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Predgovor

Ova je knjiga namijenjena poglavito djeCacima osnovcima,
onima izmedu devete i trinaeste, a mogla bi nositi naslov: »Pri¢a o
jednoj skolskoj godini — napisao ucenik treceg razreda pucke
Skole.« Kad velim: »napisao ucenik treceg razreda«, ne kanim reci
da ju je on napisao upravo ovakvu kakva je tiskana. Nego, on je
malo-pomalo, kako je ve¢ znao, unosio u biljeznicu ono $to je vidio,
¢uo 1 mislio, u $koli 1 drugdje. A onda je njegov otac, posto se
zavrsila godina, napisao ove strane na temelju onih zabiljeski,
nastojeci da ne promijeni smisao i da, koliko god je moguce, ocuva
rije¢i sinovlje. Sin je pak, nakon etiri godine, kad je ve¢ bio u
gimnaziji, ponovno procitao rukopis i dodao ponesto svoje, jer mu
jos§ u svjezu sjec¢anju bijahu i osobe i dogadaji.

A vi sada, djeco, Citajte ovu knjigu: nadam se da ¢e vam ona
pruziti zadovoljstvo i biti vam na Kkorist.



LISTOPAD

Prvi dan Skole

Ponedjeljak, 17.

Danas je prvi dan $kole. Kao san minula su ona tri ljetna
mjeseca na selu! Majka me jutros odvela u skolu da me upise u treci
razred: i8ao sam onamo nevoljko, misli mi se neprestano dohvacahu
sela. Svim ulicama vrvjela djeca, a one dvije knjizare bile pune
roditelja §to su kupovali torbake, knjige i pisanke. Pred skolom se
natisnulo toliko svijeta te Skolski posluzitelj i gradski strazar imahu
muke da odrze slobodan prilaz vratima. Ondje u blizini o¢utjeh kako
me netko tapse po ramenu: bijase to moj ucitelj iz drugog razreda,
uvijek bodar i veseo, ride i1 kustrave kose; on mi rece:

— Onda, Enrico, vi§e ne¢emo biti zajedno.

Premda sam to i sam dobro znao, ipak me nemilo pogodise te
rijeci.

Udosmo jedva jedvice. Majke, ocevi, gospode i pucanke,
radnici, sluzbenici, bake, sluskinje — svatko je jednom rukom vodio
dijete, a u drugoj drzao svjedodzbu proslog razreda. Ispunili su
veliko predvorje i cijelo stubiste, i zamorili tako te bijase kao da
ulazimo u kakvo kazaliste. Drago mi je bilo opet vidjeti to prostrano
predvorje u prizemlju odakle se ulazi u sedam ucionica i kuda sam
dvije godine prolazio gotovo svakog dana. Vladala tu vreva,
uditeljice odlazile i dolazile. Moja uciteljica iz prvog razreda javila
mi se sa svojih vrata te mi rekla:

— Enrico, ove ¢es godine biti gore, na katu, pa te necu vidjeti
ni u prolazu!

Tako rece i tuzno me pogleda.

Skolskog ravnatelja opkolile neke majke, zabrinute i Zalosne
Sto viSe nema mjesta za njihovu djecu. Njemu kao da je brada jo$
vise posijedjela, ¢inilo mi se da je bjelja nego sto je bila lani. Opazio
sam takoder da su neki djecaci ojacali i porasli.

U prizemlju su djecu ve¢ rasporedili po razredima, a neki
maliSani $to su prvi put u $koli nisu nikako htjeli u svoje ucionice:
jogunili se oni, nisu se dali unutra, opirali se bas kao mlada



magarad, tako te su ih onamo morali silom ugurati. Neki bjezali iz
klupa, drugi udarali u pla¢ ¢im bi vidjeli da roditelji odlaze, pa se
ovi vracali da ih umire ili pak da ih povedu sa sobom, a uciteljice
bile na muci.

Moga mladeg brata smjestiSe u razred uciteljice Delcati, a
mene uputiSe gore na kat, uitelju Perboniju. Oko deset bijasmo svi
u razredu: nas pedeset i ¢etvorica! Od toga samo petnaestak mojih
drugova iz drugog razreda, medu njima i Derossi, uvijek odlikas,
uvijek prvi.

Cinila mi se $kola malenom i jadnom dok sam pomisljao na
Sume i brda gdje sam proveo ljeto! Mislio sam i na svog ucitelja iz
drugog razreda, covjeka tako dobro¢udna, koji se s nama uvijek
$alio i smijao, a onako onizak doimao se kao da nam je drug. Zalio
sam $to ga viSe necu vidati onako kustrava i ridokosa. Nas je sadanji
ucitelj visok, golobrad, duge, sijede kose, a na ¢elu mu urezana
ravna bora. Glas mu dubok, pogled ostar, prodorno nas gleda
jednoga za drugim, kao da bi nam htio u misli zaviriti, i nikad mu
smijeska na licu.

»Ovo je istom prvi skolski dan!« kazivao sam u sebi. »Jo$
devet mjeseci. Koliko rada, koliko ispita, koliko truda!«

Jedva sam ¢ekao da na izlazu pohrlim majci i da je u ruku
poljubim. A majka mi rece:

— Samo hrabro, Enrico! U¢it ¢emo zajedno.

I vratih se kuc¢i zadovoljan. Ali eto, nemam viSe svog uditelja,
onoga dobrijana s ljubaznim smijeSkom na usnama, pa mi se ni
Skola sada ne ¢ini onako lijepom kao $to je prije bila.

Nas ucitelj
Utorak, 18.

Odjutros mi se nekako svida i nas novi ucitelj. Dok smo ulazili,
on je ve¢ sjedio na svome mjestu. Tu i tamo pojavio bi se na vratima
koji od njegovih lanjskih u¢enika da ga pozdravi. Zavirili bi u razred
i lijepo nazvali:

— Dobro jutro, gospodine ucitelju!

Ili bi mu pak pozeljeli:

— Dobar dan, gospodine Perboni!

Neki od njih i ulazili, taknuli bi mu ruhom i pobjegli. Vidjelo



se da ga vole i da bi se rado vratili njemu. A on uzvracao pozdrav,
stiskao pruzene mu ruke, ali nije nikoga gledao. Na svaki pozdrav
ostajase ozbiljan, s onom svojom borom posred ¢ela: okrenut
prozoru, gledao je krov kuce Sto je stajala sucelice, i umjesto da se
raduje onim pozdravima, on je kanda zbog njih bio na muci.
Okrenuo se zatim nama, o¢ima pres$ao od jednoga do drugoga i
svakoga pazljivo promotrio.

Dok nas je poucavao ili nam kazivao u pero, to jest diktirao,
Setao je medu klupama. Kad je vidio kako se jednome izmedu nas
lice osulo crvenim pjegama, zastade usred pouke, uhvati djecaku
obraze medu dlanove i dobro ga pogleda. Onda ga upita $to mu je, i
rukom mu prijede preko ¢ela da vidi nema li mozda vrucicu. Uto se
jedan od djecaka za njegovim ledima pope na klupu i poce se
kreveljiti. Ugitelj se iznenada okrenu, a nevaljalko brze-bolje sjede i
pokunji se, uze glavu u ramena, o¢ekujuéi kaznu. Ali mu ucitelj
samo polozi ruku na glavu i rece:

— Nemoj to vise Ciniti.

I nista drugo. Vrati se zatim stolu da nastavi pouku. Kad je
dovrsio, neko nas je vrijeme gledao Suteci, a zatim nam blago
prozhori, sasvim blago, onim svojim dubokim ali ljubaznim glasom:

— Cujte me, djeco. Valja nam godinu provesti zajedno.
Gledajmo zato da je provedemo ugodno. U¢ite i budite dobri. Ja
nemam obitelji, vi ste mi obitelj. Lani sam jo§ imao majku: umrla je.
Ostao sam sam. Nemam na svijetu nikoga doli vas. Vi ste mi sva
ljubav i sva moja misao i briga. Treba da mi budete djeca. Volim
vas, pa treba da i vi mene volite. Ne zelim nikoga kaznjavati.
Pokazite da ste dobri djecaci, plemenita srca, pa ¢e nasa Skola biti
prava obitelj, a vi moja radost i moj ponos. Ne trazim da mi to
rijecju obecate: tvrdo sam uvjeren kako ste mi u dubini svoga srca
obrekli da ¢e tako biti. I zato vam zahvaljujem.

U taj Cas ude posluzitelj u razred i objavi svrSetak nastave.
Ostavljali smo klupe svi tihi, svi Sute¢i. Onaj djecak $to se bijase
popeo na Klupu pride ucitelju te ¢e mu drhtavim glasom:

— Gospodine uditelju, molim vas da mi oprostite.

— Idi, sve je u redu, sinko moj! — rece ucitelj i poljubi ga u
celo.

Nesreca



Petak, 21.

Skolska se godina pocela jednom nesre¢om. Dok sam jutros
iSao u skolu i putem ocu pripovijedao §to nam je ucitelj govorio,
najednom ugledasmo ulicu punu svijeta $to se natiskuje pred
Skolom. Odmah moj otac rece:

— Nesreca se dogodila! Zlo se poéinje ova godina!

Jedva smo usli. U velikom predvorju okupili se roditelji,
$vrljali onuda djecaci $to ih ucitelji nisu mogli otpraviti u razrede, a
svi o€i upirali u vrata ravnateljeve sobe. I ¢uli se uzdasi:

— Jadni djecak!

— Jadni Robetti!

Povrh mnogih glava, u dnu predvorja puna ljudi, vidio se $ljem
opcinskog strazara i ¢elava glava ravnateljeva. Zatim ude gospodin s
visokim SeSirom, polucilindrom, i svi rekoSe:

— To je lijecnik!

Moj se otac obrati jednome ucitelju te ¢e ga upitati:

— Sto se dogodilo?

— Kota¢ mu presao preko noge — odgovori onaj.

— Zgnje¢io mu nogu — objasni drugi.

Bijase to djecak iz drugog razreda. Uputio se u $kolu ulicom
Dora Grossa te opazio kako se neki djecarac iz prvog razreda oteo
majci i pao nasred ulice upravo kad su onud, koji korak za njim,
nailazila kola, omnibus na konjsku vucu. Robetti je hrabro pritr¢ao,
uhvatio dijete te ga spasio, ali nije dovoljno brzo povukao nogu, pa
mu kota¢ zahvatio stopalo. Nesretni je djecak sin nekoga topnickog
Casnika.

Dok su nam to pripovijedali, kroz ono se mnostvo okupljeno
pred skolom probi neka Zena i kao da je pomahnitala uletje u
predvorje. Bila je to Robettijeva majka, koju su pozvali da dode.
Druga joj Zena potrca u susret i zagrli je, sva u suzama, jecajudi:
razabrasmo da je to majka spasenog maliSana. Obadvije jurnuse u
ravnateljevu sobu, i odande za¢usmo oc¢ajnicki krik:

— Giulio moj! Dijete moje!

U taj ¢as pred ulazom u kolu zastade kocija, i malo zatim
pojavi se ravnatelj: u narucju je, ka kociji, nosio djecaka, koji je
polozio glavu na njegovo rame; unesrecenome lice sasvim
ublijedjelo, oc¢i se sklopile. Svi zanijemjeli, u opéem muku culi se
samo majcini jecaji. Ravnatelj, i sam blijed, zasta nacas i obadvjema
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rukama malko podize djec¢aka da ga svi mogu vidjeti.

Ucitelji i uciteljice, roditelji i djeca, svi Saptali:

— Bravo Robetti! Bravo, jadni djecace!

I svi mu slali poljupce, a uciteljice i djeca §to bijahu oko njega
ljubili mu ruke. On otvori o¢i te upita:

— Gdje mi je torba s knjigama?

Majka spasenog maliSana pokaza mu je placuci i rece:

— Evo ti je u mene, ja ti je nosim, duso, ja sam je uzela.

Meduto je pridrzavala i hrabrila ranjenikovu majku, koja je
rukama pokrila lice.

Izidose, smjestiSe djecaka u kociju, a nato ova odmah krenu. A
mi se onda tiho vratismo u skolu.

Djecak iz Kalabrije

Subota, 22

Jucer poslijepodne, dok nam je uéitelj govorio kako ¢e jadni
Robetti morati neko vrijeme hodati s pomocu $taka, u razred nam
ude ravnatelj dovode¢i novog ucenika: bijase to tamnoput djecak
krupnih crnih o€iju i gustih sastavljenih obrva, odjeven u tamno,
opasan crnim koznim pojasom. Posto je ucitelju nesto Sapnuo na
uho, ravnatelj izide, ostavljaju¢i mu djecaka, koji nas je uplaseno
gledao krupnim onim crnim o¢ima.

Utitelj se tada, uzevsi djecaka za ruku, obrati nama u razredu,
kazujuéi:

— Radujte se, djeco. Danas nam je, evo, u §kolu dosao mali
ovaj Talijan komu je zavicaj Reggio di Calabria, mjesto odavde
udaljeno vise od pet stotina milja. Pazite i volite ovoga svog brata
koji dolazi izdaleka. Roden je u di¢nu kraju koji je Italiji dao slavne
ljude i daje joj izvrsne radnike i hrabre vojnike. Jedan je to medu
najljepsim dijelovima nase domovine, ondje su velike gore i Sume, a
zitelji su bistroumni i smioni ljudi. Prigrlite maloga Kalabreza, tako
da ne osjeti tugu za dalekim svojim zavicajem. Pokazite mu kako
talijanski djecak, ma u koju talijansku $kolu doSao, svagdje nailazi
na bracu.

I to rekavsi, ustade i na zemljovidu na zidu pokaza gdje se
nalazi Reggio di Calabria. Zatim glasno prozva:

— Ernesto Derossi!
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To je onaj odlikas, uvijek prvi u razredu. Na proziv on odmah
ustade.

— Hodi ovamo! — kaza mu ugitel;.

Derossi izide iz klupe, pride uciteljevu stolu i stade pokraj
maloga Kalabreza.

— Kao prvi i najbolji uéenik u skoli — reée mu ucitelj —
hajde zagrli naSega novog druga, neka mu to bude dobrodoslica u
ime cijeloga razreda: to ¢e se djecaci iz Piemonta zagrliti s
dje¢akom iz Kalabrije. Derossi nato zagrli maloga Kalabreza te mu
jasnim, zvonkim glasom zaZzelje dobrodoslicu:

— Dobro nam dosao!

— Bolje vas nasao! — odbesjedi djecak iz Kalabrije i bas od
srca poljubi Derossija u oba obraza.

Svi u razredu zapljeskase.

— Mir! Tisina! — zapovjedi ucitelj. — U Skoli se ne pljesce!

Ali se vidjelo koliko je zadovoljan. I mali je Kalabrez bio sav
sretan. U¢itelj mu odredi mjesto i povede ga do klupe. Zatim
nadostavi:

— Dobro upamtite ovo §to ¢u vam sada reci: pedeset se godina
nasa zemlja borila i trideset je tisuca nasih sinova dalo zivot da bi se
djecak iz Kalabrije ¢utio u Torinu kao kod svoje kuée i da bi djecak
iz Torina osjecao Reggio di Calabria kao vlastiti dom. Morate
postovati jedan drugoga, medu vama treba da vlada ljubav, a koji bi
od vas uvrijedio ovoga svog druga zato §to ovaj nije roden u nasem
kraju, taj nedoli¢nik ne bi bio dostojan da ikad vise sa zemlje
podigne o¢i kad prolazi nasa trobojna zastava.

Tek §to je mali Kalabrez sjeo na svoje mjesto, njegovi drugovi,
ucenici $to su sjedili najblize oko njega, zaredaSe mu darivati olovke
i pera, pokloniSe mu i jednu razglednicu, a djecak iz posljednje
klupe posla mu §vedsku poStansku marku.

Moji drugovi

Utorak, 25.

Od sviju najvise mi se svida djecak koji je Kalabrezu poslao
postansku marku. Zove se Garrone, najveci je u razredu, gotovo se
dohvatio Cetrnaeste, glava mu povelika, ramena poSiroka. Dobri¢ina
je on, dobrota mu se ¢ita na licu, pogotovu kad se smije; ali je uvijek
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nekako zagnan u misli, razmislja kao kakav odrasli.

Poznajem sada ve¢ mnoge svoje drugove. Drag mi je medu
njima jos jedan: zove se Coretti, nosi smedu bluzu pletenjacu, a na
glavi mu kapa od macjega krzna; uvijek je veseo. Otac mu je
pretrzac, preprodaje drva, a bio je vojnik u ratu 1866, u odredu
kneza Umberta:* vele da stari ima tri odli¢ja, tri kolajne.

Tu je i mali Nelli, siromasak komu se grba ispela na ledima,
slabacak, ispijena lica.

Medu nama je i jedan osobito lijepo odjeven, taj neprestano
otresa i Cisti dlacice s odjece; zove se Votini.

U klupi pred mojom sjedi djecak koga zovu Zidarci¢, jer mu je
otac zidar po zanatu. U maloga je lice okruglo poput jabuke, a nos
bas kao da mu se medu obraze smjestila loptica. Umije taj nesto
posebno — zna napraviti »ze¢ju njusku, i svi ga mole da im to
pokaze, pa se onda smiju. Nosi nekekav mek SeSiri¢, zguzva ga i
turne u dzep kao da je rubac.

Pokraj Zidarci¢a sjedi Garoffi, nezgrapan dugonja, mrsavko
kukasta i kljunasta nosa kao u sove, i sitnih, sitnih o¢ica. Uvijek taj
necim trguje: perima, sli¢icama, kutijama $ibica. Zna zadacu ispisati
na noktima, pa je onda potajno Cita.

Medu nama je jedan gospodici¢, Carlo Nobis: vrlo je nadut,
umisljen, a sjedi u klupi medu dvojicom djecaka koji su mi dragi:
jedan je sin nekoga kovaca, nespretno odjeven u kaput $to mu pada
do koljena, a upadno je bljedunjav, kao da ga izjeda kahva boljetica:
uvijek je nekako uplasen, kao da se neprestano necega boji, 1 nikad
se ne smije; drugi je pak crvenokos siromasak, jedna mu ruka uzeta,
pa je nosi objesenu o vrat: otac mu otplovio u Ameriku, a majka mu
obilazi naokolo prodajuéi zelen.

S lijeve mi strane neobican susjed: ime mu je Stardi, onizak je,
zbijen, glava mu usadena medu ramena, kao da nema vrata; ni s kim
on ne govori, sav je namrgoden; tesko kanda svhaca, pa dok ugitelj
objasnjava, zdeponja u nj zuri ne trep¢udi i slusa namrstena Cela i
stisnutih zuba. Ako ga Stogod upita$ dok ucitelj govori, on se prvi i
drugi put ne obazire, a treci te put dobro ritne.

Do njega je opak drznik, zlopogleda, po imenu Franti, koga su
vec¢ izbacili iz jedne skole.

! To se spominje bitka kod Custoze, protiv Austrijanaca, u vrijeme treceg rata
za nezavisnost Italije. — Prev.
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U razredu su i dva brata, uvijek jednako odjevena, sasvim nalik
jedan na drugoga: slicna su ta dvojica kao jaje jajetu, a obojica nose
SeSir na kalabre$ku — sa zadjevenim fazanovim perom.

A najljepsi i najdarovitiji medu svima, koji ¢e zacijelo i ove
godine biti prvi, svakako je Derossi. Uéitelj to dobro zna, i zato ga
neprestano ispituje.

No, meni je drazi Precossi, kovacev sin, onaj s dugim kaputom,
onaj $to se doima kao da je boljezljiv. Vele da ga otac bije. Vrlo je
bojazljiv, i svaki put kada koga upita §togod ili ga dotakne, odmah
ga pogleda onim svojim dobrim i tuZznim o€ima, te se isprica:
»Oprostil«

Pa ipak je Garrone najveci i najbolji.

Plemenit &in

Srijeda, 26.

Upravo jutros imadosmo prilike da bolje upoznamo Garronea,
a on se, valja priznati, bas iskazao.

Stigao sam u §kolu malko zakasnivsi, jer me zaustavila moja
prijasnja uciteljica da me upita kada smo doma kako bi nas posjetila.
Kad sam usao u razred, ucitelja jo§ ne bijaSe, pa su neki djecaci
ulucili zgodu da zadirkuju jadnog Crossija, onoga ridokosog §to mu
je ruka uzeta i Sto mu majka prodaje zelen. Bockali ga nevaljalci
ravnalima, u lice mu bacali ljuske od kestenja, rugali mu se i
nazivali ga nakazom, oponasali njegovu nevolju praveci se da im
ruka visi o vratu. A on, jadan i kukavan, sjedio sam u zadnjoj klupi,
slusao poruge i mole¢ivim pogledom prelazio od jednoga do
drugoga ne bi li prestali. Oni pak nastavljali svoje i sve mu se vise
rugali, dok se on nije poceo sav tresti i crvenjeti se od bijesa.
Odjednom se drznik Franti popeo na klupu i poceo se prenavljati
kao da u rukama nosi dvije koSare — oponasao bezobraznik
Crossijevu majku, koja bijase bolesna, kako dolazi po sina pred
Skolska vrata. Mnogi udariSe u smijeh. Crossiju prekipjelo: dohvati
on tintarnicu te je svom snagom hitnu prema Frantiju hote¢i ga
pogoditi u glavu. Ali nevaljalac izmaknu pogotku spretno se
sagnuvsi, i tako tintarnica smjeri u prsa ucitelja, koji je u taj tren
upravo banuo u razred.

Svi uplaseno usutjeSe, svi pobjegose na svoja mjesta, odjednom
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muk, tiSina. Ucitelj, blijed, pride stolu i, ljutit, oStro upita:

— Tko je to u¢inio?

Ne bijase odgovora.

Ucitelj ponovi, jo$ strozim glasom:

— Tko je to bio?

Garrone, komu se sazalilo na jadnog Crossija, tada ustade kao
iz puske odapet te ¢e odrjesito:

— Ja.

Pogleda ga uéitelj, pogleda i zacudene uéenike pa ¢e mirnim
glasom:

— Ne, nisi bio ti.

A koji tren potom nadoveza:

— Kirivac neée biti kaznjen. Neka ustane!

Crossi ustade i placuci protisnu:

— Vrijedali su me, obruzivali i na me se koje¢im nabacivali...
Ukrala mi se pamet, pa sam hitnuo tintarnicu...

— Sjedi! — rece ucitelj. — Neka ustanu oni koji su ga
izazivali!

Cetvorica ustadose, pokunjena.

— Uvrijedili ste i napali druga koji vas nije izazivao — nastavi
uditelj. — Rugali ste se nesretniku, udarali na slaboga koji se ne
moze braniti. Podlost je to i za Covjeka najgore ponizenje. Kukavelji
i nevaljalci!

I rekavsi to, zade medu klupe, primi Garronea za podbradak pa
mu podize pognutu glavu, pogleda ga u o¢i i kaza:

— Ti si plemenita dusa. Garrone, uhvativsi zgodu, nesto
priSapnu ucitelju, a ovaj se okrenu prema cetvorici krivaca te ¢e im
ozbiljno:

— Prastam vam!

Moja ucditeljica iz prvog razreda

Cetvriak, 27.

Moja je uditeljica odrzala rije¢ i dosla nam danas u pohode.
Stigla je upravo u ¢asu kad smo majka i ja namjerili izi¢i iz kuce:
trebalo je, naime, da odnesemo nesto rublja siroti koju su preporucili
u novinama. Uc¢iteljica nam nije dolazila ve¢ godinu dana, pa smo
joj se sada svi obradovali. Uvijek je ista: malena, sa zelenom
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koprenom oko $eSira, jednostavno odjevena i nehajno pocesljana,
nema ona vremena da se dotjeruje. Nesto je viSe ublijedjela nego
lani, ima i sjedina u kosi, i kaslje neprestano.

Moja joj majka rece:

— A zdravlje, draga uciteljice? Vi se kanda ne cuvate
dovoljno?

— Ah, ne marim — odmahnu ona uz onaj svoj veseo smijeSak
pod kojim se krije nujnost.

— PreviSe se napreZete, trosite grlo u preglasnu govoru u skoli
— nadostavi moja majka.

I prava je istina, uvijek se ¢uje uditelji¢in glas u skoli. Dobro se
sje¢am, kad sam i8ao u njezin razred, neprestano je govorila da bi
zadrzala dje¢ju pozornost, da djecje misli ne krenu kamo na drugu
stranu, i ni za trenutak ne bi sjela.

Bijah, dakako, uvjeren da ¢e do¢i — ta nikad ona ne zaboravlja
svojih ucenika, uvijek su joj u pameti, godine i godine sjeca se
njihovih imena. U dane kad su mjesecni ispiti? tr¢i ravnatelju i pita
kakve ocjene ucenici imaju, zna maliSane Cekati na ulazu, trazi da
joj pokazu sastavke, da vidi jesu li napredovali. Mnogi jo§ dolaze da
je posjete koji su u gimnaziji i koji ve¢ nose duge hlace i sat imaju u
dzepu.

Danas se sva usopljena vratila iz Pinakoteke, iz galerije slika,
kamo je vodila svoje u¢enike kao i minulih godina. Svakog ih je
Cetvrtka sve vodila u muzej i ondje im objasnjavala i tumacila svaku
pojedinost. Jadna uciteljica sva je spala s mesa, sva joS vise
omrsavjela. Ali je svagda zivahna i vedra, i uvijek se zanese i zagrije
kad god okrene govoriti o svojoj skoli.

Htjela je da opet vidi postelju u kojoj sam lezao sam bolestan
prije dvije godine, a ona me tada dosla obici; sada je to postelja
moga brata. Neko ju je vrijeme gledala i Sutjela. Valjalo joj se zuriti,
oti¢i da posjeti joS jednog djecaka iz svoga razreda, sina nekog
sedlara, a taj je sinak obolio od ospica. Osim toga, imala je ¢itavu
hrpu zadac¢nica da ih ispravi, posao $to ¢e joj uzeti cijelu vecer, a
mora prije nego $to mrak zapasa dati jednoj prodavacici privatnu
pouku u racunu.

— Onda, Enrico, voli$ 1i jo§ svoju uéiteljicu? — upita me na
odlasku. — Voli§ li je i sada kad rjeSavas teSke zadatke i piSe$ duge

2 Tako bijase nekoé, a uspjesnima su dijelili nagrade. — Prev.
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sastavke.

Poljubila me, i kad ve¢ bijase podno stuba doviknula mi:

— Misli na me, Enrico. Nemoj me zaboraviti!

0, dobra moja uciteljice, nikada te necu zaboraviti! Nikada! I
kad budem velik, sjecat ¢u se tebe, i do¢i ¢u u Skolu da te posjetim
medu tvojim djecacima, i svaki put kad budem prolazio pokraj
kakve Skole i ¢uo glas koje uciteljice, bit ¢e mi kao da ¢ujem tvoj
glas, i misli ¢e mi se dohvacati onih dviju godina $to sam ih proveo
u tvojoj skoli, u tvome razredu, gdje sam toliko toga naucio i gdje
sam te toliko puta vidio umornu i bolesnu, ali uvijek briznu i blagu,
svu na muci kada bi komu preslo u navadu da krivo drzi prste pri
pisanju, svu uzbudenu kad bi nas nadzornik ispitivao, sretnu kad
bismo se istaknuli, a uvijek dobrostivu i punu ljubavi poput majke.
Ne, nikada te nece zaboraviti, uciteljice moja, nikada!

U potkrovnici

Petak, 28.

Sino¢ smo majka, moja sestra Silvia i ja otisli da odnesemo
nesto rublja siromas$noj Zeni koju su preporudili u novinama. Ja sam
nosio zavezljaj, a Silvia u rukama imala novine u kojima bijase
naznacena adresa i pocetna slova imena i prezimena. Uspesmo se u
potkrovlje visoke kuce te se obretosmo u dugacku hodniku gdje se
redahu mnoga vrata. Majka pokuca na posljednja.

Otvorila nam plavokosa zena, jo$ mlada ali iznemogla, mr§ava.
Odmah mi se ucinila nekako poznatom, kao da sam je negdje ve¢
vidio s onim modrim rupcem oko glave.

— Jeste li vi... iz novina? — upita moja majka.

— Da, gospodo, jesam.

— Evo, donijeli smo vam nesto rublja.

Zena uze zahvaljivati i blagoslivati, nikad kraja.

U kutu gole i tamne sobe klecao djecak pred stolicom; vidim
mu leda, nagnut je nad svoj posao, kanda pise. I doista je pisao:
papir mu bio na stolici a tintarnica na podu. Kako li je samo mogao
pisati onako u mraku?

Dok sam ja tako razgadao, nesto mi odjednom prode glavom, i
ja prepoznah Crossijevu ridu kosu i njegov kratki kaput. I bio je to
uistinu on, Crossi, sin Zene §to je prodavala zelen, onaj s uzetom
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rukom. PriSapnuh to majci dok je Zena odlagala ruho.

— Pst! — upozori me majka. — Moglo bi mu biti neugodno da
te vidi gdje pomaZzes njegovoj majci: nemoj ga zvati.

Ali se u tom trenutku Crossi okrenu: ja se zbunih, a on se
nasmijesi. Majka me nato gurnu da mu pridem i da ga zagrlim.
Zagrlih ga, a on ustade i uhvati me za ruku.

— Evo vidite — govorila je njegova majka mojoj — ovako ja
ovdje samotujem s ovim svojim dje¢akom. Sest je godina ve¢
izminulo kako mi je muz u Americi, a ja sam povrh toga jos i
bolesna, i ne mogu vise obilaziti naokolo i prodavati zelen kako bih
skucala koji nov¢i¢. Nemamo evo ni stoli¢a za kojim bi moj jadni
Luigino mogao raditi. Kad sam dolje na ulazu imala tezgu, barem je
mogao pisati na njoj, ali su mi sada i nju uskratili i maknuli.
Nemamo ni svjetla, pa dijete kvari vid dok uci. Sreca jo$ $to maloga
mogu slati u kolu i §to mu opéina daje knjige i biljeznice. Jadni
Luigino, kako bi on rado ucio! Eh, jadne li mene!

Moja majka dade joj sve §to imase u torbici, poljubi djecaka te
umalo §to ne zaplaka kad smo odlazili. | doista je imala pravo kad
mi je vani rekla:

— Vidis li u kakvim teskim prilikama taj djecak mora raditi! A
ti ima$ sve udobnosti, i jo§ ti u¢enje tesko pada! Eh, moj Enrico,
vise je zasluge u njegovu radu u jedan jedini dan negoli u tvome u
godinu dana. Onakvima kao $to je on trebalo bi davati prve nagrade!

Skola

Petak, 28.

Da, dragi Enrico, ucenje ti tesko pada, kao $to ti veli majka.
Jos te nisam vidio da u Skolu ides bodar, vedra cela i nasmijesena
lica, kako bih zelio. Sveudilj se opires, jos se jogunis. Ali ¢uj: kako li
bi jadni i prazni bili tvoji dani kada ne bi isao u Skolu! Sklopljenih
bi ruku, ve¢ nakon tjedna, molio da se onamo vratis! Stidio bi se
svoga nerada, izjedala bi te dosada, omrznule bi ti tvoje igre i
zabave, grstilo bi ti se i smucilo od takva Zivota.

Svatko danas uci, Enrico moj. Pomisli na radnike koji nakon
posla, posto su se mucili sav boZji dan, idu uvecer u Skolu; pomisli
na Zene i djevojke, pucanke koje polaze nedjeljnu Skolu posto su
radile cio tjedan. Svrni misli na vojnike koji se uvecer lacéaju knjige i

18



biljeznice posto se umorni vrate s vjezbe. Ne zaboravi djecake koji
su nijemi i slijepi a ipak uce. Neka ti na pameti, napokon, budu
uznici po kaznionicama, robijasi, jer i oni uce citati i pisati.

Kad jutrom izlazis iz kuce, imaj na umu kako u taj isti éas u
samome tvom gradu, jos tisuce djecaka krecu, kao i ti, da tri-cetiri
sata provedu u zatvorenu prostoru — uceéi. Ma sto ne velim!
Pomisljaj na ono nemjerljivo mnostvo djecaka u svem svijetu Sto
priblizno u isto vrijeme idu u Skolu. U duhu ih gledaj gdje isto tako
krecu jednako usmjerivsi, idu ulicama i prolazima tihih sela i
zaselaka, ulicama i cestama bucnih gradova, obalama mora i
jezera, ovdje pod jarkim suncem, ondje po magli, u brodicama
krajinom Sto je presijecaju kanali, na konju pak po golemim
ravnima, na saonama po snijegu, idu brdom i dolinom, kroza Sume i
lugove, preko bujica i gorskih potoka, planinskim stazama i
pustosima, sami ili po dvojica, u drustvu i u dugim povorkama, svi
sa knjigama pod miskom, odjeveni u nadasve raznoliko ruho,
govoredi tisucu jezika, hrle milijuni i milijuni — svi da u stotinu
oblika nauce jedno te isto.

Zamisli i predoci sebi taj golemi mravinjak, tu neizmjernu
vrevu djecaka razlicitih narodnosti, to kretanje silnog mnostva
kojemu i sam pripadas — zamisli i pomisli sto bi bilo kad bi to
kretanje prestalo: ta covjecanstvo bi opet zapalo u divljastvo! To je
kretanje sam napredak, nada i slava svijeta.

Naprijed onda, mali vojnice nepregledne vojske! Tvoje knjige
tvoje su oruzje, tvoj razred tvoja je ceta, bojno polje sva ti je zemlja,
a pobjeda je — ljudska uljudba.

Ne budi plasljiv vojnik, Enrico moj!

Tvoj otac

MALI RODOLJUB 1Z PADOVE
(Prica u listopadu)

Subota, 29.

Ne, necu biti plasljiv vojnik. Ali bih u Skolu odlazio kudikamo
zdusnije kad bi nam ucitelj svaki dan Stogod pripovijedao kao Sto je
bilo jutros. Obecao ucitelj da ¢e nam svakog mjeseca pripovjediti
koju pricu, a mi ¢emo je onda nanovo kazivati po svome i napisati.
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Bit ¢e to svaki put $togod o kakvu istinitu i lijepu djelu kojeg
djecaka.

Jutro$nja prica ili zgoda zove se Mali rodoljub iz Padove, a evo
o ¢emu se u njoj kazuje.

Francuski se parobrod otisnuo iz Barcelone u Spanjokskoj i
zaplovio put Genove u Italiji. Na brodu bijase Francuza, Talijana,
Spanjolaca, Svicaraca. Medu njima i dje¢ak od kakvih jedanaest
godina, jadno odjeven. Drzao se uvijek postrani, uvijek sam, poput
samotne Sumske Zivotinjice, i svakog je gledao prijekim okom. A
imao je i razloga §to je svakoga tako gledao. Prije dvije godine
njegovi roditelji, seljaci iz okolice Padove, prodali ga vodi neke
cirkuske druzbe. Ovaj pak, posto ga je batinama i gladovanjem
naucio nekim majstorijama, vodio ga po Francuskoj i Spanjolskoj,
bijuéi ga uvijek i ne daju¢i mu nikad da se jadan najede.

Kad se druzba nalazila u Barceloni, djecak bijase bijedan da
bjedniji ve¢ ne mogase biti. Kako vise nije mogao podnositi glad i
batine, onakav jadan i kukavan pobjeze od svoga mucitelja te ode da
zatrazi zastitu u talijanskog konzula. Ovaj se na nj sazalio, dao mu
pismo naslovljeno na ravnatelja redarstva u Genovi: u pismu konzul
moli ravnatelja da djecaka uputi roditeljima — onima istim koji su
ga i prodali kao da je kakvo zivince. I tako je konzul ukrcao dje¢aka
na onaj brod.

Bijedni djecak bijase sav odrpan, slabunjav i bojazljiv. Dali su
mu kabinu drugog razreda. Svi su ga gledali, ponetko bi ga i zapitao
Stogod, ali on nije ni na §to odgovarao. Prezirao je kanda sve i sva i
mrzio svakoga — toliko su ga batine i glad ogor¢ile i naprosto ga
izbezumile.

Izmedu onih putnika trojica bila uporna: oni navrli sa svojim
pustim pitanjima ne bi li ipak iz njega izvukli Stogod u objasnjenje, i
naposljetku uspjese da djecaku odrijese jezik. On im u nekoliko
priprostih rijeci, §to venecijanskih, §to Spanjolskih i francuskih,
pripovjedi svoje nevolje. Ta trojica putnika ne bijahu Talijani, ali su
ga razumjeli, pa malko od milosrda, malko od dobre volje, ohrabreni
vinom §to su ga popili, dadoSe mu nesto novaca, Saleéi se s njime i
poticuci ga da jos Stogod pripovjedi.

Uto se ondje pojavise neke gospode, a tada ona trojica, da se
iskazu, okrenuse dje¢aku davati jo§ novaca, sve uzvikujuéi:

— Na! Evo ti! Uzmi!

I bacahu mu novac tako da kovina zveci po stolu.
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Djecak je sve pokupio i spremio u dzep, zahvaljujuéi u pol
glasa, zbunjen, ali mu se pogled kanda smekSao, ne bijase vise
onako mrk, nego prvi put nekako zadovoljan i nasmijeSen.

Otisao djecak zatim u svoju kabinu, navukao zastor, pa se
onako na miru zagnao u misli. Tim bi novcem mogao sebi ne brodu
priustiti koji slastan zalogaj posto je dvije godine Zivio o suhu
kruhu. Mogao bi, kad se iskrca u Genovi, kupiti sebi pristojan kaput
posto je dvije godine i$ao u prnjama. A mogao bi novac odnijeti i
ku¢i, u nadi da ¢e ga roditelji do¢ekati i prihvatiti covjeénije nego
Sto bi ga docekali i primili kad bi im doSao praznih dzepova. Jer taj
novac bijase njemu ¢itavo bogatstvo.

Tako je razgadao za zastorom svoje kabine, a dotle su ona
trojica putnika medu sobom razvodila razgovor sjedeci za stolom u
blagovaonici. Pili su i raspredali o svojim putovanjima i o zemljama
$to su ih vidjeli, i rije¢ po rijec¢ svrnuse govor na Italiju. Jedan se
poce Zaliti na svratista u njoj, drugi uze kuditi Zeljeznice, a onda sva
trojica, u Zaru rasprave, udarise opadati Italiju i grditi u njoj sve i
sva. Jedan reée kako bi radije putovao u Laponiju; drugi kazivao
kako je po Italiji susretao same varalice i razbojnike; treci istresao
kako talijanski ¢inovnici ne znaju ni Citati.

— Glup narod ponovi onaj prvi.

— | prljav — nadoveza drugi.

— Sve sami lo... — pritace treci.

Htjede on reci »lopovi, ali nije stigao i doreci: pljusak sitnisa i
krupnijega kovanog novca obori im se svoj trojici na glave i na
ramena i razletje po stolu pred njima i po podu oko njih, uza zestok
Stropot i oStar zveket.

Bijesno poskocise sva trojica, zvijerajuci oko sebe, ali ih u lice
zapljusnu jos Saka novcica.

— Evo vam va$eg novca, uzmite ga! — prezirno im viknu
djecak, pomolivsi glavu iza zastora na kabini.— Necu milostinje od
onih koji vrijedaju moju domovinu!
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STUDENI

Mali dimnjacar

Utorak, 1.

Jucer sam popodne otiSao u zensku $kolu §to se nalazi pokraj
nase: i8ao sam onamo da uciteljci moje sestre Silvije odnesem pricu
o djecaku iz Padove, jer je uciteljica zeljela da je procita.

Sedamsto djevojcica ide u tu Skolu. Kad sam do$ao onamo,
upravo su povrvjele odande, izlazile one ozarena lica, sve vesele
zbog blagdana Svih Svetih i Du$noga dana, kada nema nastave. I
evo lijepa prizora Sto ga ondje vidjeh.

Sucelice skolskim vratima, na drugoj strani ulice, stajao malen
dimnjacar: kraj njega konop s kuglom, strugac i vreca za ¢ad;
oslanja se on o zid, rukom otire garavo lice, obliveno suzama, grca u
jecajima. Prilaze mu dvije-tri u¢enice te ga pitaju:

— Sto ti je, mali dimnjacaru, te tako plates?

A on nije odgovarao, samo je i dalje jecao.

— Hajde reci §to ti je! ZaSto place$? — opet Ce one sa svojim
pitanjima.

Nato on podize lice — jo§ sasvim djecje lice — i kroza suze
protiskuje kako je u nekoliko kuc¢a ocistio dimnjake i zaradio
trideset novcica, ali ih je po nesreci izgubio, ispali mu kroz prodrt
dzep — i on pokazuje poderinu — i tako se sada ne usuduje kuci
bez novaca.

— Gospodar ¢e me istu¢i — nastavlja mali dimnjacar u
jecajima, te opet, o¢ajan, udari u plac.

Sazalno ga gledaju djevojcice, sve uozbiljene. Uto stizu i
druge, manje i vece, siromasne i bogate, primiCu se sa svojim
knjigama pod pazuhom. Jedna izmedu onih ve¢ih, s modrim perom
zadjevenim za SeSir, vadi iz svoga dZepa dva novc¢ica i veli:

— Imam samo ova dva, ali ¢emo ve¢ sakupiti.

I okrece se drugima kazujuéi: — Hajdemo, valja sakupljati.

— I ja imam dva nov¢i¢a — govori druga, odjevena u crveno.

— Kad svaka prilozi svoje, sabrat ¢emo zacijelo trideset
novdéica.
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Pocinju se medu sobom dozivati i pozivati:

— Amalial

— Luigia!

— Anninal

— Tko ima koji nov¢ic?

— Ovamo s njime!

Mnoge su medu njima imale §togod sitniSa kojim su kanile
kupiti ovo ili ono, neka kitu cvijeca, neka pisanku, pa je sada svaka
prilozila svoje. Ona §to je nosila modro pero zadjenuto za Sesir iSla i
sabirala i naglas brojila:

— Osam! Deset! Petnaest...!

Ali ne bijase dovoljno. Tada pride jedna ucenica rastom veca
od ostalih — doimala se gotovo kao kakva ugiteljica: priloZi ona pol
lire! Sve joj druge pocese klicati. Jos je trebalo samo pet nov¢ica.

— Evo dolaze ucenice Cetvrtog razreda, one imaju novaca —
javi se jedna.

Prisle i one, vadile sitni$. Lijepo bijase vidjeti malog
dimnjacara okruzena onim raznobojnim haljinama, Sesiri¢ima s
perima, medu svakojakim ukrasima i vrpcama, uvojcima i
kovréicama.

Sastavilo se trideset nov¢ica i vise, i jos se skupljalo. One
najmanje djevojcice, koje ne imahu novaca, provlacile se izmedu
veéih i donosile kitice cvijeca, da i same §togod dadu. Odjednom se
pojavi vratarka, koja povika:

— Ravnateljica! Djevojéice umakose kuda koja, razletjese se
na sve strane, ba$ kao §to se rasprsi jato vrabaca.

Mali dimnjac¢ar ostao sam: stajase nasred ulice i zadovoljan,
Sakama punim novca, otirase suzne oci. A po odje¢i mu, u rupicama
za puceta na kaputu, po dzepovima i na SeSiru, sve same cvjetne
kitice; lezalo cvijece i po tlu, do njegovih nogu.

Dusni dan

Srijeda, 2.

Danasnji blagdan, Dusni dan, posvecen je pokojnicima, to je
spomen mrtvima. Znas li, Enrico, kojim biste mrtvima Vi djecaci
morali posvetiti svoje misli u ovaj dan? Onima §to su umrli za vas,
za djecake, za djecu. Koliko ih je umrlo i koliki neprestano umiru!
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Jesi li ikad pomislio na to koliko je oceva izgubilo zdravlje i Zivot
radedi, kolike su majke otisle u grob prije vremena, istroSene
oskudicom i odricanjem na koje su sebe osudile da bi mogle
uzdrzavati svoju djecu? Znas li koliko je ljudi zarilo sebi noz u srce
od ocaja Sto vide svoju djecu u bijedi, i kolike su se Zene utopile, ili
presvisle od boli, ili poludjele zato sto su izgubile dijete? Misli na
sve te mrtve, u ovaj dan, Enrico!

Misli na one mnoge uciteljice $to umrijese mlade, iscrpljene i
svele od napora u skoli, sve za ljubav djeci, ne hoteci da se odvoje
od njih! Misli na lijecnike sto umrijese od kuznih bolesti kojima su
hrabro prkosili da bi lijecili djecu! Misli na sve one koji su za
mnogih brodoloma i poZara, u bijedi i nevolji, u trenutcima najvecée
pogibli, znali djetetu pruziti posljednju koru kruha, posljednju dasku
spasa, posljednji konop za bijeg iz ognja, i koji su izdahnuli
zadovoljni svojom zZrtvom Sto je podnijese da bi se ocuvao Zivot
kakvu neduznu malisanu!

Bezbrojni su, Enrico, ti mrtvi, na grobljima pocivaju stotine i
stotine tih plemenitih i svetih, koji bi, kad bi nacas ustali iz groba,
viknuli ime djeteta kojemu su Zrtvovali radosti svojih mladih dana,
mir svoje starosti, ljubav i naklonosti, um i sav Zivot: Zene u cvijetu
mladosti, dvadesetgodisnjakinje, muskarci u naponu snage, starice u
osamdesetim i mladi ljudi — junacki i neznani mucenici — tako
veli¢ajni i plemeniti te na zemlji nema toliko cvijeca koliko bismo ga
morali poloziti na njihove grobove. Toliko ste voljeni, djeco!

Neka ti misli danas sa zahvalnoséu hrile tima mrtvima, i bit ées
bolji i ljubazniji sa svima onima koji te vole i koji se muce za te,
dragi i sretni moj sine koji u ovaj dan, Dan mrtvih, jos ne moras
nikoga oplakivati!

Tvoja majka

Moj prijatelj Garrone

Petak, 4.

Samo smo imali dva dana slobodna, a ipak mi bijase kao da
odavna nisam vidio svog prijatelja Garronea. Sto ga duZe poznajem,
sve mi je drazi. I svi ga drugi vole, samo drznici i nasilnici zaziru od
njega, znaju da ga se moraju kloniti, jer on ne podnosi nikakve
nepravde i nikakva nasilja. Svaki put kada koji veéi i jaci digne ruke
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na manjega i slabijeg, ovomu slabijem ne treba drugo doli viknuti:
»Garronel« — i jaci odmah uzmakne.

Garroneov je otac strojovoda na zeljeznici. Djecak je kasno
posao u skolu jer je dvije godine bolovao. Najve¢i je i najja¢i u
razredu, jednom rukom moze podici klupu. Uvijek jede, i dobar je,
sama je dobrota. Zaistes li Stogod u njega — olovku, gumicu, papir,
nozi¢ — odmabh ¢e ti sve posuditi ili pokloniti. Ne razgovara on u
Skoli niti se pak smije. Ne mice se iz klupe, premda mu je pretijesna,
nego mirno u njoj sjedi, povijenih pleca, glave pokrupne $to se
uvukla medu ramena.

Kad nam se pogledi sretnu, on mi uputi smijesak, Zmirne i kao
da mi veli: »Eh, prijatelji smo, prijatelji, nije li tako, Enrico?« A
pomalo mi je i smijesno kad vidim gdje je na njemu, onako krupnu i
stamenu, sve nekako okracalo, sve nekako usko i tijesno, pocev od
jakete i rukava na njoj pa do hlaca i nogavica; kapa mu se
neprestano smice jer je ne moze pravo ustaknuti na poveliku,
osiSanu glavu, postole mu pak glomazne, tanka mu kravata pod
vratom uvijek zasukana i vezana kao konopac.

Pa ipak je to mio stvor, dovoljno ti ga je jednom pogledati u
lice pa da ti odmah omili. Svi maleni htjeli bi da budu pokraj njega,
da sjede u istoj klupi s njime ili barem u blizini. On dobro zna ra¢un.
Knjige nosi kao kakav snop, vezane crvenim koznim remenom. Ima
nozi¢ s koricama od sedefa, nasao ga lani na vojnickom vjezbalistu,
i jednog se dana njime porezao u prst sve do kosti, ali nitko nije u
Skoli nista opazio niti je on iSta rekao kod kuce, nije htio uplasiti
roditelje.

Ne mari on i ne uzima za zlo nista od svega $to mu kazes u $ali,
ali kad on Stogod tvrdi pa mu drugi na to priklopi: »Nije istinal« —
teSko onda tome nesmotrenjaku. Razesti se tada dobri Garrone,
sijeva o€ima, Cini ti se da iskre iz njih iskacu, a Sake samo udaraju
po klupi kao da ¢e je rascijepiti. U subotu ujutro dao je nov¢ié
jednom uceniku iz prvog razreda, kad je mali$ plakao nasred ulice
zato §to su mu nevaljalci oteli njegov nov¢€i¢ pa vise nije imao ¢ime
kupiti pisanku.

Ve¢ tri dana ispisuje Garrone pismo od osam strana i crta
ukrase na rubovima, slaZe ga i kiti za godovno, za imendan svoje
majke, koja Cesto dolazi da ga doceka pred skolom, a visoka je i
krupna kao i sin, i vrlo je draga. Ugitelj ga uvijek milo gleda, i kada
god prode pokraj njega, potap$e ga po ramenu.

25



Drag mi je Garrone, i sretan sam kad mogu stisnuti njegovu
veliku ruku, veliku kao u kakva odrasloga. Tvrdo sam uvjeren, on bi
i Zivot svoj izvrgao najvecoj pogibli da spasi druga te bi i poginuo
samo da ga obrani: jasno se to Cita iz njegovih ociju. I premda
svojim dubokim glasom kanda vjeéno gunda, ipak se odmah osjeca
da taj glas izvire iz plemenita srca.

Ugljenar i gospodin

Ponedjeljak, 7.

Nikad ne bi Garrone izustio rije¢ kakvu je jucer Carlo Nobis
rekao Bettiju. Carlo Nobis prili¢no je uznosljiv, jer mu je otac velik
gospodin, vazna li¢nost: visok je to ¢ovjek, sasvim crnobrad, vrlo
ozbiljan, gotovo svakog dana prati sina u $kolu. Jucer se ujutro
Nobis nesto porjec¢kao s Bettijem, koji je medu najmanjima, a sin je
nekog ugljenara. Ne znajuci vie $to bi malomu uzvratio, jer je veci
bio kriv, on mu glasno dobaci:

— Otac ti je odrpanac!

Betti pocrvenio sve do kose na tjemenu i nije nista odgovorio,
ali su mu suze navrle na o¢i. Kad se vratio kuéi, pripovjedi ocu §to
je i kako je bilo.

Za popodnevne nastave eto ugljenara, omalena covjeculjka,
sasvim garava od ugljena, s maliSanom pred ucitelja, da mu se
potuzi na drskost Carla Nobisa. Dok je ugljenar ucitelju iznosio svoj
jad, a svi u¢enici mukom mucali, Nobisov je otac, kao obi¢no,
skidao sinu kabanicu na pragu. Kad je ¢uo da se spominje ime
Nobis, ude te upita Sto je posrijedi.

— Evo je ovaj radnik — objasni u¢itelj — doSao da se pozali
na vaSeg sina Carla, zato $to je Carlo njegovu sinu rekao: Otac ti je
odrpanac!

Otac Carla Nobisa nato namrsti ¢elo i malko pocrvenje. Zatim
upita sina:

— Jesi li zaista to rekao?

Carlo stajao pokunjen nasred razreda, pred malim Bettijem:
samo je Sutio, prignute glave. Nije odgovorio ni rijeci.

Otac ga tada primi za misku i malko ga gurnu blize Bettiju,
tako da se djecaci gotovo dodirnuse, te mu rece:

— Zamoli druga za oprostenje!
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Ugljenar se htjede umijesati, utece mu se u rije¢ kazujuci:

— Ne, ne...! Ali Carlov otac nije mario, nije ga sluao, nego ¢e
opet sinu:

— Zamoli ga da ti oprosti! Ponovi za mnom: Molim te, oprosti
mi zbog uvredljive, nesmotrene i ruzne rije¢i Sto mi se omakla te
uvrijedih tvog oca, komu moj otac s postovanjem sti§¢e desnicu.

Ugljenar odrjesito odmahnu, kao da bi hito re¢i: Ne, nije
potrebno... No, Carlov otac nije na to gledao, bijase on odlu¢an u
svome, i sin polako i tiho, ne dizuéi o€iju s poda, ponovi redom:

— Molim te, oprosti mi zbog uvredljive, nesmotrene i ruzne
rije¢i §to mi se omakla te uvrijedih tvoga oca, komu moj otac s
postovanjem stiS¢e desnicu.

Nato Carlov otac pruzi ruku ugljenaru, koji je ¢vrsto stisnu, a
potom svoga sinka odmah gurnu u zagrljaj Carlu Nobisu.

— Budite ljubazni pa djecake smjestite da sjede jedan kraj
drugoga — zamoli u¢itelja Carlov otac.

Ucitelj smjesti Bettija u Carlovu klupu. Posto su djecaci tako
sjeli, Carlov se otac pozdravi te ode.

Ugljenar ¢asak stajao, zagnao se kanda u misli, gledajuci
dvojicu djecaka kako sjede zajedno. Onda pride onoj klupi, uputi
Carlu Nobisu pogled nekako nujan, snuzden, no pun ljubaznosti, kao
da bi mu htio nesto reéi, ali ne protisnu ni rije¢i. Samo pruzi ruku da
ga pomiluje, ali se ne usudi, nego se grubim prstima ovlas taknu
njegova Cela. Potom krenu izlazu, osvrnu se jos jednom da ga
pogleda — i nestade.

— Neka vam se dobro u sje¢anje ureze ovo $to ste vidjeli —
rece ucitelj u¢enicima. — Ovo vam je najljepsi nauk §to ste ga
naucili ove godine.

Uciteljica moga brata

Cetvrtak, 10.

Ugljenarov sin bio je svojedobno u razredu uciteljice Delcati,
koja je danas dosla da posjeti moga bolesnog brata. Sve nas je
nasmijala kad nam je, medu inim, pripovjedila zgodu kako joj je
ugljenarka, majka malog Bettija, prije dvije godine donijela u kuc¢u
punu pregacu ugljena, u zahvalu §to je uciteljica njezinu sinku toga
mjeseca dodijelila prijelaznu odlikasku nagradu. Kazala uciteljica
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kako se ugljenarka, jadnica, protivila i gotovo briznula u pla¢ kada
je morala natrag kuci s punom pregacom.

Pripovijedala nam i o nekoj drugoj zeni kako joj je ova donijela
neobiénu, tesku kitu cvijeca, a u njoj zamotak bakrena novca. Lijepo
smo se zabavljali slusajuci uciteljicine price, tako da je najposlije i
moj bratac ispio lijek koji je dotad samo gurao od sebe.

Koliko li strpljenja moraju uéiteljice imati s tim djecarcima u
prvom razredu koji su svi redom krezubi poput staraca te he mogu
pravo protisnuti ni r ni s. Jedan vam kasljuca, drugome pak kaplje
krv iz nosa, treCemu se odvezale cipelice i pale pod klupu; jedan
cmizdri jer se ubo perom u prst, drugi place jer je kupio pisanku broj
dva umjesto broj jedan.

Pedeset njih u razredu, a nijedan ne zna nista. Sve te mekusne
rucice, sve te okrugle Sacice treba nauciti da pisu. I §to sve oni ne
nose po dzepovima! Tu su grudice crnog sladora, kojekakva puceta,
Cepovi s razlicitih boca, ulomci opeke i svakojake druge sitnice i
kojestarije, pa kad im uciteljica uzme pretrazivati dZepove, oni svoje
blago sakrivaju ¢ak i u cipele.

I svaki Cas ostavlja ih paznja, i sve ¢e drugo oni gledati, ne
mareci za nastavu: nek samo kakva muha zujara uleti kroz prozor,
svi ¢e se oni odmah uskomesati. Ljeti donose u $kolu cvjetove i
svakakav drac, i jadne hrusteve koji se razlete naokolo po razredu,
upadajudi u tintarnice, pa onda tintom mrljaju pisanke i sve drugo.
Uciteljica treba da tima malim deranima bude kao majka: pomaze
im pri odijevanju, povezuje im ozlijedene prstice, podize im i
oprasuje kape kad im padnu na tlo, pazi da ne zamijene kabanice, jer
ako ih zamijene, zlo je i naopako, sama krika i vriska. Jadne
uciteljice! I jo§ onda dolaze majke tih maliSana da se zale:

— Kako to, gospodice, da moj mali uvijek izgubi pero?

— Koji je razlog, gospodice, da moj sinak nista ne uci?

— Kako to da moj mali nije dobio pohvalnice a toliko zna?

— Za$to ne naredite da se izbije ¢avao iz klupe na kojem je
moj Piero poderao hlacice?

Bratova mi se uciteljica zna kadikad naljutiti na djecu, pa kad
joj dojadi te ne moze vise izdrzati, ugrize se u prst da koga ne bi
udarila. Izgubi strpljenje, ali se poslije kaje i miluje malisa koga je
prije karala. Zna kojeg nevaljalca istjerati iz razreda, no tesko joj je i
guta suze, i ljuti se na roditelje koji djecu kaznjavju postom.

Mlada je i visoka bratova mi uciteljica, gospodica Delcati.
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Lijepo se odijeva, crnomanjasta je, kretnje joj zivahne. Sve se nje
doima, svaka je sitnica gane, zanese se i tada vrlo ¢uvstveno govori.

— Onda vas mali$ani barem vole? — napomenu moja majka
pitajui.

— Mnogi nas zavole — odgovori u¢iteljica. — Ali poslije, kad
zavrse razred, vecina njih i ne gleda nas vise. Posto prijedu k
uciteljima, u treéi razred, gotovo se stide §to su bili kod nas,
uciteljica, u prvom i drugom razredu. Poslije dvije godine briga i
muka, posto smo toliko zavoljele te maliSane, teSko nam je kada se
moramo odvojiti od njih, ali se tjeSimo kazujuci u sebi: »Pa ipak, za
ovog sam tvrdo uvjerena da ¢e me uvijek voljeti.« Onda pak, kad
izminu mjeseci odmora i po¢ne nova Skolska godina, pohrlimo
voljenom mali$anu u susret: »0O, dijete, drago moje dijete!« A nas
voljeni mali ucenik okrene glavu od nas.

Tu uciteljica zastade. Odahnuvsi malko, obrati se mome bratu:
— Ali ti neées tako, zar ne, mali moj? — rece ustajuci, o¢iju Sto su
zasuzile. | poljubi ga. — Ti nece§ okrenuti glavu ustranu, zar ne?
Neces se odreci svoje dobre prijateljice?

Moja majka

Cetvrtak, 10.

Pred uciteljicom svoga brata bio si nepazljiv prema svojoj
majci, uskratio si joj poStovanje koje joj dugujes. Neka se to vise
nikad ne dogodi, Enrico, nikad vise! Jedna tvoja nesmotrena rije¢
ubola me u srce kao da su mi strijelu u nj odapeli. Prisjetio sam se
tada kako je tvoja majka prije koju godinu svu noé probdjela uz
tvoju posteljicu, osluskivala tvoje disanje, od ocaja gorko plakala i
drhtala kao prut na vodi, sve od pusta straha da te ne izgubi. Bojao
sam se da ¢e pamet izgubiti.

Kad se svega toga sjetim, jeza me hvata zbog tebe. Ti da
uvrijedis svoju majku? Majku koja bi Zrtvovala godinu dana sreée
da od tebe makne casak bola — majku koja bi radi tebe prosila te i
Zivot svoj dala samo da tvoj sacuva!

Cuj me, Enrico, i dobro upamti ovo sto ¢u ti reéi: znaj da te
Cekaju mnogi teski dani u Zivotu, a od svih najteZi ée ti biti onaj kad
izgubis majku. Kad odrastes i postanes covjek, kad budes prolazio
kroza Zivotne bure i oluje, zazivat ées majku tisuéu puta, nosen
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silnom Zeljom da nacas cujes njezin glas i da opet vidis njezine
raskriljene ruke koje te docekuju u zagrljaj, da se tako isplaces kao
malo dijete §to je ostalo bez zastite i bez utjehe.

Eh, $to li ¢e tada u tvoje sjecanje navirati svaki gorki trenutak
kada si joj nanosio bol, i koliko e te, nesretnice, savjest zbog toga
peci!

Ne nadaj se sreci ni vedrini u Zivotu ako majku ojadis i
razalostis. MoZes se pokajati, moliti je za oprostenje, drzati svetom
uspomenu na nju — ali sve uzalud: savjest ce te muciti, mira ti nece
dati. Ona blaga slika majke, onaj dobri, plemeniti lik navijek ce i
biti tuzna uspomena, tuga i prijekor dusu Ce ti razdirati.

Pamet u glavu, Enrico! Jer znaj, ljubav i postovanje prema
majci nesto je najsvetije medu svim ljudskim osjecajima. Nesretnik
je onaj koji taj osjecaj pogazi. | sam ubojica koji svoju majku stuje
jos cuva nesto Cestito i plemenito u srcu. A s druge strane, i
najslavniji covjek koji bol zadaje majci i koji ju vrijeda, samo je
divljak i nistarija.

1 zato, Enrico, neka ti iz usta vise nikad ne potece nesmotrena,
gruba rjiec, Sto bi uvrijedila onu koja ti je Zivot dala. A ako bi ti se
ikad jos takva rije¢ omakla, bacit ées se majci do nogu, ne u strahu
od oca, nego voden vlastitom savjesti, i zamolit ées roditeljku da ti
cjelovom oprostaja izbrise sa cela biljeg nehaja i mrlju
nezahvalnosti.

Volim te, sinko moj, najljepsa si i najmilija nada mog Zivota,
ali bih radije da te vidim mrtva negoli nezahvalna prema majci.

Idi sada, i za neko mi vrijeme ne pokazuj svoje njeznosti: ne bih
ti je mogao od srca uzvratiti.

Tvoj otac

Moj prijatelj Coretti

Nedjelja, 13.

Otac mi oprostio, ali sam ipak ostao ponesto zalostan, pa me
majka poslala da se malko prosetam sa starijim vratarevim sinom.

Kad sam poodmakao ulicom i prolazio pokraj natovarenih kola
$to su stajala pred jednom prodavaonicom, zacuh kako me netko
zove po imenu. Okrenuh se: bijase to moj drug iz istog razreda,
Coretti. Imao je na sebi onu svoju smedu pletenu bluzu i na glavi
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kapu od macjega krzna, sav znojan i veseo: lice mu zracilo
bodros$¢u. Na ramenu je nosio povelik naramak drva. Na kolima
stajao ¢ovjek i dodavao mu jedan narucaj za drugim, istovarivao
drva, a djecak ih hitro i Zustro prenosio u o¢evu prodavaonicu i
ondje slagao na hrpe.

— Sto to radis, Coretti? — upitah ga.

— Evo vidi§, ponavljam najnoviju zada¢u — odgovori on,
pruzajuci ruke da opet doceka svoj naramak.

Nasmijah se na to. Ali je on svoje mislio sasvim ozbiljno: posto
je prihvatio naramak, ponavljase brzajuci s drvima:

— Mijenjanje glagola zove se sprezanje ili konjugacija...
Glagoli se sprezu prema broju i licu...

Zatim, spustivsi drva na tlo i slazuéi ih, nastavi:

— ...prema vremenu... prema vremenu na koje se radnja
odnosi...

Vraéajuéi se ka kolima da uzme novi naramak, proslijedi:

— ...1 prema nacinu kako se radnja zbiva.

Bila je to nasa zadaca iz slovnice za sutradan.

— Sto ¢emo, hvatam svaku priliku, ulu¢ujem svaku zgodu i
tren — objasni mi on. — Otac s momkom oti$ao za nekim poslom, a
majka mi bolesna. Tako je ostalo na meni da istovarujem. Ujedno
ponavljam gramatiku. Danasnja je zadaca teska, nikako da je u
glavu utuvim.

A onda e, obracajuéi se onome na kolima:

— Otac je rekao da ¢e ovamo oko sedme ure, pa ¢e vam tada
platiti.

Kola se nato odvezose.

— Hodi nacas sa mnom u du¢an — pozva me Coretti.

Udoh. Prostorija povelika, zakr¢ile je hrpe naslaganih drva i
snopidi trijeS¢a, starinska joj vaga u kutu.

— Mucan dan ovaj danasnji, posla uvrh glave, mozes mi
vjerovati — opet ¢e Coretti. — | neprestano moram prekidati,
sjeckati: tek Sto pocnem i sastavim rec¢enicu-dvije, ve¢ tkogod bane
ovamo, naidu kupci. Zatim opet sjednem pisati, kad eto ti opet ovih
kola! Odjutros sam ve¢ dvaput jurio na skladiSte, na Trg Venecija,
gdje naveliko trze drvom. Noge mi otpadose od jurnjave,
istovarivanja i slaganja, ruke mi natekle. A §to bih i kako bih da je
na redu crtanje! Zlo i naopako za me!

I dok je tako govorio, metlom je meo suho liS¢e, sitno iverje i
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razne otpatke rasute po podu od opeka.

— A gdje ugéi§ i radi$ zadace, Coretti? — upitah ga.

— Ne ovdje, dakako — odgovori on. — Hodi da vidis.

I odvede me u sobicu za du¢anom koja im je sluzila za kuhinju
i blagovaonicu: u kutu stajao stol, a na njemu knjige, biljeznice i
poceta zadaca.

— Evo — re¢e — upravo sam sastavljao odgovor na drugo
pitanje, ali ga nisam dovrsio: »Od koZe se izraduje obuca,
remenje...« Sada ¢u dodati: »i torbe...«

Dohvati pero i svojim lijepim rukopisom uze pisati.

— Hej, ima li tu koga? — zacu se gdje netko zove iz du¢ana.

Bijase to Zena $to je dosla da kupi snop trijes¢a za
potpaljivanje.

— Evo me, idem — odazva se Coretti i pobrza onamo.

Posto je ondje izmjerio snop i primio novac, ode u kut da
utrzak unese u biljeznicu, a potom se vrati svojoj zadaéi, govoreci:

— Eh, vidjet ¢emo hoce li mi se posreciti da dovrSim recenicu.

I nastavi pisati: »...torbe i kov¢ezi, torbe putne, torbaci dacki i
telecaci vojnic¢ki...«

Dok je tako redao i pisao, odjednom provali:

— Uh, jadna moja kava, sva Ce iskipjeti!

I otréi k peé¢i da makne lonci¢ s vatre.

— Ovo mi je kava za majku — objasni mi on. — Dobro je $to
sam naucio kako se pripravlja. Pocekaj ¢asak pa ¢emo joj odnijeti
onamo: tako ¢e te moja majka vidjeti, bit ¢e joj drago. Ve¢ je cio
tjedan kako lezi... Uh, uvijek opeCem prste na tom loncicu! A $to bi
jos trebalo dodati poslije onog »telecaci vojnicki«? Svakako ima
toga jos, a ja nikako da se dosjetim. Hajdemo majci! Otvorio je
suprotna vrata, te udosmo u drugu sobicu: tu je lezala Corettijeva
majka na velikoj postelji; bolesnica je oko glave imala bijel rubac.

— Evo ti kave, majko — reée Coretti prinoseci joj salicu.

— A ovo je moj Skolski drug.

— Alijepo, lijepo, u posjet bolesnici, nije li tako?— doceka me
Corettijeva majka.

Meduto je sin namjestao uzglavnice majci pod glavom i ledima
da joj bude udobnije, razastirao i popravljao pokrivace na postelji,
poticao oganj i potjerao macku s komode.

— Treba li ti, majko, jo$ Stogod? — paZljivo upita sin.

Zatim, primajuci od nje $alicu natrag, nadoveza:
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— A jesi li uzela dvije Zlice sirupa? Kad ga potrosis, skoknut
¢u u ljekarnu po novi. Drva su istovarena i spremljena. U Cetiri,
kako si rekla, stavit ¢u meso na vatru, a kad naide Zena s maslacem,
dat ¢u joj onih osam nov¢i¢a. Nemoj se nisSta brinuti, sve ¢e biti u
najboljem redu.

— Hovala, sinko — odgovori Zena. — Jadni moj djecak, na sve
mora misliti.

A ja moradoh uzeti kus sladora. Coretti mi potom pokaza
fotografiju svoga oca: na slici vojnik u odori, s kolajnom za
hrabrost, koju je zasluzio 1866, u jedinicama pod zapovjedni§tvom
kneza Umberta. Vojniku na licu iste crte kao i na sinovljem, iste one
zive oc€i, isti veseo smijesak.

Vratismo se u kuhinju.

— Eh, sjetih se — rec¢e Coretti.

I u svoju zada¢u dometnu: »Pravi se od koze jos i konjska orma
ili oprema.« I nadoveza:

— Ostalo ¢u napisati veceras, malko ¢u kasnije na pocinak.
Blago tebi, ima$§ vremena za ucenje i jos ti pretice za Setnju.

I onako svagda vedar i Zustar, vrati se u ducan, te uze stavljati
drva na kozli¢ pa ih piliti po sredini, sve govoreci:

— Vidi§, ovo je prava tjelovjezba, nesto sasvim drugo negoli
ono: »Ispruzi ruke naprijed!« Hoc¢u da sva ova drva budu ispiljena
dok se otac vrati: bit ¢e zadovoljan. Nevolja je §to mi onda nakon
piljenja, kad uzmem pisati, slova t i s ispadaju kao zmije, kako veli
ucitelj. Hja, §to da radim? Re¢i ¢u mu kako sam morao rukama
rabotati. A glavno da mi majka $to prije ozdravi. Danas se ve¢ ¢uti
bolje, hvala Bogu. Gramatiku ¢u u¢iti kad zora svane. Haj, haj, evo
kola sa cjepanicama! Na posao!

Pred du¢anom se ustavise omanja kola, puna cjepanica.

Coretti istrca da govori s Covjekom, a onda se vrati.

— Sada vi$e ne mogu biti s tobom — objasni mi. — Dovidenja
sutra. Lijepo od tebe $to si mi se navratio u posjet. Zelim ti ugodnu
Setnju. Blago tebi!

I pruzi mi ruku te se pozuri da doc¢eka prvu cjepanicu. I tako je
brzao od kola do ducana i natrag, Zustar i veseo, lice mu pod onom
kapom od macjeg krzna svjeze i rumeno kao ruza — milina ga
pogledati.

»Blago tebil« rekao mi je. Ali ne, Coretti, ne! Ti si sretniji, jer
ucis 1 k tomu radis, i jer si korisniji ocu i majci, i jer si bolji, stoput
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bolji i valjaniji od mene, dragi moj druze!
Skolski ravnatelj

Petak, 18.

Jutros je Coretti radostan: ispitnu mu je zadacu u mjesecu
pohvalio i njegov ucitelj iz drugog razreda, Coatti, koji je dosao da
pribiva ispitu. Coatti je ljudina duge, kovr¢ave kose, bujne crne
brade, krupnih tamnih ociju i glasa $to odzvanja poput bubnja.
Uvijek prijeti dje¢acima da Ce ih zdrobiti ili uhvatiti za vrat pa
odvesti na policiju i vrgnuti u zatvor. I mrsti se kojekako i pravi
strasno lice da ih zaplasi. Ali nikad nikog ne kaznjava, nego se,
naprotiv, smjeska sebi u bradu i pazi da mu to nitko ne vidi.

S Coattijem, osam je ucitelja na nasoj Skoli, ukljué¢ujuci ovamo
i jednoga pomoc¢nog, koji je malen i golobrad i doima se sasvim kao
mladac. Jedan je u¢itelj hrom, onaj iz éetvrtog razreda. Uvijek je
umotan velikim vunenim $alom, vazda ga nesto boli, a bolest je
uhvatio dok je sluzbovao na selu, u vlaznoj skoli, gdje se sa zidova
voda cijedila.

Drugi ucitelj iz Cetvrtog razreda star je i sav sijed, a bijase prije
poucavatelj slijepima. Ima jedan medu njima $to Se birano odijeva,
nosi naocale i njeguje plave bréice; zovu ga »Advokatié, jer je
istodobno, radeci kao ucitelj, studirao pravo i zavrsio neki stupan;.
Napisao je jednu knjigu, listovnik, §to neuke upucuje kako se
sastavljaju pisma.

Ucitelj tjelovjeZbe, naprotiv, prava je vojni¢ina; sudjelovao je u
ratu uz Garibaldija, i jo§ mu se na vratu vidi oZziljak od rane §to su
mu je nanijeli sabljom u bitki kod Milazza.®

Naposljetku, tu je i ravnatelj, visok i ¢elav, s naoCalama u
zlatnom okviru i sa sijedom bradom §to mu pada na prsa: sav je
odjeven u crno i uvijek zakopcan do grla. Veoma je dobar u
postupku s djecom, i kada koji ucenik, pun straha, drhte¢i kao prut
na vodi, zato §to je pozvan da dobije ukor, ude u ravnateljevu sobu,
stari ga ne grdi, nego ga primi za ruke te mu blago i lijepo razlozi
kako treba da se okani svoje nevaljal§tine: trazi od dje¢aka obecanje

% Okriaj garibaldinaca i burbonskih reakcionara u srpnju 1860. — Giuseppe
Garibaldi (1807-1882), slavni talijanski bojovnik-revolucionar koji se borio za
oslobodenje i ujedinjenje Italije. — Prev.
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da ¢e ubuduce biti dobar i poslusan — i pritom ravnatelj govori tako
blagim i tihim glasom te krivac odlazi suznih o¢iju, kudikamo
zbunjeniji nego da ga je zahvatila kakva kazna.

Jadni nas$ ravnatelj! Uvijek je prvi na svome mjestu jutrom, da
docekuje uéenike i da razgovara s roditeljima koji ih prate — da
slusa njihove Zelje i prigovore. I kada ve¢ svi ucitelji odu ku¢i, on
jos obilazi oko skole, da razvidi ne igraju li se djeca na opasnim
mjestima, na ulici ili na prekrizju, ne zavlace li se pod kocije, ne
izvode 1i majstorije hodajuéi na rukama, ili pak ne pune li torbe i
torbake pijeskom i kamenjem.

Kad god se, onako visok, u crnu zakopc¢anu ruhu, iznenada
pojavi iza kojeg ugla, rasprsi se nestasno jato, razlete se djeca na sve
strane, zaboravljajuci svoje igre, ostavljajuci svoje Spekule, a on im
izdaleka poprijeti prstom, ali ljubazno, s onim izrazom nujnosti na
licu.

Nitko ga, veli mi majka, nije vidio da se smije otkad mu je
poginuo sin, koji se dragovoljno javio u vojsku. Uvijek odonda drzi
otac pred o¢ima sinovlju sliku na stolu u svojoj sobi. Poslije nesrece
htio se ravnatelj povuéi iz sluzbe, i ve¢ je sastavio molbu upravljenu
opc¢inskom vijecu radi umirovljenja, ali ju je drZao u ladici, iz dana u
dan odgadao da je posalje: skanjivao se, bilo mu teSko ostaviti
Skolsku djecu.

Neki dan se, kanda, ipak odlucio da kona¢no ode u mirovinu, a
moj mu otac, koji se navratio u ravnateljstvo u razgovoru rece:

— Bila bi, gospodine ravnatelju, zaista grehota i golema Steta
kad biste otisli!

U taj Cas banu u ravnateljevu sobu neki covjek da u nasu Skolu
upise sina koji ovamo prelazi iz druge Skole jer se obitelj preselila,
promijenila stan.

Kad je ravnatelj vidio djecaka, malko se lecnu, kao da bijase
iznenaden. Promatrao je maloga koji ¢asak, onda svrnuo pogled na
sliku pred sobom na stolu, pa opet na djecaka: najposlije ga privuce
k sebi i podize mu glavu. Taj je djecak bio neobi¢no sli¢an njegovu
poginulom sinu.

Tada ¢e ravnatelj ¢ovjeku koji je doveo djecaka na upis:

— U redu je, upisujem ga.

| upisa ga, pozdravi se s njima dvojicom i zagna se u puste
nnsli.

— Bila bi prava grehota da nam odete! — ponovi mu moj otac.
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Nato ravnatelj dohvati svoju neposlanu molbu, razdera je
nadvoje i rece:
— Ostajem!

Vojnici
Utorak, 22.

Ravnateljev sin, koji je, kako je ve¢ re¢eno, poginuo, bio je
dragovoljac u vojsci: zato ravnatelj uvijek ide na Setaliste i na glavni
trg da gleda kako prolaze vojnici, a to biva obi¢no onda kad mi
izlazimo iz skole.

Jucer je prolazila pjeSacka regimenta. Pedesetak djecaka
skakutalo oko vojni¢ke glazbe, pjevajuci i ravnalima udarajuci takt
po svojim torbama i torbacima. Neki smo, skupina nas, stajali
zajedno na plo¢niku i gledali: Garrone, sapet u svojoj tijesnoj odjeéi,
grizao podobar odvalak kruha; zatim Votini, onaj koji je uvijek
lijepo odjeven i koji neprestano skida dladice sa svog ruha; Precossi,
kovacev sin u ocevu haljetku; pa mali Kalabrez i »Zidar¢ié«, i
ridokosi Crossi, pa onaj Franti sa svojim drznickim licem, i napokon
Robetti, sin topnickog kapetana, onaj plemeniti djecak Sto je spasio
mali$ana ispod kotaca, a sada ide na Stakama.

Franti se nasmija u lice jednom vojniku $to je hramao, ali istog
Casa ocutje kako mu se necija ruka spustila na rame. Osvrnu se:
bijase ravnatelj.

— Pamti — opomenu ga ravnatelj podsmjehivati se vojniku
koji koraca u redu i koji ne mozZe istupiti iz reda da ti uzvrati, isto je
Sto i vrijedati vezana Covjeka: to je krajnja podlost.

Frantija nestade.

Vojnici prolazili u redovima &etiri i &etiri, znojni, zapraSeni,
puske im svjetlucale na suncu.

Ravnatelj ¢e tada nama ostalima:

— Djeco, treba da postujete vojnike: oni su nas §tit i obrana.
Oni se izvrgavaju pogibli i ginut ¢e za nas ako sutra kakva tuda
vojska navali na naSu zemlju. Mnogi su medu njima jos djeca,
djecaci tek koju godinu stariji od vas. I oni idu u Skolu. I medu
njima, kao i medu vama, ima siromasnih i bogatih, i njih ima iz svih
krajeva Italije. Vidite, gotovo ih moZete prepoznati po licu: prolaze
oni $to su dosli sa Sicilije, Sardinije, iz Napulja, Lombardije. Ovo je
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stara pukovnija, jedna od onih $to su se borile godine 1848. Vojnici,
dakako, nisu vise oni isti, ali je zastava uvijek ista. Koliki su pod
njom pali za naSu zemlju jo§ dvadesetak godina prije nego Sto ste vi
na svijet dosli!

— Evo je! — uzviknu Garrone.

I doista vidjesmo kako se podalje vijori zastava vojnicima
povrh glava i sve se bliZe primice.

— Znate i, djeco, $to ¢emo sada? — rece ravnatelj. — Kad
naide zastava i bude prolazila pred vama, doc¢ekajte je ucenicki:
prinesite ruku k celu i tako je pozdravite.

Zastavu je pronio jedan ¢asnik: bijase sva podrta, izreSetana
mecima, izblijedjela; na kopljaci joj razlicita odlicja.

Svi zajedno prinesosmo ruku k ¢elu, u pozdrav. Casnik nam se
nasmijesi i ljubazno nam rukom uzvrati pozdrav.

— Tako valja, decki! — viknu netko za nasim ledima.

Okrenusmo se da vidimo tko je: bijaSe to starac koji je u
zapucku imao modru vrpcu odli¢ja §to ga je zasluzio kao sudionik u
Krimskom ratu* — neki umirovljeni ¢asnik.

— Bravo, tako valja! — ponovi on. — Lijepo ste se ponijeli!

Meduto je vojnicka glazba zaokrenula na donjem dijelu trga;
okruzivalo ju mnostvo djece, zvuke truba pratili veseli povici.

— Bravo! — opet ¢e stari Casnik, gledajuci nas razdragan.

— Tko zastavu Stuje odmalena, znat ¢e je braniti kad bude
odrastao!

Nellijev zastitnik

Srijeda, 28.

I Nelli je, jadni mali grbavac, juéer gledao vojnike, ali tako
sjetno, tuzno kao da u sebi kazuje: ja ne¢u nikada biti vojnik.

Dobar je on, i marljiv je ucenik, ali je tako mrSav i bljedunjav,
sama sazdana kost i na njoj koza, i tesko diSe. Svagda nosi dugu
halju od crne sjajne tkanine. Majka mu je omalena, svijetle kose,
odjevena u crno, i redovito dolazi po maloga kad se zavrsi nastava,
da ne bi izlazio s drugima u guzvi, i uvijek ga miluje.

4 Rat §to su ga 1853-1856. protiv Rusije vodile Francuska, Engleska i Turska, a
u kojem su sudjelovali i Pijemontezi. — Prev
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Prvih skolskih dana, kako je nesretnik grbav, mnoga su mu se
djeca rugala i lupkala ga torbom po ledima, ali se on nije nigda
osvrtao niti se ikad pozalio majci: nije htio da joj zadaje jade i da je
ucviljuje zbog nevolje §to mu se drugi rugaju.

Rugali mu se tako, a on, ¢ela naslonjena na klupu, Sutio i
plakao. Ali jednog jutra sko¢i Garrone i povika prijeteéi:

— Prvi koji se usudi dirnuti Nellija dobit ée takvu pljusku da ¢e
mu sve zvijezde zaigrati pred o¢ima!

Franti nije mario za opomenu, pa ga je zahvatila pljuska, takva
da se triput okrenuo oko sebe. I odonda nitko vise nije dirnuo
Nellija.

Ucitelj je maloga smjestio do Garronea, u istu klupu. Veli i
mali postadose prijatelji. Nelli je mnogo zavolio Garronea. Tek $to
ude u razred, odmah gleda gdje li je Garrone. Nikad ne ode a da ne
bi rekao:

— Dovidenja, Garrone!

A tako se i Garrone lijepo odnosi prema njemu. Padne li Nelliju
pero ili knjiga pod klupu, odmah se Garrone prigne te mu dohvati
ovo ili ono, da se mali ne bi morao saginjati i muciti. A poslije mu
pomaze da sve sakupi i stavi u torbu, a tako i da na se odjene
kabanicu. Nelli ga zato voli i uvijek ga gleda. Pa kad ucitelj pohvali
Garronea, Nelliju je drago bas kao da je i sam dobio pohvalu.

No, Nelli je kanda naposljetku sve pripovjedio majci, kazao joj
kako su ga prvih dana kinjili i rugali mu se, i kako ga je u obranu
uzeo i zastitio drug iz istog razreda, pa su se zavoljeli. Oc¢ito je tako
sve iznio majci, jer evo §to se jutros dogodilo.

Neko pol sata prije nego Sto se nastava zavrsila ucitelj me
poslao da ravnatelju odnesem raspored sati. Dok sam jos$ bio u
ravnateljevu uredu, ude onamo plavokosa gospoda, odjevena u crno:
bijase to Nellijeva majka. Pozdravi ona te upita:

— Gospodine ravnatelju, nalazi li se u razredu moga sina
djecak po imenu Garrone?

— Da, nalazi se — odgovori ravnatelj.

— Hocete li biti ljubazni pa ga nacas pozvati ovamo? Htjela
bih mu nesto reéi.

Ravnatelj posla posluzitelja u razred po djecaka.

Za koji Casak eto Garronea na vratima, pojavi se njegova velika
glava, osiSana do koze: vidi se kako je zaCuden.

Tek §to ga je ugledala, Zena pohrli k njemu, stavi mu ruke na
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ramena, obasu ga poljupcima i rece:

— Ti si, je li, Garrone, prijatelj moga sina, zastitnik moga
jadnog djeteta? Ti si taj dragi, plemeniti djecak?

I u tim rije¢ima uze brzo kopkati po dZzepovima i po torbici, pa
kad ne nade nista, skide s vrata lanci¢ s krizicem i stavi ga Garroneu
oko vrata, pod kravatu, govoreci:

— Uzmi ga, dragi djecace, i nosi za uspomenu na Nellijevu
majku, koja ti zahvaljuje i koja te blagoslivije.

Prvi u razredu

Petak, 25.

Garrone je takav da ga svi vole, a Derossiju se svatko divi.
Derossi je dobio prvu nagradu, bit ¢e prvi i ove godine, nitko mu ne
moze uz bok stati, svi mu priznaju prvenstvo u svim nastavnim
predmetima. Prvi je u racunu, u gramatici, u slobodnim sastavcima,
u crtanju. Sve odmah shvaca, izvrsno pamti, u svemu uspijeva bez
napora i muke — rekao bi, njemu je ucenje kao djecja igra. JuCer
mu je ucitelj kazao:

— Priroda te bogato nadarila, samo gledaj da te darove ne
potrati§ nego da ih pravo usmjeris.

K tomu je i visok, lijep, kosa mu plava i kovrcava, a zustar je i
okretan, tako da moze skociti preko klupe uprvsi se o nju samo
jednom rukom. Zna ve¢ i macevati.

Dvanaest mu je godina, trgovacki je sin, svagda nosi plavo
odijelo sa zlacanim pucetima. Uvijek je vedar, zZivahan, ljubazan sa
svakim, i ho¢e drugomu pomo¢i na ispitu.

Nitko se dosad nije drznuo da ga i¢im uvrijedi ili da mu uputi
kakvu neuljudnost. Nobis i Franti samo ga prijeko gledaju, a
Votiniju iz o¢iju mozes Citati koliko je nenavidan. Ali Derossi i ne
opaza. Svi mu pokazuju smijesak, svatko ga hvata za ruku ili za
lakat kad on, ljubazan kakav ve¢ jest, ide od klupe do klupe i kupi
zadacnice. Zna on drugovima u razredu poklanjati Casopise s
ilustracijama, slike i crteze, sve §to mu daju njegovi kod kuce.
Malom je Kalabrezu sam nacrtao zemljovid Kalabrije. Sve daje od
srca rado, niSta ne gledajuéi i ne mjereci, bez sustezanja, uvijek s
osmijehom, kao kakav veliki gospodin, i ne pravi medu drugovima
razlike, dariva svakoga bez izuzetka.
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Naprosto ne moze$ a da mu ne zavidis i ne osjeti§ kako mu ni u
¢emu nisi ravan. Evo, i ja mu zavidim bas$ kao §to i Votini. |
osjec¢am neku gor¢inu, i gotovo sam ljut na njega kad se doma
natezem s kojom teskom zada¢om, i mucim se i znojim da je
uradim, a dobro mi je znano da je on svoju ve¢ davno dovrsio, i to
sasvim lako i1 bez ikakve pogreske.

A opet, kad dodem u skolu i vidim ga onako zgodna, vedra i
nasmije$ena, i nekako slavodobitna, i kad ga ¢ujem kako glatko, bez
ikakva krzmanja odgovara na svako uciteljevo pitanje, i kako je
uljudan te ga svi vole, mine me sva gor¢ina, iS¢ezne mi iz srca sva
zavist, 1 upravo se zastidim $to su mi se, bilo to i nacas, u dusi mogla
ugnijezditi takva Cuvstva.

Ponese me tada Zelja da mi je uvijek ostati blizu njega, htio bih
tijekom svega svog Skolovanja biti s njime, njegova mi je nazo¢nost
i njegov glas pravi poticaj, ulijeva mi hrabrost, budi u meni volju za
radom, stvara mi vedrinu u srcu.

Ucitelj mu je dao da prepise pri¢u za mjesec studeni, koju ¢e
sutra Citati; naslov joj je: Mali izvidac iz Lombardije (Pri¢a o
studenome). Jutros ju je prepisivao. Prica je to o junastvu, i hrabri
pothvat u njoj toliko ga je ganuo, toliko ga se sve kosnulo, da je sav
usplamtio u licu, o¢i mu zaiskrile, zakrijesile se, usne podrhtavale.

Promatrao sam ga, uzivao gledajuci ga onakva: kako li je mio,
lijep i plemenit! Sa koliko bih mu zadovoljstva rekao pred svima:

— Derossi, ti si u svemu vredniji od mene! U usporedbi sa
mnom ti si veé ¢itav covjek! Postujem te i divim ti se!

MALI IZVIDAC IZ LOMBARDIJE

(Pric¢a u studenome)

Subota, 26.

Godine 1859, u vrijeme rata za oslobodenje Lombardije, koji
dan poslije boja kod Solferina i San Martina, gdje su Francuzi i
Talijani odnijeli pobjedu nad Austrijancima, jednoga divnog
lipanjskog jutra prolazio osamljenom stazom malen odred lako
naoruzanih kopljanika iz Saluzza: jahaci napredovali polagano,
prema neprijatelju, pazljivo istrazujuéi okolis. Odred vodili jedan
Casnik i jedan docasnik, vodnik. Svi u tome malom sastavu
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netremice gledali udalj, upravili o¢i preda se, svi bez rijeci, svi
napeto ocekujuci da ovog ili onog €asa ugledaju kako se medu
drve¢em ukazuju bijele odore neprijateljskih predstraza.

Kad su tako stigli do neke seljacke kuéice okruzene jasenima,
vidje$e pred njom djecaka komu mogase biti dvanaestak godina:
stoji ondje sam samcat i nozi¢em guli koru s tanke, ravne grane da
bi napravio $tap. S jednog prozora na kuéici vijori se povelika
zastava trobojnica: unutri ni zive duse — ukucani su, istaknuvsi
zastavu, pobjegli u strahu od Austrijanaca.

Kako djecak opazi konjanike, odmah odbaci Stap i snimi kapu s
glave. Bijase to milovidan momc¢i¢, smion izgledom, krupnih
modrih o¢iju, duge svijetle kose: na njemu, osim otrcanih hlaca,
samo kosulja, razdrljena na prsima.

— Sto radi$ tu tako sam? — upita ga &asnik, zaustavljajuéi
konja. — Zasto nisi pobjegao sa svojima?

— Nemam ja svojih, siro¢e sam, naho¢e — odgovori djecak.
— Radim pomalo za svakoga. Ostao sam ovdje da vidim rat.

— Jesi li vidio ovuda Austrijance?

— Ve¢ ih tri dana ne vidim...

Casnik malko promisli, sjaha s konja, pa onda, ostavivsi svoje
vojnike onako okrenute prema neprijatelju, ude u kuéu i pope se na
krov... Kuca bijase niska, mogao je ozgo okom obuhvatiti samo
malen dijelak krajine.

— Nema druge, valja nam se penjati na stabla — re¢e ¢asnik
silazedi.

Pred samom ku¢om, uz gumno, nalazio se visok, vitak jasen,
vriika mu se njihala na nebeskoj modrini. Casnik pretitra misao u
glavi, trZe o€i u svoje vojnike pa opet uzgleda gore u stablo, i tako je
neko vrijeme premjeravao motreci €as njih, ¢as drvo, a onda kanda
preumi te ¢e odjednom, obracajuéi se djecaku:

— Je li u tebe dobar vid, mom¢icu?

— 1 jo§ kakav! — ponosno ¢e djecak. — Vidim vam ja i sitna
vrapca na dva puskometa odavde!

— A jesi li kadar popeti se na vrh ovog drveta?

— Na vrh ovog drveta? Jel' ja? Dok okom trepnete ve¢ sam
gore!

— A bi li mi umio kazati $to vidi§ ozgo: ima li na toj strani
austrijskih vojnika, dize li se gdjegod kakav oblak prasine,
svjetlucaju li puske, vide li se konji...?
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— Bih, posigurno, umio bih vam sve kazati.

— Sto trazi§ da bi mi ucinio tu uslugu?

— Sto trazim? — sa smijeskom ée djecak. — Ne trazim nista!
Samo bi jos to trebalo! A onda... da je za njih, bogme ne bih niposto.
Ali kad je za naSe... eh, to je drugo, i ja sam Lombardez.

— Dobro je, hajde onda, penji se!

— Samo casak, da se izujem.

Izuo je postole, pritegao pojas na hla¢ama, bacio kapu u travu i
potom obuhvatio jasenovo drvo.

— Nego, pazi...! — uzviknu mu ¢asnik, u kretnji kao da ga zeli
zaustaviti, odjednom obuzet nekakvim strahom ili zlom slutnjom.
Osvrnu se djecak i u ¢udu ga pogleda onim svojim lijepim modrim
o¢ima, kao da bi ga upitao: pa §to je sad?

— Ne, niSta — proslijedi ¢asnik: — Penji se!

Djecak se poce verati, gipko kao macka.

— Gledajte preda se! — viknu ¢asnik, upozoravajuci svoje
vojnike.

Za koji ¢asak djecak se ve¢ popeo drvetu do vrha, ¢vrsto se
drzeci za deblo, noge mu u granju i lis¢u, a gornji dio tijela
slobodan, sun¢ane zrake prelijevaju mu se po svijetloj kosi, rekao bi
da je pozlaéuju.

Casnik ga je ozdo, sa tla, jedva i vidio, tako malen &inio mu se
djecak gore.

— Gledaj pravo u daljinu! — viknu mu ¢asnik.

Da bi bolje vidio udalj, momc¢i¢ jednu ruku nadnese nad oci, da
mu sunce ne zasljepljuje pogled.

— Vidis li §to? — upita Casnik.

Djecak malko prignu glavu prema onomu dolje, rukom
zaokruzi usta pa kao na doglasalo, da ga onaj bolje cuje, odgovori
0zgo:

— Vidim dvojicu konjanika na bijeloj cesti.

— Na kojoj su udaljenosti odavde?

— Bit ¢e dobar puskomet.

— Krecu li se?

— Ne, ne krecu se.

— Sto jos vidi§? — upita ¢asnik posto je dasak-dva pocekao.
— Pogledaj desno!

Djecak pogleda na tu stranu i potom izvijesti:

— Nesto svjetluca medu drve¢em kraj groblja: bit ¢e na puske
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nasadene bajunete.

— Vidi§ 1i ljude?

— Ne vidim, valjda se kriju u Zitu.

U taj tren zrakom oStro prozuja tane te zamnje negdje daleko za
kuc¢om.

— Silazi, djecace, opazili su te! — viknu ¢asnik. — Ne treba
mi nista vise. Silazi!

— Ne bojim se — odgovori dje¢ak. — Silazi...! — opet ¢e
Casnik. — A §to vidis§ lijevo?

— Lijevo...?

— Da, lijevo.

Djecak okrenu glavu na suprotnu stranu... kadli se zrakom
prolomi drugi zvizduk, jo$ ostriji od prvoga, a tane proletje nize.
Djecak se sav strese.

— Dobijesa! — uzviknu mali. — Oni su se odande ba$ na me
okomili.

Metak je prozujao sasvim blizu njega.

— Odmah dolje! — zapovjedno ¢e mu ¢asnik, i ljutito u isti
mah.

— Evo, silazim — prihvati dje¢ak. — ali ne brinite, stablo me
brani. Lijevo, rekoste?

— Da, lijevo — potvrdi ¢asnik. — Ama sidi ve¢ jednom!

— Evo me, evo, a nalijevo... — najposlije ¢e djecak, okrecuci
se i tijelom ulijevo — ondje kod crkvice... Vidim, ¢ini mi se...

Trecéi strahovit zvizduk propara zrak, i gotovo u isti ¢as djeCak
se svali i poCe padati i, zadijevajuéi se Sto o stablo, §to o grane,
strmoglavi se na tlo, raskriljenih ruhom.

— Uh, nesrec¢e! — uzviknu Casnik i pritrca.

Djecak je Zestoko bubnuo ledima o tlo i tu ostao leze¢i onako
nauznak, nepokretan, rasirenih ruku: krv mu navirala iz prsiju, na
lijevoj strani.

Vodnik i dva vojnika sjahase sa svojih konja i pridose. Casnik
se prignu djecaku i sasvim mu rastvori kosulju: pus¢ano je zrno
pogodilo u lijevu stranu grudi i prodrlo u pluéno krilo.

— Mrtav je — protisnu ¢asnik.

— Ne, nije! Ziv je — uzvrati vodnik.

— AN, jadno dijete! — uzdahnu ¢asnik. — Junaéna li djecaka!
Samo hrabro, mali, ne daj se!

I dok ga je tako sokolio i rup¢i¢em pokusavao zaustaviti mu
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krv $to je tekla iz rane, dje¢ak samo prevrati o¢i, a glava mu klonu:
preminuo je. Casnik problijedje. Gledao ga je neko vrijeme, a onda
mu glavu spusti na travu. Ustade potom, ali jo$ nije o¢iju odvajao od
njega. Gledahu ga nepomiéni, i vodnik i ona dvojica vojnika. Ostali
bijahu okrenuti neprijatelju.

— Jadni dje¢ak! — opet ¢e ¢asnik, uz tuzan uzdah. — Jadno i
hrabro dijete!

Zatim pride kuci, skide sa prozora trobojnu zastavu i,
razastrijevsi je, pokri njome, kao mrtva¢kim pokrovom, ono malo
tijelo, a samo lice ostade otkriveno. Vodnik sabra i do mrtvog tijela
polozi postole, kapu, nozi¢ i tanki Stap §to ga djecak bijase nacinio
od grane.

Jos su koji cas stajali tiho, bez rijeci, a onda se ¢asnik obrati
vodniku i rece:

— Poslat ¢emo po nj nasa vojna bolnic¢ka kola: poginuo je kao
vojnik, vojnici ¢e ga i pokopati.

I rekavsi to, posla rukom poljubac mrtvome djecaku, a onda
zapovjedi svojima:

— Na konje!

Svi se vinu$e u sedlo, pridose ostalima, i mali odred konjanika
krenu naprijed.

Malo sati poslije toga poginulom djec¢aku bijahu iskazane sve
vojne pocasti.

U smiraj dana cio red talijanskih predstraza kretao se prema
neprijatelju, a istim onim putem kojim je ujutro proSetao mali odred
konjanika napredovala u dva reda jaka ceta bersaljera, pjesaka -
strijelaca, koji su prije nekoliko dana u junac¢koj borbi svojom krvlju
natopili brijeg San Martino.

Vijest o pogibiji hrabrog djecaka ve¢ se pronijela medu tim
vojnicima jo$ prije nego Sto su krenuli iz svog taborista. S jedne
strane puta kuda su prolazili tekao potok, a sam put bio od kuce
udaljen samo koji koracaj. Kad su prvi Casnici te Cete vidjeli
djecakovo tijelo opruzeno pod jasenom i pokriveno trobojnom
zastavom, pozdraviSe ga isukanim sabljama. Jedan se prignuo
potoku §to mu obale bijahu osute cvije¢em, ubra dva cvijetka i
polozi ih na mrtvo tijelo. I drugi vojnici nato ubirali cvijece, i kako
bi bersaljeri jedan za drugim onud prolazili, tako bi svaki bacio svoj
cvijetak na poginulog malisu. Ubrzo djecak bijase prekriven
cvije¢em, a Casnici i vojnici redom ga pozdravljali prolazeci:

44



— Bravo, mali junace!

— Zbogom, hrabri djecace!

— Neka ti je vje€na slava!

— Zbogom!

Jedan Casnik dobaci mu svoju kolajnu za hrabrost, drugi mu
pride da ga poljubi u ¢elo. A cvijece jos padalo djecaku na bose
noge, na okrvavljene grudi i svijetlu kosu. On pak poc¢ivao ondje na
travi, pokriven trobojnom zastavom: blijedim mu licem kanda
prolazi smijesak, jadni djecak kao da Cuje sve one pozdrave, sretan
$to je dao zivot za svoju Lombardiju.

Siromasi

Utorak, 29.

Dati zivot za domovinu, kao Sto ga je dao mali Lombardez,
doista je velika vrlina, a ti, sinko, nemoj zanemarivati malih vrlina.
Kad sam te danas pratila, posto si izisao iz Skole, iduci preda mnom
prosao si mimo ubogu Zenu $to je na krilu drzala bljedunjavo,
nemocno djiete: zamolila te da joj udijelis darak, a ti ju samo
pogledao, nisi nista udijelio premda si imao novaca u dzepu.

Cuj me, sinko! Neka ti ne prijede u obicaj da nehajno prolazis
mimo nevolju i bijedu koja pruza ruku i moli. A pogotovu nemoj
nikad ravnodusno proci pokraj bijedne majke koja prosi novcic za
svoje dijete. Pomisli da je mali nevoljnik mozda gladan, pomisli
kolika je tuga i poniZenje te nesretne zene, pomisli na njezin jad i
Cemer.

Mozes li pojmiti kakva bi joj Zalost preplavila duSu i u kakav bi
ocaj zapala tvoja majka kada bi ti morala jednog dana reéi:
»Enrico, sinko, danas ti nemam ni kruha dati.«

Svaki put kad projsaku dam novcié, a on mi haran kaZe: »Bog
ti dao zdravlje i srecu, tebi i tvojoj djeci!« ne mozes pojmiti kakvu
mi radost te rijeci pobuduju u srcu, kakvu zahvalnost u sebi
iskazujem tomu siromahu i kakva mi blagost i milina obuzme dusu.
Meni je tada kao da ¢e nam svima ta prosjakova dobra Zelja,
izrecena u harnosti, zaista priskrbiti lijepo zdravlje te nas mnogo
vremena odrzati krepke, pa se tako vratim kucéi zadovoljna, kazujudi
u sebi: »Oh, onaj mi je prosjak uzvratio kudikamo vise nego §to sam
mu dala udijelivsi mu svoj mali darak.«
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Rado bih tako da kadikad cujem kako je i tebe ispratila kakva
dobra Zelja i kako si zasluzio takav blagoslov. Izvadi kadsto novci¢
iz svoga malog tobolca i spusti ga u ruku starcu sto je ostao bez
potpore, premetni Novcic¢ iz svoje ruke u ruku majci Sto je ostala bez
korice kruha, ili pak djetetu sto je ostalo siroce bez majke.
Siromasima je drag milodar iz djecje ruke, ta ih milostinja ne
ponizuje, rado je primaju jer su i djeca potrebnici, ovise o drugome,
pa su u tome njima slicna.

Vidis, uvijek ima siromaha oko svake Skole. Milostinja $to je
daju odrasli djelo je milosrda, dok je milostinja koju daje dijete
ujedno i ¢in milosrda i djelo ljubavi. Shvacas li? Kad je iz djecje
ruke, onda je nekako kao da s udijeljenim milodarom na prosjakovu
ruku pada u isti mah i novcéié i cvijet.

Misli, sinko, na to kako ti doista imas svega i svacega, a
potrebiti, ubogi, u svemu oskudijevaju i nicega nemaju. Dok ti u
svome obilju i sreci trazis kruha preko pogace i svagda Zelis vise,
njima je dovoljno i sretni su ako ne moraju umrijeti od gladi.

Pomisli kakva je to strahota i sramota, Zalost i nepravda sto
pokraj tolikih sjajnih dvora i palaca, na ulicama kojima promicu
blistave kocije i prolaze djeca odjevena u svilu i barsun, ima majki
Sto moraju prositi i djece Sto nemaju zalogaja.

Nemati Sto jesti — Boze dragi, kakve li tuge i bijede! Djecaci
kao §to si i sam, djeca dobra kao Sto si i ti, pametna i bistra poput
tebe — pa sred ovakva velika grada nemaju sto jesti nego moraju
gladovati, kao zivotinje izgubljene u pustinji!

Nikad vise, moj Enrico, nemoj proc¢i mimo majku koja prosi a
da joj u ruku ne spustis svoj darak.

Tvoja majka
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PROSINAC

Mali trgovac

Cetvrtak, 1.

Otac mi Zeli da 0 svakom blagdanu, kad god nema skole,
pozovem kuéi kojega izmedu svojih Skolskih drugova, ili da odem
kojemu u posjet, kako bih se malo-pomalo sprijateljio sa svima.

U nedjelju ¢u tako u Setnju s Votinijem, onim §to je svagda lijepo
odjeven, uvijek se gladi, otresa dlacice s odjece, a zavidan je
Derossiju.

Danas mi je pak dosao ku¢i Garoffi, onaj dugonja i mrSonja
kukasta i kljunasta nosa kao u sove. Ima taj sitne i lukave ocice §to
zvjeraju na sve strane, njihovu pogledu nista kanda ne izmice. Sin je
nekog mirodijara, trgovca zaéinima.

Neobican je to djecak, osobenjak. Uvijek broji novac $to mu je
dzepu, racuna na prste, vraski brzo, bez tablice mnozenja ucas
pomnozi koji god broj hoces. Nadasve je Stedljiv, stavlja nov¢i¢ na
nov¢ic¢ 1 ve¢ ima svoticu na knjizici $kolske $tedionice. Nije ni ¢udo,
td nece vam taj izdati ni potroSiti ni paricu, a padne li mu i najsitniji
bakrenjak pod klupu, kadar je on za njim rovati i trziti ga cio tjedan.

— Sakuplja svasta, bas kao svraka — veli 0 njemu Derossi.

I doista, sve $to nade, istroSene olovke i pera, stare marke,
pribadace, kusatke svije¢a — sve on pobire i sakuplja. Ve¢ su dvije
godine i vise kako sabire stare poStanske marke, i vecih ima na
stotine iz razli¢itih zemalja, sa svih strana svijeta: unosi ih i
rasporeduje u velik i podebao album $to ¢e ga kasnije, kad upotpuni
zbirku, prodati knjizaru. Knjizar mu pak besplatno daje pisanke jer
mu on navra¢a mnogo djece u duéan.

U skoli vam taj djecak svagda ne¢im trguje, uvijek Stogod
prodaje i preprodaje, mijenja s drugima ovo ili ono, upriliuje lutrije
i trampe. Zna potom preumiti, pokaje se pa tako razmetne trampu i
trazi natrag stvarcu koju je dao u zamjenu. Umije vam on kupiti
Stogod za dva nov¢ica a prodati za Cetiri. Kocka se za olovke i pera i
ne gubi nigda. Sakuplja stare novine i prodaje ih trgovcu duhanom,
koji u njih umata svoju robu. Ima i biljeznicu u koju biljezi svoje
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trgovanje, unosi u nju svoje poslove — sva je iSarana, puna pustih
racuna i brojki.

Garoffija u $koli zanima samo racun te ga uci, a htio bi
odlikasku prijelaznu medalju samo zato §to uz nju kao nagrada ide i
besplatna ulaznica za kazaliste lutaka.

Svida mi se taj djecak, zabavlja me. Igrali smo se trgovaca, s
utezima i vagom: on zna pravu cijenu svakoj robi, razumije se u sve
mjere i utege, umjesno i brzo pravi zamotuljke i vrecice od papira
kao da je kakav prodavac. Veli kako ¢e, tek $to zavrsi Skolu, veé
otvoriti du¢an, udariti u sasvim novu trgovinu koju je sam izmislio.
Bio je vrlo zadovoljan kad sam mu dao neke strane postanske
marke, i tom mi je prilikom potanje iznio po kojoj cijeni moze svaku
prodati.

Moj se otac pricinjao kao da ¢ita novine, a zapravo je sve
vrijeme slu$ao nas razgovor i lijepo se zabavljao.

Valja mi jo$ kazati da su Garoffiju dzepovi uvijek nekako
nabubrili, natrpani sitnicama kojima trguje, a sve pokriva dugom
crnom kabanicom. I neprestano je zamisljen i zaposlen, svagda
kanda nesto premece u glavi, ¢ini ti se — pred tobom je pravi
pravcati trgovac. Ali ono $to mu je najvise priraslo srcu — to je
njegova zbirka postanskih maraka: ona je njegovo blago, o njoj
uvijek govori, kao da ¢e odatle sinuti sva njegova sreca.

Drugovi ga nazivaju tvrdicom i lakomcem, priSivaju mu da je
$krtac i lihvar. Ne znam, ne mislim tako. Meni je drag. Stosta sam
od njega naucio, on mi je kao kakav odrasli. Coretti, sin onoga $to
prodaje drva, kaze kako Garoffi ne bi dao svojih postanskih maraka
ni za §to na svijetu, ¢ak ni onda kad bi tom zbirkom mogao spasiti
majéin Zivot. Moj otac to ne vjeruje:

— Sto se ti¢e Garoffija, pricekaj jo§ neko vrijeme — rede mi
otac — pa tek onda prosuduj. Djecaka je doduse ponijela ta strast,
ali ni govora da je on takav. Ima on i srca i duse!

Tastina

Ponedjeljak, 5.

Jucer sam s Votinijem i s njegovim ocem bio u Setnji duz aleje
Rivoli. Kad smo prolazili ulicom Dora Grossa, vidjesmo Stardija,
onoga Sto se rita kad ga zasmetaju: stoji zdeponja pred knjizarskim
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izlogom, ustobocio se i bulji u zemljovid, o¢i u nj izvaljuje. Tko zna
koliko je vremena prostajao tako, jer on i na ulici uéi. Jedva nam je
uzvratio na pozdrav, taj nezgrapnik!

Votini bijase lijepo odjeven — lijepo i prelijepo. Na hogama
mu ¢izme od skupocjena safijana®, proSivene crvenim, odijelo mu
ukra$eno vezom i svilenim resicama, kapa mu od bijele dabrovine, a
imase djecak jos i sat. I Sepirio se on poput pauna. ali mu je ovaj put
taStina udarila ukrivo, prisjela mu.

Trcala nas dvojica duz drvoreda i za sobom podaleko ostavila
njegova oca, koji je polako iSao za nama. Kad smo dobrano
poodmakli, stadosmo pokraj jedne kamene klupe. Na klupi sjedio
djecak skromno odjeven: zagnao se kanda u misli, glava mu
pognuta, sav mu izgled pokazuje nekakav umor. Nesto podalje
vremesan ¢ovjek Seta tamo-amo pod drvecem i ¢ita novine — valjda
djecakov otac.

Sjedosmo i nas dvojica — Votini do djecaka, a ja do njega.
Votini, ponosan na svoju lijepu odjecu, hotijase da mu se mali
susjed divi i da mu pozavidi. U toj nakani podize nogu te ¢e me
upitati:

— Jesi li vidio moje nove ¢izme? Kao u ¢asnika, zar ne? Rekao
je to u namjeri da ih pokaze onome dje¢aku. Ali ih onaj i ne
pogleda: ni glavom da makne.

Votini nato spusti nogu na tlo te mu pokaza svilene rojte na
svome kaputu. Sve gledajuci onog djecaka ispod oka, napomenu mi
kako mu se one kite i gajtani ne svidaju pa ih Zeli zamijeniti
srebrnim pucetima. No, mali susjed nije ni njih pogledao.

Tada Votini uze navrh kaZziprsta vrtjeti svoju prekrasnu kapu od
bijele dabrovine. A onaj se djecak, kao za inat, ne udostoji ni okom
trepnuti, ni pogleda svrnuti na kapu.

Votini, koji se poceo ljutiti, izvuce sat, otklopi mu straznji
poklopac i pokaza mi koleSca. Ali onaj ni sada niSta ni da bi se
maknuo.

— Je li sat od pozla¢ena srebra? — upitah Votinija.

— Ne, nije — odgovori mi on — od samog je zlata.

— Pa nece valjda biti sav od zlata? — pritaknuh ja. — Bit ¢e
zacijelo i Stogod srebra u njemu?

— Ne, nimalo! — otpovrnu on.

5 safijan — fino izradena ov&ja ili kozja koza (za koznu galanteriju) — M
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I da bi natjerao djecaka da pogleda sat, prinese mu ga pod nos,
kazujuéi:

— Ded pogledaj ti pa reci! Zar nije sav od zlata?

— Ne znam — bezvoljno ¢e mu djecak.

— Oh, oh! — ljutito uzviknu Votini. — Kakve li oholosti!

On jo$ u tim rije¢ima, kad eto ti njegova oca: ¢uo je $to sin
govori. Trgao je pogled u onog djecaka i ¢asak ga pomno motrio, a
onda ¢e svome sinu, okosito:

— Suti!

Potom, prignuv se sinu do uha, tiho nadoveza:

— Slijep je!

Votini se trze, zadrhta. Ustade i zagleda se djecaku u lice.
Zjenice u onoga kao staklene, cakle se bez ikakva izrazaja, nema u
njima pogleda, one ne vide.

Zapanjen, bez rije¢i, Votini oborio o¢i, pokunjio se. Zatim se
pribra i promuca:

— Za0 mi je... nisam znao... A slijepi djecak, koji je sve
razumio, samo se blago nasmijesi te ¢e nujno: — Oh, nista, nista...
Jest, tast je Votini, ali nije zao, dobra je srca. Jo$ smo Setali, ali se on
za sve $etnje nije vise nasmijao.

Prvi snijeg

Subota, 10.

Minus$e nam Setnje po Rivoliju — zbogom, nema ih vise! Evo
sada draga prijatelja djeci, evo prvog snijega! Jo$ od sino¢ pada u
gustim i krupnim pahuljama §to su nalik na cvjetove jasmina. Prava
milina bijaSe jutros gledati iz $kole kako snijeg praminja, prianja
kitina® za okna, gomila se na potprozorje, slaZe na podboje i
prozorske bocine.

I ucitelj je gledao van i trljao ruke, i svakog nosilo neko milje,
svi bili zadovoljni pri pomisli na grudanje, na led i klizanje Sto
dolazi poslije, i na toplu vatricu kod kuce.

Samo Stardi nije ni za §to mario, nije mu se pogled iskradao
van, za snijegom $to osipa: sav se on unio u zadacu, podnimio se

8 kitina — Snijeg koji se zadrzava na granama, u narodu se naziva kitina, a
snijeg koji pada u velikim krpama i sve zamete plastas ili lopatar. — M.
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obadvjema Sakama, pritisnuo ih na sljepoocice, te uci li, uci.

A kakve li istom krasote i kakva li buéna veselja pri izlasku!
Sunuti van u neredu, pokuljati jedan preko drugoga na ulicu, skakati
po njoj, vicuéi i rukama uzmahujuéi, valjati se po snijegu, grabiti ga,
tabati 1 gaziti po njemu bas kao mlada $tenad u vodi!

Roditeljima koji su nas vani ¢ekali pobijeljeli kiSobrani,
gradskom strazaru pobijelio §ljem na glavi, i nase torbake ucas
posula bjelina. Svi su kanda pomahnitali od radosti, ¢ak i Precossi,
kovacev sin, bljedoliki djecak koji se nikad ne smije, a i Robetti,
onaj koji je spasio maliSana ispred omnibusa i koji je, jadan,
skakutao sa svojim Stakama.

Mali Kalabrez, koji nikad nije vidio snijega, spljeskao snjeznu
grudu pa okrenuo u nju zagrizati bas kao da mu je breskva u ruci.
Crossi, sin piljari¢in, nabio torbu snijegom, a Zidarci¢ nas sve
natjerao na smijeh — bijase nam upravo da puknemo od smijeha u
koji smo provalili kad ga je moj otac pozvao da sutra dode k nama:
djecak imao puna usta snijega, nije ga mogao ni ispljunuti ni
progutati, gvalja mu u grlu zapela, pa je nevoljnik samo buljio u nas
i nije uspijevao ni rijeéi protisnuti.

I uditeljice uzurbano izlazile iz $kole, bile Zustre i nasmijane. I
moja uciteljica iz prvog razreda, sirotica, brzala i probijala se kroza
snjeznu mecavu, zaklanjajuci lice zelenom poSom, i kasljala jadnica,
kasljala.

U isto vrijeme jata djevojCica navirala iz susjedne $kole, vikale
one jureéi i skacuéi po bijelome i mekom onom sagu, a ucitelji im, i
Skolski posluznici, i gradski strazari, gutajuéi snjezne pahulje i
otresajuci brke i bradu, dovikivali:

— Kudi, djeco! Idite kuéi!

Ali se i sami smijahu onoj veseloj buci i graji $to je nadizahu
djeca pozdravljajuci zimu.

*

— Vi se, djeca, radujete dolasku zime — govorio je moj otac.
— Ali nije zima radost svima... Mnoga djeca nemaju odjece ni
obuce, a ni vatre da se na njoj griju. Ima ih na tisuce Sto prevaljuju
dug put silazeéi u sela, grezajuéi po duboku snijegu i noseéi u
pocrvenjelim, od hladnoée ukoéenim rukama kakvu ¢vorugavu
granu ili kakav drugi komad drveta da bi nalozili vatru i tako
zagrijali Skolu. A ima na stotine $kola $to su gotovo zakopane u
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snijegu, gole i mracne poput spilja, ucenici se u njima guse u dimu,
cvokodu od studeni te u strahu gledaju bijele pahulje Sto neprestano
prinahode ozgo, gomila se snijeg §to je ukijao s neba i nagrée
naslage na njihove udaljene kolibe, kojima prijete usovi. Da, djeca
se raduju dolasku zirne, a ne pomisljaju na one tisuce stvorenja
kojima zima donosi nevolju, bijedu i smrt.

Zidarcié
Nedjelja, 11.

Danas nam je u posjetu bio Zidarc¢i¢: doSao je u iznoSenoj
oc¢evoj odjedi; pohabani kaput jos mu se ovdje-ondje bijelio od
vapna i sadre $to zapadaju u oéev mu zidarski zanat.

Moj je otac jos vise negoli ja Zelio da nam djecak dode u
posjet, i bas smo se obveselili kad je stigao.

Cim je usao, snimi s glave otrcani esiri¢, sav mokar od
snijega, presavi ga i gurnu u dzep. Potom polako pokro¢i naprijed,
nehajno, poput umorna radnika, okre¢uci sad na lijevu, sad na desnu
stranu ono svoje kao jabuka okruglo lisce na kojemu se préast nos
ispeo medu obraze i smjestio se ondje bas kao kakva loptica.

Kad je stupio u blagovaonicu i pogledom letimice presao po
namjestaju, trze o¢i u sliku sto pokazuje grbavog lakrdijasa
Rigoletta, pa kad ju je promotrio, napravi »ze¢ju njusku«. Ne mozes
a da se ne nasmije$ kad vidi$ kako on to zna uraditi.

Presli smo na igru kockama za gradnju, kamenim plo¢icama od
kojih on osobito umjes$no gradi kule i mostove §tono kao po nekom
¢udu stoje i ne ruse se, a sve to radi ozbiljno i slaze strpljivo kao
kakav odrasli.

Dok je tako sastavljao kocke i podizao svoje gradevine,
pripovijedase mi o svojoj obitelji: stanuju u potkrovlju, otac mu ide
u vecernju skolu da nauci Citati, majka mu je rodom iz Bielle, grada
$to je Torinu na sjeveru.

Zacijelo roditelji vole svog djecaka, a moze se to i vidjeti: ono
jest, odjeven je siromaski, ali je dobro zasti¢en od studeni, i nema na
njemu poderina, nego sve uredno pokrpano, a ¢vor mu na kravati
vezan spretnom rukom majc¢inom.

Napomenuo mi Zidarci¢ kako mu je otac ljudina, pravi div,
jedva prode na vrata. Premda ljudeskara, blage je ¢udi i dobriCina, a
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sina uvijek zove »Zeéja njuskica«. Sasvim suprotno ocu, sin je
malen rastom. U Eetiri sata imali smo uzinu: sjedili smo na divanu i
jeli kruh i grozdane suhvice. Kad smo ustali, otac mi, ne znam zasto,
nije dopustio da obriSem zaplece na divanu, to jest naslon na kojem
je nas$ mali posjetitelj svojim kaputom ostavio tanak bijel trag.
Zadrzao mi otac ruku, a kasnije je on sam, kriSom, otro mrlju.

Dok smo se igrali, Zidar¢i¢u otpalo jedno puce s kaputa, a moja
majka uzela da mu ga prisije. On se pak zbunio, nasao se u ¢udu i,
sav obliven rumenilom, susprezuéi dah, gledase je kako Sije.

Kasnije sam mu dao da razgleda neke zbirke karikatura, a on i
nehotice oponasao grimase na licima sa slika — oponasao ih kako
se krive i krevelje, rastezao usta i obraze tako da se i moj otac
smijao.

Bijase nas posjetitelj toliko zadovoljan da je, odlaze¢i,
zaboravio na glavu ustaknuti svoj izguzvani SeSiri¢. A kad se
dohvatio odmorista na stubama, u znak zahvalnosti okrenu se i jos$
mi jednom pokaza »ze¢ju njusku«.

Djecak se taj pravo zove Antonio Rabucco, a osam mu je
godina i osam mjeseci.

*

Poslije, posto je Zidarci¢ otisao, otac se obrati meni te mi uze
objasnjavati ono oko otiranja naslona na divanu. Re¢e mi on:

— Znas i, sinko, za$to ti nisam dopustio za otare$ zaple¢e na
divanu? Da si ga uzeo Cistiti pred o¢ima svoga Skolskog druga,
znacilo bi to kao da mu zamjeras $to ga je uprljao. A to zaista ne bi
bilo lijepo — ponajprije zato §to on to nije uéinio hotimice; nije
dakle bilo niSta namjerno; a drugo, zato Sto je mrlja ostala od oceva
mu kaputa za koji se uhvatila sadra i vapno dok mu je otac radio; a
tragovi §to ostaju od rada nisu nikakva prljavstina: to moze biti prah,
vapno, boja — $to hoces ali nije prljavstina! Rad ne prlja! Rad
oplemenjuje. Nikad radniku koji se vraca s posla nemoj reéi da je
prljav! Nego kazi da mu se na odje¢i vide znaci ostali od posla,
tragovi njegova rada. Upamti to! | zato neka ti bude drag taj
Zidar¢i¢, ponajprije jer je tvoj drug, a onda jer je sin radnikov.

Gruda snijega
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Petak, 16.

Snijeg sveudilj pada, nahodi neprestance. A nevolja je s njime,
jer kad smo danas izisli iz skole, slucilo se nesto nadasve neugodno.
Skupina djecaka, tek Sto je ispala na Siroko SetaliSte, pocela se
grudati — pravili decki i bacali snjeZzne lopte teske i tvrde poput
kamenja, kakve ve¢ jesu kad se spljes¢u od mokroga vodnjikavog
snijega. Mnogo je ljudi prolazilo bljuzgavim plo¢nikom, a jedan
izmedu prolaznika povika na djecake:

— Prestanite, derani!

[ upravo u taj ¢as prolomi se ostar krik na suprotnoj strani
ulice, i vidjesmo starca §to je ostao bez Sesira kako tetura i rukama
zakriva lice, a kraj njega djecak zapomaze:

— Upomoc¢! Pomagajte!

Odmah dobhrlili ljudi sa svih strana i sjatili se oko nevoljnog
starca koga je gruda pogodila u samo oko.

Sva se djeca razbjezala, umakla kojekuda, hitro kao strijele.

Ja sam stajao pred knjizarom u koju se navratio moj otac.
Odande sam dobro vidio kako je nekolicina mojih drugova dojurila
onamo: pomijesali se oni medu drugi svijet u mojoj blizini i
pri¢injali se da gledaju u knjizarske izloge. Bijase tu Garrone, sa
svojom uobic¢ajenom komadinom kruha u dzepu, pa Coretti,
Zidar¢i¢ i Garoffi — onaj $to sakuplja postanske marke.

Meduto se oko povrijedenog starca okupilo podosta svijeta, a
jedan gradski strazar i neki drugi ljudi vrzmali se naokolo, prijeteéi i
pitajuci:

— Tko je bio?

— Tko je to u¢inio?

— Jesi li ti?

— Reci tko je!

I zagledahu djecacima u ruke da vide jesu li im mokre od
snijega. Garoffi stao blizu mene: opazih kako drhti cijelim tijelom,
sasvim prestravljen, lice mu mrtvacki ublijedjelo.

— Tko je bio? Tko je to u¢inio? — i dalje vikahu naokolo.

Razabrah kako Garrone potiho govori Garoffiju:

— Hajde javi se! Bilo bi od tebe podlo i kukavicki pustiti da
optuze koga drugog.

— Ali nisam to namjerno u¢inio! — branio se Garoffi i drhtao
kao prut na vodi.
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— Svejedno! Ucini §to ti je duznost! — opet ¢e mu Garrone.

— Strah me, ne usudujem se...

— Samo hrabro — sokolio ga Garrone. — Naprijed, ja ¢u s
tobom!

A strazar i drugi sveder vikali:

— Tko je? Tko je bio? Rbina od nao¢ala zasla starcu u oko!
Oslijepili ga! Nevaljalci! Razbojnici!

Bijase kao da ¢e se Garoffi u koji tren strovaliti na tlo — tako
mi se Cinilo.

— Hajde! — odlu¢no ¢e mu Garrone. — Ja ¢u te braniti! I
uhvativsi ga za nadlakticu, pogura ga naprijed, sve podupiruci ga u
hodu, kao da pomaze bolesniku. Opazili to ljudi, i, dakako, odmah
razabrali $to je. Neki pritr¢ali podignutih ruku, prijete¢i Sakama.
Garrone im se usprotivi, ustoboci se pred njima:

— Sto? Zar desetorica odraslih protiv jednog dje¢aka?
Osvetnici zastali, a jedan redarstvenik uhvati Garoffija za ruku i,
kréeci put kroza sabrano mnostvo, povede ga u obliznju trgovinu
tjesteninom, kamo su zaklonili ranjenog starca. Taj je ondje sjedio
na stolici, zavaljen na naslon, oko mu bilo zakriveno rupcem. Kad
sam vidio ranjenika, odmah sam u njemu prepoznao starog
sluzbenika koji sa svojim malim necakom stanuje na Cetvrtom katu
nase kuce.

— Nisam htio... nije bilo namjerno... — jecao je Garoffi,
premiruci od straha. — Zaista nisam htio...

Dvojica-trojica uguraSe ga na silu u onu prodavonicu vic¢uéi:

— Padaj ni¢ice! Moli oprost!

I vrgoSe ga na tlo. Ali ga odmah zatim dvije snazne ruke
podigose, i zacu se u isti tren odlucan glas koji rece:

— Ne, gospodo!

Bijase to nas$ ravnatelj, koji je sve vidio. On nadostavi:

— Kad je djecak imao hrabrosti da se javi, nitko onda nema
prava da ga ponizuje!

Svi umuknuli, stajali bez rijeci.

— Hajde, zamoli gospodina da ti oprosti! — obrati se ravnatelj
Garoffiju.

Briznuvsi u pla¢, djecak obujmi koljena starcu, a ovaj mu
polozi ruku na glavu, pomilova ga po kosi. Tada svi rekose:

— 1di, dijete, idi kuéi.
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*

Odvojio me otac od one gomile i poveo sa sobom. Dok smo
tako i8li, upita me:

— Bi li ti, Enrico, u sli¢noj prilici imao hrabrosti da u¢ini$ $to
ti je duznost i da priznas svoju krivnju?

— Bih, imao bih hrabrosti — odgovorih mu. A on ¢e meni na
to:

— Kao djecak od srca i Casti, kakav jesi, zajam¢i mi svojom
postenom rijeci da bi ucinio bas tako i nikako druk¢ije!

— Dajem ti svoju postenu rije¢, o€e: ucinio bih tako i nikako
druk¢ije!

Uciteljice
Subota, 17.

Garoffi danas zebao od straha, bojao se da ¢e ga uéitelj ostro
iskarati; ali se u€itelj nije pojavio, a kako ne bijase ni zamjenika,
dosla nam nastavu drzati gospoda Cromi, najstarija uciteljica, koja
ima dva odrasla sina, a poucila je u ¢itanju i pisanju mnoge medu
onima koje su sada majke i prate svoju djecu u nasu skolu.

Bila je danas tuzna — jedan joj sin bolestan. Tek $to su je
ucenici ugledali, okrenuse Zamoriti i grajati. A ona ¢e im polako,
mirnim glasom:

— Postujte ove moje sijede vlasi, nisam samo uciteljica nego
sam i majka.

Nato utihnuse, nitko se viSe nije usudio da brblja, ¢ak ni
nevaljalac Franti, koji se zadovoljio time da joj se iz potaje krevelji i
podsmjehuje.

Uciteljicu Cromi u njezinu je razredu zamijenila uciteljica
Delcati, ona iz bratova mi razreda, a na njezino je pak mjesto dosla
»Mala opatica« — tako je zovu zato §to je uvijek odjevena u tamno
ruho. Nosi ona i crnu pregacu, lice joj sitno, bijelo poput tijesta,
kosa uzdjenuta i svagda glatko pocesljana, oci svijetle, a glas tanak,
tihan, kao da neprestano Sapuce molitve.

— Cudno je to — veli moja majka: — ta je ugiteljica tako
blaga i plaha, s onim svojim glasi¢em uvijek jednakim i slabasnim
da ga uho jedva i hvata, i nikad ona ne vice i ne ljuti se, a ipak
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uspijeva da joj uéenici budu mirni kao bube, te ih i ne ¢ujes.

I doista, ¢ak i najgori derani prignu glavu tek §to im ona prstom
poprijeti. Kad ona drzi nastavu, u razredu je kao u crkvi: mozda joj i
odatle nadimak »Opaticax.

Ima jos$ jedna uéiteljica koja mi se svida: to je ona iz prvog
razreda, treceg odjela. Mlada je, ruzicasta lica, dvije joj ljupke
jamice na obrazima, za $esir joj zadjeveno veliko crveno pero, a pod
vratom visi zut krizi¢ od stakla.

Uvijek je ta uciteljica dobre volje, vesela, veseo joj i razred,
svagda joj smijesak titra oko usta, a kad malko podigne svoj srebrni
glas, €ini ti se da pjeva. Lupka Sibom po stolu i pljes¢e rukama kad
zeli utisati djecu.

Poslije, kad se zavr$i nastava i kada djeca izlaze iz razreda, ona
tréi za njima kao da je i sama jedno izmedu njih, brza sad za ovim,
sad za onim, da ih u red dovede. Jednome podize i zavraca ovratnik
na kaputu, drugome zakapca kabanicu, da se malisani ne prehlade.
Prati ih do ulice, da se ne po€upaju, a roditelje moli i zaklinje da ih
kod kuce ne kaznjavaju. Onima $to ih napada kaSalj nosi medene
pastile, posuduje svoj kol¢ak” svima $to zebu. Najmanja djeca joj
neprestano dodijavaju kojecim, Zele je podragati ili traze da ih ona
poljubi, potezu je za $al, vuku za koprenu ili pak za ogrta¢. A ona im
sve dopusta, smijesi se i dijeli im poljupce, i svakog se dana vraca
kuéi ra§Cupana i golovrata, zadihana ali i zadovoljna, puna srca, s
onim svojim ljupkim jamicama na obrazima i sa crvenim perom
zadjevenim za SeSir.

Ona je i uciteljica crtanja kod djevojéica, i svojim radom
uzdrzava majku i brata.

Posjet ranjeniku

Nedjelja, 18.

U razredu uéiteljice $to nosi crveno pero na $esiru uéi i mali
necak starog sluzbenika koga je Garoffi grudom snijega pogodio
posred oka. Danas smo djecaka vidjeli u kuéi njegova ujaka koji ga
odgaja i pazi kao rodenog sina. Prepisivao sam za iduci tjedan pri¢u
Mali pisar iz Firence: bila je to pri¢a za ovaj mjesec, za prosinac,

" koléak — duga vunena rukavica koja doseze do laktova, muf — M.
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ucitelj mi ju dao da je prepiSem. Ba§ kad sam dovr$io, zovnu me
otac i rece:

— Hajdemo gore na Cetvrti kat, da vidimo kako je s okom
onoga gospodina.

Udosmo u gotovo mra¢nu sobu gdje je starac lezao u postelji,
to jest napol sjedio, jer su mu debeli jastuci podupirali leda. Do
uzglavlja sjedila na stolici njegova Zena, u kutu se igrao djecak.
Starac imase povez na oku.

Vrlo zadovoljan §to mu je moj otac dosao u pohode, pozva nas
da sjednemo, a zatim nam rece kako mu je ve¢ bolje — oko nije
izgubljeno, on se nada da ¢e ubrzo, ve¢ za koji dan, ozdraviti.

— Bio je to nesretan slu¢aj — nadoveza on — Zao mi je onoga
jadnog djecaka §to je morao pretrpjeti onoliki strah.

Govorio nam je zatim o lije¢niku, koji u taj sat dolazi da mu
vida ozljedu: upravo ga ocekuju. I doista u taj tren zazvoni zvonce.

— Evo lije¢nika — reée gospoda.

Vrata se otvaraju — i gle, koga vidim! Garoffija! Stoji na pragu
u svome dugom ogrtacu: uspravan je, ali je nekako prignuo glavu,
ne usuduje se kanda uéi.

— Tko je? — upita bolesnik.

— Djecak koji je bacio grudu — odgovara moj otac.

A starac ¢e nato:

— 0O, jadni mali! Hajde ulazi! Dosao si da me obides, da se
raspita$ kako je ranjeniku, je li tako? E, bolje mi je, bolje, ne brini,
gotovo sam ve¢ ozdravio. Dodi ovamo!

Garoffi, zbunjen toliko da nas nije ni vidio, pride postelji: jedva
je susprezao suze, nije mogao ni rije¢i protisnuti. Starac ga pomilova
po licu i rece:

— Hyvala ti! Idi i kazi roditeljima da je sada sve u redu, ne
trebaju vise brinuti.

Ali se Garoffi i ne maknu, bijase kao da je nakan nesto reci, a
eto se ne usuduje.

— Ti bi mi kanda htio nesto kazati? — priupita starac.

— Sto bi ti...?

— Ja... ovaj... nista...

— Onda sinko, zbogom. Dovidenja. Idi s mirom u srcu.

Garoffi ode do vrata, ali ondje zastade: okrenu se star¢evu
necaku, koji ga je pratio i radoznalo gledao. Posjetitelj tada ispod
kaputa izvuce nekakav zamotak, tutnu ga malome u ruku i rece
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naprecac:

— Ovo je za tebe!

I to rekvasi, izjuri kroz vrata u tren oka.

Djecak odnese zamotak ujalov. Na ovitku stajalo napisano:
Ovo ti je dar od mene. Razmota$e da vide $to je unutri, te uskliknuse
od ¢uda, jer imadose Sto i vidjeti: bijase to onaj znameniti album,
zbirka postanskih maraka koju je jadni Garoffi eto donio — zbirka o
kojoj je uvijek govorio, polagao u nju tolike nade, i koja ga je stajala
toliko truda. Bila je njegovo blago, polovina njegova srca, a jadni ju
je djecak dao u zamjenu za oprostenje.

MALI PISAR IZ FIRENCE
(Pric¢a u prosincu)

Bio je puckoskolac, uéenik u ¢etvrtom razredu, ljubak mali
Firentinac od dvanaest godina, crne kose i bijela lica — najstarije
dijete Zeljezni¢kog sluzbenika koji je imao veliku obitelj a malu
placu, pa se zavrtao u tijesnu, zivjeli njegovi u oskudici.

Otac volio svoga prvenca, bio prema njemu blag i dobar, i
nadasve popustljiv — popustao mu u svemu, samo ni u ¢emu $to se
tice Skole: tu je mnogo zahtijevao, bio oStar, jer ga je Zelja nosila da
mu sinak §to prije zavrs$i $kolu i dobije kakvu sluzbu, da bi prisko¢io
u pomoc¢ obitelji i bio joj potpora. I da bi u tome naumu uspio,
morao je djecak svojski upeti i u malo vremena mnogo postici i
nauditi. I premda je mali marljivo ucio, sveder ga je otac opominjao
1 neprestano nukao i poticao da uci.

Zasao otac ve¢ u godine, starost najahala — od silna je i
naporna rada ostario prije vremena. Uza sve to, povrh pustog posla
$to mu je u sluzbi padao na pleca, jo$ se nevoljnik, da bi svojoj
obitelji priskrbio ono najpotrebnije i nekako sastavljao kraj s krajem,
zgodimice hvatao kakva povremenog posla, kao pisar ili prepisivac,
i tako bi sjedio za stolom i Stogod ispisivao ili prepisivao do kasno u
no¢.

Nedavno je, tako, za neku nakladu knjiga i Casopisa, preuzeo
da na ovitke ispisuje pretplatnicka imena i adrese: na svaki takav
papirni ostrizak trebalo je krupnim, ¢itkim i pravilnim slovima
napisati ime i adresu pojedinog predbrojnika, a za svakih pet stotina
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tako ispisanih traka dobivao je tri lire. Ali ga je taj rad umarao, i
Cesto bi se otac za stolom, za vrijeme objeda, potuzio svojima.

— O¢i me izdaju, vid me ostavlja — govorio on. — Ubija me
ovaj noéni rad.

Jednog dana re¢e mu sin:

— Oce, pusti da ja radim umjesto tebe: zna$ da piSem jednako
lijepo kao i ti, a rukopis mi puki tvoj.

Ali mu otac odgovori:

— Ne, sinko, tvoje je da ucis. Tvoja je Skola kudikamo vaznija
od mojih ovitaka i adresa. Dusa bi me boljela kad bih ti oteo ma i sat
ucenja. Lijepa ti hvala, ali to ne bih nikako, i nemojmo vise o tome
govoriti.

Vidio je sinak i znao da nema svrhe navaljivati i s ocem o tome
govoriti, pa je Sutio, ali je radio po svome, i evo §to bijase!

Dobro je sinu bilo znano da otac to¢no u pono¢ odlaze posao i
prestaje pisati, izlazi iz radne sobice i prelazi u loZnicu na poé¢inak.
Cuo bi mali kadikad gdje na satu odbija dvanaest otkucaja, odmah
se zatim pomice stolica za radnim stolom, i slijede tihi koraci ocevi.

Jedne je noéi poc¢ekao da mu otac ode u postelju i da usne;
potom se tiho odjenuo i, pipajuéi oko sebe, polako oti$ao u radnu
sobicu; tu je uZegao potrolejku, sjeo za stol na kojem se nalazila
hrpa bijelih ovitaka i kraj nje popis pretplatnika — i poceo pisati.
Pazio je pritom da dobro oponasa o¢ev rukopis.

Pisao je rado, zdusno, i bio zadovoljan onim §to je ¢inio, ali ga
je ipak malko strah obuzimao.

Gomilali se ovitci s ispisanim adresama. Djecak kadsto odlagao
pero da protrlja ruke, a potom se opet hvatao posla, prianjao jo§
zivlje, neprestano napeta uha i sa smijeskom oko usta.

Napisao je stotinu i Sezdeset adresa! To je ravno jedna lira! Tu
zastade, odloZi pero onamo gdje ga je naSao, ugasi svjetiljku i na
vr§cima prstiju vrati se u postelju.

Toga dana, u podne, otac je nekako bolje volje sjeo sa svojom
Celjadi za stol. NiSta on nije opazio. Otaljavao je onaj no¢ni posao
radec¢i mehanicki, mjerio ga na sate, a misli mu se dohvacale svega
drugog: ispisane ovitke brojio je tek sutradan.

Sjeo je tako raspolozen za stol, potapSao sina po ramenu i
rekao:

— Eh, Giulio, jos ti je otac dobar radnik, bolji nego $to mislis:
sino¢ sam za dva sata odvalio gotovo za tre¢inu posla vise negoli
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drugih veceri. Ruka mi jos hitra, a ni o¢i nisu loSe, sveudilj me
sluze.

A Giulio, zadovoljan, $utio i mislio: »Jadni moj otac, osim
zarade priskrbio sam mu jo$ i zadovoljstvo da se osjeca
pomladenim. Onda, samo ustrajno!«

Ohrabren time §to je sve lijepo krenulo, Giulio i opet, kad je
odbila pono¢, ustade i lati se posla: radio je tako jo$ nekoliko noci
zaredom, a otac sveder nije niSta opazio. Samo je jednom, dok su
vecerali, otac uzviknuo:

— Bas je cudno koliko se petroleja od nekog vremena trosi u
ovoj kuci!

Giulio se malko lecnuo, ali se o tome nije dalje govorilo. |
no¢ni se posao nastavljao.

No, kako je Giulio svake no¢i prekidao san i sebi ga kratio, nije
stizao da se valjano odmori, nije dovoljno spavao. Jutrom je ustajao
umoran, a sveceri, dok bi pisao zadace, jedva je o¢i drzao otvorene:
same mu se sklapahu. I jedne veceri, prvi put u Zivotu, zakunja i
zadrijema nad biljeznicom.

— Hej, hej! — viknu mu otac i pljesnu dlanovima. — Na
posao!

Sinak se nato trze pa se opet prihvati zadace. Ali iduée veceri i
slijede¢ih dana bivalo isto, jos$ i gore: drijemao je nad knjigama,
ustajao kasnije nego inace, ucio preko volje, sve kao »pod moras«
— bijase kao da mu se ucenje vise 1 ne mili.

Otac ga poceo motriti, a potom se zabrinuo i naposljetku
okrenuo da ga kori. A nije trebalo da to ¢ini, jer na malome ne bijase
nikakve krivnje!

— Giulio — otac ¢e mu jednog jutra — nisi vi$e postojan u
odlukama: nisi vi$e onaj prijasnji, sasvim si se promijenio. Nije mi
to po volji. Promisli, obitelj sve svoje nade polaze u tebe. Nisam
tobom zadovoljan, razumijes li!

Na taj prijekor, prvi §to mu ga je otac tako oStro uputio, djecak
se sasvim smeo. »Jest, istina je, ovako se ne moze dalje«, rece u
sebi. »Treba varku dokrajéiti.«

Ali toga istog dana, uvecer, dok su sjedili za stolom, dode otac
te ¢e svojima, sav obradovan:

— Zamislite samo: ovaj sam mjesec, piSuci adrese, zaradio
trideset 1 dvije lire viSe negoli minulog mjeseca!

I to rekavsi, izvuce i na stol stavi umotak slatkisa §to ih je
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kupio da sa svojima proslavi taj izvanredni dobitak, a svi to
odusevljeno docekase i zapljeskase rukama.

Djecak se tada opet ohrabri i rece u sebi: »Ne, jadni moj oce,
jo$ necu prestati, ne¢u varku dokrajéiti, nego ¢u svojski upeti da
danju u¢im, a nocu ¢u i dalje raditi za tebe i za nas sve.«

Otac pak nadostavi:

— Trideset i dvije lire vise! Zadovoljan sam! Nego, ovaj me
ovdje — i tu pokaza na Giulija— nekako zabrinjava...

Giulio doc¢eka prijekor Suteci: nije ni rijeci protisnuo, i jedva je
suzdrzao dvije suze §to su mu navrle na o€i: u isti mah osjetio je
veliku radost u srcu.

I nastavio je posao upinjuéi svu snagu. Ali je od neprestana i
naporna rada sve viSe slabio, i sve mu teze bijaSe odupirati se. Tako
je trajalo kakva dva mjeseca. Otac korio sina i sve ga ¢eSce gledao
prijekim okom. Jednog dana ode ucitelju da se propita za sina, a
ucitelj mu rece:

— Pa ide, ide, jer je djeCak bistar i darovit, ali se viSe ne trsi
kao prije: kunja, zijeva, rastresen je. Sastavci mu kratki, radeni na
brzu ruku, neuredno ispisani. Mogao bi bolje, kudikamo bolje.

Te veceri otac pozva sina u prikrajak te ga ukori, kaza mu
nekoliko ostrih rijeci, kakvih djecak dotad nije ¢uo:

— Giulio, vidis koliko se ja trudim i muéim, satrh se za obitelj.
A ti me ne slijedis i ne slusas. Nemas srca za me, ni za bracu, ni za
majku!

— Nije tako, o¢e, nemoj to govoriti! — uzviknu sin i briznu u
plac.

I ve¢ je zaustio da sve kaze, ali ga otac prekide:

— Dobro znas$ kako nam je. Zna$§ da svi moramo uprijeti i
podnositi Zrtve. I sam bih, vidi§, morao udvostruéiti napore. Ovog
sam se mjeseca tvrdo nadao da ¢u na zeljeznici dobiti nagradu od
stotinu lira, ali jutros, evo, doznadoh da od toga nema nista.

Kad je to ¢uo, Giulio preumi, odustade od svoje ispovijedi Sto
mu je ve¢ lezala na usnama, te ¢e odlucno u sebi: »Ne, oce, necu ti
nista reci: drzat ¢u tajnu u sebi da bih mogao raditi za tebe. Jade
koje ti s jedne strane zadajem potrt ¢u na drugoj strani. Za skolu ¢u
uciti dovoljno da prolazim, a glavno ¢e mi biti da ti pomazem za
zivot i da ti olakSam trud i muku koja te satire.«

I nastavi svoje djelo. Slijedila su jo§ dva mjeseca mucenja nocu
i zamora danju — o¢ajnih napora sinovljih i gorkih prijekora ocevih.
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A najgore bijase $to se otac poeo malo-pomalo tuditi od djecaka,
pokazivao se prema njemu nekako hladnije, izrijetka je s njime
govorio, kao da je to nekakvo nevaljalo dijete §to se eto odmece te
mu nema nade — i gotovo je otac bjezao od toga da im se pogledi
sretnu.

Sve je to Giulio opaZao, sve gutao i mnogo zbog toga trpio, a
kad bi otac okrenuo leda, sin bi mu, s izrazom njeznosti i tuge,
kradom dobacio poljubac. Sto od Zalosti, §to od silna napora, poteo
je djecak slabjeti, gubiti boju, bljedilo mu se navuklo na lice, i sve je
viSe zapustao ucenje.

Bijase mu jasno da bi jednom ve¢ morao prestati, i svake je
vederi u sebi govorio: »Nocas ne ustajem.« Ali kad bi izbio
dvanaesti sat, kad je dakle trebalo da potvrdi i odlu¢no provede svoj
naum, osjetio bi kako mu se nesto steze oko srca, dusa bi ga zapekla
— bijase mu kao da ¢e, ostane li u postelji, zanemariti duznost i
pogaziti danu rijeé, ¢inilo mu se da time okrada svoga oca i svoju
obitelj, otima im jednu liru.

I zato je opet ustajao, sve u glavi namatajuci misao kako bi se
moglo dogoditi da se koje noci otac probudi pa ga zatekne na djelu,
ili da jednom slu¢ajno prebroji ispisane ovitke prije nego $to ode na
pocinak, pa tako, broje¢i ih i poslije — naposljetku otkrije varku.
Dakako, svemu bi onda doSao kraj, bez djecakove odluke i volje, jer
on za takvu odluku, to jest da naum i provede, vise nije imao
hrabrosti. I tako se nastavljao no¢ni rad.

Jedne pak veceri, za stolom, dok su vecerali, otac nesto kaza,
izgovori rije¢ koja bijase odluc¢ujuca za djecaka. Majka pogleda
maloga: ucini joj se da je nekako slabiji i bljedi nego obi¢no, te mu
rece:

— Giulio, pa ti si bolestan!

A onda ¢e, sva u strepnji, obracajuci se ocu:

— Giulio nam je bolestan! Pogledaj samo kako je blijed!
Potom ¢e opet sinu:

— Giulio, dijete moje, §to ti je?

Otac ga ovlas pogleda i rece:

— Bolestan je od zle savjesti koja mu nagriza i dusu i tijelo.
Nije takav bio dok je marljivo ucio i slusao, dok je imao srca i
osjecanja odgovornosti.

— Ali je djecak zaista bolestan!

— Nije mi stalo! — odsijece otac.
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Bijahu te rijeci kao noz u srce jadnome dje¢akom. Gle, ocu vise
nije stalo do njega! Njegovu ocu koji bi neko¢ sav zadrhtao kad bi
ga ¢uo gdje i malo zakasljuca! Eto, ne voli ga viSe, nema o tome
sumnje, mrtav je u ocevu srcu.

»Ah, ne, dragi o¢e, nemoj tako!« u sebi ¢e djecak, bolna srca.
»Sada je svemu kraj, prestaje igra skrivanja, jer mi bez tvoje ljubavi
nema zivota! Sve ¢u ti reéi, necu te vise obmanjivati, ucit ¢u
ubuduce kao $to sam i prije u¢io. Neka bude $to bude, samo da opet
zadobijem tvoju ljubav! Oh, ovaj sam put tvrdo uvjeren da ¢u
provesti svoju odluku!«

Cvrsto je nakanio, ali je ipak i te noéi ustao, vise od navike
nego od ¢ega drugog. Posto se odjenuo, krenuo je da pozdraviidau
gluho doba no¢i, posljednji put, nacas vidi onu sobicu u kojoj je
toliko vremena radio kriomice, srca puna njeznosti i zadovoljstva.

Kad je uzegao svjetiljku i sjeo za stol, i kad je vidio one bijele
ovitke na koje nece nikad vise ispisivati imena osoba, ulica i
gradova §to ih je ve¢ znao gotovo napamet, na srce mu pade golema
tuga, i u toj tuzi i zalosti §to mu je svu duSu nasumorila — u nagloj
kretnji dohvati pero, da se primi uobi¢ajenog posla. No, pruzajuéi
ruku za perom, gurnu jednu knjigu, i knjiga pade na pod.

Sav se strese, krv mu navrije u glavu. Sto ako mu se otac
probudi! Ne bi ga doduse zatekao na zlu djelu — ta ionako je ocu
sam kanio sve priznati — ali ipak... ¢uti one korake kako se
priblizavaju u mraku... biti zate¢en u to doba no¢i, u toj tiSini... A
mogla bi se i majka prenuti oda sna i preplasiti... | pomisao da se
mozda otac prvi put u zivotu pred njim postidi ako dozna... Da, sve
je to mucilo djecaka, sve ga plasilo.

Napeo je uho, suspregnuo dah, osluhnuo... Ne, nista, ni Susnja,
ti§ina pala po svemu. Prignu uho na kljucanicu na vratima $to mu
bijahu za ledima: i opet nista, sva kuca u san utonula. Otac dakle
nije nista Cuo.

Djecak se umiri i prihvati se pisanja — ovitci se gomilali na
ovitke. Ozdo, sa samotne ulice, dopirali odmjereni koraci strazara —
nocobdija; zatim klopot kocije §to je brzo prosla i kloparanje joj
utren prestalo; onda, do nekoliko ¢asaka, halabuka kotaca —
nekoliko teretnih kola $to su polako prolazila. Nakon toga opet se
slegla tiSina, i samo ju je pokadsto probijao pseci lavez u daljini.

Djecak pak pise li, piSe. A gle — otac mu stoji za ledima! Jer
kad je otac Cuo da je knjiga lupnula o pod, odmabh je ustao i cekao
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pogodan trenutak. Stropot kola §to su prolazila dolje na ulici prikrio
je njegove korake i zatomio blagu skripu vrata. I eto ga sad, sijeda
se glava nadnosi nad crnu glavicu dje¢akovu — gleda otac kako
sinovlje pero poigrava po ovitcima...

Ucas se otac svemu dosjetio, sve shvatio — i ucas se za sve
raskajao iz dna srca, i neizmjerna njeznost preplavi mu dusu.

Kao prikovan, bez daha, stajao je sinu za ledima.

Odjednom djecak protisnu uzdah poput krika u silnu
iznenadenju: oeve ruke gréevito mu stisle glavu.

— Oh, oce, oce, oprosti mi, oprosti! — uzviknu sin kad vidje
oca, komu su suze navrle na oci.

— Oprosti ti meni! — uzvrati otac, jecajuéi i ljubeéi ga u éelo.
— Sve sam shvatio, sve mi je sada jasno, treba da ja tebe molim za
oprostenje, drago moje dijete. Hodi, hodi sa mnom!

I privinu ga k sebi i povede, to jest vise ga odnese negoli
odvede u postelju majci, koja se bijase probudila; polozi joj sinka u
narucje, govoreci:

— Poljubi ovog andelka $to evo ve¢ tri mjeseca ne spava nego
nocu bdi i radi za me, a ja mu srce rastuZzujem i Zivot zagoréujem,
njemu koji nam kruh priskrbljuje.

Majka ga privinu na grudi. Rijeci joj u grlu zapele, no ipak je
naposljetku smogla da mu kaze:

— Idi na pocinak, dijete moje! Idi spavati da se odmoris! A
onda ¢e, obracajudi se ocu:

— QOdnesi ga u postelju!

Otac ga podize u narucje, odnese u njegovu sobu i polozi u
postelju, milujuci ga, i namjesti mu uzglavnice i navuce na nj
pokrivace.

— Hyvala, oCe, hvala — ponavljao sin. — Idi sada i ti u
postelju. Sretan sam, oCe. Hajde sada na pocinak.

Ali je otac htio da sinak zaspi prije nego Sto on ode, htio je
vidjeti kako spava. | zato sjede na stolicu uz njegovu postelju, primi
ga za ruku te ¢e blagim glasom:

— Spavaj, sinko, spava;...

Umoran, iscrpljen kakav bijase, Giulio ubrzo u san utonu.
Spavao je vise sati, prvi put mirno i opusteno nakon tri mjeseca —
spavao spokojno i slatko, i sanjao ugodne i vedre sne. A kad je
otvorio o¢i, sunce ve¢ sjalo, nebom odskocilo. Kraj svojih je grudi
osjetio a potom i vidio oc¢evu sijedu glavu, klonulu na rub postelje:
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otac je svu no¢ proveo sjedeci uz postelju i sveudilj je tako spavao
— ¢elo mu blizu sinovljeg srca.

Jaka volja

Srijeda, 29.

Samo bi jo$ ucenik Stardi, drug mi iz razreda, bio kadar u€initi
ono §to je ucinio mali Firentinac.

Jutros smo imali dvije nesvakidasnje zgode u skoli: ponajprije
Garoffi, izvan sebe od veselja $to su mu vratili njegov album,
njegovu zbirku postanskih maraka, i po vrhu dodali tri marke
Republike Gvatemale za kojima je tragao ve¢ tri mjeseca; a onda —
Stardi stekao medalju, dobio drugu nagradu, pa je sada u razredu
odmah za Derossijem!

Svi zapali u ¢udo zbog Stardija, nije im i8lo u glavu. Tko bi
takvo $to i pomislio u listopadu, onoga dana kad ga je otac u Skolu
doveo — doveo svog djecaka obavijena dugom zelenom kabanicom
i ovako ga pred svima predstavio ucitelju:

— Molim vas, budite vrlo strpljivi s njime, jer nije bas bistra
nego tvrda glava, teSko shvaca!

Svi u pocetku gledali u njemu tikvana, ali je on u sebi tvrdo
odlu¢io: »Moram uspjeti, moram im pokazati!« | u toj nakani
prionuo je da u¢i — navalio kao da je o glavu, ucio danju, ucio
nocu, u $koli i na Setnji, stisnutih zuba, stisnutih pesti, strpljiv kao
vol, uporan i tvrdoglav kao mazga. I tako upinjuéi i neprestano
bubajuéi, ne mareéi za podrugivanje, gicajuci se i ritajuci, braneéi se
i nogama i rukama od onih koji bi ga uznemirivali, taj je uporni
tuponja najposlije pretekao druge u razredu, sve ih natkrilio osim
jednoga.

Spocetka nije niSta shvacao, racuna nije poimao, u sastavcima
nizao same nesklapnosti i pogreske, nije uspijevao zapamtiti ni
jedne jedine recenice a sada, gle, kao od Sale rjesava sve zadatke,
pisSe pravilno, odgovara na svako pitanje, lekciju kazuje glatko kao
kakvu pjesmicu.

Veé mu po izgledu pogadas da je u njega upravo zeljezna volja,
razabires to ¢im pogledas kako je sazdana ta spodoba, sva onako
zbijena i stamena, ¢im vidi§ onu ¢etvornastu glavu §to se usadila
medu ramena kao da i nema vrata, one kratke i debele ruke, 1 ¢im
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zacGuje§ onaj hrapavi, grubi glas.

UC¢i on Cak i kada cita kakav novinski otrzak ili kazalisni oglas,
i svaki put kada mu se u dZzepu zavrne koji nov¢i¢, kupi knjigu: veé
je sastavio malu knjiznicu, a nekom mu se zgodom, kad bijase dobre
volje, omaklo te mi rekao kako ¢e me jednom povesti k sebi doma
da je vidim. Ne razgovara on ni s kim, ne igra se ni s kim, nego je
svagda nalakéen u svojoj klupi, podnimi se obadvjema, sjedi
nepomiéno kao stijena i slusa uéitelja. Koliko li je morao podnijeti,
kolike li muke premuditi, jadni Stardi! I uéitelj je to jutros potvrdio
kad je, premda nekako nestrpljiv i kanda lose volje, predavao
nagrade te mu rekao:

— Bravo, Stardi! Valjan si! Ustrajna volja uspjehu vodi! Ali se
Stardi nije nimalo uzoholio: nije se uznio, nije se ¢ak ni nasmijesio,
nego se sa svojom medaljom vratio na mjesto, i tek §to je sjeo u
klupu, odmah se nalaktio, pesti opet pritisnuo na sljepoocice te ostao
nepomican, jos pazljiviji nego prije.

Najljepse pak bijase na izlazu: tu ga do¢ekao otac, po zanatu
pusta¢ krvi,® zbijen i stamen kao i sin mu, $iroka lica i duboka glasa.
Otac nije ni u snu pomisljao da bi mu sin mogao dobiti nagradu, pa
nije ni vjerovao kad mu rekose, nego ga je morao sam ucitelj u to
uvjeriti. Kad je otac ¢uo §to je, slatko se nasmijao, lupnuo sina po
§iji i rekao krupnim glasom:

— Gle, gle! Lijepo, bas lijepo, tvrda glavo!

I gledao ga zacudeno i smijeSio se. Smijesili se i svi djecaci
uokolo, samo Stardi ostao ozbiljan: u njegovoj se kabastoj glavi vec¢
namatale misli oko sutrasnje zadace.

Zahvalnost

Subota, 31.

Tvoj se drug Stardi, uvjeren sam, nikad ne tuzi na svog ucitelja.
»UCcitelj je zle volje, nestrpljive« — velis ti, kao da mu zamjeras. A
samo pomisli koliko si puta ti nestrpljiv, i jos prema kome!
Nestrpljiv si sa svojim ocem i sa svojom majkom, a pokazivati
nestrpljivost prema vlastitim roditeljima ne samo da je krajnja

8 U izvorniku flebdtomo. U staroj medicini primjenjivahu pustanje krvi kao
lijek mnogim bolestima. — Prev.
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neuljudnost nego je to i grijeh i prijestup.

Ima tvoj ucitelj i prava i razloga da gdjekad bude nestrpljiv.
Promisli samo koliko se on tijekom mnogih godina namuci
poucavajuci djecake i trudeci se oko njih, pa ako je medu njima bilo
uljudnih, ljubaznih i dobrih, koliko se opet naslo neharnika koji su
se ukrivo koristili njegovom blagosti i dobrotom, i nisu mu odavali
priznanja za njegov trud niti mu na njemu bili zahvalni, a ve¢ina mu
je uzrokovala kudikamo vise jada i gorcéine negoli zadovoljstva u
Srcu.

Promisli da bi i najmirniji i najdobrocudniji covjek na svijetu,
kad bi se nasao na njegovu mjestu, zapao kadikad u ljutinu. Je li
tebi uopce jasno koliko puta ucitelj ide bolestan u $kolu i takav
Jjadan mora drzati nastavu, a samo zato sto mu bolest nije dovoljno
jaka da ga na neko vrijeme oslobodi duznosti — i mozda je
nestrpljiv zato sto trpi, i na velik mu je jad i muku $to vidi da se vi
nic¢emu i nedomisljate i nista ne opazate, ili pak izbijate svoju korist
iz nevolje u koju je zapao.

Postuj i voli svog ucitelja, sinko moj! Voli ga i postuj jer ga i
tvoj otac voli i postuje. Ucitelj t0 i zasluZuje zato $to sav Zivot
posvecuje dobrobiti mnoge djece, koja ée ga poslije zaboraviti.

Voli ga jer ti on prosvjetljuje razum, duh ti uzdize i krijepi, srce
oplemenjuje. Kad jednom odrastes i zreo budes, i na svijetu vise ne
bude ni mene ni njega. Cesto ce ti se u pameti javljati njegova slika
pokraj moje: i kada ti tako u duhu iskrsne njegov lik, tada ées, u toj
uspomeni na njega, dozvati u sjecanje i pokoji izraz bola i zamora
na Cestitom licu toga poStenjaka — crte Kojih, sada ne zapazas ili
pak ne maris za njih; i savjest ée te peci poslije trideset godina, i
tada ¢es se postidjeti i rastuziti, Zao ¢e ti bi ti $to ga onda nisi volio i
Sto si se prema njemu ruzno ponio.

Voli svoga ucitelja — zato $to on pripada velikoj onoj obitelji
od pedeset tisu¢a puckih ucitelja rasutih diljem ove zemlje, a oni su
duhovni ocevi milijunima djecaka Sto rastu s tobom: ucitelji su
vrijedni radnici, a slabo su priznavani i jos gore nagradivani,
premda nasoj zemlji pripravijaju bolje narastaje nego sto su
sadasnji. Nisam zadovoljan osjecati ma sto ih gajis prema meni —
ako takvih osjecaja i takve ljubavi nemas u srcu za sve one koji ti
¢ine dobro, a izmedu ovih na prvome je mjestu tvoj ucitelj, on je prvi
za tvojim roditeljima.

Voli svog ucitelja kao §to bi volio brata! Voli ga i kada te
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miluje i kada te kara, kada je pravedan i kada ti se ¢ini da je
nepravedan. Voli ga kada je vedar i ljubazan, a ponajvise kada vidis
da je nujan i zalostan. Voli ga uvijek.

1 uvijek s posStovanjem izgovaraj rijec »ucitelj« — ta poslije
imena »otac« to je najplemenitije i najslade ime Sto ga covjek moze
dati drugom covjeku.

Tvoj otac
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SIJECANJ

Pomoéni ucitelj
Srijeda, 14.

Pravo je imao moj otac: ucitelj bijase zlovoljan zato §to se nije
osjecao dobro. Umjesto njega, oboljela, evo nam ve¢ tre¢i dan
zaredom dolazi nastavu drzati pomo¢ni ucitelj, onaj mali golobradi
$to se jedva razlikuje od kojega izmedu nas, ucenika.

Jutros se zbilo nesto nemilo, ruzno. Ve¢ prvog dana, a tako i
drugoga, razredom prolazio zamor i buka se dizala, jer je pomo¢ni
ucitelj bio vrlo strpljiv, mnogo toga podnosio, i samo bi ponekad
rekao:

— Mir! Umirite se, molim vas!

Ali se jutros prevrs$ila mjera: ucenici toliko budili da se njegove
rije¢i nisu vise ¢ule. Opominjao on djecake da se utiSaju, no sve
bijase ututanj. Dvaput je ravnatelj promolio glavu na vrata te nas
o$inuo ostrim pogledom, ali ¢im se udaljio, zagor rastao, graja kao
na sajmu.

Garrone i Derossi rije¢ima i kretnjama opominjali drugove
neka se umire, i govorili kako je sramota §to Cine. Ali sve utaman,
nitko nije mario. Samo je Stardi mirovao, nalakéen na plocu svoje
klupe, podnimljen obadvjema $akama: mozda se mislima dohvacao
svoje knjiznice kod kuce. Garoffi, onaj kukasta nosa, sabira¢
maraka, sav se unio u svoj posao, sastavljao popis onih §to ulazu po
dva nov¢ic¢a u lutriju na kojoj je glavni zgoditak dZepna tintarnica.
Drugi, dakako, brbljali i smijali se, zujali perima pobodenim u
klupe, gadali se papirnim kuglicama, a kao pracke sluzile im
gumene podvezice sa Carapa.

Pomo¢ni ucitelj hvatao za miSku sad ovoga, sad onoga, vukao
ih i drmao, a jednoga je postavio da stoji okrenut zidu. Ali niSta nije
pomagalo, jalov mu sav trud i muka. Naprosto nije viSe znao §to bi i
kako bi, i samo je molio:

— Prestanite! Zasto se tako vladate? Zar ste bas navrli da zbog
vas dobijem ukor?

I lupao bi sakama po stolu i vikao, a u glasu mu bijes i gotovo
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plac:

— Mir, velim, mir ve¢ jednom!

Zalosno veé bijase slusati ga kako ih umiruje. A Zamor rastao,
prelazio u galamu. Drznik Franti toliko se usmjelio da je na jadnog
ucitelja hitnuo strijelu od papira. Mijaukali kao macke, nekoji se
potezali, ili pak jedni druge pljeskali po glavi — sve se uskomesalo,
metez i buka neopisiva.

Dok oni tako, iznebuha u razred banu $kolski podvornik i
viknu:

— Gospodine ucitelju, zove vas ravnatelj!

Ustade ucitelj i, uz kretnju koja pokazivase koliko je ocajan,
odbrza van.

Graja se nastavila, buka udvostruéila. Ali odjednom skoci
Garrone, mrgodan i jarostan, stisnutih Saka, i glasom promuklim od
bijesa osto prikrici:

— Dosta! Zivotinje! Zar tako uzvracate njegovu dobrotu! A
kad bi vas zaredom lemao, uvukli biste dusu u se, podvili rep kao
psi! Kukavelji! Prvoga koji se usudi da ga opet naljuti kakvim
ruganjem, docekat ¢u vani i, svega mi, zube mu izbiti, sve ako bilo i
na o¢i njegova oca!

Svi nato umukli. Kako lijepo bijase vidjeti Garronea gdje mu se
oci krijese, oganj iz njih sijeva! Rekao bi, eto srdit lavi¢ stao preda
te. Osinuo je pogledom one najdrzovitije, premjerio jednoga za
drugim, i svi se oni pokunjise, oborise glavu.

Kad se pomo¢ni ucitelj, pocrvenjelih o¢iju, vratio u razred,
ondje vladao mir, tiSina na sve pala — bijase kao da nista i ne diSe.
Iznenadio se ucitelj, zacudio se. Ali kad je vidio Garronea, jo$ onako
uzdrhtala i jarosna, ucas je sve razabrao. I ljubazno, u nekoj
povjerljivosti, kao da govori bratu, re¢e mu:

— Hvala ti, Garrone!

Stardijeva knjiZnica

OtiSao sam Stardiju, koji stanuje u ku¢i sucelice $koli, i mogu
rec¢i da sam mu doista pozavidio kad sam ugledao njegovu
knjiznicu. Nije on bogat da bi mogao kupovati mnoge knjige, ali
nadasve pazljivo ¢uva svoje Skolske knjige i sve one Sto mu ih
daruju u rodbini, i §to god novca dobije stavlja ga nastranu i trosi
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onda u knjizari. Tako je sastavio malu knjiznicu.

Kad je otac vidio tu njegovu sklonost, kupio mu je lijepu policu
od orahovine, sa zelenom zavjesom, i dao knjigovezi na uvez gotovo
sve knjige, a korice da budu u bojama koje se dje¢aku svidaju. I tako
on sada samo potegne uzicu, a zavjesa ode ustranu, i vidi$ tri reda
knjiga u koricama svake boje, svesci uredno postavljeni, jedan do
drugoga, pozlaceni natpisi sjaju im na hrptima. Ima tu pripovjedaka,
putopisa, pjesama, knjiga sa slikama. Umije lijepo sloZiti boje, zna
ih lijepo zdruziti, bijele sveske postavi pokraj crvenih, zute metne do
crnih, modre uz bijele, tako te se vide izdaleka i gode oku. | zabavlja
se on da ih rasporeduje i postavlja sad ovako, sad onako. Sastavio je

Uvijek je on oko svojih knjiga, oprasuje ih, lista i premece,
pregledava uvez. Valja vidjeti kako li ih pomno otvara onim svojim
kratkim i debelim rukama, pusuéi medu listove. Svi su mu svesci
takvi kao da su novi novcati. A moji svi jadni, ra§¢upani!

Njemu je svecan dogadaj kad god kupi novu knjigu, on je
gladi, stavlja na mjesto odredenu za nju, onda je opet uzima u ruke,
odmijerava je i gleda sa svih strana i naposljetku je sprema kao
kakav dragocjen poklad. Cio mi je sat pokazivao to svoje blago. A
od neprestana Citanja o€i ga boljele.

Dok nas dvojica tako, ude u sobu njegov otac, zbijena, stamena
ljudina, glavonja na koga se i sin uvrgao, pa posto je dvaput-triput
pljesnuo djecaka po §iji, rece onim dubokim glasom, obracajuci se
meni:

— Ha, $to veli$ o tvrdoj ovoj glavi? Upornost ¢e njezina ve¢ do
necega dotjerati, kazem ti!

Stardi na to grubo milovanje Zmirkao poput krupna lovackog
psa. Ne znam odakle to, ali se s njime nisam upustao u $ale, nisam
se usudivao. Cinilo mi se nevjerojatnim da je samo godinu stariji od
mene. | kad me ispratio do vrata, onako mrgodna lica kakav je
svagda, te mi rekao: »Dovidenja!« — umalo §to mu ne uzvratih kao
kakvu odraslome: »Moje poStovanje!«

Poslije, kad sam dosao kuéi, pripovjedih sve ocu i nadovezah:

— Ne ide mi u glavu odakle to i kako: Stardi bas nije neka
pamet, ne pokazuje ugladenosti ni ljubaznosti, ne resi ga nikakva
ljepota nego je pojavom gotovo smijesan, a ipak me se doima i,
osjecam to, nekako me nadmasuje.

A otac mi uzvrati:
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— To ti je odatle, sinko, $to taj djecak ima ¢vrstine i znacaja.

— Cio sat $to sam ga proveo u njega — dometnuh — nije on
izgovorio ni pedeset rijeci, 1 nije mi pokazao ni jedne jedine igracke,
i nije se ni jedan jedini put nasmijesio, a ipak sam rado ostao s
njime.

Otac mi nato rece:

— To je zato §to ga postujes.

Kovacev sin

Da, ali postujem i Precossija, i malo je re¢i da ga poStujem.
Precossi, to je onaj sin kovacev, onaj mali bljedunjavi djecak, dobrih
i tuznih oc¢iju i lica $to pokazuje vje¢nu neku ustrasenost. Tako je
bojazljiv te se svakom ispri¢ava: »Oprosti, molim te!l« Uvijek je
bolezljiv, a ipak neprestano uci. Otac mu se vraéa kuci treSten pijan i
maloga bije bez ikakva povoda i razloga, razbacuje mu knjige i
razdire pisanke, i zna djedak do¢i u §kolu sav u modricama, ote¢ena
lica, o¢iju upaljenih od mnogog placa. Ali se nikad, ba$ nikad nije
pozalio niti je ikad priznao da ga otac tuce: ne bi ti on takvo §to
nikako kazao.

— Istukao te otac, je li? — govore mu drugovi.

A on, da ne obruka oca, odmah skoci:

— Nije istina! Nije istina!

— A jesi li ti pripalio ovaj list na pisanki? — pita ga ucitelj,
pokazujuéi mu zadaéu u njoj napol spaljenu.

— Jesam — odgovara on drhtavim glasom. — Oganj mi
oprljio pisanku, pala mi u vatru.

A svi dobro znamo da mu je otac, onako pijan, nogom
prevrnuo stol i posvjet dok je jadni djeak pisao zadaéu. Zive u
potkrovlju nase kuce, ali na drugom stubistu. Vratarka je sve
pripovjedila mojoj majci, a i moja ga je sestra Silvia cula s terase
kako kri¢i i zapomaze kad ga je jednog dana otac bacio niza stube te
se mali gadno stropostao, a sve zato §to je djecak u oca zamolio
novaca da kupi slovnicu.

Otac mu se opija, ne radi, a obitelj gladuje. Koliko li puta jadni
Precossi dode u $kolu naste srca®, ne okusivsi ni mrve, pa potajice
grize komad kruha $to mu ga dade Garrone, ili pak jabuku $to mu je

® naste srca — nataste, na prazan zeludac — M.
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donese uciteljica, ona sa crvenim perom zadjevenim za $eSir, ona u
koje bijase prije uc¢enikom u prvom razredu. Nikad da bi on rekao:
»Gladan sam, otac mi ne daje jesti.«

Kadikad ga otac poceka pred skolom, kad ga slucaj nanese
onuda: iskrivi pijanac blijedo, podbuhlo lice, sav je mrgodan, ljulja
se na nogama koje ga jedva drze, ra$¢upana mu kosa pala na o¢i,
kapa mu naherena. A jadni djecak zadrhti cijelim tijelom ¢im ga
ugleda onakva na ulici. Ali mu ipak potr¢i u susret, uza smijesak, a
otac ga kanda i ne vidi i misli mu udaraju drugom stranom.

Jadni Precossi! Mora sastavljati i saSivati razdrte pisanke i
sveske, posudivati knjige u drugih da bi naucio zadacu, pribadac¢ama
pridrzavati prnje dotrajale koSulje, i svu ti dusu ¢emer prelije kad ga
na tjelovjezbi vidi§ onakva, u onim njegovim prevelikim postolama,
u hlac¢ama §to im se nogavice vuku po podu i u predugom onom
kaputu s rukavima zavrnutim do lakata.

A svejednako on uéi i trudi se: bio bi medu prvima kad bi kod
kuc¢e imao prilike da u¢i na miru, neometan. Jutros je u Skolu dosao
s velikom ogrebotinom na obrazu, i svi mu kao uglas zagrajase:

— Otac ti je to uradio, ne moze$ ovaj put zanijekati! To ti je od
ocal Kazi ravnatelju, pa neka staroga pozovu na policiju!

On nato skoci, sav zajapuren, i glasom §to je treperio od ljutine
protisnu:

— Nije istina! Nije istina! Otac me nikada ne bije!

Ali su mu poslije, dok je trajao prvi sat nastave, suze navirale
na o¢i i kapale na klupu, i kada bi ga tko pogledao, nevoljnik se
upinjao da na lice navuce smijeSak. Jadni Precossi!

Sutra mi u posjet dolazi Derossi, Coretti i Nelli; reci ¢u i
Precossiju da dode. Zelim da uZina s nama, Zelim mu darovati
knjiga, svu kucéu prevrnuti da ga zabavim, natrpati mu dzepove
vo¢em, da ga jednom vidim zadovoljna, toga jadnog Precossija, koji
je tako dobar i koji tako hrabro sve podnosi.

Ugodan posjet

Cetvrtak, 12.

Evo jednog Cetvrtka $to ide medu najljepse u godini, barem za
me. Toc¢no u dva popodne dodose k meni Derossi i Coretti, s
Nellijem, onim njeznim djecakom §to mu se grba ispela na ledima.
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Precossiju nije otac dopustio da se makne od kuce.

Derossi i Coretti jo§ se smijali, jer su na ulici sreli Crossija,
sina prodavacice zeleni, onoga ridokosog §to mu je ruka uzeta: sreli
ga gdje na prodaju nosi poveliku glavu kupusa, da bi novcem $to ga
zaradi kupio pisanku i drzalo s perom. Lice mu sjalo od srece, jer
mu je otac pisao iz Amerike neka mu se doskora nadaju, mogu ga
njegovi o¢ekivati svakog dana.

Eh, kakva li smo dva ugodna sata proveli zajedno! Derossi i
Coretti dvojica su mi najvedrijih i najveselijih drugova §to ih ima u
razredu, i moj ih je otac bas zavolio.

Coretti je imao na sebi svoju neizbjeznu pletenu bluzu u boji
¢okolade i kapu od magjega krzna. On vam je vragolan koji
neprestano nesto smislja i smjera, sve nesto priprema i premece u
glavi, uvijek bi da §togod izmajstori i da Stogod uradi. Jutros je veé
istovario polovinu punih kola drva, cjepanicu po cjepanicu prenio na
ple¢ima, golem teret, i nije se kanda umorio, jer je tréao po svoj
ku¢i, svuda zavirivao, sve razgledao i svejednako govorio i ¢avrljao,
zivahan, okretan i hitar poput vjeverice.

Kad je stupio u nasu kuhinju, upitao je kuharicu po kojoj cijeni
nabavlja drva, jer da ih njegov otac prodaje jeftino: deset kilograma
za Cetrdeset 1 pet novc¢ica. Uvijek spominje svog oca, isti¢e kako mu
se stari, kao vojnik 49. regimente, borio u boju kod Custoze, pod
zapovjedni§tvom kneza Umberta. Unato¢ tome $to se djecak rodio
medu cjepanicama i Sto je medu njima rastao, vlada se vrlo uljudno:
uljudnost mu je u krvi i otmjenost u srcu, pa se tako i ophodi — veli
moj otac.

Derossi nas je lijepo zabavljao pokazujuéi svoje znanje iz
zemljopisa — zna geografiju kao kakav ucitelj. Zaklopio bi o¢i i
govorio:

— Evo, vidim svu Italiju, Apeninsko gorje §to se proteze sve
do Jonskog mora, rijeke Sto teku na ovu i na onu stranu, bijele
gradove, zaljeve, modre zatone i zelene otoke...

I nabrajao bi sva imena to¢no po redu i tako brzo kao da ih ¢ita
sa zemljovida. Svi smo mu se divili dok smo ga gledali onakva, gdje
stoji uzdignute glave na kojoj se kovrcaju plavi uvojci, zatvorenih
o¢iju, u modru odijelu s pozla¢enim pucetima, uspravan i lijep poput
kakva kipa.

U sat vremena on vam je naucio gotovo tri strane §to ih je imao
do dva dana napamet kazivati na ¢etvrtu obljetnicu smrti kralja
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Viktora Emanuela Il. I Nelli ga je gledao s divljenjem i ljubavlju,
gledao ga smijeSeci se onim svojim svijetlim i sjetnim o€ima i
zatezuci skute na svome dugom, crnom ogrtacu.

Godio mi je posjet te trojice drugova, bio mi na radost i
zadovoljstvo, urezao mi se u dusu, ostavio mi lijep spomen u srcu.
Poslije, kad su krenuli, milo mi bijase vidjeti slabasnog Nellija medu
dvojicom velikih i jakih, koji su ga, svaki sa svoje strane, uzeli pod
ruhom i poveli kuéi, nagoneci ga da se smije, a on se smijao i
veselio — nikad ga prije nisam vidio takva.

Kad sam se vratio u blagovaonicu, opazih da na zidu vise ne
visi slika $to prikazuje grbavog Rigoletta: moj ju je otac uklonio —
da je Nelli ne bi vidio.

U spomen

Utorak, 17.

Danas u dva sata, tek $to je usao u skolu, ucitelj pozva
Derossija, koji stade pokraj stola i, okrenut nama, uze napamet
govoriti ovo §to slijedi, a govorio je jasnim, zvonkim glasom §to ga
je polako povisivao dok mu je rumen oblijevala lice:

Cetiri su godine, u ovaj dan i sat, kako su pred Panteon, u
Rimu, stigla mrtvacka kola §to su na ukop vozila mrtvo tijelo
Viktora Emanuela Il, prvoga kralja Italije, preminulog poslije
dvadeset i devet godina vladavine, za kojih se velika domovina
Italija, raskidana prije na sedam drzava te ugnjetavana pod tudinima
i samosilnicima, preporodila i napokon ujedinila u jednu drzavu,
nezavisnu i slobodnu: dvadeset i devet godina slavnih i
blagotvornih, punih ustrajnosti i hrabrosti, odanosti i vjernosti, kada
se sr¢anost suprotstavljala pogiblima, kada se razbor pokazivao
nakon izvojevanih pobjeda i kada je postojanost odolijevala svim
nesrecama.

Stigla pogrebna kola, prepuna vijenaca, posto su prosla Rimom
pod kiSom cvijeca, u tiSini i tuzi neizmjernog mnostva Sto je dohrlilo
sa svih strana Italije, kola pred kojima je iSla cijela legija generala i
ministara, knezova i prvaka, a za kolima povorka ratnih invalida,
Suma zastava, izaslanici iz tri stotine gradova, sve ono §to tvori mo¢
i slavu jednog naroda.

Zastala kola pred uzviSenim hramom u kojem bijase grob S§to je
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imao primiti mrtvog kralja. Dvanaestorica gardista podigla lijes s
pogrebnih kola, i toga se ¢asa Italija oprastala sa svojim mrtvim
vladarem, slala posljednji pozdrav svome starom kralju koji ju je
toliko volio, svome vojniku, svome ocu — pozdravljala onih
dvadeset i devet blagoslovljenih i najsretnijih godina svoje povijesti.

Bio je to velik i svecan trenutak. Svako srce obuzela strepnja,
svima dusa protrnula, i pogled zastao izmedu lijesa i zastava sa
crnim florom kao znakom Zalosti zastava osamdeset regimenti
talijanske vojske, zastava §to ih je nosilo osamdeset u redove
svrstanih Casnika: Italija bijase tu, u tih osamdeset znamenja Sto
podsjecahu na tisuée palih u borbi, na potoke krvi, na nasa slavna
djela, na nase goleme zrtve i stradanja.

Prode lijes §to ga noSahu gardisti, i tada se sve zajedno, u
pozdrav, prignuse svijetle zastave novih regimenti i podrte stare
zastave, proslavljene u mnogim bitkama u ratovima za nezavisnost,
pade osamdeset crnih vela i stotinu kolajni zveknu o lijes, i taj
zveket, koji je uzburkao krv svima, bijase kao bruj tisuca i tisuca
ljudskih glasova §to se slijevaju u jedan jedini usklik:

»Zbogom, dobri, hrabri i Gestiti kralju! Zivjet ées u srcu svoga
naroda sve dok sunce bude sjalo nad Italijom.«

Zastave se opet ponosno uspravise k nebu, a kralj Viktor side u
grob i ude u besmrtnu slavu.

Franti izbacen iz Skole

Subota, 21.

Franti je opak. Nije mi drag, jer je zlobnik i pakosnik. Dode li
koji otac u $kolu da ukori sina, Franti uziva. Pla¢e li tkogod, on se
smije. Boji se Garronea, tuce Zidarcica zato $to je malen. Kinji
Crossija, zato §to je siromasku jedna ruka uzeta. Ismjehuje i
Precossija, koga svi postuju, a ruga se ¢ak i Robettiju, onome iz
drugog razreda, djecaku koji se mora sluziti Stakama otkad je onog
maliSana spasio ispod kotaca.

Izaziva opaki Franti svakog tko je slabiji od njega, a kad onda
dode do svadanja i $akanja, razbjesni se i samo gleda kako ¢e
drugome nauditi i zlo nanijeti. Ima ne$to odbojno u njemu, jeza te
podilazi kad pogledas ono njegovo nisko ¢elo, sama je zloba u
mutnim onim o¢ima §to su gotovo skrivene pod zaslonom njegove
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kape od navostena platna.

Ni od ¢ega on ne preza, ucitelju se u brk smije, krade gdje
stigne, sve poriée i bezoéno laze, uvijek se s kime rjecka i svada,
nosi u $kolu pribadac¢e da bocka oko sebe, trga puceta s odjece i sebi
i svakome drugom pa se onda njima igra.

Pisanke mu i crtanke, torbe i knjige — sve izguzvano, sve
podrto i prljavo, ravnalo narezuckano, drzalo naglodano, nokti
izgrizeni, odjeca puna masnih mrlja i poderina §to ih niZe u
tuénjavama.

Vele da mu je majka oboljela od pustih jada §to joj ih
nevaljalac zadaje, i da ga je otac ve¢ triput otjerao od kuce. Majka
mu ponekad dode u §kolu da se 0 njemu propita, i svaki put ode
uplakana.

Mzrzi on $kolu i svoje drugove, mrzi ucitelja. Ovaj se koji put
pravi kao da ne vidi njegovih nevaljalstina i lupestava, a on sveder
sve gori. Pokusavao ucitelj lijepim, gledao da blagim izide s njim
nakraj, ali se nevaljalac svemu samo izrugivao. Kad bi uditelj
okrenuo da ga kori, on bi rukama pokrio lice kao da place, a zapravo
se smijuljio. Odstranili ga iz $kole na tri dana, a on se vratio opakiji i
drzovitiji nego §to prije bijase.

Jednog mu dana Derossi prikri¢i:

— Ma prestani ve¢ jednom! Umiri se! Zar ne vidis na koliki si
jad i muku ucitelju!

A drznik mu nato poprijeti cavlom: trbuh ¢e mu, rece, njime
probiti.

Ali je jutros prevrsio svaku mjeru, i napokon su ga izbacili iz
Skole kao psa. Dok je ucitelj davao Garroneu da ucisto prepise pricu
za sijeCanj, Franti na pod tresnu praskavicu, i ta prasnu i svom
Skolom odjeknu kao da je puska opalila. Sav se razred potresao.

Ucitelj skoc€i 1 viknu:

— Franti! Van iz Skole!

A drznik uzvrati:

— Nisam to ja bio!

Ali se smijuljio. Ucitelj ponovi:

— Odmah van!

— Ne mi¢em se! — oprije se bezoc¢nik.

Razljutio se ucitelj, bijase mu da iz koze iskoci. Jurnu na
bezocnika, zgrabi ga za ruke i potegnu iz klupe. Franti se opirao,
otimao se, Skrgutao zubima. U¢itelju valjalo upeti snagu, i najposlije
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ga silom izvuce: gotovo ga noseci, odvuce ga ravnatelju. Potom se
vrati u razred, sjede opet za stol i rukama se uhvati za glavu: ojaden
do dna srca, iscrpljen, utucen, pruzao je sliku od koje ti se dusa
stuzivala.

— I da ovakvo $to dozivim nakon trideset godina uéiteljevanja!
— protisnu naposljetku, zalosno kimajuci glavom.

U razredu tiSina, nitko ni rije¢i da proslovi. U¢itelju se od
ljutine tresle ruke, ona mu se bora posred ¢ela toliko usjekla te
bijaSe kao brazgotina od rane. Jadni na$ uéitelj!

Derossi ustade i prozbori:

— Nemojte se Zalostiti, gospodine ucitelju! Mi vas ostali
volimo svi odreda!

Nato se ucitelj malko razvedri i rece:

— Hajdemo dalje, djeco! Nastavimo sat!

MALI BUBNJAR
(Prica u sijecnju)

U prvom ratu za nezavisnost, prvog dana slavnhog boja kod
Custoze, 24. srpnja 1848, Sezdesetak boraca iz jedne naSe regimente
bijase poslano da zauzmu osamljenu kuéu na nekom brijegu. Nisu se
jos ni dohvatili kuce kadli ih neo¢ekivano napadose dvije austrijske
Cete: otvorili neprijateljski vojnici s razli¢itih strana takvu paljbu iz
pusaka da su nasi, ostavivsi na popri$tu nekoliko mrtvih i ranjenih,
jedva stigli skloniti se u onu kucu i zaprijeciti napadacima prodor
unutra.

Posto su utvrdili i zagradili sva vrata, pojurie nasi na prozore u
prizemlju i na katu i poCeSe osipati Zestoku vatru na napadace, koji
se polako primicahu i, rasporedeni u polukrugu, uzvrac¢ahu
podjednako, paljbom ucestalom i gustom.

Sezdesetorici talijanskih boraca zapovijedala dvojica nizih
Casnika, to jest poru¢nik i potporucnik, i jedan visi komu bijahu
podredeni, naime, postariji kapetan, ¢ovjek visok, suhonjav, strog,
sijede kose i sijedih brkova.

Bijase u odredu i jedan malen bubnjar, Sardinjanin, djecak
komu mogase biti kakvih Cetrnaest godina ili nesto vise, a doimao se
kao da se jedva dohvatio dvanaeste: sitan, lica maslinaste boje i
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dubokih crnih ociju §to se krijese.

Kapetan je, iz jedne sobe na katu, upravljao obranom, izdavao
kratke zapovijedi $to bijahu kao iz puske ispaljene: na njegovu
zeljeznom licu ni traga kakvu uzbudenju. Mali bubnjar, ponesto
blijed u licu ali ¢vrst na nogama, kleknuo na stolac i, drzeci se zida,
istezao vrat, da bi mogao s prozora gledati van. Kroz dim je vidio,
po poljima, bijele bluze Austrijanaca, koji polako prilazahu.

Kucéa u kojoj bijahu Talijani i odakle pruzahu otpor stajala
zaCeljem nad strminom, i na toj straznjoj strani, nad padinom, imala
samo malen prozor, u visini, u potkrovlju, Austrijanci zato sa te
straznje strane i nisu napadali, okomak bijase slobodan, paljba
zahvacala kuéno procelja i oba pobodja.

Ali kakvu su paljbu osuli napadaci, kakvu paklenu vatru! Prava
tuca od olovnih zrna §to je izvana odirala i provrtala zidove, krhala
opeka i na krovu drobila crepove, a unutri prolamala stropove,
mrskala namjestaj, razvaljivala vratnice i prozorske kapke: letjelo
iverje, kovitlali se ocjepci i trijeske, motali se oblaci prasine, gruhe i
zbuke, na sve strane vrcali okrnjci i rbine glinenog posuda, ulomci i
krZine razbijenog stakla, a sve zvizdalo i fijukalo, sudaralo se i
trgalo, odbijalo i praskalo — sami trijesak i lomot, orljava da ti
lubanja prsne.

Ovda-onda pao bi nauznak koji izmedu talijanskih vojnika §to
su gadali s ovog ili s onog prozora, srusio bi se na pod, i drugi bi ga
tada odvukli ustranu. Neki teturali iz sobe u sobu, rukama
pritiskujuci zadobivene rane. U kuhinji ve¢ lezao jedan mrtvi, metak
mu probio celo.

Meduto se stezao poluobruc $to su ga sastavljali austrijski
vojnici u nastupanju. Talijanski kapetan koji je zapovijedao
obranom, dotad hladnokrvan, odjednom pokaza znake
uznemirenosti, pruzi korak i u pratnji jednoga narednika izide iz
sobe iz koje je izdavao zapovijedi. Domala dobrza natrag onaj
narednik i zovnu bubnjara, daju¢i mu znak da pode za njim.

Pohitje djecak za narednikom, uspe se drvenim stubama te
stupi s njime na prazan tavanski prostor. Tu spazi kapetana gdje se
naslanja na podboj tavanskog prozorc¢i¢a i nesto olovkom piSe na
listu papira; a kapetanu do nogu, na podu, smotan kolut konopa sa
zdenca.

Kapetan presavi list, uprije u djecaka pogled onih svojih sivih i
hladnih o¢iju, prodoran pogled od kojega su svi vojnici drhtali, te
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oStro otrze:

— Bubnjaru!

Djecak prinese ruku $titniku na kapi, u vojnicki pozdrav.

— Hrabar si momak — re¢e mu kapetan.

Malome se bubnjaru zakrijesile oci.

— Jesam, gospodine kapetane — potvrdi on.

— Pogledaj onamo dolje — preuze kapetan i gurnu ga ka
prozorcicu. — Vidis li dolje u ravnici ono selo? To ti je Villafranca.
U blizini onih kuéa svjetlucaju bajunete. Ondje su nasi. Cekaju.
Uzmi ovu poruku, ovim se konopom spusti s prozora, sleti padinom,
a kad se dohvatis ravnice, poteci poljima, otr¢i k nasima i predaj ovu
poruku casniku koga ugledas! Otpasi taj opasac i skini telecak!

Mali bubnjar otpasa pojas, skide ranac i spremi pismo u gornji
dzep na bluzi; narednik baci konop van, niza zid, i ¢vrsto mu pridrza
gornji kraj obadvjema rukama, a kapetan pomoze djecaku da se
provere kroz prozor¢ic.

— Pazi — upozori ga kapetan — spas naseg odreda ovisi o
tvojoj hrabrosti i 0 brzini tvojih nogu.

— Uzdajte se u me, gospodine kapetane — odbesjedi mali
bubnjar, visec¢i ve¢ i njiSuéi se vani.

— I niz obronak tréi poguren! — dometnu kapetan, pomazuci
naredniku da drzi kraj konopa.

— Ne brinite!

— Bog te ¢uvao!

Za koji ¢asak mali je bubnjar ve¢ dotaknuo tlo. Narednik
povuce konop unutra i nestade. Kapetan proviri na prozorci¢ i vidje
djecaka kako brza pobrdaljem.

Ponadao se ve¢ da je mali bubnjar uspio umaknuti neopazen,
kadli mu pet-Sest obla¢ic¢a prasine oko djecaka pokaza da su ga
Austrijanci opazili i za njim otvorili vatru sa svoje uzvisine: oni
oblaci¢i bijahu zemlja $to su je puscana zrna rovala i podizala u
zrak.

Mali je bubnjar tr¢ao §to ga noge nose, ali odjednom posrnu i
pade.

— UbiSe ga! — pomrsi kapetan i zagrize stisnutu Saku.

No, jedva sto je to izrekao, ve¢ vidje kako djecak ustaje.

— Ah, samo pad, spotaknuo se... — odahnu kapetan.

I doista, mali je bubnjar opet tr¢ao, brzao svojski, ali je hramao.

— Valjda je uganuo nogu — pomisli kapetan.
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Pokoji oblagak prasine opet se ovde-ondje dizao oko djecaka,
no svaki put sve dalje: bubnjar je kanda umaknuo pogibli.
Obradovao se kapetan, ali je sveudilj okom pomno pratio nosioca
poruke, sav u strepnji, jer je braniteljima ostalo malo vremena: ako
djecak za koji ¢asak ne uruéi onima dolje zahtjev da odmah krenu
gore u pomoc, svi e branitelji izginuti ili ¢e morati da se predaju.

Djecak meduto jurio koji trenutak, pa zastajao, Sepesao, da bi
opet potekao dalje, ali se vidjelo kako sustaje, sve umorniji:
ponestajalo mu snage, spoticao se i zaustavljao.

— Mozda ga je koje zrno gdjegod okrznulo — govorio kapetan
u sebi.

I strepedi je pazio na svaku kretnju malog bubnjara, bodrio ga
povicima i sokolio, bas kao da djecak moze ¢uti njegove rijeci. |
neprestano je oStrim okom motrio i premjeravao koliko jo§ prostora
ostaje pred dje¢akom koji brza, to jest do onog mjesta tamo dolje, u
ravnici, gdje vidi kako svjetluca oruzje posred Zitnih polja §to se
zlate na suncu.

I dok je tako upirao pogled onamo, ¢uo je kako se prolama
neprekidan fijuk i zvizduk olovnih zrna u donjim sobama, kako
¢asnici 1 vodnici uzvikuju ostre i bijesne zapovijedi braniteljima,
kako zapomazu ranjeni, kako se lomi i krha posoblje i lijep otpada
sa zidova i zbuka se odvaljuje.

— Samo hrabro, naprijed! — podvikivao kapetan, ne skidajuci
oka s malog bubnjara, koji se ve¢ dohvatio daljine. — Naprijed,
poteci! Gle, zastaje! Dobijesa! Ah, opet tr¢i...

Uto jedan od one dvojice ¢asnika dojuri gore i sav usopljen,
jedva hvatajuci dah, javi kako neprijatelj, ne prekidajuéi paljbu,
vijori bijelim platnom: zahtijevaju napadaci da se branitelji predaju.

— Nista od toga! — odsijece kapetan. — Uzvracajte samo
paljbom!

Neprestano je pogledom pratio djecaka, koji doduse ve¢ bijase
u ravnici, ali nije viSe tr¢ao nego se kanda jedva vukao dalje.

— Hajde pobrzaj! — govorio kapetan, stis¢uéi zube i pesti. —
Neka te davo nosi, ali poteci ve¢ jednom, lupezu!

I posto je promrsio pokrupnu kletvu, nastavi:

— Ah, ljjencine li i nebrige! Sada je, gle, jos i sjeo!

Zaista je djecak, komu se dotad glava vidjela iznad Zitnog
polja, odjednom is¢ezao medu klasjem, kao da je pao. Ali mu se do
kojeg caska glava opet pomolila nad zitom, da bi naposljetku trubac
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nestao za zivicom, i kapetan ga vise nije vidio.

Tada kapetan pobrza niza stube. Dolje olovna zrna udarala kao
da je tu¢a osula. Sobe pune ranjenika, nekoji teturali kao pijani i
hvatali se za raskrhani namjestaj. Pod i zidovi poprskani krvlju. Za
vratima uzduz i poprijeko lezali poginuli. Poruéniku metak
prostrijelio desnu miSicu. Sve zavili oblaci dima i prasSine.

— Samo hrabro! — podviknu kapetan. — DrZite svoja mjesta!
Pomo¢ nam dolazi! Jo§ malo hrabrosti!

Austrijanci prilazili, blizili se: kroz dim vidjela im se
iskrivljena lica, sred gromota i pucnjave ¢uli im se divlji povici,
uvrede i groznje, pozivi na predaju, prijetnje unistenjem. Gdjekoji se
branitelj, uplasen, povlacio s ovog ili onog prozora, a narednik ga
tjerao natrag, vrac¢ao ga na mjesto. Ali je vatra obrane slabila,
klonuce duha pokazivalo se na licu svakog borca, nije vise bilo
moguce nastavljati otpor.

U nekom trenutku popusti neprijateljska paljba, i nato zagrmlje
povik, najprije na njemackome, a potom na talijanskom:

— Predajte se!

— Ne, nikad! — u odgovor mu riknu kapetan s jednog prozora.

Vatra se nastavi uCestalija i Ze$¢a na obje strane. Pade jo$
nekoliko vojnika. Poneki prozor ostade bez branitelja. Kobni ¢as
bijaSe neumitan: tek $to nije naisao.

— Nema ih pa nema...! — mrsio kapetan kroza zube. — Jos ne
dolaze u pomo¢...!

I bijesan jurio ovamo-onamo, gréevitom rukom sti$¢uci
isukanu sablju, spreman da umre. Uto jedan narednik, silazeci s
tavana, povika u sav glas:

— Dolaze!

— Dolaze! — ponovi kapetan u neizrecivoj radosti.

Na taj povik svi branitelji, zdravi i ranjeni, ¢asnici i vodnici,
pojuriSe na prozore, i otpor poce iznova, zaori paljba.

Domala se pokaza nekakva neodlu¢nost medu neprijateljima,
kao neka nedoumica, i kao da pocinje pomutnja medu njima.
Kapetan brze-bolje skupi u prizemlju vod vojnika, da provale van s
bodezima nataknutim na puske. Zatim opet odjuri gore. Tek $to je
onamo uzi$ao, o¢u divlji topot, prac¢en gromovitim:

— Hura!

Sa svojih prozora branitelji mogose kroz dim vidjeti kako se
primicu dvorogi Sesiri talijanskih karabinjera: bijaSe to konjanicki
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odred u trku, hitao je u pomo¢ opkoljenima, munjevito sijevale
sablje vitlane u zraku i padale neprijatelju na glave, na ramena i
ple¢a. Tada i odred branitelja iz prizemlja, okupljenih oko kapetana
koji je siSao medu njih, provali van s bajunetama na puskama, u
juri$ na neprijatelja. Uskolebali se neprijateljski vojnici, uskomesali
im se redovi, i najposlije Austrijanci nadadose u bijeg.

Tako sav onaj prostor ostade Cist, kuca slobodna, a domala dva
talijanska pjesacka bataljona i dva topa zauzeSe svu onu uzvisinu.

Kapetan, s borcima koji su mu ostali, priklju¢io se svojoj
regimenti, borio se dalje i bio lakSe ranjen, pogodila ga kugla u
lijevu ruku, za posljednjeg jurisa.

Dan se zavrsio pobjedom nasih.

Ali se sutradan borbe nastavise, i Talijani u njima bijahu
potisnuti unato¢ otporu $to su ga hrabro pruzali; Austrijanci su imali
brojcanu premod, i tako ujutro 26. srpnja nasima nije ostalo drugo
nego uzmak: teska srca povlacili se oni prema rijeci Minciu.

Premda ranjen, i kapetan je pjesacio sa svojim borcima, koji su
odstupali umorni, u Sutnju utonuli. Kad je dan prevalio k veceru,
nekako pred smiraje, izbiSe na rijeku Mincio te udose u gradié¢
Goito. Kapetan, s onih stopa, krenu da potrazi svoga ranjenog
porucnika, koga su prenijela bolnicka kola, pa je tako prije ostalih
stigao u Goito.

Pokazase kapetanu crkvu §to su je na brzu ruku pretvorili u
poljsku bolnicu, i on se uputi onamo. Ude, a ono unutri mnogo
ranjenika, puna ih crkva: lezahu na posteljama postavljenim u dva
reda, ali i na strunjacama prostrtim na podu. Dva lije¢nika s
pomo¢nim osobljem jedva dolazila do daha koliko im je valjalo
juriti ovamo-onamo. | ¢uli se priguseni jecaji i vapaji.

Kad je stupio unutra, kapetan zastade i pogledom zaokruzi
naokolo, traze¢i svoga ¢asnika. U taj ¢as zacu kako ga sasvim
izbliza zove slabaSan glas:

— Gospodine kapetane...!

Okrenu se kapetan, i gle! — bijase to mali bubnjar! LeZao je
opruzen na priprostoj postelji Sto je podupirahu nogari, do prsiju
pokriven prozorskim zastorom od gruba platna, prosarana sitnim
crvenim i bijelim ¢etvorinama; ruke mu pocivale na pokrivki. Lice
mu blijedo, ispijeno, ali se o¢i sveder krijesile kao dva crna dragulja.

— Ti, ovdje? — u ¢udu ¢e kapetan, nekako odsje¢no. Bravo,
izvr$io si svoju duznost.
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— Uradio sam §to sam mogao — uzvrati mali bubnjar.

— Jesu li te ranili? — upita kapetan, dok je pogledom prelazio
po posteljama u blizini, traze¢i svoga Casnika.

— Hja, §to ¢emo! — odgovori djecak, ponosan §to je eto prvi
put ranjen.

Taj mu je uzviSeni osjecaj i ulijevao hrabrosti da govori, jer se
ina¢e ne bi usudio ni pisnuti pred onim strogim kapetanom. Zato je i
nastavio:

— Uzalud sam tr¢ao pognut, ubrzo su me opazili. Stigao bih
dvadesetak minuta prije da me nisu pogodili. Sva sreéa te sam
odmah nasao jednog Casnika iz zapovjedniStva i predao mu poruku.
A gadan mi bijaSe silazak poslije onog pogotka! Umirao sam od
zedi, bojao se da vise i necu stici, plakao sam od bijesa pri pomisli
da za svaki ¢as zakasnjenja mora koji borac, gore kod vas, izgubiti
zivot. Eto tako, u¢inio sam $to sam mogao. Zadovoljan sam. Nego,
oprostite, gospodine kapetane, krv vam tece.

| doista je kapetanu sa pesti, sa slabo povezana dlana, niz prste
kapala pokoja kap krvi.

— Dopustate li, gospodine kapetane, da vam to ¢vrsée
povijem? PruZzite mi malko ruku.

Kapetan pruzi lijevu ruku, a desnom htjede djecaku pomoc¢i da
razuzla uzao kako bi pritegao zavoj i opet ga zauzlao. Ali tek $to se
momci¢ na jedvite jade malko pridigao, sav problijedje, i glava mu
klonu natrag na uzglavnicu.

— Dobro je, ne treba! — presijece kapetan gledajuci ga te
povuce ruku koju je djecak htio zadrzati. — radije pazi na se i ne
brini o drugima, jer i male rane, kad ih zapusti§, mogu na zlo
okrenuti.

Mali bubnjar kimnu glavom.

— Zacijelo si izgubio mnogo krvi kad si tako slab — pritace
kapetan, pomno ga motreci.

— Krvi? — preuze djecak uz tuzan smijeSak. — Eh, kad bi bilo
samo to...! Pogledajte!

I naglo odgrnu pokrivac sa sebe.

Kapetan, uprepasten, ustuknu cio korak: u djecaka samo jedna
noga — drugu su mu, lijevu, odsjekli povise koljena, badrljak na
bedru umotan mu u krvave zavoje.

......

rukava na kosulji.
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— Ah, gospodine kapetane — napomenu on u prolazu,
pokazujuéi na malog bubnjara — prava nesrec¢a: nogu smo mu
mogli spasiti da je nije onako ludo upinjao. Prokleta upala! |
moradosmo odmah rezati. A on vam je pravi junak, vjerujte mi: nije
ni suze pustio niti je jauknuo! Bio sam ponosan tijekom operacije,
postene mi rijeci. Hrabar je to momak, junacka korjenika!

I rekavsi svoju, ode dalje.

Kapetan nabra guste sijede obrve i ¢vrst pogled uprije u malog
bubnjara, navlaceéi na nj odgrnuti pokriva¢. A onda, gotovo
nehotice, kao da ne zna §to €ini, i sveudilj ga gledajuéi netremice,
polako podize ruku, prinese je k ¢elu i skide kapu.

— Gospodine kapetane! — uzviknu dje¢ak u udu.— Sto to
Cinite, gospodine kapetane? Zar preda mnom?

A nato onaj okorjeli, o$tri vojnik, koji nije nikad uputio
ljubaznu rije¢ svojima podredenim, uzvrati od srca, neiskazivo
blagim glasom:

— Ja sam samo kapetan, a ti si junak!

I raskriljenih ruku prigne se malome bubnjaru i triput ga
cjelunu u grudi, nad srcem.

Ljubav prema domovini

Utorak, 24.

Bududi da te prica o malom bubnjaru u srce dirnula, zacijelo ti
je jutros bilo lako za ispit napisati dobru zadaéu, dobar sastavak:
»Zasto volim domovinu? «

A zaSto volis domovinu? Zar ti nije odmah u misli navrila
stotina odgovora? Volim domovinu jer je tu oceva mi i majcina
kolijevka, tu grobovi u kojima pocivaju preci sto ih moja majka
oplakuje a moj otac stuje, tu mi rodna gruda... Zavicaj i postojbina,
jezik kojim govorim, knjige na kojima se odgajam, brat mi i sestra,
moji drugovi, narod u kojem Zivim, divna priroda Sto me okruzuje, i
sve onoSto vidim i volim, sve cemu se ucim i divim — sve je to moja
domovina...

Jos ti, sinko, ne mozes znati za sav taj osjecaj, jos mu ne ¢utis
plam, ali ées ga znati i Cujteti kad odrastes, kada se kao zreo covjek
budes vraéao s kakva duga puta, poslije duga izbivanja, pa jednog
Jjutra sa brodske palube ugledas na obzorju modre gore svoga kraja,
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tada ¢es osjetiti taj plam, treptaj srca ponesena neodoljivim valom
njeznosti i milja, i suze ¢e ti navrijeti na oci, i dubok ée ti se uzdisaj
oteti iz grudi...

Znat ¢es za taj 0Sjecaj, Cutjet ¢es taj plam u tudini, daleko od
zavicaja, kada te u kakvu stranom velegradu nesto u dusi potakne da
nasred nepoznata mnostva pohrlis radniku neznancu tek Sto si ga u
prolazu ¢uo gdje progovara tvojim jezikom... Osjetit ées plam
domoljublja u plemenitom gnjevu $to ée te obuzeti i krv ti natjerati u
lice kad cujes gdje kakav tudin opada tvoju domovinu i na nju se
blatom nabacuje...

Jos jace, uzvisenije rodoljublje ponijelo bi te onog dana kada
bi neprijatelj nasrnuo na tvoju domovinu, i ti onda vidio kako se
tvoji zemljaci na sve strane dizu na oruzje, hrle momci cetimice,
ocevi grle sinove kazujuci im: »Nprijed, hrabrol« a majke ih
ispracaju: »ldite i pobijedite!«

O¢utio bi plam ljubavi prema domovini kao nebesku radost kad
bi vidio kako se u tvoj grad vraca vojska s bojista, cete doduse
prorijedene, umorne, iscrpljene, dronjave, ali sa sjajem pobjede u
odima — zastave izreSetane puScéanim zrnjem, a za njima duga
povorka hrabrih boraca sto visoko uzdizu glave uvijene zavojima,
lakte i batrljke, sred uzbudena mnostva koje ih obasipa cvijeéem,
blagoslovima i poljupcima...

Da, tada ¢es osjetiti §to je ljubav prema domovini, pojmiti §to
je otadzbina, dragi Enrico.

Domovina je nesto tako uzviseno i sveto te ja, tvoj otac koji te s
rado§éu docekujem kad mi se vracas iz Skole, ne bih bio sretan kada
bih te jednog dana vidio kako se Ziv i zdrav vracéas iz boja u kojem
se branila domovina — a ja znao da si izmakao smrti naumice,
bjezedi i skrivajudi se. Docekao bih te tada jecajuci od golema jada,
i vise te, premda si dio moje duse, ne bih mogao voljeti, i presvisnuo
bih s tim noZem u srcu.

Tvoj otac

Zavist

Srijeda, 25.

Derossi je izmedu svih nas najbolje napisao sastavak o
domovini. Votini pak bijase tvrdo uvjeren da ¢e njemu, Votiniju,
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pripasti prva nagrada, prva medalja.

Volio bih toga Votinija premda je ponesto umisljen i previse se
gizda; ali me, sada kad sjedim do njega, ljuti gdje vidim koliko je
zavidan Derossiju. Htio bi se takmiciti s njime, pa se upinje, uci kao
da je za okladu, ali ga ne dostize ni u ¢emu — Derossi ga, §tono
rije¢, »u dZep stavlja« U svemu, daleko ga nadmasuje u svim
predmetima, i zato se Votini grize od muke.

I Carlo Nobis nenavidan je Derossiju, ali je vrlo ponosan, i taj
mu ponos, ili oholost, ne dopusta da tu svoju nenavidnost pokaze.

Votini je, naprotiv, pokazuje, odaje se, svojima se kod kude zali
zbog ocjene i tvrdi da je ucitelj nepravedan. I kada Derossi na
usmena pitanja odgovara onako glatko i bez ikakva zapinjanja, kao
$to ve¢ uvijek biva, Votini se natmuri, obori glavu, pravi se da ne
Cuje, ili se pak usiljeno smjeska, ali mu je smijesak opor, kiseo.

Buduci da svi to znaju, svi se, kad ucitelj hvali Derossija,
okreéu da vide Votinija, koji guta svoj jed i jad, grize se, a Zidar¢i¢
mu pokazuje »zecju njusku«.

Jutros je, na priliku, Votini u svome durenju i himbenosti oti$ao
predaleko. Ucitelj je uSao u razred i uzeo Citati ocjene za posljednji
ispitni pismeni sastavak.

— Derossi bez greske, ocjena: odlian, prva medalja.

Votini nato usiljeno i jako kihnu. Ugitelj ga pogleda: bijase i
odve¢ jasno odakle to kihanje i zasto.

— Pazi, Votini — re¢e mu uditelj — da ti se guja zavisti na
ugnijezi u njedrima, jer ona mozak razdire i srce truje.

Svi o¢i trgli u Votinija, svi ga gledali, samo Derossi nije. Votini
kanda htjede odgovoriti, ali ne uzmoze: ostade kao da se skamenio,
lice mu ublijedjelo.

Poslije, kad je ucitelj presao na nastavu i tumacio, zavidnik
Votini uze na listak papira pisati debelim slovima: Nisam zavidan
onima koji prvu nagradu stjecu po protekciji i nepravdi. Htio je taj
svoj listi¢ doturiti Derossiju. Vidjeh meduto kako se oni oko
Derossija vrpolje i dosaptavaju, snuju nesto, ocito ¢e Stogod
zakuhati. Jedan medu njima nozi¢em narezuckao poveliku medalju
od papira, a drugi na nju nacrtali guju, crnu zmiju ljuticu. Ni
Votinijevu oku nije to izmaklo.

Ucitelj na koji Casak izide iz razreda, a nato oni oko Derossija
odmah ustadose iz klupe, nakanivsi Votiniju svecano predati
papirnu medalju. Sav je razred ocekivao tu predstavu. Votini se
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tresao od bijesa, a Derossi povika onima §to su ustali:

— Dajte mi tu medalju!

— | pravo je tako — doceka$e oni — valja da mu je ti predas!

Derossi uhvati papirnu medalju i razdera je na komadice. U taj
Cas vrati se uéitelj i nastavi obuku.

Motrio sam Votinija: sav se zajapurio od bijesa. Polako je
dohvatio onaj svoj listi¢ i onda ga, kao u nekoj rastresenosti,
potajice zguzvao u kuglicu, gurnuo zguzvicu u usta, malko
prozvakao i potom ispljunuo pod klupu...

Kad se nastava zavrsila te mi izlazili, zbunjenom Votiniju, kad
je prolazio pred Derossijem, pade na pod bugacica. Uljudni Derossi
podize je s poda, stavi je Votiniju u torbak i jo§ mu pomoZze da
zakopca remen.

Votini se nije usudio ni da glavu podigne i pogleda ga.

Frantijeva majka

Subota, 28.

Votini je nepopravljiv. Ju€er, pod satom vjeronauka, pred
ravnateljem, ucitelj upita Derossija zna li napamet one dvije kitice™
iz ¢itanke §to se pocinju stihovima:

Kuda okom ja pogledam,
svuda Bozje djelo gledam...

Derossi odgovori kako ih ne zna, a VVotini odmah nato pobrza:

— Jaih znam!

Rekao je to uz takav podsmijeh te bijase ocito da mu je zalac
upravljen Derossiju. Ali mu je strijela promasila: nije imao prilike
da kazuje stihove, jer je odjednom u razred banula Frantijeva majka,
bez daha, ucviljena, razbarusene kose, sva mokra od snijega,
gurkajuci pred sobom nevaljalog sina koga su na osam dana
odstranili iz skole.

Da, zalosna li prizora! Jadna je Zena gotovo klekla pred

19 Rije¢ je o strofama sa lirsko-naboznim stihovima §to ih je sloZio talijanski
lirski pjesnik, dramatik i libretist Pietro Trapassi, u knjizevnosti poznat pod imenom
Metastasio (1698-1782). — Prev.
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ravnatelja i sklopljenih ruku molila i zaklinjala:

— Ah, gospodine ravnatelju, smilujte se i primite mi sina opet
u Skolu! Tri ga dana krijem u ku¢i, ali Bog nas ocuvao ako otac
dozna §to se dogodilo: jao nama, ta ubio bi ga! Smilujte se, jer
naprosto ne znam vise §to da pocnem! Primite ga, usrdno vas
molim!

Ravnatelj je sve gledao kako da je isprati van, ali se ona
opirala, molila i kumila, jecala i plakala.

— Oh, kad biste samo znali kakve mi jade zadaje ovaj sin,
pokazali biste samilost! Ta smilujte se! UsliSajte me! Nadam se da
¢e se promijeniti, popraviti. Malo mi Zivota jo$ ostaje, gospodine
ravnatelju: ne¢u dugo, smrt mi je za vratom. Ali bih prije nego Sto
umrem htjela vidjeti da se promijenio, popravio... jer ga... — i utim
rije¢ima briznu u jo§ gor¢i pla¢ — jer ga volim... ta sin mi je... Kad
se ne bi popravio, tuzna bih i Zalosna promijenila svijetom, u o€aju
bih presvisla. Primite ga jo$ ovaj put, gospodine ravnatelju, da ne
bude nesrece u obitelji. U€inite to za ljubav Bozju, smilujte se meni
jadnici!

Zakrila je lice rukama i jecala. Franti stajao nepomican,
oborene glave, njega kao da se sve to nije ticalo. Ravnatelj ga
pogleda, ¢asak pretitra nesto u mislima i najposlije rece:

— Franti, idi na svoje mjesto!

Zena tada maknu ruke s lica: odahnula je, utjesena, te uzela
zahvaljivati ravnatelju, ne pustaju¢i mu da dode do rijeci.
Naposljetku krenu vratima, otiruci suze i svejednako govoreci:

— Sinko moj, pazi kako ¢es. A vi svi budite s njime strpljivi.
Hvala vam, gospodine ravnatelju, uéinili ste djelo milosrda. Dobar
budi odsele, sinko moj. Zbogom, djeco. Hvala vam svima.
Dovidenja, gospodine ucitelju. I oprostite ovoj jadnoj majci.

Na izlazu je jo§ jednom uputila mole¢iv pogled sinu, pritegla
Sal $to joj se, spuznuv, vukao po podu, te napokon otisla, blijeda,
pognuta, tresuci glavom. Jo§ smo je culi gdje kasljuca dolje na
stubama.

U razredu tiSina, muk. Ravnatelj uprije ¢vrst pogled u Frantija
i, sred one obnijemjelosti, rece glasom od kojega protrnusmo:

— Franti, ubijas svoju majku!

Svi se okrenuse, svi upiljise pogled u Frantija. A on, bezo¢nik,
iskrivio lice u nekakav bestidan smijulj.
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Nada

Nedjelja, 29.

Ljiepo je bilo, Enrico, kako si zanosno zagrlio majku posto Si
se vratio iz Skole, sa sata vieronauka. Da, ucitelj ti je rekao mnogu
ugodnu rjie¢, mnogu uzvisenu Sto dusu krijepi. Visnji Koji nas je
privio jedno drugome u narucje, neée nas rastaviti za sve vijeke.
Kad ja umrem i kada ti otac umre, nece biti strasnih, ocajnih rijeci:
»Majko, oce, sine, nikada te vise necu vidjetil«

Ne, ne! Ta mi cemo se opet vidjeti u drugom Zivotu, gdje ce biti
nagraden onaj koji je ovdje mnogo pretrpio, i gdje ¢e onaj koji je na
zemlji mnogo volio opet naci voljene duse — u svijetu pravednosti,
bez suza i bez smrti.

Ali treba da svi budemo dostojni toga drugog Zivota i da ga
zasluZimo. Znaj, sinko: svako tvoje dobro djelo, svaki znak tvoje
ljubavi Sto ga pokazujes onima koji te vole, svaka tvoja uljudnost i
paznja Sto je iskazujes svojim drugovima, svaka tvoja plemenita
misao — sve je to kao neko uzdizanje k onomu svijetu.

K onom te svijetu uzdize i svaka nesreca, i svaka bol i patnja
jer su ove samo ispastanje, okajanje kakva grijeha — svaka suza
brise jednu ljagu.

Nakani, sine, da svakoga novog dana budes bolji i ljubazniji
nego sto si bio minulog dana. Svakog jutra reci sebi: Zelja mi je da
danas ucinim nesto Sto ée mi savjest pohvaliti, a ocu mi biti na
zadovoljstvo, nesto zbog cega ¢e me voljeti ovaj ili onaj moj drug,
ucitelj, brat ili tkogod drugi.

Moli u Svevisnjega neka ti podari snagu da mognes u djelo
provesti ono sto si nakanio; moli usrdno:

Gospode, zelim da budem dobar, plemenit, srcan, ljubazan,
uljudan, iskren: pomozi mi! Ucini da majci svake veceri, kad mi
daje poljubac prije pocinka, mognem reéi: Majko, veceras cjelivas
djecaka koji je bolji i dostojniji nego sto je bio kad si ga sino¢
poljubila.

Imaj, sinko, uvijek na umu onoga drugog Enrica, blaZenika i
sretnika, kakav mozes biti poslije ovog zivota.

I moli se! Ne mozes zamisliti na koliku je radost majci i kakvo
blazenstvo majka cuti kad vidi svoga sinka gdje sklapa ruke u
molitvi. Kada te vidim gdje se molis, ¢ini mi se nemoguéim da nema
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nikoga tko te gleda i ¢uje. Tada mi je jos tvrda vjera da postoji neka
svevisnja Dobrota i beskrajna ljubav; volim te tako jos vise, radim, s
veéim zarom, strpljivije trpim, prastam od srca, u miru i vedrini
mislim na smrt.

Boze svemogudi i dobri! Poslije smrti opet cuti glas svoje
majke, ponovno naci svoju djecu, iznova vidjeti svog Enrica blaZena
i besmrtna, i privinuti ga u zagrljaj koji se nece nikad vise
razrijesiti, nigda ni dovijeka!

Oh, moli se, sinko! Molimo se svi! Volimo se! Budimo dobri!
Gajimo u dusi tu nebesku nadu, ljubljeni sinko moj!

Tvoja majka

92



VELJACA

ZasluZena nagrada

Subota, 4.

Jutros je, da podijeli nagrade, doSao $kolski nadzornik,
gospodin sijede brade, odjeven u crno. USao je s ravnateljem, nesto
prije zavrsetka nastave, i sjeo do ucitelja. Ispitao je neke uéenike, a
potom prvu nagradu dao Derossiju. Prije nego sto je dodijelio drugu,
malko se dogovarao s uciteljem i ravnateljem, koji su mu potiho
nesto govorili. Svi smo se pitali kome 1i ¢e dati drugu nagradu.
Nadzornik ¢e naposljetku glasno:

— Drugu je medalju ovog tjedna zasluzio ucenik Pietro
Precossi. Zasluzio ju je izradom domacih i Skolskih zadaca,
krasopisom, prac¢enjem nastave, uzornim vladanjem, svime.

Svi se okrenusmo, svi uprijesmo pogled u Precossija, vidjelo se
kako nam je svima drago $to ga je zapala nagrada. Precossi ustade,
toliko smeten da vise nije znao gdje se nalazi.

— Dodi ovamo! — pozva ga nadzornik.

Precossi izide iz klupe i pride uciteljevu stolu. Nadzornik
pazljivo zagleda u ono sitno lice, zuto kao vosak, u onu malu
spodobu, umotanu onom neprikladnom, zavrnutom odjec¢om,
zagleda u dobre i tuzne one o¢i koje su pogledom izmicale njegovu
pogledu, a u kojima se citala povijest jada i patnja. Dok mu je
prikapc¢ao medalju na prsa, re¢e mu nadasve ljubazno:

— Precossi, dajem ti medalju. Nitko nije dostojniji od tebe da
je nosi: zaista si je zasluzio. Dajem ti je ne samo zbog tvoje bistre
pameti, dobre volje i marljivosti nego i zbog tvoga plemenitog srca,
tvoje hrabrosti i ¢vrstog znacaja Sto ga pokazujes kao dobar i odan
sin.

Tu se nadzornik obrati cijelom razredu, dodajuci:

— Zar ne, djeco, da on nagradu zasluzuje i za sve ovo drugo?

— Zasluzuje, zasluzuje! — odgovorise svi u jedan glas.

Precossi maknu vratom kao da je Stogod progutao, potom
prijede po nama blagim pogledom koji iskazivaSe neizmjernu
zahvalnost.

93



— Idi, drago dijete — re¢e mu nadzornik. — Bog te ¢uvao!

Bijase vrijeme izlaska. Na$ je razred iziSao prije ostalih. Tek
Sto smo sisli — koga li to vidimo dolje u velikom predvorju, odmah
kraj ulaza u Skolu? Stoji ondje Precossijev otac, kovac, blijed kao
obicno, sav mrk, mrgodan: kosa mu pala preko oc¢iju, kapa mu
naherena na glavi, nesiguran je na nogama.

Ugitelj ga odmah opazi te priSapnu nes§to nadzorniku. Ovak pak
brzo potrazi malog Precossija, uhvati ga za ruku i povede njegovu
ocu. Mali je sav treperio. PribliZi se i u€itelj i ravnatelj, a sve ih
okruzi$e mnogi ucenici.

— Vi ste otac ovog djecaka, nije li tako? — obrati se nadzornik
kovacu, ljubazno i prisno, kao da su prijatelji. I ne cekajuéi da mu
kovac¢ odgovori, nadzornik nadostavi: — Radujem se s vama i
Cestitam vam! Vidite, sin vam je dobio drugu nagradu, i to izmedu
pedeset i Cetiri ucenika! ZasluZzio ju je svojim pisanim sastavcima,
znanjem u racunu, svime. Bistra je glavica, darovit djecak, pun volje
i Zelje za uCenjem. Velim vam, bit ¢e nesto od njega. K tome je
dobar i plemenit, svi ga vole i poStuju. Vjerujte mi, mozete se njime
diditi.

Zinuo kovac od ¢uda, slusao otvorenih usta. Upro je oéi u
nadzornika, svrnuo ih u ravnatelja, potom trgnuo pogled u sina, koji
je pred njim stajao oborene glave, drhture¢i. Bijase kao da je kova¢
istom tada, prvi put, shvatio koliko je jada i muke zadao i koliko je
nepravde nanio tome jadnom maliSanu koji je sve nevolje §to ga
zapljuskivahu podnosio strpljivo, junaéno, ne jadajuci se nikada.

Odjednom ona mrgodnost kovaceva prijede u zablenutost, ova
se prevrze u neku tupu ojadenost, lice omeksa, navrije njeznost — i
u brzoj kretnji otac obadvjema prihvati sinovlju glavu i privinu je na
svoje grudi. Svi prodosmo ispred Precossija, a ja ga pozvah da u
Cetvrtak, s Garroneom i Crossijem, dode k meni. Ostali ga
pozdravise; gdjekoji ga potapsa, neki mu dodirnu medalju, a svaki
mu kaza koju rijec. Njegov nas otac u ¢udu gledao, sveudilj na grudi
privijajuci sina, koji je istiha jecao.

Dobre nakane
Nedjelja, 5.

Precossijeva medalja nekako me u dusu dirnula, savjest me

94



odonda zapekla. Jer ja nisam medalje jo§ nijednom zasluzio. Od
nekog vremena slabo u¢im, pa nisam miran. I ucitelj je mnome
nezadovoljan, a tako i otac mi i majka. Nema mi vise radosti ni u
zabavi ni u igri u slobodno vrijeme kao prije, kada sam radio i
zdus$no ucio pa onda ustajao od stola i hitio da se igram, horan i
veseo kao da se ve¢ mjesec dana nisam igrao.

Nema mi mira ni zadovoljstva ni kada sa svojima sjedam za
stol: nije viSe kao prije. Uvijek mi je kao neka sjena na dusi, i neki
mi unutarnji glas svejednako govori: »Ne valja to, ne valja! Ne
mozes dalje tako!«

Vidim podvecer gdje trgom prolaze mnogi djecaci, u
skupinama s radnicima, svi se vracaju s posla, svi umorni ali vedra
Cela i vesela srca, pruzaju korak, nestrpljivi da $to prije stignu kuéi i
da se okrijepe. Smiju se, Zivo razgovaraju, lupkaju jedan drugoga po
ramenu, tap$u se rukama crnim od ugljena ili bijelim od vapna.
Gledam ih i mislim na to kako su radili od zore pa sve do toga
odmaklog sata.

Pomisljam i na tolike druge, jo$ i manje djecake $to su cio dan
radili na krovovima, pred peéima, za strojevima, u vodi ili pak pod
zemljom, a pojeli su samo krisku kruha. Stid me oblije pri pomisli
da sam ja tada, za sve to vrijeme, naskrabao tri-Cetiri stranice
zadace, to 1 nista vise, a i to preko svake volje.

Ah, nezadovoljan sam, neveseo. Vidim dobro, i otac mi je
nekako turoban, zlovoljan, htio bi on to i re¢i, opomenuti me, ali se
susteze, Zao mu, pa sveder ceka.

Dragi moj oce, koji se toliko trudis i mucis! Sve si ti ovo
privredio, sve je ovo tvoje §to oko sebe vidim u kuéi, sve plod tvoga
rada, sve Cega se taknem, sve ¢ime se odijevam i hranim, sve iz ¢ega
u¢im i ¢ime se zabavljam — sve je djelo tvoga truda: ti radis, a ja ne
radim!

Za sve si skrbio, brinuo se, sve te stajalo i odricanja i zrtava,
nevolja i napora, truda i muke — a ja se ne trudim i ne mu¢im!

Ne, nije pravo kako se ja vladam i §to ¢inim! Previse je to
nepravedno, i savjest me zbog toga pece!

Jos danas pocet ¢u drukéije: ucit ¢u kao $to uci Stardi, stisnutih
Saka i stisnutih zuba, upet ¢u sve snage i svu volju, pokrenuti um i
srce.

Uvecer ¢u odagnati san sa vjeda, istreptati drijem iz oCiju, a
jutrom rano skociti iz postelje, napregnuti mozak, nemilosrdno $ibati
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lijenost, truditi se i muciti, trpjeti ako treba, pa i zanemocati, oboljeti
— samo da ve¢ jednom dokraj¢im ovo tromo i bezvoljno tavorenje
koje mene ponizuje a druge ojaduje i zalosti!

Na posao dakle! Na rad svom dusom i svim srcem! Na rad koji
¢e mi vratiti mir 1 samopuzdanje, san mi uciniti zasluzenim i
slatkim, omiliti mi igru i zabavu, objede mi zaciniti!

Na rad onda! Na posao koji ¢e mi vratiti uciteljev blagi
smijeSak i blagoslovljeni cjelov ocev.

Igracka

Petak, 10.

Precossi i Garrone jucer nam bili u posjetu. Da su nam dosla
dva knezevska sina, mislim da ih ne bismo docekali ljepse i
radosnije. Garrone je to prvi put bio u nas, i malko se osje¢ao
nelagodno zbog svoje medvjede spodobe: velik je a jos ide u treéi
razred.

Kad su pozvonili, svi smo pohitjeli na vrata da otvorimo.
Crossi nije dosao, jer mu je konac¢no otac stigao iz Amerike, poslije
Sest godina. Moja majka odmah poljubi Precossija, a moj joj otac
predstavi Garronea, rekavsi: — OVO je ne samo dobar djec¢ak nego i
postenjak plemenita srca, momak i pol!

Garrone za tih rije¢i prignu onu svoju pokrupnu i nakratko
oSiSanu glavu i kriSom mi se nasmijesi. Precossi je imao svoju
medalju i1 bio zadovoljan §to mu se otac opet latio posla, i ve¢ je pet
dana kako se stari viSe ne opija, i hoce da sin uvijek bude uza nj u
radionici: sasvim se kanda promijenio.

Presli smo na igru, iznio sam svoje igracke. Precossi se zadivio,
ushitio se kad je vidio moj mali vlak s lokomotivom koja se sama
kre¢e kad je navijes: takvu igracku jos nikad nije vidio, i samo je
o¢ima gutao one crvene i Zute vagoncice.

Dadoh mu kljuci¢ da sam navija i da se igra, a on kleknu kraj
malog vlaka, i viSe nije dizao glave. Nikad ga nisam vidio onako
vesela.

— Oprosti, oprosti — govorio je neprestano i rukom nas
zadrzavao, zagraduju¢i nam prilaz, da mu ne bismo zaustavili vlak.

Nadasve je pazljivo uzimao i premjestao mala kola, kao da su
od stakla, bojao se da ih dahom ne orosi, otirao ih i ¢istio, razgledao
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ih 0zgo i 0zdo, i sve se zadovoljno smjeskao. Mi drugi stajali i samo
ga promatrali. Gledali smo onaj njegov tanki vrat, ona gotovo
prozirna mala uha §to sam ih jednog dana vidio kako krvlju
prokapljuju, pa onaj njegov preveliki kaput sa zavrnutim rukavima
iz kojih izviruju mrSave rucice koje su se toliko puta morale podi¢i k
licu da ga obrane od udaraca...

Oh, kako bih mu onog trena rado poklonio sve svoje igracke i
sve svoje knjige, od usta otkinuo posljednji komad kruha da ga
njemu dadem! Sa sebe bih svukao svu odje¢u da je njemu dadem, i
na koljena bih se bacio da mu ruke poljubim.

»Treba da mu poklonim barem ovaj mali vlak kojim se toliko
odusevio!« rekoh u sebi. »Ali valja najprije da pitam oca smijem li.«
U taj Cas osjetih kako mi netko u ruku nesto tutka. Pogledah: to mi
otac kriSom u Saku metnuo papiri¢ na kojem je olovkom napisao:

»Precossiju se omilio tvoj mali vlak. On nema igracaka. Zar ti
tvoje srce nista nije prisapnulo?«

U isti tren objerucke dohvatih lokomotivu i vagoncice te ih sve
zajedno polozih Precossiju u krilo, govore¢i mu:

— Na, uzmi, to je tvoje!

Pogledao me u ¢udu, nije shvacao... Ja mu tada ponovih:

— Uzmi, tvoje je, darujem ti!

U jos veéem cudu pogleda u mog oca pa u moju majku, te me
upita:

— Ali zasto?

Nato mu moj otac objasni:

— To ti daruje Enrico jer je tvoj prijatelj, jer te voli... i jer Zeli
da tako proslavimo tvoju medalju.

— Zna¢i li to da smijem vlak... ponijeti ku¢i? — stidljivo
priupita Precossi.

— Dakako, dakako! — odgovorismo svi.

Bio je ve¢ na izlazu, a nije se usudio izi¢i. Bijase sretan,
presretan. Pozdravljao se, ispri¢avao, na ustima mu drhtaj i
smijeSak. Garrone mu pomoze da umota vlak u rubac. A njemu,
Garroneu, dok se priginjao, mrvili se i pucketali slanci, Stapiéi-
griskalice kojima je nabio dzepove.

— Navrati se jednog dana u kovac¢nicu — rece mi Precossi —
da vidi$ mog oca na djelu. Dat ¢u ti onda ¢avala.

Moja majka zadjenu kiticu cvije¢a Garroneu u zapucak na
kaputu, da je u njezino ime odnese svojoj majci.
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— Hvala — uljudno ¢e Garrone dubokim glasom. Nije podigao
podbratka s prsiju, ali smo znali da mu u o¢ima sja sva njegova
dobra i plemenita dusa.

Oholost

Subota, 11.

Carlo Nobis, prenavljajuci se, otire rukav kad ga se Precossi u
prolazu nehotice takne. Otac mu je bogatun, pa je sin sama sazdana
oholica. Ali je i Derossijev otac bogat. Nobis bi najradije da ima
posebnu klupu, sam za sebe: boji se da ¢e ga svatko uprljati. Svakog
on gleda svisoka, mjeri ga od glave do pete, prezriv podsmijeh
uvijek mu na usnama: prezire on svakog. A jao onome tko ga gurne
nogom kad na vrata izlazimo dva i dva u redu! Lako ti on istrese u
lice grdnju bas ni za $to, ili pak zaprijeti da ¢e dovesti oca u Skolu. A
zaboravlja kakvu je juhu pokusao kad je ono uvrijedio ugljenarova
sinal

Carlo Nobis strasno je nadut, nikad nisam vidio slicne
bahatosti. Nitko s njime ne razgovara, nitko da ga pozdravi, nitko da
mu kaze zbogom na odlasku, nitko da mu Sapne i pomogne kad ne
zna odgovor na uciteljevo pitanje.

Nikoga on ne podnosi, a najvise je kanda nazuban na Derossija,
zato $to je prvi u razredu, i kivan je na Garronea, zato §to ga svi
vole. Ali se Derossi i ne osvrée, mari za nj koliko i za lanjski snijeg,
a Garrone, kad su mu rekli kako se Nobis na nj blatom nabacuje,
samo je uzvratio:

— Nobis je u svojoj nadutosti tako glup da nije dostojan ni
moje pljuske.

Coretti pak, kad mu se jednog dana Nobis prezirno
podsmjehivao zbog njegove kape od macjeg krzna, odvrati tome
napuhanku:

— Idi Derossiju pa se ui pristojnu ponasanju!

Nobis se jucer ucitelju Zalio na Kalabreza §to mu je stao na
nogu. Ugitelj upita maloga je li to uradio hotimice, u zloj namjeri.

— Nisam, gospodine — odrjesito i prostodusno odgovori
djecak.

Tada ¢e ucitelj Nobisu:

— Previse si osjetljiv, Nobis, sve uzimas za zlo.
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— Re¢i ¢u ocu! — odvrnu Nobis u svojoj nadutosti.

Ucitelj se na to naljuti.

— Nece ti otac povladiti kao Sto ti nije ni prije povladio. Osim
toga, u skoli je ucitelj onaj koji sudi i kaznjava.

A onda ¢e mu sasvim blago:

— Hajde, Nobis, promijeni tu svoju ¢ud i budi dobar i ljubazan
medu svojim drugovima. Vidis$, ima ovdje sinova radnickih i
gospodskih, djece iz kuca bogataskih i siromaskih, i svi se vole, i
odnose se jedni prema drugima kao braca, a to i jesu. Zasto i ti ne bi
bio kao sto su oni? Tako bi te malo to stajalo, stekao bi naklonost
sviju, a i sam bi bio kudikamo zadovoljniji...! Zar mi nemas niSta u
odgovor?

Nobis, koji je to slusao s onim svojim prezirnim podsmijehom,
hladno procijedi:

— Nemam, gospodine.

— Sjedi! — nato ¢e mu ugitelj. — Zalim te, ti si bez srca!

Bijase kao da se time sve zavrs$ilo, kadli Zidar¢ié, iz prve klupe,
okrenu svoje okruglo lice prema Nobisu, u zadnjoj Klupi, i pokaza
mu »zecju njusku« — tako smijesno i podrugljivo da je sav razred
provalio u hihot. U¢itelj ga ukori, ali je i sam morao rukom poklopiti
usta da prikrije smijeh. I Nobis se nasmijuljio: bijase to kiseo
smijulj, a ne smijeh od srca.

Stradali radnik

Ponedjeljak, 13.

Nobis moze mirne duse pruziti ruku Frantiju: jedan je kao i
drugi. Ni ovoga ni onoga nije u srce dirnuo strasni prizor §to smo ga
jutros vidjeli.

Kad sam iziSao iz $kole, zastao sam s ocem i gledao skupinu
malih derana iz drugog razreda kako kle¢e na ledu te ogrtadima i
kapama razvitlavaju snjezni oprasak i prave glatku stazu klizavicu,
tociljajku, da se po njoj bolje klizu.

Dok smo ih tako promatrali, odjednom vidjesmo kako s kraja
ulice krece prema nama mnoStvo ljudi: korak im nekako uzurban,
svi su krajnje ozbiljni, uplaSeni, ttho medu sobom govore. S njima
su i tri gradska strazara, a za ovima idu dvojica s nosilima.

Sjatila se djeca sa svih strana. mnoS§tvo nam se primicalo. Kad
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ljudi bijahu blize, razabrasmo da je na nosilima opruzen covjek,
mrtvacki blijed: glava mu priklonjena na rame, kosa ras¢upana i
krvava, na usta mu i na us$i navire krv. Pokraj nosila ide Zena s
malim djetetom u narudju, sva je kao izludjela, i kadikad narice i
ponavlja:

— Mrtav je! Mrtav je!

Za njom koraca djecak sa $kolskom torbom pod miskom i
neprestano jeca.

— Sto se dogodilo? — upita moj otac.

Jedan mu iz blizine odgovori da je neki zidar pao sa skele, sa
Cetvrtog kata na kojem je radio.

Ona dvojica sto su nosila stradalog zidara nacas stadose. Mnogi
izmedu okupljenih uzasnuti okrenuse glavu. Vidjeh malu uciteljicu,
onu sa crvenim perom zadjenutim za $esir, kako pridrzava moju
uciteljicu iz prvog razreda, koja se gotovo onesvijestila. U isti Cas
osjetih kako me netko uhvatio za lakat. Pogledah: bijase to Zidar¢ic,
blijed, usplahiren, tresao se kao prut na vodi — o¢ito je pomisljao na
svog oca. | ja sam pomislio na nj.

Za svoga oca ne moram strepiti barem dok sam u §koli: miran
sam jer znam da je doma, sjedi za stolom, daleko od svake pogibli.
Naprotiv, mnogi moji drugovi moraju misliti na svoje o¢eve koji
rade na visokim zidarskim skelama ili uza zamasnjake i kotace
opasnih strojeva gdje se i najmanja nepromisljena kretnja ili
pogresan korak placa zivotom! Ti su moji drugovi poput vojnickih
sinova kojima su ocevi na bojnom polju.

Zidarci¢ gledao i gledao, i sve se viSe tresao. Opazi to moj otac
te mu rece:

— Idi kudi, sinko, idi odmah svome ocu, naci ¢es ga ziva i
zdrava! Idi!

Krenuo je i na svakom se koraku osvrtao. Meduto se pokrenu i
mnostvo, a Zena opet zajada — opet zarida tako da nam se srce
paralo:

— Mrtav je! Mrtav je!

— Ma nije, zenska glavo, nije mrtav! — govorili joj odasvud.
Ali ona kao da niSta nije ¢ula ni slusala, nego je u svome ocaju kosu
Cupala.

Tada odjednom iza sebe o¢uh ozlojeden, jarostan glas:

— A'ti se smijes, je li?

Obazreh se i u isti ¢as opazih bradata ¢ovjeka gdje je upro oStar
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pogled u Frantija, koji se jo§ smijao. Nato mu onaj ¢ovjek prilijepi
pljusku da je drzniku kapa sletjela s glave.

— Skini kapu, nesretnice, kada pored tebe nose covjeka koji je
stradao na radu!

Gomila je sva prosla, a nasred ceste ostao dug krvav trag.

KaZnjenik

Petak, 17.

poveo jucer u okolicu obliznjeg Moncalierija da vidimo ladanjsku
hocu §to je kanimo unajmiti za ljetovanje, jer ove godine vise
neé¢emo u nesto dalji Chiero. Gospodar te vile ostavio je kljué¢
tamos§njem ucitelju, koji nam je pokazao prostorije ladanjskog
zdanja, a potom nas pozvao k sebi i ponudio nam pice.

Na uéiteljevu stolu, medu ¢asama, stajala drvena tintarnica,
nacinjena kao kakav stozac, izvanredno lijepo izdjeljana. Kad je
vidio kako moj otac pomno motri izradevinu, ucitelj mu rece:

— Ova mi je tintarnica dragocjena. Da joj samo znate,
gospodine, neobi¢nu povijest!

| uze da nam kazuje:

Prije nekoliko godina uciteljevao je u Torinu i tijekom cijele
jedne zime poucavao kaznjenike u sudskom zatvoru. Pouku je davao
u okruglu natkrivenu dvori$tu $to je zatvorenicima sluzilo i kao
crkva. Unutri, po visokim i golim zidovima, sve uokolo bijahu mali
Cetverokutni prozori sa zeljeznim reSetkama: za svakim se takvim
prozorom nalazila mala ¢elija sa Zeljeznim reSetkama. Nastavu je
drzao Setajuci tim hladnim i mra¢nim dvoriStem ili crkvom, a
njegovi ucenici stajali za onim otvorima ili prozorima, s pisankama
podno resetaka: pokazivala se samo lica u sjeni — iznurena i
namrgodena lica, upave, zapustene brade, o¢i kruta pogleda kakve
ve¢ jesu u razbojnika, ubojica i lopova.

Medu tim zatvorenicima nalazio se i jedan — uznik broj 78 —
koji je pazio viSe nego drugi i marno ucio. I gledao je ucitelja o¢ima
punim postovanja i zahvalnosti. Bio je mlad, crnobrad, viSe nesretan
nego zao, po zanatu stolar. U provali bijesa hitnuo je blanju na
svoga gazdu, koji ga je od nekog vremena Kinjio i progonio; smjerio
ga je njome u glavu i lakSe ga ranio. Zbog toga su mu odmjerili
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nekoliko godina zatvora. U tri je mjeseca naucio Citati i pisati.
Neprestano je Citao, i §to je viSe ucio, postajao je kanda bolji: bijase
kao da se sve vise kaje za svoje zlodjelo.

Jednog dana, potkraj obuke, mahnuo je ucitelju da pride
prozoru, a potom mu, snuzden, stuzen, kaza kako slijedeceg jutra
odlazi iz Torina — odvode ga u Veneciju da u tamo$njem zatvoru
izdrzi kaznu. U pozdrav, smjerno, tronutim glasom, zamoli ucitelja
da mu pruzi ruku. U¢itelj mu pruzi ruku, a on je poljubi i rece:
»Hvala vam, hvala!« i nestade. U¢itelj povuce ruku: bijase suzama
ovlaZena. Odonda ga viSe nije vidio. Minulo je Sest godina.

Istro mi se iz pameti, pripovijeda$e nam uditelj, i misljah na sve
drugo prije nego na toga nesretnika. I tako sve do prekjucer, kada mi
na vrata banu neznanac duge crne brade, pomalo proSarane
sjedinama, jadno odjeven. Upita me on jesam li ja ucitelj taj i taj.

— A tko ste vi? — priupitah ja njega.

— Ja sam kaznjenik broj 78 — odgovori mi on. — Vi ste me
prije Sest godina naucili da ¢itam i piSem. Ako se sjecate, na
posljednjem satu pruZili ste mi ruku. Odsjedio sam svoje, i evo me...
da vas zamolim... budite ljubazni pa za uspomenu primite ovu
sitnicu koju sam nacinio u zatvoru. Hocete li je uzeti da vam bude za
sjecanje na me, gospodine ucitelju?

Zacuden, ostao sam bez rijeci. On pak pomisli da se skanjujem
primiti njegov dar, pa me pogleda kao da veli: »Zar Sest godina
patnje nije dovoljno da se okaje grijeh?« Njegove su oéi izrazavale
tako duboku bol da sam odmah pruzio ruku te uzeo dar. I evo ga!

*

Tu je ucitelj zavrsio svoje kazivanje o tintarnici, koju smo mi
pomno razgledali. Bijase ocito da je izdjeljana vr$kom Gavla i
radena dugo, nadasve strpljivo. Na njoj urezana mala pisanka, s
perom upoprijeko, a oko toga posveta: svome ucitelju za uspomenu
— Broj 78 — Sest godina. Podno svega, u sitnim slovima: Ucenje i
nada.

Kako ugitelj nije vise nista rekao, mi se pozdravismo s njime te
odosmo.

Cijelim putem, dok smo se vracali, nije mi iz glave izlazio onaj
njegov oprostaj s uciteljem, ona drvena tintarnica koja je izradena u
zatvoru i koja toliko toga kazuje...

I no¢u sam o tome sanjao, pa i jutros sam oko svega toga
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namatao misli... a ni nakraj pameti ne bijase mi iznenadenje §to me
cekalo u skoli!

Tek $to sam sjeo u svoju novu klupu, pokraj Derossija, i s ploce
prepisao $to nam je ispitna zadaca iz racuna za ovaj mjesec,
pripovjedih svome drugu svu pri¢u o kaZnjeniku, o tintarnici, kako
je izradena, o urezanoj pisanki s perom poprijeko, o posveti oko
rezbe, a nisam zaboravio ni onih Sest godina.

Osupnuo se Derossi na moje rijeci, trgao pogled u me: ¢as je
motrio mene, ¢as bi o¢i svrnuo prema Crossiju, piljari¢inu sinu, koji
je sjedio u klupi sprijeda, nama okrenut ledima, sav utonuo u svoju
zadacu.

— Pst! — tiho ¢e mi Derossi, povukavsi me za ruku. — Zar ne
zna$? Crossi mi je prekjucer pricao kako je takvu drvenu tintarnicu
vidio u rukama svog oca koji se vratio iz Amerike: valjkastu
tintarnicu, rukom izradenu, a na njoj urezana pisanka i pero, i ON0
Sest godina. Crossi nam je uvijek govorio da mu je otac u Americi,
a vidis, sjedio je u zatvoru. U vrijeme one nesrece bijase Crossi
malen, i ni¢eg se ne sjeca. Majka je sve krila od njega, pa on nista ne
zna. Neka preko naSih usta ne prijede ni slovce o tome!

Ostadoh bez rije¢i. Kad je Derossi izradio zadaéu, doturi je
ispod klupe Crossiju. Od njega pak uze, da mu je prepise, pricu
Tatin bolnicar, koju je ucitelj dao Crossiju na prijepis. Jo$ je Derossi
nasem drugu darovao nekoliko pera i potapsao ga po ramenu. Od
mene je pak zatrazio postenu rije¢ da o svemu ovome ne¢u nikome
ni zucnuti.

Kad smo izlazili iz Skole, Derossi mi u hitnji potiho nadoveza:

— Jucer je Crossijev otac doSao po sina pred skolu, pa ga
zacijelo 1 danas ¢eka. Zato gledaj: Sto ja uradim, tako ¢es i ti.

Stupismo na ulicu, i gle! — ondje zaista, malko sa strane,
stajao Crossijev otac: Covjek crne, ponesto progruSane brade,
priprosto odjeven, bezbojan u licu, zagnan u svoje misli.

Derossi nasemu malom Crossiju stisnu ruku tako da svatko
vidi, i rece glasno, tako da svatko cuje:

— Dovidenja, Crossi!

I na odlasku mu jo$ pomilova podbradak. Ja ucinih isto Sto i
Derossi, koji pocrvenje, a tako i ja.

Crossijev nas otac pazljivo pratio blagim, dobrohotnim
pogledom u kojem je ipak svjetlucao neki izrazaj nemira i sumnje:
zazeblo nas u srcu.
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TATIN BOLNICAR
(Pric¢a u veljaci)

Jednoga kiSnog dana u mjesecu ozujku pred vratarem Bolnice
milosrdnica u Napulju pojavio se dje¢ak odjeven na seosku, sav
mokar, pokisao do koze, sav ubla¢en: pod miskom je nosio zavezljaj
i vratara upitao za svoga oca, pokazujuci nekakvo pismo. Imao je
lijepo, osmaglo, ovalno lice, krupne sanjarske oci i poluotvorene
puna$ne usne $to otkrivahu zube bijele bjelcate.

Dosao je iz nekog sela iz okolice Napulja. Otac mu prije
godinu dana otiSao od kuée da u Francuskoj potrazi rada, pa se
vratio u Italiju, iskrcao se prije nekoliko dana u Napulju, gdje je
iznenada obolio, i jedva je stigao da obitelji napiSe redak-dva, da
svojima javi kako se vratio i kako mora u bolnicu.

Njegova zena, djecakova majka, rastuzila se zbog te nemile
vijesti o muzevoj nenadanoj bolesti: nije mogla nikamo od kuce, jer
je imala bolesnu djevoj¢icu i jednog mali$ana, pa je u Napulj poslala
najstarijeg sina, sa ne$to novca, da ocu, svome tati, kako ondje vele,
bude na pomo¢ i dvorbu. Djecak je pjeske prevalio kakvih deset
milja do bolnice u Napulju.

Posto je pogledao pismo, vratar pozva jednog bolni¢ara te mu
rece da djec¢aka odvede njegovu ocu.

— Kojem ocu? — upita bolni¢ar. — Kako se zove?

Djecak, u strahu od losih vijesti, drhtureé¢i kaza ocevo ime. Ali
se bolnicar nije sjec¢ao tog imena, pa zato priupita:

— Je li to postariji radnik $to je dosao odnekle izdaljeg?

— Jest, radnik je — potvrdi djecak u sve vecoj strepnji. —
Radnik je, ali nije bas star. A jest doSao izdaljeg, iz inozemstva.

— A kad je uSao u bolnicu? — opet ¢e bolnicar.

— Pa prije kakvih pet dana — odgovori djecak, posto je
pogledao pismo.

Bolnicar ¢asak zastade, pretitra u mislima, a potom, kao da se
prisjetio, rece:

— A, jest, Cetvrta dvorana, postelja sasvim na kraju.

— Je li jako bolestan? Kako mu je? — upita djecak u svojoj
tjeskobi.

Bolnicar ga pogleda ne odgovorivsi na njegovo pitanje, a zatim
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ga pozva:

— Hodi sa mnom!

Uzido$e dvojim stubama, krenuse Sirokim hodnikom do kraja
te izbiSe pred otvorena vrata prostrane sobe u kojoj se nizahu dva
reda bolesnickih postelja.

— Hodi! — pozva ga opet bolni¢ar, te i sam krenu unutra.

Djecak se oslobodi i pode za njim. U strahu je lijevo i desno
upirao pogled u blijeda, ispijena lica: neki bolesnici imali sklopljene
vjede, doimali se oni kao sami mrtvaci, dok su drugi izvalili u strop
Sirom otvorene o¢i, bijahu oni kao prestravljeni, a neki jecali poput
male djece. Prostorija pak sumracna, zrak zasic¢en botkim vonjem
lijekova. Dvije sestre milosrdnice obilazile naokolo s bo¢icama i
kapaljkama u rukama.

Kad su dosli do kraja prostorije, bolnicar stade do uzglavlja
posljednje postelje, odmaknu zavjesu ustranu i rece:

— Evo ti ocal

Djecak provali u plag, spusti zaveZljaj na pod, prignu glavu
bolesniku na rame i rukom ga uhvati za nadlakticu §to nepomi¢na
pocivase na pokrivacu. Bolesnik se i ne maknu.

Ustade nato djecak, promotri oca te opet briznu u plac.
Bolesnik ga tada obuhvati dugim pogledom, bijase kao da ga je
prepoznao. Ali se njegove usne ne pokrenuse. Jadni tata, koliko li se
samo promijenio! Sin ga eto i ne prepoznaje. Ocu kosa posijedjela,
brada porasla, lice podbuhlo, crveno, crveno, zategnuta koza sva se
usjajila, o¢i usitnjele, usne otekle, nabubrile, cijelo mu se obli¢je
promijenilo. Nista od svoga nije imao doli ¢elo i 10k obrva. Tesko je
disao.

— Tata, moj tatice — protuzi djeCak — ja sam uza te, zar me
ne poznajes? Ja sam Ciccillo, tvoj Ciccillo, doSao sam iz sela, majka
me poslala. Pogledaj me dobro, zar me ne moze$ poznati? Reci
Stogod!

Ali bolesnik 1 opet niSta: samo ga je pazljivo pogledao pa
zaklopio o€i.

— Tata! Tata! Sto ti je? Pa ja sam tvoj Ciccillo, tvoj sin!
Bolesnik se vise nije ni maknuo, samo je mucno disao.

Tada djecak, sveder placuéi, prikuéi stolicu, sjede do postelje i
tako ostade, ne dizuéi oéiju s oceva lica. »Zacijelo ¢e uskoro koji
lije¢nik ovamo u vizitug, rece djecak u sebi, »pa ¢e mi on valjda
Stogod kazati.«
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I zagna se u svoje tuzne misli. Dozvao je u sjecanje toliko toga
0 svome ocu, spominjao se i samog dana kada je ono otac odlazio i
dao mu na brodu posljednji poljubac, sje¢ao se pustih nada §to su ih
u obitelji polagali u taj oev put, pred o¢i mu izislo u kakav je ocaj
zapala majka kad su dobili pismo §to javlja o bolesti. Pomislio je na
smrt, u duhu je vidio oca mrtva, majku u crno zavijenu, obitelj
ucviljenu, zapalu u bijedu.

Dugo je tako ostao namatajuéi misli sve dok mu laka ruka ne
taknu rame. On se prenu: bijaSe to redovnica.

— Sto je mom ocu? — odmah ée djecak.

— A, to ti je otac? — ljubazno ¢e milosrdnica.

— Jest, to mi je otac, pa sam doao. Sto mu je?

— Ne boj se, dijete, sad ¢e lijecnik.

I udalji se ona ne kazavsi nista vise.

Poslije pol sata ciliknu zvonce, i djecak vidje kako u veliku
bolesnic¢ku sobu ulazi lije¢nik i njegov pomo¢nik, a prati ih sestra
milosrdnica i jedan bolni¢ar. Poceli su obilaziti bolesnike, zastajali
kraj svake postelje. Djecak napeto ocekivao, i to mu se ¢ekanje
oteglo u vje€nost, jer se postelja njegova tate nalazila na kraju sobe:
sa svakim lije¢nikovim korakom umnozavale se njegove muke.

Naposljetku eto ih susjednoj postelji. Lije¢nik bijase postariji,
visok, povijenih pleca, ozbiljna lica. Prije nego $to se on i maknuo
dalje, ostavljajuci susjednu postelju, ve¢ je djecak ustao, a kad je
lijec¢nik prisao, mali briznu u pla¢. Lijecnik trze pogled u nj.

— Ovo je bolesnikov sin — objasni sestra milosrdnica.

— Jutros je doSao iz svoga sela.

Lijecnik mu polozi ruku na rame, a potom se prignu bolesniku,
opipa mu bilo, taknu ¢elo, uputi dva-tri pitanja ¢asnoj sestri
milosrdnici, a ona mu odgovori:

— Nista novo, nikakve promjene.

On malko razmisli i rece:

— Nastavite kao i dosad.

Sada se djecak usmjeli te placnim glasom upita:

— Sto je mom ocu?

— Budi hrabar, sinko — odgovori lije¢nik te mu opet spusti
ruku na rame. — Otac ti ima vrbanac, napao ga crveni vjetar:
ozbiljno je, opasno je, ali jo§ ima nade. Ostani uza nj, dvori ga i ti!
Budes li prisutan, moze mu samo koristiti.

— Ali me on ne prepoznaje — ocajno ¢e djecak.
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— Ve ¢e te prepoznati... mozda sutra... Nadajmo se dobru, i
ne boj se.

Htio je djecak jos Stogod upitati, ali se nije usudivao. Lijecnik
ode.

Tako mali postade bolni¢arem. Kad ne bijase nikakva drugog
posla, namjestao je bolesniku pokrivace, svakog ¢asa hvatao ga za
ruku, rastjerivao muhe, nadnosio se nada nj pri svakom njegovu
uzdahu, a kad bi milosrdnica donijela pice, uzimao bi iz njezine ruke
¢asu ili zlicu 1 sam davao bolesniku da pije. Bolesnik bi ga kadgod
pogledao, ali nije davao znaka da ga prepoznaje: samo bi mu pogled
zastao na malome, svaki put sve duze, pogotovu kad bi drzao rupc¢ic¢
pred oc¢ima.

Tako izminu prvi dan. No¢ je djecak prespavao na dvjema
stolicama, u kutu velike bolesnicke sobe, a ujutro se odmah
prihvatio svoga milosrdnog djela.

Toga drugog dana bijase kao da bolesniku na o¢ima vidi$ kako
mu se pocinje vracati svijest. Na ljubazni dje¢akov glas bolesniku se
kanda u zjenicama zaiskrila zahvalnost, i u jednom trenu maknu on
malko usnama kao da hotijase Stogod reci. A kad bi nakon svakoga
kratkoga drijema otvorio o€i, bijase kao da pogledom trazi svoga
malog bolnicara. I lije¢nik, koji se onamo dvaput navratio, opazio je
da je bolesniku nesto bolje.

Pred no¢, kad mu je djecak k ustima prinio ¢asu vode, u¢ini mu
se da je bolesniku oko nate¢enih usana zatitrao lagan smijeSak.
Maloga to unekolike utjesi. U nadi da ¢e ga bolesnik ¢uti, ma i
zbrkano, i barem $togod razumjeti, uze mu govoriti, i dugo mu je
govorio o majci, 0 malim sestrama, o povratku kuéi, sokolio ga
njeznim toplim rije¢ima da ne klone, poticao ga da ne gubi vjere.
Premda je Cesto mislio da mu rije¢i odlaze ututanj, nerazumljene,
sveder je nastavljao, jer mu se ¢inilo da bolesnik, sve ako i nista ne
shvaca, ipak rado slusa njegov glas, pun usrdnosti, ljubavi i suéuti.

Tako prode taj drugi dan, pa treéi i Cetvrti, a bolesniku ¢as
ovako, ¢as onako, sad bolje, sad gore. Djecak sav utonuo u svoje,
sav se unio u dvorbu, te je jedva i stizao da dvaput na dan zagrize
kus kruha i krisku sira §to bi mu je donijela sestra milosrdnica.
Gotovo nije ni vidio ono $to se oko njega zbiva, bolesnike na samrti,
Casne sestre kako iznenada no¢u moraju juriti hodnicima i po
sobama umiru¢ih, posjetitelje $to su danju plakali, ocajavali, odlazili
bez nade — nije vidio onih tuznih i Zalosnih prizora Zivota u bolnici
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koji bi ga u drugoj prilici uzbunili i do dna potresli.

Tékali se sati, promicali dani, a mali svejedno strazio uz
postelju svoga tate, pazljiv, brizan, usrdan. Sav bi zatreperio na
svaki njegov uzdah i na svaki njegov pogled. Dusa mu se krijepila
kad bi se pokazao kakav dobar znak, a sav bi protrnuo bijase li losa
nagovjestaja, i srce bi mu se tada stezalo i ledilo.

Petog dana, sasvim nenadano, sve krenu po zlu, bolesniku sve
gore i gore.

Lije¢nik na pitanja samo vrtio glavom, bijase kao da time
kazuje kako im uzalud trud i muka — gotovo je. Djecak klonuo na
stolicu i briznuo u gorak plac. Ipak, iako je eto iSlo sa zla na gore,
njemu se Cinilo da ga bolesnik prepoznaje krajickom svijesti §to mu
se kanda pomalo vraéa: gleda malog njegovatelja sve pomnije i
nekako ljubaznije, pice i lijekove uzet ¢e samo iz njegove ruke, i
¢eSce upinje da makne usnama, htio bi valjda Stogod reci. U tome
mu kadikad bijasSe takve izrazitosti te bi ga sinak snazno hvatao za
ruku, ponesen naglom nadom, i gotovo mu radosnim glasom
govorio:

— Ne boj se, tata, ozdravit ¢e§, pa ¢emo onda kuci, majci, ali ti
se valja malko strpjeti...!

Bijase nekako oko Cetiri sata popodne, i djecak se bas zanio
iskazujuci njeznost i namatajuéi svoje nade, kadli mu odjednom,
tamo od vrata susjedne sobe, do usiju doprije bat neéijih koraka, a
odmah potom jak glas koji izrece samo dvije rijeci:

— Dovidenja, sestro!

Cuvsi onaj glas, dje¢ak skoci na noge, a uzvik §to mu se ote iz
grudi ostade prigusen u grlu. U isti ¢as stupi u sobu Covjek s velikim
zavezljajem u ruci, a za njim milosrdnica.

Djecak izvi oStar krik i ostade na svome mjestu kao skamenjen.
Covijek se okrenu, trze u nj zaduden pogled te i sam uskliknu:

— Ciccillo!

I poletje k njemu.

Usplahiren i zadihan, vinu se djecak ocu u zagrljaj. Sestre,
bolnicari, pomoc¢ni lijecnik, svi se sjatili te u cudu gledali Sto se
zbiva.

Djecak nije mogao ni glasa protisnuti.

— Oh, Ciccillo moj! — uzviknu otac, ljube¢i sina, posto je
dobro promotrio bolesnika. — Ciccillo, sinko, ama kako to? Odveli
su te k postelji nekoga drugog. Aja ogajavao §to te nema, jer mi je
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majka pisala kako te poslala ovamo. Jadni moj Ciccillo! Pa koliko si
dana ve¢ ovdje! Kako je doslo do te zabune? A ja, vidi$, sasvim sam
dobro: izvukao se. A majka, kako je ona? A mala Concetta? I nase
mezimce? Ja evo izlazim iz bolnice. Boze, tko bi ikad rekao!
Hajdemo onda!

Djecak jedva jedvice smoze nekoliko rijeci da ocu kaze Sto je i
kako je u obitelji.

— Eh, §to se radujem — odusi on. — Eh, §to mi je drago! Uh,
kako sam ruzne dane proveo!

I ponovno zagrli oca. Ali se sa svoga mjesta nije micao.

— Hajde onda, krenimo! — pozva ga otac. — Do veceri bit
¢emo kod kuce. Hajdemo!

I povuce ga k sebi.

Djecak se okrenu da pogleda svoga bolesnika.

— Ama... ides li ili ne ides...? — u ¢udu ¢e otac.

Mali se jo$ jednom okrenu svome bolesniku, koji je u taj
trenutak otvorio o¢i i pogled upro u njega.

— Ne, tata, ¢ekaj... evo... ne mogu — najposlije ¢e sin, komu
je sada iz duse navrla bujica rijeci. — Vidis, tu je taj starac... pet
sam dana uza nj... A on me uvijek gleda... Misljah da si ti... I tako ga
zavoljeh... Gleda me i gleda... dajem mu piti... Htio bi, jadnik, da
sam neprestano kraj njega, a sada mu je veoma zlo... Strpi se,
nemam srca da ga tako ostavim... ne znam, tesko mi je... Doéi ¢u
sutra... Pusti me jo$ malo kod njega, ne bi bilo lijepo da ga sad
ostavim, vidi$ kako me gleda te gleda... Ne znam tko je, ali sam mu
potreban, umro bi sam... Pusti me da ostanem, dragi tata!

— Bravo, mali! — uzviknu pomo¢ni lije¢nik.

Otac se snebivao, u ¢udu gledao sad sina, sad bolesnika.

— A tko je taj nevoljnik? — upita naposljetku.
puta i primljen je u bolnicu istog dana kad i vi: donijeli ga
onesvijeStena, i nije mogao nista reé¢i. Mozda i on negdje ima obitel]
pa misli da je vas sin jedan od njegovih.

Bolesnik nije oka skidao s maloga.

Otac ¢e tada Ciccillu:

— Pa onda ostani.

— Nece dugo izbivati, jo§ samo malo — prita¢e pomoc¢ni
lijecnik.

— Ostani, Ciccillo, ostani — ponovi otac. — U tebe je dobro
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srce. A ja ¢u odmah kuci, da majci skinem brigu s vrata. Evo ti
Skuda da ti se nade ako ustreba. Zbogom, vrijedni sinko! Dovidenja!

Zagrli ga, ¢vrsto mu zagleda u lice, poljubi ga u celo te ode.

Mali opet sjede kraj postelje, a bolesnik kao da se obradovao.
Ciccillo nastavi sluzbu bolni¢ara. Nije vise plakao, ali je svoje ¢inio
jednako brizno i strpljivo kao i prije: davao bolesnome da pije,
namjeStao mu pokrivace, drzao ga za ruku, njezno mu govorio,
sokolio ga. Bio je uza nj i dvorio ga cio taj dan, njegovao ga je i svu
no¢, ostao kraj njega jo$ i sutradan.

Ali je bolesniku bivalo sve gore: lice mu se prevuklo nekakvom
ljubicastom bojom, disanje otezalo, nemir se pojacao, jadnik buncao
i stenjao, oteCenost nabujala u ¢udovistan nadim. Za vrijeme
vecernjeg obilaska lijecnik rece da nevoljnik neée prezivjeti noéi.

Ciccillo sada podvostruc¢io paznju i brigu i ni ¢aska nije vise
odvracéao o¢iju s bolesnika, a ovaj ga gledao i gledao, i ovda-onda
micao usnama, ali uz velik napor: bijase kao da sveder Zeli nesto
re¢i. I o¢i bi mu se kadsto zakrijesile, izbijala iz njih neiskaziva
njeznost, premda bivahu sve manje i premda se ve¢ zastirahu
koprenom.

Svu no¢ djecak bio uza nj, sve dok zora nije prosivjela na
prozore i doSla milosrdnica. Pride sestra postelji, pogleda bolesnika
te odmah odbrza odande. Malo zatim eto je opet s pomo¢nim
lije¢nikom i jednim bolnicarem, koji je nosio svjetiljku.

— To su mu posljednji trenuci — zakljuci lije¢nik.

Djecak ¢vrsto uhvati bolesniku ruku, a ovaj otvori o€i te ih
sklopi posto je pogledao maloga, komu se u tome ¢asu ucini da
bolesnik uzvraca stisak.

— Stisnuo mi je ruku! — uzviknu djecak.

Lijecnik ostade ¢asak nagnut nad bolesnikom, a onda se
uspravi. Milosrdnica skide raspelo sa zida.

— Mrtav je! — ote se malome uzdah iz grudi.

— Idi sada, dijete — rece lije¢nik — tvoje je plemenito djelo
zavrseno. Idi, i svaka te sre¢a pratila, jer je i zasluzujes. Bog s
tobom!

Milosrdnica, koja se na trenutak udaljila, vrati se s kiticom
ljubica sto ih je uzela iz ¢aSe na prozorskom podboju, pa ih pruzi
djecaku, govoreéi:

— Nemam nista drugo da ti dadem: uzmi ovo za uspomenu na
bolnicu.
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— Lijepa hvala — doéeka mali, uzimajuéi kiticu jednom
rukom, a drugom otiruéi suze s o¢iju. — Ali je podugacak put preda
mnom, valja mi dosta pjeSaditi, sve ¢e mi ljubice uvenuti.

I odrijesi kiticu i razasu ljubice po postelji, govoreéi:

— Ostavljam ih za uspomenu ovome svom dragom pokojniku.
Zbogom, ¢asna sestro! Hvala vam, gospodine doktore!

Na kraju se obrati preminulome:

— Zbogom...

I dok je u mislima trazio kako da ga nazove, iz srca mu se izvi i
na usne dode njezno ime koje mu je dao i kojim ga je nazivao za
minulih pet dana:

— Zbogom... jadni tata!

I to rekavsi, spodbi pod misku svoj zavezljaj s ruhom i spora
koraka, ophrvan umorom, izide iz sobe.

Danilo se.

Kovacnica

Subota, 18.

Sino¢ se navratio Precossi i podsjetio me da dodem vidjeti
ocevu mu kovaénicu, koja je dolje na cesti, a jutros, kad ve¢ bijasmo
u blizini, istréa odande Garoffi sa zamotuljkom u ruci; vjetar mu
nadimao kabanicu §to mu prikrivase stvarce kojima je trgovao. Eh,
znam sada odakle iS¢eprka Zeljezne opiljke i strugotine $to ih onda
prodaje za stare novine, taj trzac i pretrzac Garoffi.

Stupimo na vrata i opazimo Precossija gdje sjedi na hrpi opeka:
drzi knjigu na koljenima, uéi zada¢u. Odmah on ustaje i poziva nas
unutra. Eto nas u velikoj prostoriji punoj ugljenog praha: na sve
strane ¢ekici, klijesta, Zeljezne Sipke i motke, staro gvozde
svakojaka oblika. U kutu gori vatra na ognjistu, jedan ju djecak
raspiruje velikim mijehom. Precossijev otac stoji uz nakovanj, a
kovacki pomoc¢nik razaruje Zeljeznu Sipku na Zeravi.

— Ah, evo ga, evo dobrog djecaka sto poklanja vlakove! —
uzvikuje kovac i snima kapu s glave docekujuci nas.— Dosao si da
malko pogledas kako se ovdje radi, je li tako? Evo, odmah ¢emo ti
pokazati.

I dok to govori, blago se smijesi, nije viSe mrgodan, pogled mu
nije smrknut.
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Momak mu klijeStima pruzi dugu zeljeznu Sipku, uzarenu na
jednom kraju, a kovac je prihvati svojim klijeStima i polozi na
nakovanj, da od nje skuje jednu od zavojnica na balkonskoj ogradi.
Podigao je debeo, tezak mlat i uzeo njime udarati uzareni kraj Sipke,
okrec¢udi je sad ovamo, sad onamo i kujuéi je od vrha nakovnja pa
do sredine, vrteéi je na sve strane — milina ti sve to gledati. Pravo
¢udo bijase vidjeti kako se pod hitrim i to¢nim udarcima ¢ekica
zeljezo savija, rasteze i suée, i malo-pomalo dobiva oblik tanka
kovrcava lista ili njeZna cvijeta, kao da je posrijedi tijesto Sto ga
rukama uoblicuje.

Dok je kovac kovao, njegov nas je sinak gledao pun ponosa,
kao da hotijase rec¢i: »Vidite li §to moj otac umije!«

— Je li mladi gospodin vidio kako se ovo radi? — upita kovaé
obrativsi se meni, posto je dovrsio djelo.

I prinese mi zeljeznu motku $to sad bijase poput biskupskoga
Stapa. Zatim je odlozi ustranu te u vatru stavi drugu.

— Zaista lijepo izradeno! — pritace moj otac i nadoveza:

— Eh, radi se onda, je li tako? Vratila se dobra volja?

— Jest, da — potvrdi kovag, otiruéi znoj i pocrvenjevsi malko.
— A znate li tko je u€inio da mi se vrati volja za rad?

Moj se otac pri¢ini kao da ne zna.

— Ovaj dobri i valjani djecak — nastavi kovac i pokaza prstom
na svoga sina — ovaj moj vrijedni sinak, koji je uio i bio na ponos i
diku svome ocu, dok se otac opijao i s malim postupao kao sa
zivinéetom. Kad sam vidio onu medalju... ah, mi$i¢u moj, hodi
ovamo da te bolje zagledam!

Djecak odmah pritr¢a, a kova¢ ga dohvati pod pazuha i podize
na nakovanj, govore¢i mu:

— Ded obrisi malko lice ovomu svome crnom babajku!

I nato mali Preccossi posu poljupcima crno ocevo lice sve
dokle i on sav ne pocrnje.

— Tako valjal — zadovoljno ¢e kova¢ i spusti sinka na tlo.

— Tako valja doista, Precossi! — pritvrdi moj otac,
zadovoljan.

I pozdravivsi se s kovacem i njegovim djeCakom, povede me iz
kovacnice. Dok sam izlazio, potr¢a za mnom mali Precossi:

— Oprosti — rede i tutnu mi u dzep zamotuljak ¢avala.

Ja ga pozvah da dode k nama pa da s nasih prozora zajedno
gledamo pokladne igre i zabave.
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— Darovao si mu svoju igracku, svoju malu Zeljeznicu — rece
mi otac putem — i sve da je bila od samog zlata i sva puna bisera,
bila bi sveder premalen dar za onakva valjana sina koji je uspio da
otkravi srce svoga oca i ulije mu volju za Zivot.

Mali pajac

Ponedjeljak, 20.

Sav je grad uzavrio zbog poklada, koje su, evo, na izmaku. Na
svakom trgu dizu se vrtuljci i da§Care akrobata, opsjenara i pelivana.
I nama je pod prozorima cirkus u kojemu mala druzina iz Venecije
sa pet konja prikazuje svoje umijece. Cirkus je nasred trga, au
jednom su kutu troja velika kola — nastambe: tu akrobati spavaju i
preodijevaju se — tri kucice na kotacima, svaka sa svojim vratima i
prozorci¢ima, svaka s malim dimnjakom iz kojeg se uvijek vije dim,
a od jednog prozorc¢i¢a do drugoga suse se pelene. Jedna Zena doji
malo dijete, kuha 1 priprema jelo, a uvecer plese na konopu.

Jadne li ¢eljadi! Pogrdno ih nazivaju lakardijasima, pelivanima
i izbiparama, a oni zapravo posteno zaraduju svoju paru i zasluzuju
svoj kruh zabavljajuci svijet. I jos kako se trude i muce! Cijeli bozji
dan trékaraju izmedu cirkuskog Satora i velikih kola, u samim
hlac¢ama i kosulji po ovoj studeni. Prezalogaje §togod na brzinu, s
nogu, izmedu jedne i druge predstave. A kojiput, kad je cirkus ve¢
pun, uzdi vjetrusina, obori se vihor, raznese Satorska platna, zatrne
svjetla — i onda zbogom predstavo! Tada moraju vratiti novac od
ulaznica i svu no¢ popravljati i podizati Sator.

Imaju dvojicu djecaka §to rade razliCite poslove, i moj je otac
prepoznao mladega dok je ovaj prolazio preko trga: to je gospodarev
sin, onaj isti §to smo ga lani vidjeli gdje svoje majstorije na konju
izvodi u cirkusu na Trgu Viktora Emanuela. Porastao je, bit ¢e mu
kakvih osam godina, zgodan je, tamnoput deran, lice mu
ljepuskasto, okruglo, mnogi mu kovrcavi uvojci proviruju ispod
Cunjasta klobuka. Odjeven je kao pajac, uvucen kao u nekakvu
vrecu s rukavima, poSiroku i bijelu, crnim vezenu i naki¢enu, a na
nogama mu postole od pusta. Pravi je vragolan, i svi ga vole. Ni od
kakva posla on ne zazire, svacega se laca.

U rano jutro vidimo ga gdje umotan u $al nosi mlijeko u svoju
drvenu kuéicu, zatim ide po konje da ih dovede iz staje na Via
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Bertola, nosi maloga u narucju, vuce i raznosi obruce i nogare, prece
i motke, vratila i konope, &isti kola, lozi vatru, a u trenutcima
odmora uvijek se drzi majke, svagda joj je uza skute.

Moj ga otac gleda s prozora i neprestano govori o njemu i o
njegovima koji su dobra i Cestita Celjad i vole svoju djecu.

Jedne veceri otisli smo u njihov cirkus. Bija$e hladno, pa zato i
sasvim malo gledatelja. Ali se mali pajac uvijek svojski trudio da
zabavi onu $aku posjetitelja: izvodio je skokove, premetao se u
zraku, sad prekopitac naprijed, sad drugi natrag, vjeSao se konjima
za rep, hodao na rukama, sve sam samcat, pa onda pjevao, uvijek
veseo i nasmije$en — cijelo mu ono ljepusno i tamnoputo lice sami
osmijeh i vedrina.

Njegov otac, u crvenu kaputu i bijelim hlacama, u visokim
¢izmama i s bi¢em u ruci, gledao ga i gledao, ali bijase zalostan.
Kosnulo se to mog oca, sazalilo mu se, pa on sutradan sa slikarem
Delisom, koji nam je doSao u posjet, rasplete razgovor: kako se ta
jadna ¢eljad muci, ubija se radom, i nikakve joj koristi od svega
truda. A koliko mu je omilio taj djecak! Bi li se moglo §togod za
njega uciniti?

Slikar dode na sretnu namisao te ¢e mome ocu:

— Bilo bi dobro da ti, koji zna§ pisati, napises ¢lanak u novine:
iznesi Citateljima sva umjestva i cudesa maloga pajaca, a ja ¢u ga
naslikati. Svi ¢itaju novine, pa ¢e tako barem jednom biti svijeta u
cirkusu.

Kako smislili, tako ucinili. Moj otac napisao lijep i duhovit
¢lanak o svemu onome §to vidimo s prozora te u ¢itatelja izazvao
zanimanje i pobudio radoznalost da vide i upoznaju malog
umjetnika, a slikar mu nacrtao ljubak portet kojim je prikazao malog
artista upravo onakva kakav jest.

I jedno je i drugo objavljeno u novinama u subotu uvecer, i
tako u nedjelju mnogo svijeta krenu u cirkus. U najavi stajalo:
Predstava u korist malog pajaca. Moj je otac kupio karte za prvi red
u gledalistu. Na ulazu bijahu stavili novine s onim ¢lankom i slikom.
U cirkus se stekli mnogi posjetitelji, neki imali novine u ruci i
pokazivali ih malom pajacu, koji bijase sretan i presretan: veseo je i
nasmijeSen poskakivao i prilazio sad ovomu, sad onomu. I vlasniku
sjalo lice od zadovoljstva. Ta kako i ne bi! Nijedne mu novine nisu
nikad iskazale takvu Cast, i nikad prije nije blagajna bila tako puna.

Moj otac sjedio pokraj mene. Medu gledateljima vidjesmo
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mnoge znance. Blizu ulaza za konje stajao na$ ucitelj gimnastike,
onaj Sto se borio u Garibaldijevim odredima. Sucelice nama, au
drugom redu, smjestio se Zidar¢ié¢, onaj s okruglim licem: sjedio je
pored svoga krupnog i prekrupnog oca, i tek §to me ugledao, pokaza
mi »ze¢ju njusku«. Malo dalje vidjeh Garoffija kako broji gledatelje
i na prste racuna koliko je cirkuska druzina mogla novca zaraditi.
Podalje od nas, na sjedalima u prvome redu, sjedio jadni Robetti,
onaj $to je spasio maliSana ispod omnibusa: Stake mu medu
koljenima, a stisnuo se uza svog oca, topnickog kapetana, koji mu je
drzao jednu ruku na ramenu.

Pocela se predstava. Mali je pajac izvodio ¢uda na konju, na
trapezu i na konopu, i ubirao buran pljesak za svaku izvedenu tocku.
Kad god bi zavrsio koju dionicu i skocio na tlo, svi mu bu¢no
odobravali, a najblizi ga tapsali i hvatali za uvojke. Poslije su drugi
artisti prikazivali svoje majstorije: ekvilibristi, Zongleri i jahaci-
akrobati, svi u sjajnoj odjeci. Ali ipak, kad nije nastupao mali pajac,
bijase kao da se gledatelji dosaduju.

U jednom trenutku vidjeh kako uéitelj tjelovjezbe, ondje pokraj
prolaza za konje, nesto Sapce vlasniku, a ovaj nato zaokruzi
pogledom uokolo, kao da nekog trazi. O¢i mu zastado$e na nama.
Moj se otac odmah dosjeti §to je posrijedi: uéitelj je onome rekao
tko je napisao ¢lanak u novinama. Da se ukloni zahvaljivanju, moj
otac ustade i re¢e mi:

— Enrico, ti samo ostani, ja ¢u te éekati vani.

Meduto mali pajac izmijeni nekoliko rijeci sa svojim ocem te
uze izvoditi jo$ jednu tocku: stojeci uspravno na konju, koji je tr¢ao
arenom uokrug, Cetiri se puta preodjenuo — jednom kao
hodocasnik, drugi put kao mornar, pa onda kao vojnik i naposljetku
kao akrobat. | svaki put kad bi projurio ispred mene, pogledao bi
me. Poslije, posto je sjahao, zaredao je naokolo sa svojim §iljatim,
okrenutim klobukom u rukama, i svi mu bacahu u nj nov¢ice i
slastice. I ja sam drzao u pripremi dva nov¢ica, ali on, kad stize do
mene, povuce klobuk k sebi umjesto da mi ga potkuci, i samo me
pogleda i prode.

Iznenadilo me to, mucilo me. Zasto je tako postupio?—
razglabao sam u sebi.

Zavrsila se predstava, vlasnik se zahvalio gledateljima, ovi
poustajali i krenuli van. I ja se pomije$ao sa svijetom, i kad ve¢
bijah na izlazu, oéutjeh kako me netko hvata za ruku. Osvrnuh se —
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bijaSe to mali pajac sa svojim tamnoputim licem i crnim kovrcama:
smijesi mi se, a ruke mu pune slastica. Tek sam tada sve shvatio.

— Ho¢es 1i? Uzmi! — rece mi on.

Kimnuh glavom u znak da hocu, te uzeh dvije-tri slastice.

— A hoces li sada i jedan poljubac? — nadoveza on.

— Hoc¢u i dva — odgovorih i pruzih mu lice.

On rukom obrisa svoje naprahano lice, zagrli me i poljubi u oba
obraza, kazujuéi:

— Evo jedan poljubac tebi, a drugi tvome ocu.

Posljednji dan poklada

Utorak, 21.

Kakav li smo ganutljiv prizor doZivjeli danas kad su prolazile
maskare u povorci! Pocelo je tuzno, ali se sve sretno razminulo,
premda je moglo i po zlu krenuti.

Na Piazzi San Carlo, najljepSem trgu u Torinu, prostoru §to sav
bijaSe oki¢en zutim, crvenim i bijelim vijencima, sjatilo se mnostvo
svijeta, vrvjele svakojake maske, miljela razlicita pozlacena i
zastavama nacickana kola u obliku sajamskog Satora ili paviljona,
pozornice ili pak lade, a sva puna harlekina, ratnika, kuhara,
mornara i pastirica. Vladala takva guzva i metez — Covjek u toj
vrevi naprosto nije znao kamo da pogled upravi.

Dizala se zaglu$na buka i paklena graja, orile se borije,
odjekivale trube, jecali rogovi, zvecale mjedene udaraljke i ¢inele —
urnebes da ti usi probije. A maskare na kolima pile, pjevale i bucile,
nazdravljale onima pored kojih prolazahu i dobacivale Sale onima
Sto ih gledahu s prozora, a oni im grlato uzvracali i bacali im
narance i slastice.

Povrh kola i preko sve vreve i svjetine, dokle je oko sezalo,
vidio si kako se vijore zastavice i leprsaju stjegovi, blistaju §ljemovi,
viju se perjanice, njisu se glavurde od tijeStene papirne mase,
talasaju se goleme kape, plove visoki cilindri, svjetluca neobi¢no
oruzje, sijevaju tamburini, ljeskaju se talambasi, crvene se i Sarene
razlicite Cepice, kacketi i klobuci, sjaju staklenke u svim bojama i
preljevima — sve uzavrilo, sve kao da je pomahnitalo.

Kad je nasa kocija izbila na trg, promicala pred nama prekrasna
kola: u kola upregnuta &etiri konja, na konjima ukrasni pokrovci
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zlatom izvezeni, sva kola oki¢ena vijencima od umjetnih ruza, a na
kolima Cetrnaestak - petnaestak osoba u ruhu francuskih plemica i
plemkinja i dvorskih komornika, sja se svila na njima, svakome
plemicu svijetla vlasulja na glavi, pod miskom $esir s perjem, kratak
mac o pripasu, na grudima pusti $iriti i ¢ipke — di¢ni su i ko¢ni,
nema Sta! Svi uglas pjevaju nekakvu francusku pjesmu i mnostvu
bacaju slatkise, a svijet im pljesce i klice.

Odjednom usred one vreve ugledasmo na lijevoj nam strani
kako neki ¢ovjek izdize svjetini nad glavama djevoj¢icu od pet-Sest
godina — siroto dijete $to ocajno place i gréevito lamata ru¢icama.
Covjek se s malom probio do onih kola na kojima se nalazila
francuska gospostija te jednome §to mu se 0zgo sagnuo, glasno rece:

— Uzmite ovu djevojcicu, izgubila je majku u svjetini. Drzite
je na rukama, majka joj ne moze biti daleko, pa ¢e je tako mozda
vidjeti. Nema tu boljeg izlaza da se nadu.

Onaj na kolima uze dijete u narucje, i svi tada prestadose
pjevati. Mala kri¢ala, batrgala se, otimala. Covjek na kolima skinu
masku. Kola su sve vrijeme polako vozila naprijed, upravo miljela.

Dok se to zbivalo, dotle je sa druge strane trga, kako su nam
kasnije rekli, jedna jadna zena, ve¢ napol izludjela, sebi laktima
kr¢ila put i probijala se kroz gomilu, vicu¢i u sav glas:

— Maria... Maria... Nestala mi kéerkica! Ukrali mi je! Ugusili!

Cetvrt je sata tako mahnitala, o¢ajavala i vikala, glavinjajuéi i
gurajuci se tamo-amo kroza svjetinu, a gomila ju jedva jedvice
propustala.

Onaj na kolima §to je djevojcicu drzao u narucju, na svojim
¢ipkom i Siritima iski¢enim grudima, neprestano je zvjerao o¢ima po
trgu, upirao pogled na sve strane i nastojao primiriti jadno dijete,
koje je ruCicama zakrilo lice, ne znajuci vise kamo je to dospjelo i
Sto se s njime zbiva: plakala mala i jecala da ti srce pukne. | sam
onaj covjek bijase sav potresen, vidjelo se koliko ga se kosnuo djecji
pla¢ i jecaji. Ostali pruzali djevoj¢ici narance i slastice, ali mala sve
odbijala, postajala sve uplasenija i sve se vise otimala i batrgala.

— Potrazite majku! — uzeo Covjek s kola dovikivati mnostvu.
— Trazite majku!

Svi upeli da je nadu, obazirali se i lijevo i desno, ali od majke
ni traga ni glasa: kao da je u zemlju propala. Naposljetku, koji korak
odande gdje Via Roma uvire u trg, neka se Zena ustremi prema
kolima... ah, nikad je necu istrti iz pameti, to kao da viSe ne bijaSe
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ljudsko bi¢e — kosa joj ra§¢upana i razvijorena, lice iskrivljeno,
izobli¢eno, ruho na njoj razdrto: baci se ona naprijed i protisnu krik,
pravi hropac, nisi znao dolazi li taj od radosti, muke ili bijesa.
Ispruzila je ruke kao pandze, da njima zgrabi kéerkicu. Kola
stadose.

— Evo vam djeteta! — rece ¢ovjek s kola i pruzi joj kéerkicu,
posto je malu najprije poljubio.

Izbezumljena majka pomamno privinu dijete na grudi. Nacas je
maloj jedna rucica jos$ ostala u ruci onog ¢ovjeka: on sa svoje desne
brze-bolje skide zlatni prsten s krupnim dijamantom i nataknu ga
maloj na prst.

— Uzmi, mala! — rece joj on — neka ti bude miraz za udaju!

Majka ostade ondje sva zapanjena, svijet uokolo zapljeska, onaj
na kolima stavi opet masku na lice, njegovi druzi nastavise pjesmu, i
kola polako krenuse dalje, pracena burnim pljeskom i povicima
odobravanja.

Slijepa djeca

Cetvrtak, 23.

Ucitelj nam obolio pa dosao drugi da ga zamijeni, onaj iz
Cetvrtog razreda, onaj §to je prije bio u zavodu za slijepe. On je
najstariji medu svima i tako sijed te ti se ¢ini da na glavi ima
vlasulju od pamuka, a kad govori, to ti je kao da pjevusi kakvu
tuznu popijevku. Ali mnogo toga on zna, zaista mnogo.

Tek §to je usao u razred i vidio jednog djecaka s povezom na
oku, pride njegovoj klupi te ga upita $to mu je. Kad je ¢uo odgovor,
brizno ga posavjetova:

— Cuvaj o¢i, djecace!

Tada ga na$ Derossi upita:

— Je li istina, gospodine ucitelju, da ste bili ucitelj slijepih?

— Jest, istina je — odgovori on — bio sam im nekoliko godina
uciteljem.

Nato ga Derossi zamoli u pol glasa:

— Molim vas, pripovijedajte nam Stogod o njima.

Ucitelj ode za stol, sjede i poce:

— Vi naprosto kaZzete: slijepi, slijepi. Kazete to kao da biste
rekli bolesni, siromasni, ili Stogod na tu priliku. A shvacate li pravo
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znacenje te rijeci? Promislite malko: biti slijep! Nikad niSta ne
vidjeti! Ni razlikovati dan od no¢i! Ne vidjeti neba ni sunca, ni
vlastitih roditelja, nista od svega onog §to nas okruzuje i §to
dodirujemo! Camiti u vje¢noj tami, kao ukopan u zemlju, u dubinu
njezine utrobe! Pokusajte na kratak ¢as zatvoriti o€i 1 zamisliti da
morate tako zauvijek ostati! Odmah vas presvoji tuga i pecal, strah
vas 1 jeza obuzme, Cini vam se nemoguc¢im da biste izdrzali, ¢ini
vam se da biste udarili u zapomaganje, pali u o¢aj, poludjeli ili
presvisli od jada.

Ipak... ah, jadne li slijepe djece — kad prvi put stupite u zavod
za slijepe, za njihova slobodna vremena, pa Cujete sa svih strana
zvuke njihovih flauta i violina, kad te djecake Cujete kako Zagore i
glasno govore, smiju se i zabavljaju, i kad vidite kako Zzustrim
korakom uzlaze uza stube i niz njih silaze, i slobodno $etkaju po
hodnicima i spavaonicama, ne biste nikad rekli da su to nesretnici
kakvi jesu.

Valja ih dobro promatrati. Ima ih mladi¢a od sedamnaest-
osamnaest godina, krepkih i bodrih, koji svoju sljepo¢u nose nekako
bezbrizno, gotovo sa stanovitom hrabrosti, malne s ponosom. Ali im
se po mrkom i ponositom izrazaju lica jasno vidi kolike su muke
morali premuciti prije nego §to su se pomirili sa svojom sudbinom.
Ima drugih, lice im blijedo i blago, ¢itas na njemu veliku strpljivost,
samu rezignaciju, pomirenje sa sudbinom, ali tuzno, i razumije se da
jos koji put u potaji placu.

Ah, djeco moja, promislite da su neki od njih izgubili vid u
malo dana, neki nakon godina i godina muka i teSkih operacija, a
mnogi se i rodili slijepi, rodili se u mrkloj no¢i koja za njih nece
nikad imati zore — usli u svijet kao u golem grob te i ne znaju
kakvo je ljudsko lice!

Zamislite koliko su morali podnijeti i koliko neprestano trpe
ve¢ 1 kad samo pomisle, onako kao kroz maglu, na strasnu razliku
Sto se isprijecila izmedu njih i onih $to vide, pa se bijedni pitaju:
»cemu ta razlika kad na nama nema nikakve krivnje?«

I kad se ja, koji sam toliko godina proveo medu njima, sjetim
onoga svog razreda, svih onih o€iju zauvijek ugaSenih, onih zjenica
bez vida i bez Zivota, pa onda pogledam vas... ¢ini mi se nemoguce
da niste svi sretni. Pomislite, u samoj ltaliji ima kakvih dvadeset i
Sest tisuca slijepih! Dvadeset i Sest tisuca nesretnika koji ne vide
svjetla bozjeg! Mozete li pojmiti? To je golema vojska kojoj bi
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trebala Cetiri debela sata dok bi prosla pod nasim prozorima...

Tu ucitelj usutje. U razredu tajac, grobna tiSina. Derossi uluci
zgodu te upita je li istina da slijepci imaju razvijeniji opip nego ini.

— lIstina je — odgovori ugitelj — u njih su sva osjetila ostrija i
profinjenija upravo zato §to moraju da im nadomjeste vid, i
uvjezbana su viSe i bolje negoli u nas koji vidimo. 1zjutra, po
spavaonicama i hodnicima, pitaju jedan drugoga: »Ima li vani
sunca?« I onda tko je brzi te se prije odjene, otréi na dvoriste, pruzi
ruke preda se da osjeti ima li u zraku sun¢ane topline, pa se brze
bolje vrati da javi radosnu vijest: »Da, da, sunce sjal«

Svakoj osobi ve¢ po glasu razaznaju uzrast i dob. Dusu nekog
¢ovjeka mi prosudujemo po njegovim ocima, a oni po glasu. Kad
¢uju neciji glas, oni ga se, njegove intonacije, njegove boje i
preljeva, sjecaju jo§ godine i godine. Pogode vam oni ima li u kojoj
prostoriji vise ¢eljadi sve ako govori i jedna jedina osoba a druge
Sute i ne micu se. Opipom osjete je li Zlica dobro ili loije oprana.
Slijepe djevojcice pod prstima razlikuju obojenu vunu od prirodne.
Svi vam oni, kada dva i dva prolaze ulicom, prepoznaju gotovo sve
trgovine po mirisu, ¢ak i one koje nama ne odaju nikakva vonja ni
mirisa.

Osjetila su im tako istan¢ana da oni bez po muke vrte zvrk,
prate ga po njegovu zujanju dok se vrti, to¢no ga pogadaju i ne
promasuju. Tjeraju obru¢ pred sobom, kuglaju se, obaraju cunjeve,
skacu preko konopa, grade kucice od kamenja, beru ljubice kao da
ih vide, pletu rogozine i kosare, uple¢uci ukrasnu slamu razlic¢ite
boje nadasve okretno i lijepo. Toliko je u njih istanc¢an opip: to je
njihov vid. Jedno im je od najvecih zadovoljstava kad mogu Stogod
dodirivati, stiskati, predmetima razaznavati oblik pipanjem. Srca ti
se kosne kad vidi$ kako hrle u obrtni¢ki muzej, gdje ih pustaju da
dodiruju svaki predmet. Ganutljivo je promatrati ih s kakvom radosti
prianjaju za geometrijska tijela, kako se bacaju na modele razlicitih
kuca, na orude i sprave, u kakvu veselju opipavaju, taru, premecu
rukama svaku stvarcu — da vide kako je nacinjena. I oni uzimaju
rije¢ vidjeti ...

Tu ucitelja prekide Garoffi, koji hotijase doznati svoje, pa
upita:

— Je li istina, gospodine ucitelju, da slijepi djecaci nauce bolje
racunati negoli drugi?

— Istina je — odgovori ucitelj — vrlo brzo oni nauc¢e racunati i
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¢itati. Imaju posebne knjige, slova im ispupéena, pa oni prstima
prelaze po njima te ih razaznaju, izgovaraju rijeci i lijepo Citaju.
Valja ih vidjeti, jadnike, kako pocrvene kad pogrijeSe. Pa i piSu, sve
bez tinte. PiSu na debelu i tvrdu papiru Zeljeznim $ilom, ubadajuci
tockice posebno poredane — tu je posebna abeceda. Te su tockice
onda izbocene na drugoj strani papira, i oni ih ¢itaju prelazeci
prstima po njima: tako mogu ¢itati §to su sami napisali, a i pismo
drugoga. Tako piSu svoje sastave i medu sobom se dopisuju.

Podjednako piSu brojeve i raGunaju. I napamet znaju rac¢unati
nevjerojatno brzo i lako, jer ih ne zaokuplja i ne rastresa vidljivi
svijet kao nas kojima pogled klizi po vanjskim stvarima $to nas
okruzuju. Sasvim su usredotoceni na ono §to je na redu. I da samo
vidite kako su odusevljeni kad im se Stogod cita, kako su pazljivi,
kako sve pamte, kako medu sobom raspravljaju, ¢ak i oni mali, o
pojedinostima iz povijesti, o jeziku, o svacemu.

Sjede po Cetvorica-petorica u istoj klupi i razgovaraju ne
okrecéudi se jedan drugomu, prvi raspravlja s tre¢im, drugi raspreda
sa Cetvrtim, svi glasno i u jedan mah, svi istodobno, a ipak im ne
promakne ni jedna jedina rijec¢, toliko im je razvijen sluh, toliko im
je uho izostreno!

Postuju i vole svoje ucitelje kudikamo vise negoli vi. Poznaju
svog ucitelja po hodu i po mirisu. Znaju dokuciti je li dobre ili lose
volje, je li mu dobro ili zlo, kako se uopce osjeca — i sve to po
zvuku jedne jedine njegove rijeci. Zele da ih ucitelj takne kad ih
hrabri i hvali, dodiruju mu ruke da mu izraze svoju zahvalnost.

Razumiju se i vole medu sobom i dobri su drugovi. U slobodno
vrijeme gotovo se uvijek isti nalaze zajedno. U odjelu za djevojcice,
primjerice, okupljaju se one koje vole isto glazbalo: toliko je
skupova koliko je razli¢itih glazbala. Zajedno su one koje uce svirati
na violini, drugi skup sastavljaju pijanistice, tre¢e su one od flaute, i
sve tako. I nikad se ne razilaze.

Kad koga zavole, tesko ¢e se od njega odvojiti. Prijateljstvo je
u njih ¢vrsto, i ono im je velik oslonac i utjeha. Pravedni su i
pravedno sude jedan o drugome, iskreni su medu sobom. Imaju
visoko razvijeno poimanje moralnih vrijednosti, jasnu predodzbu o
tome §to je dobro a §to zlo. Nitko se ne zanosi toliko kao §to se oni
odusevljavaju i zanose kazivanjem o kakvu plemenitom ¢inu i
velikom i dobrom djelu.

Votini upita jesu li oni doista tako dobri glazbenici.
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— Jesu — odgovori uéitelj — i zarko vole glazbu. Ona je
njihova radost, ona je njihov zivot. Ima slijepe djece koja ¢e vam,
tek $to udu u zavod za slijepe, nepomicno ostati na nogama i Citava
tri sata slusati glazbu. Lako uée i sviraju odusevljeno, strastveno.
Kad kojemu izmedu njih ucitelj kaze da nema dara za glazbu, taj se
silno ozalosti, a onda zdusno prione i vjezba svojski.

Ah, da samo Cujete onu glazbu unutri, u njihovu zavodu, i da ih
vidite kako ponosno sviraju, uzdignuta ¢ela, sa smijeskom §to im
titra oko usta, ozarena lica, uzdrhtali od ganuca, predani, zaneseni,
kao da osluskuju onaj sklad, onu harmoniju $to se razlijeze u
neizmjernoj, beskonacnoj tami koja ih okruzuje! Eh, kako biste tada
osjetili i spoznali da je glazba bozanstvena utjeha!

Beskrajna je njihova radost, i lice im blista od srece, kad im
ucitelj kaze: »Ti ¢e§ biti umjetnik!« Onaj od njih koji je
najbolji glasovira¢, medu njima je kao kralj: vole ga, duboko postuju
i ¢ast mu iskazuju. Nastane li kakva zadjevica medu dvojicom ili
kakav spor izbije, odlaze k njemu; zavade li se dva prijatelja, on ih
pomiruje. Oni manji §to ih on poucava u sviranju, gledaju u njemu
oca. Prije nego §to ¢e na pocinak, svi odu da mu zazele laku no¢.

I uvijek govore o glazbi. I kad no¢ zapasa i kad su ve¢ u
postelji, umorni od ucenja i truda, drijemni i sneni, napol zaspali,
sveder potiho razgovaraju o operama, o velikim skladateljima, o
glazbalima, orkestrima. Golema je za njih kazna kad im uskrate
Citanje ili ih lise glazbene obuke: toliko onda pate te nikom nije na
pameti da ih zahvati takvom kaznom. Jer ono §to je svjetlost nasim
oCima, to je glazba njihovu srcu...

— A moZe li se oti¢i k njima u posjet? — upita Derossi.

— Moze, dakako — odgovori uéitelj — ali zasad nije uputno
da idete onamo, jer ste joS djeca. I¢i ¢ete kasnije, kad porastete i
mognete pojmiti svu veli¢inu njihove nesrece, kad budete kadri
pokazati svu sucut i osjetiti duboku samilost koju ona zasluzuje.
Tuzan je to prizor, sinci moji! Vidite ondje djecake kako sjede kraj
otvorena prozora, uzivaju svjez zrak, a lice im nepomi¢no — rekli
biste, gledaju prostrane zelene ravni i lijepe modre gore u daljini kao
Sto ih vi gledate... I kad promislite da oni nista ne vide i nikada nece
nista vidjeti od sve one neizmjerne ljepote, stijesni vam se nesto oko
srca, sva vam se dusa nasumori, kao da su onog ¢asa oslijepjeli. Oni
koji su se slijepi rodili te nikad nisu vidjeli svijeta, oni ni za ¢im i ne
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zale 1 ne placu, jer nemaju predodzbe ni o ¢emu, pa takvi u nas
pobuduju i manje sazaljenja. Ali djecaci koji su oslijepjeli tek
nedavno, prije mjesec-dva, koji se jos svega sjecaju i vrlo dobro
znaju Sto su izgubili, takvi trpe najvece boli i muke osjecajuci kako
im u duhu, sa svakim danom $to mine, sve viSe blijede i gube se
drage slike, potamnjuju u pameti i u nepovrat tonu voljene osobe.

U nekoj mi je prilici jedan od tih djecaka rekao s neiskazanom
tugom: »Htio bih da mi se barem nacas vid vrati, ma i samo na
kratak Cas, da opet vidim maj¢ino lice, jer ga se vise ne sjeCam!«

Kad ih majka pohodi, oni joj prstima prelaze po licu, opipavaju
od cela pa preko obraza do podbratka i do usiju, da se prisjete
njezina izgleda, i ¢ini im se gotovo nevjerojatnim da je nikad ne
mogu vidjeti. | zovu je po imenu, mnogo i mnogo puta, kao da je
mole neka se pokaze, da je napokon barem jednom vide.

Eh, koliko se posjetitelja odande vraca sa suzama u o¢ima, ¢ak
i ljudi koji su inace kruta srca! | kad mi, posjetitelji, odande
izidemo, nama je tako kao da smo mi s o¢nim vidom neki izuzetak
$to uzivamo gotovo nezasluzenu povlasticu — dar da mozemo
vidjeti i gledati ljude, kuce, nebo.

Vjerujem da medu vama nema ni jednoga jedinog koji bi se
vratio odande a ne bi bio spreman pregorijeti dijelak svoga vida i
unijeti barem tanku zraku svjetla u vje¢nu tamu one jadne djece za
koju sunce nema sjaja ni majka lical

Bolesni uditelj

Subota, 25.

Jucer, kad sam popodne iziSao iz $kole, navratih se u posjet
svome bolesnom ucitelju. Od prenaporna se rada razbolio. Svakog
dana pet sati nastave u skoli, pa sat tjelovjezbe, pa onda jo§ dva sata
vecernje Skole — sve je izlazilo na to da je spavao malo, jeo
neredovito, koji ¢alabréak na brzinu, derao grlo i plu¢a, mucio se od
jutra do mraka, i tako mu se zdravlje nacelo. »Kvarno mu je, veli
moja majka.

Majka me pricekala dolje kraj kuénog ulaza, a ja krenuh uza
stube i tu sretoh uéitelja Coattija, onoga sa dugom crnom bradom
koji plasi svakoga a ne kaznjava nikoga: pogledao me onim krupnim
oCima i za Salu zarezao poput lava, ali se nije nasmijao. Proslijedih

123



gore, na Cetvrti kat, i dok sam potezao zvonce na vratima, jo§ sam se
smijao.

Ali mi je smijeh prisjeo, jer se odmah stuZih kad me domacica
uvela u bijednu, polutamnu sobu u kojoj, dobrano obradatio, lezase
moj ucitelj na maloj, neuglednoj postelji: bijase to obi¢an krevetac
od Zeljeza. Bolesnik nadnese ruku nad oci, da me bolje vidi, i
ljubaznim glasom uzviknu:

— Oh, Enrico!

Pridoh postelji, a on mi polozi ruku na rame i rece:

— Lijepo je od tebe, sinko, $to si dosao u pohode svome
jadnom ucitelju. Kao $to vidis, bolest me ophrvala, dragi moj
Enrico. A ti? Kako $kola? Kako drugovi? Sve u redu i bez mene, je
li tako? Sve ide, ¢ak i bolje, bez vasega starog ucitelja, zar ne?

Htjedoh uzvratiti da nije tako, ali me on pretece:

— No, dobro, dobro, znam da se niste naozubili na me.

I protisnu dubok uzdah.

Uzeh razgledati fotografije $to su poredane visjele na zidu.

— Vidi§ — poce on objasnjavati — sve su to moji ucenici jos§
od prije dvadeset godina i viSe koji su mi darovali svoje slike. Sve
sami dobri djecaci. To su moje uspomene. Kad budem umirao, svoj
¢u posljednji pogled uputiti njima, tim deranima medu kojima sam
proveo zivot. I ti ¢e§ mi, zar ne, darovati svoju sliku kad zavrsis
pucku skolu?

Potom sa stoli¢a dohvati naran¢u pa mi je pruzi, govoreci:

— Nemam nista drugo da ti dam: ovo ti je dar od bolesnika.

Samo sam ga gledao, a tuga mi se, ne znam zasto, u srce
uvlacila.

— Nadam se — nastavi on — da ¢u se iz ovoga izvuéi. Ali ako
viSe ne stanem na noge, ti gledaj da se malko popravis u racunu, jer
u njemu ponesto Sepas. Svakako nastoj. Valja upeti, sve je u tome.
Nije posrijedi manjak sposobnosti nego pogresno misljenje da nam
nesto ne ide: fiksna ideja.

Meduto je tesko disao, vidjelo se da trpi.

— Vrucica me napala, oborila me — reée protisnuvsi uzdah. —
Ti se, kao §to rekoh, prihvati racuna. RjeSavaj zadatke. Ne uspijes li
odmah, malko se odmori, pa nastavi sve ispocetka. I samo naprijed,
smireno, i ne brini, ne tari glave. A sad idi! Pozdravi majku. Nemoj
se vise truditi da se uspinje$ ovamo: vidjet ¢emo se u §koli. Ako se
ne vidimo, onda se kadgod sjeti svog ucitelja iz treceg razreda, koji
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te volio.
Na te rijeci suze mi navrijeSe na o¢i: umalo §to ne zaplakah.
— Prigni glavu ovamo! — pozva me na kraju.
Prignuh se uzglavlju, a nato me on poljubi u kosu te ¢e kratko:
— Idi!
I to rekavsi, okrenu lice prema zidu. A ja pohitjeh dolje,
pobrzah niza stube, jer sam Zelio da $to prije zagrlim majku.

Na ulici

Subota, 25.

Danas sam te gledao s prozora kada si se vracao od ucitelja, iz
posjeta: u nepaznji si, prolazeci ulicom, gurnuo neku Zenu.

Valja ti bolje paziti kad ides ulicom, jer i ondje imas duznosti,
moras se uljudno viadati. Ako u privatnoj kuéi treba da gledas na
svoje korake i ponasanje, zasto ne bi morao tako i na ulici, koja je u
neku ruku kuca svima?

Upamti, Enrico! Kad god sretnes nemocna starca, kojeg
siromaha, zenu s djetetom u narucju, bolesnika na stakama, covjeka
prignuta pod bremenom, obitelj u crno zavijenu — makni im se s
puta, s postovanjem im nacini mjesta: duznost nam je postovati
starost, siromastvo, majcinsku ljubav, bolest, trud i smrt.

Vidis li koga da bi mogao dospjeti pod kola, povuci ga ako je
dijete, ili ga upozori, ako je odrasli.

Kad vidis usamljeno dijete a zaplakano, prigni mu se te upitaj
Sto mu je i zasto place. Starcu pak uvijek pridigni Stap ako mu je
ispao iz ruke.

Jesu li se dva djecaka pocupala, priskoci pa ih rastavi. Ako su
to dvojica odraslih, udalji se: nemoj gledati prizor prostacke sile i
nasilja i razmetanja snagom jer takvo Sto vrijeda plemenite osjecaje
i srce nam otupljuje.

Kad prolazi vezan covjek sto ga vode oruznici, sa svojom se
radoznalosti ne pridruzuj okrutnoj i niskoj znatizelji svjetine, jer
mozda je taj nesretnik i neduzan.

Prekini smijeh i razgovor sa svojim drugovima kad naidu
bolnicka kola ili nosila sto mozda prevoze ili prenose koga na
umoru, ili pak kada naide pogrebna povorka jer bi takva mogla
sutra krenuti iz tvoje kuce.
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Pun postovanja i sucuti gledaj svu onu djecu iz razlicitih
zavoda — slijepe, nijeme, obogaljene, rahiticne, sirocad, nahodcéad,
Sto idu u redovima dvoje i dvoje: imaj na umu da to pokraj tebe
prolazi ljudska bijeda i nesreca sto izaziva nasu samilost.

Uvijek se pricinjaj kao da ne vidis onoga u koga je kakva ruzna
ili smijesna izoblicenost ili mana.

Ugasi svaku Zigicu ili opuSak koji vidis da gori na putu, jer bi
mogao koga zivota stajati.

Uljudno uvijek odgovaraj prolazniku koji te pita za put i
ljubazno mu objasni.

Kad se smijes, ne gledaj nikoga: nikome se nemoj smijati u
lice.

Nemoyj tréati bez potrebe i nemoj vikati: postuj ulicu jer
pripada svima. Uljudenost i kultura jednog naroda prosuduje se
ponajprije po njegovu ponasanju na ulici: gdje na ulicama vidis
neuljudnosti i divljastva, vidjet ¢es ga i u kuéama.

Motri ulice i proucavaj grad u kojem zivis: baci li te sutra
sudbina daleko u tudinu, utjeha ée ti i radost biti Sto pamtis svoj
grad u tancine i mozes njime u mislima prolaziti — u duhu obilaziti
svojim gradom, svojim malim zavicajem §to toliko godina bijase
tvojim svijetom, gdje si prvi put koraknuo majci uz bok, gdje si
dozivio prve osjecaje, gdje ti se duh otvorio za prve misli i gdje si
nasao prve prijatelje.

Taj ti je mali zavic¢aj — tvoj grad — bio kao majka: poucavao
te, zabavljao, stitio. Proucavaj mu ulice i Zitelje, i voli ga! A kad ga
uzmu obruzivati, grditi i vrijedati brani ga!

Tvoj otac
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OZUJAK

Vecernja Skola

Cetvrtak, 2.

Sino¢ me otac odveo da vidim vecernju skolu: to su tecajevi Sto
se odrzavaju u nasoj staroj Skolskoj zgradi, i svi su razredi bili ve¢
osvijetljeni, a radnici poceli ulaziti.

Kad smo stigli, unutri pomutnja, ravnatelj i ucitelji uzrujani i
vrlo ljuti, jer je malko prije netko izvana kamenom razbio staklo na
jednome prozoru: podvornik izjurio na ulicu i za kosu pograbio
nekog djecaka §to je onuda prolazio. Ali se nato umijesao Stardi,
koji stanuje preko puta, u kuéi sucelice Skoli; javio se on i objasnio:

— Nije taj nego Franti! Svojim sam o¢ima vidio kako je Franti
hitnuo kamen. I jo§ mi je zaprijetio: »Jao tebi ako pisnes!« Ali se ja
ne bojim.

Ravnatelj nato odlucio da Frantija zauvijek istjera iz §kole.

Ja sam meduto promatrao radnike §to ulazahu po dvojica i po
trojica, i ve¢ ih bijase vise od dvije stotine.

Nikad prije nisam imao prilike da vidim kako je lijepa vecernja
Skola! Ima tu djecaka od dvanaest godina pa naviSe, ima ljudi
bradatih §to dolaze s posla, a svi nose knjige i pisanke. Ima
drvodjelja i stolara, lozaca s licem crnim od ugljena i ¢adi, zidara s
rukama bijelim od vapna, pekarskih momaka omucene kose, to jest
brasnom posute. Cuti§ miris firnisa i pokosti, osje¢as vonj koze i
smole, ulja i pakline, zapahnjuju te svojim dahom svakojaki zanati.
Usla je i skupina radnika zaposlenih u vojnim radionicama: ti bijahu
odjeveni na vojnicku, a vodio ih jedan vojni radnicki nadzornik.

Svi zurno zauzesSe svoja mjesta u klupama. Maknuli su donje
pre¢ke — letve na koje mi stavljamo noge — uklonili ih da im tako
bude podesnije, i odmah nadnijeli glavu nad svoje zadatke. Neki su
pak, rasklopivsi zadac¢nice, isli ucitelju da im Stogod rastumaci.

Vidio sam i onoga malog, uvijek lijepo odjevenog uditelja,
»Advokati¢a«, kako trojici-Cetvorici radnika Sto su ga okruzivali
ispravlja zadace. I onoga hromog gdje se smije s nekim mastiocem
koji mu je donio pisanku svu umrljanu crvenom i modrom bojom.

127



Bijase ondje i moj ucitelj, ozdravio je, sutra nam se vraca u skolu.

Vrata svih razreda stajala otvorena. Kad se pocela nastava,
zadivih se vide¢i kako su svi pazljivi, kako netremice gledaju i
slusaju ucitelja. A k tomu ponajveéma, kako nam reée ravnatelj,
bijahu i gladni: da ne bi zakasnili na nastavu, ne stizu skoknuti kuci
da $togod prezalogaje za veceru. Oni pak najmladi ve¢ nakon pol
sata $kole kao da splasnu od pospanosti, kunjaju, drijem ih presvaja,
a pokoji i zaspi, glava mu klone na kupu, pa ga uéitelj onda budi,
Skakljajuéi ga perom po uhu. U odraslih nema toga, oni ostaju budni
i pazljivi, otvorenih usta hvataju svaku rije¢, prate nastavu
netremice. Bijase mi zaista nesto neobi¢no vidjeti te bradonje i
brkonje u nasim klupama.

Uzidosmo i na gornji kat, pa odmah potekoh na vrata svoga
razreda, a kad tamo, to ondje na mome mjestu sjedi ovjek dugih
brkova i povezane ruke: valjda ju je ozlijedio na kakvu stroju u
poslu, ali je i takav upinjao da pise, sve ako islo i polako. A najvise
mi se svidjelo kad sam na Zidar¢i¢evu mjestu, bas u istoj klupi, u
istom kutku, vidio njegova oca, zidarsku ljudinu, kako ondje sjedi
stijeSnjen: podnimio se krupnim $akama, o¢i upro u knjigu, toliko
pazljiv da jedva i dise. I ne bijase to nista slucajno, jer je prve veceri
kad je dosao u Skolu zamolio ravnatelja:

— Gospodine ravnatelju, molim vas, dajte mi mjesto ondje
gdje sjedi moja »Zecja njuskica«.

Tako on svagda zove svoga sinka.

Moj otac i ja ostadosmo ondje sve dok se nastava nije zavrsila.
Kad smo izlazili, opazismo na ulici mnoge Zene, s djecom u narucju,
kako ¢ekaju muZzeve. Na izlasku se mijenjahu: radnici preuzimali
djecu, a Zene uzimale knjige i pisanke, i tako bi svi krenuli ku¢i.
Ulica bi se za neko vrijeme ispunila ljudima i Zamorom, a onda bi
opet sve prestalo, utihnulo, i samo bi se vidjela duga spodoba
umornog ravnatelja gdje se polako udaljuje dok napokon i ona ne
iSCezne.

Tucnjava

Nedjelja, 5.

Moglo se i o¢ekivati: posto ga je ravnatelj istjerao iz $kole,
Franti se htio osvetiti pa je za nekim uglom vrebao i zaskocio
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Stardija kad je ovaj prolazio sa sestrom, po koju svakog dana odlazi
pred djevojacku Skolu u ulici Dora Grossa. Moja sestra Silvia sve je
vidjela na svoje o€, jer je upravo izisla iz svog razreda, pa je sva
uplasena odjurila kuci.

Evo §to je bilo: Franti, sa svojom naherenom platnenom
kapom, namaknutom nad jedno oko, na vr§cima prstiju prisulja se
brze-bolje Stardiju za leda i, da bi izazvao, povuée njegovu sestru za
pletenicu tako jako te umalo nije pala nauznak. Mala kriknu, brat se
okrenu. Franti, dobrano jaéi i visi od Stardija, misljase: »Ili ¢e Stardi
Sutjeti i progutati ili ¢u ga udesiti.« Ali Stardi nije Casa ¢asio nego,
ni pet ni Sest, sve onako malen i zbijen kakva ga je Bog dao, skoci
na klipana pa udri $akama kud stiZe i ne stize. Navalio on pa izgubio
snagu, te vise bubotaka sam prima nego §to ih daje.

Na ulici sve same djevojcice, nigdje nikoga tko bi rastavio
dvojicu §to se tuku i Cupaju. Franti u toj tuénjavi obori Stardija, ali
ovaj odmah ustade pa nanovo nasrnu, a Franti udari po njemu bas
dusmanski. U jednom trenu zadera mu uho, ozlijedi mu oko i
prignjeci nos, iz kojeg potece krv. Stardi se svejedno nije predavao
nego riknu:

— Moze$ me i ubiti, ali ¢e$ skupo platiti!

Franti pak mlavio ga 0zgo i nogama i rukama, a Stardi ozdo
uzvracao udarajuci glavom i koljenima.

Neka zena viknu s prozora: »Bravo, mali!« Druge dometnuse:
»Taj djecak brani sestru. Samo hrabro! Pokazi mu §to ga idel« A
Frantiju dovikivale: »Prostak! Kukavica!«

Franti, sav pobjesnio, podmetnu Stardiju nogu, te ovaj pade, a
podmuklica se nato ustremi na nj i siknu:

— Predaj se!

— Nikad! — uzvrati Stardi.

I u nagloj kretnji, otevsi se, osovi se opet na noge, zahvati
Frantija oko pasa, podize ga i silovito njime gruhnu o tlo, a zatim
mu jednim koljenom pritisnu prsa.

— Gle, podlaca, noz mu je u ruci! — povika prolaznik $to je u
taj Cas naiSao.

I potréa da Frantiju otme oruzje. Ali je Stardi, sav izvan sebe
od bijesa, ve¢ obadvjema zgrabio podmuklicu za ruku i tako mu
jako ugrizao Saku da je onaj ispustio noz, a krv mu iz nje potekla.

Uto pritréase neki prolaznici pa ih rastavise i podigose. Franti,
zlo se provevsi, posramljen, podbrusi pete i nestade, a Stardi ostade
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na mjestu, izgreben doduse, i podlivena oka — ali pobjednik, tu
pokraj uplakane sestre, dok su im neke djevojcice sakupljale knjige i
pisanke §to su lezale razbacane na ulici.

— Bravo, mali! — govorili su oni §to se bijahu sabrali oko
njih. — Valjano si obranio sestru!

A Stardi, koji je viSe mislio na svoju $kolsku torbu negoli na
pobjedu, uze odmah jednu po jednu pregledavati svoje knjige i
pisanke, da mu se koja nije izgubila ili pak ostetila. Sve ih zaredom
obrisa rukavom i paZljivo opet sve sloZi u torbu, te onda, miran i
ozbiljan kakav uvijek bijaSe, rece sestri:

— Pozurimo se ku¢i, jer mi jos valja napisati zadacu sa Cetiri
racunske radnje.

Rodbina

Ponedjeljak, 6.

Stardijev otac, ona ljudina, danas dosao po sina, do¢ekao ga
pred skolom, bojeci se da se mali ne bi opet potukao sa Frantijem.
Ali se Franti, vele, nece vise pojaviti, jer ¢e ga smjestiti u popravni
zavod.

Danas je nekako bilo mnogo rodbine pred $kolom. Medu inima
dosao i preprodavac drva, Corettijev otac, okretan, Zivahan, vedar
— toliko su otac i sin sli¢ni, samo §to stari ima bréice, na vojni¢ku
usukane, i dvobojnu vrpcu u zapucku na kaputu.

Ve¢ poznajem gotovo svu rodbinu svojih Skolskih drugova,
roditelje i sve ostale, jer ih uvijek vidim na istome mjestu. Medu
njima je i jedna pogurena bakica s bijelom poculicom na glavi: i po
kisi 1 po snijegu, za oluje i svakakva vremena, bakica vam Cetiri puta
na dan u Skolu doprati ili odande otprati svog unuci¢a koji ide u prvi
razred; ona mu kaput oblaci i skida, ovratnik mu namjesta, oprasuje
ga, dlacice mu i trunje s odjece otresa, odijelo mu poravnava,
Skolski mu pribor pregledava — po svemu se vidi da je unucic¢
jedina njezina briga i misao, nista joj na svijetu nema ljepSe i vaznije
od njega.

Cesto dolazi i topnicki kapetan Robetti, otac djedaka na
Stakama, onoga Sto je spasio dijete ispod omnibusa. I kako svi
drugovi potapsu i srda¢no pozdrave djecaka kad prolaze pored
njega, tako i on svima uzvraca paznju ili pozdrav, i nikad da bi koga
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zaboravio: svima prijateljski kimne, i §to je koji siromasniji, to mu
ljubaznije i veselije odgovara.

Kadikad ¢es vidjeti i zalostan prizor. Neki gospodin koji nije
mjesec dana dolazio jer mu je sin umro, a po drugo je dijete slao
sluskinju, jucer se prvi put opet pojavio, pa kad je vidio razred i
drugove svoga preminulog sina, okrenuo se ustranu i briznuo u plac,
zakrivajuéi lice objema rukama. Ravnatelj ga nato primi za
nadlakticu i povede ga u svoj ured.

Ima roditelja koji poimence poznaju sve drugove svoje djece.
Ima djevojcica iz susjedne djevojacke Skole, ima gimnazijalaca $to
dolaze po svoju manju bracu. Tu je i jedan stari gospodin, bivsi
pukovnik, komu nije tesko da se prigne kad kojem maliSanu padne
pisanka ili pero nasred ulice: podigne on stvarcu te mu je preda.

Vide se i lijepo odjevene gospode $to o skoli i o dogadajima u
njoj razgovaraju s drugim Zenama §to nose rubac na glavi i kosaru u
ruci. Kad se koji ucenik razboli, sve one to znaju, a kad mu krene
nabolje, sva se redom raduju. Jutros se tako okupilo desetak gospoda
i radnica oko Crossijeve majke, prodavacice zeleni, da se propitaju
za zdravlje siromaska koji ide u isti razred s mojim bratom: taj
bolesni djecak stanuje sa svojima u kuéi §to je u njezinu dvoristu, a
jedva je ostao na zivotu. Tako skola, kanda, svakoga izjednacuje i
sprijateljuje.

Broj 78

Srijeda, 8.

Sino¢ sam vidio ganutljiv prizor. Ve¢ nekoliko dana Crossijeva
majka, prodavacica zeleni, osobito ljubazno i blagonaklono gleda
Derossija kada god kraj njega prode: Derossi je, naime, posto je
saznao ono o tintarnici i o kaznjeniku broj 78, zavolio njegova sina,
Crossija, onoga ridokosog $to mu je jedna ruka uzeta, pa mu on
pomaze u izradi Skolskih zadac¢a, Sap¢e mu odgovore na uciteljeva
pitanja, daje mu papir, olovke i pera — jednom rije¢ju, drzi se
prema njemu kao da mu je brat, sve je nekako kao da mu time zeli
priskrbiti neku naknadu za nesrecu koja je pogodila djecakova oca,
nesrecu o kojoj sin i ne zna.

Nekoliko je dana tako prodavacica zeleni gledala Derossija, oci
joj na njemu zastajale od nekog milja, jer je ona dobro i zahvalno
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Celjade, predana, brizna majka koja zivi jedino za svoje dijete. A
Derossi, koji pomaze njezinu sinu i nastoji da se jadni djecak istakne
medu drugovima, taj je Derossi i najbolji uc¢enik u skoli, i
gospodici¢ je od bogata roda, i lijepe je pojave, i takav joj se on ¢ini
divnim bi¢em kao kakav kraljevi¢. Sve ga motri iz svoga prikrajka
pogledom ga neprestano prati, i sve je nekako tako kao da bi mu
htjela nesto redi, ali se skanjuje, stidi se. Naposljetku se juder izjutra
ohrabrila, zaustavila ga pred ulazom te mu rekla:

— Oprosti, dragi djecace, tako si dobar i voli§ moga sina, pa te
molim da primi§ ovu malu uspomenu od njegove siromasne majke.

I u tim rije¢ima izvadi iz koSare kutijicu od bijele i zla¢ane
ljepenke.

Derossi sav pocrvenje; nije htio primiti, nego odluéno rece:

— Ne, ne, nista ne uzimam, dajte svome sinu.

Zena se rastuzi, bi joj Zao, te ona promuca u ispriku:

— Nisam te htjela uvrijediti, nije mi to ni nakraj pameti... ovo
su samo karamele.

Ali Derossi i opet otkloni. Ona nato stidljivo izvadi iz kosare
svezanj rotkvica i rece:

— Uzmi barem ovo pa odnesi majci: rotkvice su svjeze.

— Ne, hvala— nasmijesi se Derossi — niSta ne¢u uzeti. Za
Crossija ¢u uvijek uéiniti §to mognem, ali ne uzimam nista. Naljepsa
vam hvala svejednako.

— Ta nisi se valjda uvrijedio? — priupita Zena, zabrinuta.

Derossi joj uza smijesak odgovori da se nema zasto uvrijediti. I
u tome ode. A ona ostade, zadovoljno uzvikujuéi:

— Ah, dobra li djecaka! Nikad nisam vidjela tako valjana i
zlatna djecaka!

Bijase kao da se time sve zavrsilo. Ali ne, nije se zavrsSilo. Jer
popodne, umjesto Crossijeve majke, eto ti njegova oca: pride on s
onim svojim ublijedjelim i sjetnim licem, i zaustavi Derossija. Ve¢
po onome kako je gledao dje¢aka odmah sam zakljucio kako stari
sumnja, to jest uzima za gotovo da Derossi zna za njegovu tajnu.
Upiljio je pogled u djecaka te ¢e mu tuznim i ljubaznim glasom: —
Ti voli§ moga jadnog sina... Zasto ga tako volis? Derossi pocrvenje.
Htio je odgovoriti kako svoga malog druga voli zato $to ga je
pogodila nesreca. Htio je jo§ dodati: »Pa i vas je pogodila, te ste i
sami bili viSe nesretni nego krivi, pa ste ¢asno i plemenito okajali
svoj grijeh, jer ste hrabar ¢ovjek u koga je plemenito srce.« Htio je
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redi tako, ali nije smogao odvaznosti zato $to se u neku ruku jezio od
toga ¢ovjeka koji je bio kadar dokrajciti drugog i koji je stoga
proveo Sest godina u zatvoru.

Crossijev je otac sve dokucio: shvatio je sa ¢ime se Derossi
bori, pa zato snizi glas i gotovo dr§¢uci Sapnu djecaku:

— Ti voli§ moga sina i Zeli§ mu dobro, ali ne Zeli§ zla ni ocu i
ne prezires$ ga, je li tako...?

— Tako je, tako! — zanosno ¢e Derossi. — Ta zasto bih ga
prezirao! Boze sacuvaj!

Covjek nato pokaza kretnju kao da ¢e zagrliti plemenitog
djecaka, ali se ne usmjeli, nego mu, umjesto toga, sa dva prsta
uhvati uvojak onih plavih vlasi, provuce uvojak kroz prste i onda ga
ispusti. Zatim prinese ruku k usnama i utisnu poljubac u dlan,
gledajuci Derossija oroSenim oc¢ima, kao da mu time Zeli rec¢i kako
je taj poljubac za njega, dragog djecaka. Najposlije uze sina za ruku
i polako se s njim udalji.

Pogreb malog djecaka

Ponedjeljak, 13.

Umro mali djecak §to stanuje u kuéi na straznjem dvoristu
prodavacice zeleni, onaj iz prvog razreda, Skolski drug moga brata.
Uciteljica Delcati dosla je u subotu uvecer, silno ucviljena, da
njegovu uCitelju javi zalosnu vijest. Garrone i Coretti odmah se
ponudise da pomognu nositi lijes.

Preminuli je djecak bio valjan i mio maliSa, jo§ se proslog
tjedna istaknuo u Skoli, dobio medalju. Volio je moga brata te mu
darovao napuklu Stednu kasicu. Moja je majka uvijek mali$u
pomilovala kad god bi ga srela. Nosio je kapu od crvene tkanine sa
dvije vrpce straga. Otac mu je nosac na zeljeznickoj postaji.

Jucer popodne, u nedjelju, u Cetiri sata i pol, i§li smo njegovoj
ku¢i, da maloga pokojnika otpratimo u crkvu. Njegovi roditelji
stanuju u prizemlju. Na dvorisStu ve¢ se sakupilo mnogo djecaka iz
prvog razreda: stajali ondje sa svojim majkama, a u ruci drzahu
svijece. Dosle su i uciteljice, njih pet-Sest, i neki susjedi.

Uciteljica Delcati i ona sa crvenim perom zadjevenim za SeSir
usle su unutra, u stan, i kroz jedan otvoren prozor mogasmo ih
vidjeti kako placu. Culi smo i dje¢akovu majku kako gorko jeca.

133



Dvije gospode, majke pokojnikovih skolskih drugova, donijele su
dva vijenca od cvijeca.

Tocno u pet krenusmo. Sprijeda iSao djecak $to je nosio kriz, a
za njim svecenik, pa lijes, sasvim mal malen — ah, jadna li malise!
Preko lijesa prevucen pokrov od crna sukna, ukras mu dva cvjetna
vijenca $to su ih donijele one dvije gospode. Na crni su pokrov, s
jedne strane, pripeli medalju i tri pohvalnice Sto ih je malisa stekao
tijekom godine.

Lijes su nosili Garrone, Coretti i dvojica dje¢aka iz onog
dvorista. Za lijesom prva isla uciteljica Delcati, koja je plakala kao
da je mali pokojnik njezino rodeno dijete; za njom druge uciteljice, a
za ovima djecaci, neki medu njima sasvim mali §to su u jednoj ruci
drzali kitice ljubica i zacudeni gledali lijes, a za drugu ih vodile
njihove majke, koje su nosile njihove svijeée. Cuo sam jednoga od
tih malenih kako pita:

— Zar on onda nece vise i¢i u Skolu?

Kad je Zalobna povorka izi$la iz dvorista, cuo sam o¢ajan krik s
jednog prozora: to je kriknula majka umrlog djecaka, ali su je
odmah povukli unutra, u kucu.

Posto smo izbili na ulicu, naidosmo na djecake iz nekoga
odgojnog doma §to su prolazili u redu dva i dva; kad su vidjeli lijes s
medaljom i uciteljice, svi redom snimise kapu s glave. Jadni mali
djecak, zauvijek je otiSao sa svojom medaljom, otiSao na vjecni
pocinjak. Nikad vise ne¢emo vidjeti njegove crvene kape.

Bio je zdrav, a onda umrije, u Cetiri cigla dana nestade ga sa
svijeta. Posljednjeg se dana jos upinjao da ustane, da napise domacu
zadadu. I htio je da mu medalja bude na postelji, bojao se, mogao bi
mu je tkogod ugrabiti. Ah, ne, jadni djecace, nitko ti je vise nece
ugrabiti! Zbogom, zbogom! Uvijek ¢e$ u nas§im mislima biti s nama,
uvijek ¢emo se tebe sjecati u nasoj Skoli. PoCivaj u miru, dragi mali
djecace!

Uoci 14. o3ujka

Veceras je nekako sve uzurbano, zivahno, vecer je 13. ozujka,

uoci sutrasnje velike podjele nagrada u kazaliStu koje nosi ime kralja

Viktora Emanuela: to nam je najveca i naljepSa sveCanost i slavlje u
godini. Ali ovom prilikom neée viSe onako nasumce uzimati ucenike
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koji treba da izidu na pozornicu i da dodaju pohvalnice i nagrade
gospodi u sastavu odbora koji ¢e ih urucivati dobitnicima. Kad se
danas zavrsila prijepodnevna nastava dosao je na$ skolski ravnatelj
te nam rekao:

— Djeco, donosim vam lijepu vijest.

Potom prozva: — Coraci!

Ustade prozvani — to je na$ mali Kalabrez — a ravnatelj ga
upita:

— Hoées li da budes jedan od onih §to dodaju nagrade
odbornicima koji ih urucuju? Sutra, u kazalistu?

— Ho¢u — prihvati mali Kalabrez.

— Dobro je — preuze ravnatelj — tako ¢emo imati i
predstavnika Kalabrije. Op¢ina ove godine Zeli da onih desetak —
dvanaestak djecaka $to pruzaju nagrade budu svaki iz drugog kraja
Italije. Imamo dvadeset $kola i pet njihovih ispostava: to je sedam
tisu¢a ucenika. Medu tolikima lako ¢emo nacéi po jednoga iz svake
pokrajine: to su vasa braca iz razli¢itih dijelova Italije. Pazite, svih
vas dvanaest pojavit Cete se zajedno na pozornici. A vi ostali
srdacno ih docekajte, pozdravite ih burnim pljeskom. To su doduse
samo djeca, ali svako izmedu njih zastupa svoj rodni kraj, bas kao
da su odrasli ljudi. I njihova mala trobojnica bit ¢e znamen Italije
bas kao 1 velika, nije li tako? Zato im zivo zapljes¢ite! Pokazite da i
vase malo srce kuca za domovinu!

Posto je to izrekao, ravnatelj ode, a na$ ¢e ucitelj tada,
obracdajuéi se malom Coraciju:

— Onda, Coraci, ti si predstavnik Kalabrije.

Svi na to zapljeskasmo nasmijani, a kad smo izisli na ulicu,
neki izmedu nas okruziSe Coracija, uhvati$e ga za noge i podigose
ga sebi na ramena, i tako ga ponesose klicuci:

— Zivio predstavnik Kalabrije!

Dakako, bijase to samo za Salu, malko vike, a nipoSto da mu se
narugaju — tek graja od srca, jer nam je svima drag; on se pak gusio
od smijeha.

Nosili su ga tako sve do ugla: ondje umalo §to ne udarise u
covjeka crne brade, koji se nasmija kad vidje veselu skupinu.

— To je moj otac — rec¢e mali Kalabrez.

Nato djecaci predadose sina u narucje ocu te se razbjezase
svaki na svoju stranu.
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Podjela nagrada

Utorak, 14.

Veliko je kazaliste oko dva sata popodne bilo dupkom puno.
Parter, galerija, loZe, pozornica, sve krcato, puno puncato — stotine
i stotine lica, djecaci, gospode, ucitelji, uciteljice, radnici, pucanke,
djeca... pomicu se glave, uzmahuju ruke, trepere pera na SeSirima,
njisu se vrpce i §iriti, poigravaju uvojci i vitice, dize se veseo zagor,
raste vedro raspolozenje.

Kazaliste bijase ukraSeno vijencima od crvene, bijele i zelene
tkanine. U parteru vodile prema pozornici dvoje stube, jedne s
lijeve, a druge s desne strane: tuda su nagradeni ucenici imali
uzlaziti na pozornicu i odande silaziti. Sprijeda na pozornici nalazio
se niz crvenih naslonjaca: na naslonu srednjeg naslonjaca visio
lovorov vijenac. Straga na pozornici redale se zastave. Na zelenu
stolicu §to je stajao postrani lezale sve potvrde o nagradama koje ¢e
se predati, sve uredno sloZene, svaka providena trobojnom vrpcom.

U parteru, naprijed, podno pozornice, smjestili se glazbenici.
Uciteljice i ucitelji zauzimali polovinu prve galerije, Cuvanu za njih.
Na klupe, divane i u prolaze u parteru natisle se stotine djecaka sto
¢e doskora zapjevati, jer drzahu ispisane kajdanke u rukama. U dnu i
posvuda okolo vrte se uciteljice i ucitelji koji svrstavaju u red one
Sto ¢e primiti nagrade, 1 daju im upute, a i roditelji im jos posljedn;ji
put ureduju kosu i namjestaju kravatu.

Tek §to sam sa svojima usao u lozu, vidjeh u lozi sucelice
uciteljicu sa crvenim perom na Sesiru i sa dvije ljupke jamice na
obrazima, i s njome uciteljicu moga brata, i »Opaticu« svu u crnu, i
svoju dobru uciteljicu iz prvog razreda: jadnica je bila blijeda kao
stijena i toliko je kasljala da se ¢ulo od jednoga do drugog kraja
kazaliSne dvorane.

Dolje sam u parteru odmah uocio ono krupno i drago lice
Garroneovo i sitno svijetlo lice Nellijevo §to se priklanjalo prijatelju
i zastitniku. Podalje ondje vidjeh Garoffija s njegovim kljunastim
nosom kao u kukuvije: sav se unio u slaganje skupljenih tiskanica s
popisom ucenika predlozenih za nagradu, i ve¢ je imao podebeo
svezanj i u glavi namatao misli o kakvu posli¢u s time — 0 tome
¢emo znati sutra...

Blizu vrata sjedio pretrzac drva, a s njime Zena i sin, koga je
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zapala jedna od tre¢ih nagrada: dosli su u blagdanskom ruhu.
Neobi¢no mi bijase vidjeti im sinka bez kape od macjeg krzna i bez
smede bluze pletenjace: ovaj put odjenuo se kao gospodic¢i¢. Nacas
se u prolazu pojavio Votini, s velikim ¢ipkanim ovratnikom, a onda
je nestao. U jednoj od prednjih loza, sasvim punoj, sjedio topnicki
kapetan, otac Robettija, djecaka sa Stakama, onoga §to je spasio
mali$ana ispod omnibusa.

Kad su izbila dva sata, zasvira glazba. U isti ¢as uza stube na
desnoj strani krenu kotarski predstojnik, gradski nacelnik,
povjerenik opéinske skupstine, pokrajinski Skolski nadzornik i drugi
uglednici, svi odjeveni u crno: oni posjedase u crvene naslonjace u
procelju pozornice, i glazba tada prestade. Pojavi se zborovoda s
palicom u ruci. Na njegov znak svi djecaci u parteru ustadose, a na
drugi mu znak zapjevase. Bijase ih sedam stotina u zboru, sedam
stotina djecackih glasova §to su zajedno pjevali prekrasnu pjesmu —
kakve li ljepote i miline! Cijelo se kazaliSte u uho pretvorilo, svi
slusali nepomic¢no, gotovo bez daha, milozvuénu pjesmu, bistru kao
izvor, slatki napjev §to se lagano povijao i podsje¢ao na crkveni poj.
Kad su glasovi zamrijeli, prolomi se pljesak, a onda sve utihnu.

Dolazila je na red podjela nagrada. Ve¢ se sprijeda u lozi
pripremao moj ucitelj iz drugog razreda, onaj crvenoglavi Zivahnih
ociju: on je imao ¢itati imena nagradenih. Cekalo se jo$ jedino da
ude onih dvanaest djecaka koji ¢e dodavati nagrade. Novine su veé
najavile da ¢e to biti djecaci iz svih pokrajina talijanskih. Svatko je
to znao i svi su ih ocekivali i radoznalo upravljali pogled na onu
stranu odakle su imali uéi — cak je i gradonacelnik oci upirao
onamo, a tako i ostali uglednici — i ti§ina pala na kazaliste, tiSina
puna napetog i§¢ekivanja.

A onda odjednom eto ih sviju, dotr¢a njih dvanaest sve do
proscenija, poredase se na prednjem dijelu pozornice, i tu ostadose,
svi vedri i nasmijeSeni. Cijelo kazaliste, tri tisu¢e ljudi, najedanput
ustade, svi kao jedna dusa, i prolomi se buran pljesak Sto bijase kao
da je grom zatutnjio. Djecaci ostadoSe nacas kao zbunjeni.

— Evo Italijel — javi se glas iz loze.

Odmah sam prepoznao Coracija, Kalabreza, odjevena u crno,
kao uvijek.

Gospodin koji je bio s nama a znao sve one djecake,
pokazivase ih mojoj majci, govoreci:

— Onaj mali svijetle kose predstavnik je Venecije. Rimljanin
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je onaj visoki, kovrcave kose.

Samo dvojica-trojica medu njima nosila su gospodsko ruho, na
ostalima se vidjelo da su radnicki sinovi, ali svi uredni, Cisti,
dotjerani. Firentinac, najmanji od sviju, imao svijetlomodar pojas
oko struka. Svi su prosli ispred nacelnika, a on je svakoga pojedinog
poljubio u ¢elo, dok mu je gospodin nasmijesena lica, koji bijase do
njega, polako kazivao imena gradova:

— Firenca... Napulj... Bologna... Palermo...

I kako bi koji prosao, tako bi ga cijelo kazaliste pozdravilo
pljeskom. Zatim su svi prisli zelenom stoli¢u, da uzimaju i dodaju
potvrde ili svjedodzbe o nagradama, a na$ ucitelj poce listati popis
nagradenika, spominjuéi im, osim imena, jo$ i $kolu i razred. Oni se
pak penjali kako je koji bio prozvan i prilazili jedan za drugim.

Tek $to su prvi nagradenici uza stube uzisli, ocu se iza
pozornice mio zvuk violine, zarominja tiha glazba, tiha tihana, i nije
prestala sve dok je trajao onaj mimohod — povijao se njezan, uvijek
jednak napjev koji bijase kao Zubor, kao zamor mnogih glasova,
glasova svih majki i svih uitelja Sto zajedno daju savjete, upucuju
molbe i udjeljuju ljubazne prijekore. A nagradeni jedan za drugim
prolazili ispred onih uglednika u crvenim naslonja¢ima, primali
nagrade, pohvale i Cestitke.

Djecaci iz partera i sa galerija pljeskali svakome pojedinom,
ponajpace pak onima iz prvih razreda, maliSanima koji bi se, doSavsi
na pozornicu, toliko zbunili da nisu znali kamo bi se okrenuli, pa se
cijelo kazaliSte smijalo. Jedan od tih malenih, jedva ga tri pedlja
uvis od poda, zapeo nogom o sag, spotakao se i pao: podize ga
predstojnik i na noge ga osovi, a svi udariSe u smijeh i pljesak.
Drugi se pak mali$an skotrljao niza stube i nanovo dospio u parter:
zaculi se krici i zapomaganje, ali se nista nije dogodilo, nije se
udario. Bijase ih svakakvih: neki pravi vragolani, drugima na licu
strah, tre¢i se zajapurili poput purana, neki se pak smjelo i
lakardijaski smijali svima u lice. I tek $to bi opet sisli u parter,
grabili ih njihovi o€evi i majke te ih odnosili sa sobom.

Kad je dosla na red nasa skola, eh, lijepo sam se zabavljao,
prolazili mnogi moji znanci. Ponajprije Coretti, odjeven u novo od
glave do pete, a lijepi i vedri njegov osmijeh pokazivao dva niza
bijelih zuba: tko zna koliko je naramaka drva djeCak jutros veé¢
prenio! Potom prode Derossi, sav u tamnomodru sa svijetlim
pucetima, sa zlatnim uvojcima, visok, vedar, prostodusan, lijep i
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simpatiGan te su sva ona gospoda htjela da mu §togod kazu i da mu
stisnu ruku. A onda ugitelj prozva:

— Giulio Robetti!

Dode sin topnickog kapetana, djecak sa Stakama. Stotine djece
znale su zaSto Robetti ide tako, bijase im znan njegov plemeniti i
hrabri pothvat. Zato se prolomi pljesak od kojega se treslo cijelo
kazaliste. OcCevi ustadoSe, a majke uzeSe u pozdrav mahati
rup¢i¢ima. Djecak, zbunjen, zastade nasred pozornice. Nacelnik ga
privuée k sebi, uru¢i mu nagradu te ga poljubi, potom dohvati
lovorov vjenci¢ sa srednjega naslonjaca i zadjenu ga za precku jedne
djecakove Stake. Zatim otprati djecaka do njegova oca, a svuda
odzvanjao pljesak i prolamali se povici:

— Bravo! Zivio!

Meduto se nastavljala ona tiha i ljupka glazba violina, a djecaci
svejednako prolazili... Kad se zavrsila podjela nagrada, zbor od
sedam stotina dje¢aka otpjeva jo$ jednu lijepu pjesmu, a potom uze
rije¢ nacelnik, za njim prozbori predstojnik, koji zavrsi govor
kazuju¢i djecacima:

— Nemojte oti¢i odavde a da prije toga ne uputite pozdrav u
zahvalu onima koji su svoje srce, svoje snage i sve svoje znanje
posvetili vama i koji zive i mru za vas!

I u tim rije¢ima pokaza na galeriju gdje bijahu uciteljice i
ucitelji. Nato odasvud, iz loza i sa galerije, iz partera i sa svih strana,
ustali svi djecaci, krilili i pruzali ruke, klicu¢i uéiteljicama i
uciteljima, a ovi uzvracéali masuci rukama, SeSirima i rup¢i¢ima, i
sami svi na nogama i svi ganuti do dna duse.

Potom i opet zasvira glazba, i pod kiSom cvijec¢a svi jo§ jednom
zdusno pozdravise onih dvanaest djeCaka iz svih talijanskih
pokrajina, koji su se poredali na pozornici drze¢i se za ruke.

Zavada

Ponedjeljak, 20.

Ne, doista ne! Nije bilo od zavisti §to sam se jutros porjeckao s
Corettijem. Nije zbog zavisti doslo do prepirke medu nama, ne
navidim mu na nagradi koju je dobio a ja nisam. Nego sam,
naprosto, imao krivo.

Ucitelj ga bijase smjestio meni u klupu. Imali smo sat
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krasopisa, i dok sam pisao u svoju pisanku, Coretti me gurnuo
laktom, pa sam umrljao biljeznicu, nastala drljotina u prici za ovaj
mjesec, Romanjolska krv, $to sam je prepisivao za Zidar¢i¢a, koji je
bolestan. Rasrdio me time te mu istresoh krupnu, a on se nasmija i
samo mi rece:

— Nije bilo namjerno.

Trebalo je da mu vjerujem jer ga poznajem; ali me ljutilo Sto se
smijao, te u sebi rekoh: »DiZe nos zato §to je dobio nagradu.« | malo
zatim, da mu odmastim, gurnuh ga tako da je zaderao list u pisanki.
On planu na me, sav zajapuren od jeda:

— Ovo si navla$ u€inio! — protisnu kroza zube i podize ruku.

No, kako ga je ucitelj opazio, on se suspregnu i spusti ruku, ali
mi prijeteci doda:

— Cekam te vani!

Bi mi zao: minuo me bijes, pokajah se. Ne, Coretti nije mogao
ono uciniti namjerno — ta dobar je on. | predobar. Morao sam
misliti na to kako radi kod kuce, kako je marljiv, kako se brine o
bolesnoj majci, pa onda koliko mi je bilo drago kad je dosao k nama
doma i koliko se svidio mome ocu. Eh, kamo puste sre¢e da ga
nisam uvrijedio onom rjecetinom §to mi se omakla! Pomislio sam i
na savjet $to bi mi ga otac dao: »Jesi li kriv? Jesi. E, onda zamoli da
ti se oprostil«

Ali mi to sada nije i8lo, misljah da bih se time ponizio, bilo me
sram ponizenja. Gledao sam ga ispod oka, vidio sam mu bluzu
rasparanu na ramenu, valjda odatle Sto je opet toliko pustih drva
prenosio, i osjetih kako mi je drag u tom ¢asu, te sam govorio U Sebi:
»Naprijed! Osokoli se!« No, rijeci isprike zapinjale mi poput gvalje
u grlu: nikako da poteku.

I on bi mene ovda-onda pogledao kraji¢kom oka, pa iako mi se
¢inilo da je viSe zalostan nego ljut, pogled mu kanda bijase nekako
prijek. Zato sam i ja njega gledao prijekim okom, da mu pokazem
kako se ne bojim. Ponovno mi rece:

— Vidjet ¢emo se vani!

— Dobro je, vidjet ¢emo se vani! — doc¢ekah ja prkosno.

U glavi sam zapravo prevrtao misli o tome §to mi je otac rekao
u nekoj prilici: »Ako nemas pravo, brani se, ali se nemoj tuéi.« I
tako kazivah u sebi: »U redu, branit ¢u se, ali ne¢u udarati.« Bio sam
nezadovoljan, zalostan, nisam ¢uo §to ucitelj govori.

Naposljetku dode ¢as izlaska. Kad se nadoh sam na ulici,
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vidjeh — eto Corettija za mnom. Zastadoh i po¢ekah ga s ravnalom
u ruci. Pride on, a ja podigoh ravnalo.

— Ne, Enrico — ljubazno ¢e mi on uz onaj svoj dobro¢udni
smijesak, prihvac¢aju¢i mi ravnalo rukom — budimo opet prijatelji
kao §to smo i dosad bili.

Ostadoh nacas zbunjen, bez rijeci, a onda osjetih kao da me
netko gurnuo — nadoh se u njegovu zagrljaju. On me poljubi i rece:

— Nikad viSe nece biti zadjevice medu nama! Nikad, zar ne?

— Ne, nikad! — pritvrdih ja. Oti$li smo ku¢i zadovoljni. Kad
sam stigao doma i sve pripovjedio ocu, uvjeren da ¢u mu ugoditi, on
se namrgodi i rece:

— Trebalo je da ti prvi pruzis ruku u znak pomirenja, jer si bio
krivac! Nisi smio podi¢i ravnalo na druga koji je bolji od tebe i koji
je sin jednog ratnika!

I to rekavsi, istrze mi ravnalo iz ruke, prelomi ga nadvoje i baci
u kut.

Moja sestra

Petak, 24.

Zasto si se, Enrico, onako neuljudnim pokazao i prema meni
kada te otac ukorio sto si se ruzno ponio prema Corettiju? Nemas
pojma koliko me to ojadilo. Ne znas kako sam, dok si bio maleno
dijete, sate i sate stajala uz tvoju kolijevku umjesto da se igram i
zabavljam sa svojim vrsnjakinjama, i kako sam, kad si bolovao,
svake noci ustajala iz postelje da vidim gori li ti ¢elo u Vrudici.

Vrijedas sestru, a nisi svjestan, kada bi nas, ne daj BoZe, snasla
najstrasnija nesreca, da bih ti samo ja bila kao majka i voljela te
kao svoje djiete. Zar ne znas, kada vise ne bude nasih roditelja, da
¢u ti upravo ja biti najblizi prijatelj, jedina dusa s kojom ¢es moci
razgovarati o nasim mrtvima i o svome djetinjstvu, i da bih upravo
ja — zlu ne trebalo! — radila za te, Enrico, da ti kruh priskrbim i da
te iSkolam? I da ¢u te uvijek voljeti i posto odrastes i da ¢u te mislju
pratiti kad budes daleko — uvijek, jer smo zajedno rasli i jer nam
ista krv Zilama tece?

Ah, Enrico, vjeruj mi, kad budes odrastao covjek, snade li te
nesreca ili se nades u samoci, trazit ¢es me, doci ¢es k meni da mi
kazes: »Silvia, sestro, pusti da budem kraj tebe! Porazgovarajmo o
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sretnim vremenima! Popri¢ajmo o nasoj majci, o nasem domu, o
lijepim onim davnim danimal« Oh, Enrico, brate, uvijek ce te tvoja
sestra docekati rasirenih ruku.

Jest, tako je, dragi Enrico, i oprosti §to sam te, evo, ukorila.
Zaboravit ¢u sve, pa ako me i opet ozalostis — ne marim. Uvijek ées
biti moj brat, onaj isti, i nicega se drugog necu sjecati doli toga
kako sam te, kad si bio malo dijete, drzala u narucju, gledala te
kako rastes i tolike ti godine bila najvjerniji drug i prijatelj.

Ti mi pako, na ovome istom listu, napisi Stogod ljubazno i
lijepo, da procitam prije veceri. A da ti pokazem kako nisam na te
ljuta ja sam ti, videci da si umoran, prepisala pricu Romanjolska
krv, koju si imao prepisati za bolesnog Zidarcica, eno je u lijevoj
ladici tvoga stola. Svu sam je prepisala nocas, dok si ti spavao.

Napisi mi koju ljubaznu rijec, molim te.

Tvoja sestra

Silvia

Nisam dostojan ni da ti ruku poljubim.
Enrico

ROMANJOLSKA KRV
(Pric¢a u oZujku)

Te je veceri na Ferrucciovu kuéu pala neobicna tisina. Otac,
koji je drzao malen ducan, sitnicariju, otiSao je u grad, u Forli, da
nabavi neke potrepstine, a pratila ga Zena i mala Luigina, djevojcica
koju je valjalo odvesti lijecniku zbog njezina bolesnog oka. Trebalo
je da se vrate sutradan.

Bijase nesto prije pono¢i, noé tek sto se nije prevalila. Zena
koja danju posprema i sluzi otisla je uvecer ¢im se umracalo. U ku¢i
ostala samo baka, uzetih nogu, i Ferruccio, djecak od kakvih trinaest
godina. Kuéa prizemnica, bez ikakva gornjeg boja, nalazila se uza
samu cestu, na puskomet od jednog sela §to je nedaleko od Forlija,
grada u pokrajini Romagni. U blizini prizemnice stajalo samo
nenaseljeno rusSevno zdanje $to ga je prije kakva dva mjeseca
poharao pozar: na pogorjelom zdanju jos se vidio znak Sto kazivase
da je to bila kréma.
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Za Ferrucciovom kuc¢om malen vrt, okruzen ogradom, a na
ogradi vrata$ca $to vode u polje. Kuéna pak vrata gledaju na cestu, a
sluze i kao ulaz u kucu i kao ducanski ulaz. Svud unaokolo pusta
ravan s obradenim poljima. Nigdje zive duse, samo se dudovi
propinju u tami.

No¢ tek $to nije upolovila, kisa lije, vjetar poteze, oko kucée
obigrava. Ferruccio i baka jos su budni, sjede u blagovaonici, uz
koju je, prema vrtu, omanja sobica, puna starog namjestaja.
Ferruccio je doSao kuci kasno, istom oko jedanaeste, posto je no¢
dobrano zapasala: vratio se poslije skitnje §to je trajala mnoge sate, a
baka ga ocekivala ne zaklopivsi oci, sva u brizi i strahu, prikovana
na veliku naslonjacu, na kojem je provodila cijele dane, a Cesto i
no¢i, kad bi je zaduha™ prijecila da legne u postelju.

Otocila pusta kiSa, vjetar je nanosi, udara dazd u prozorska
stakla, mrak gust, tama stisla zube. Ferruccio se vratio umoran,
razdrta kaputa, s krupnom modricom $to mu je iskocila na ¢elu od
pogotka kamenom. Tukao se s drugovima najprije kamenjem, pa
onda Sakama, ve¢ po obi¢aju, a k tome je prokockao sav svoj novac,
dok mu je kapa ostala u nekoj grabi.

Premda je mrklicu u kuhinji probijala samo slabasna uljena
svjetiljka §to je svjetlomrcala na uglu stola do naslonjaca, ipak je
brizna baka odmah razabrala §to je i kako je s njezinim unukom $to
se, eto, doklatio takav jadan i kukavan: nesto je dokucila sama, a
nesto izvukla iz njega u razgovoru o njegovim skitnjama i
nepodopstinama.

Baka je svom dusom voljela tog djecaka. Kad je sve doznala,
suze joj na oc¢i navrijese.

— Ah! — ote joj se dubok uzdah nakon poduge Sutnje.

— Ne, ti ne maris za svoju jadnu baku, ne volis$ je! Nemas ti
srca, jer da ga imas$, ne bi tako, dok ti u kuc¢i nema oca i majke,
iskoristavao priliku da mi bol nanosis i jade zadajes. Cio te dan
nema, samu me ostavljas. Nemas nimalo obzira ni samilosti. Pazi,
Ferruccio, u pamet se uzmi! Udaras$ krivim putem, zasao si na
stranputicu koja ¢e te odvesti u propast. Vidjela sam mnoge §to su
poceli kao ti, pa su zlo zavrsili. Pocinje se bjezanjem od kuce,
tuénjavama, kockom, i tako, malo-pomalo, s kamenja se prelazi na
nozeve, sa kocke na druga zla, na opacine, koje pak vode i u kradu...

11 zaduha — astma
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Ferruccio slusao oborene glave, naslonjen na kuhinjski ormar,
korak-dva podalje: podbradak mu na prsima, obrve namrstene. Jo$
sav kipti bijesom od kavge i tu¢njave. Pramen lijepe kestenjaste
kose pao mu preko ¢ela i preko modrih nepomiénih oéiju.

— Kockar se lako prometne u kradljivca, u lopova... —
ponavljala baka placuéi. — Pamet u glavu, Ferruccio! Pomisljaj na
onu nesrecu odavde, iz naeg sela, na Vita Mozzonija, koji se sada
klatari po gradu: jedva je premasio dvadesetu a ve¢ je dvaput sjedio
u zatvoru, jadna mu mati, dobro sam je znala, presvisla od jada, srce
joj prepuklo, a otac u o&aju pobjegao u Svicarsku. Neka ti pred
oc¢ima uvijek bude onaj jadnik i zlosretnik $to se naokolo povlaci s
olosem gorim od sebe, dok jednog dana ne zavrs$i na robiji. Znala
sam ga dok bijase djecak, i on je poceo kao i ti §to pocinjes sada.
Imaj na umu da ¢es§ takvim zivotom svoje roditelje ucviliti, odvesti
ih da zavrSe onako kako su njegovi zavrsili.

Suti Ferruccio, dobar je on u srcu: nije zao, daleko od toga!
Nego, drugo je posrijedi: njegovoj razuzdanosti, vise no zloca, uzrok
je preobilje svega, i odatle obijest i drzovitost. Otac ga lose odgojio,
pustao mu uzde, to jest pustao mu sve na volju, drzeéi da suu
djecaka plemenita ¢uvstva i da bi ih djecak, stavljen na kusnju, i
djelom dokazao — ukratko, nadao se otac da ¢e se sinak s
vremenom opametiti i popraviti. Ono jest, bio je djecak prije dobar
negoli zao, ali tvrdoglav do zla boga, i ma koliko se u dusi kajao
zbog kakve krivnje, ne bi njemu niposto preko usana preslo i
priznanje, ne bi nikako protisnuo lijepu rije¢ kojom sebi pribavljamo
oprostenje: »Jesam, krivac sam, oprosti; obe¢avam, nec¢u vise tako.«
Jest, srce mu je Cesto puno njeznosti, ali mu ponos ne dopusta da je i
pokaze.

— Ah, Ferruccio! — nastavlja baka, vide¢i ga gdje je, zbunjen,
u muk utonuo. — Zar od tebe ni jedne rije¢i kajanja? Zar ne vidi$
kakva sam jadna? Jo§ samo da me ukopaju! Kako moZzes imati srca
da me jedis i muéi§! Da ucviljuje$ majku svoje majke, ovako staru,
koja ve¢ nije drugo do neopojan grob! Jadnu svoju baku koja te
uvijek toliko voljela, zibala te no¢i i no¢i kad si bio maleno dijete, i
koja nije stizala ni jesti samo da bi tebe zabavljala! Ne znas ti to!
Svagda sam govorila: »Ovo ¢e mi dijete biti radost i utjeha.« A gle
sada: u grob me tjera$, smrt mi pospjesuje$! Drage bih volje
pregorjela ovo malo Zivota $to mi ostaje samo da te opet vidim gdje
si dobar i poslusan kao neko¢. Kao onih dana, velim, kada sam te u
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crkvu vodila. Sjecas 1i se, Ferruccio? Kad si mi dzepove punio
piljcima i cvije¢em, pa zaspao, a ja te onda u narucju nosila kuéi?
Onda si volio svoju jadnu baku. A sada, gdje sam bolesna, uzetih
nogu, i gdje mi je tvoja ljubav potrebna kao zrak $to ga udiSem,
kada nemam nista drugo na svijetu, jadnica napol mrtva, Boze
milostivi...

Ferruccio, ganut do dna srca, htjede da se vine baki u zagrljaj,
da joj obisne oko vrata, kadli mu se uéini da ¢uje nekakav Sum, kao
laku $kripu, odande iz sobice prema vrtu. Nije mogao razabrati jesu
li to Skripnule Skure potresane na vjetru §to se oko kuée krivi, ili je
Stogod drugo.

Naculio je uho... Ne, nista, samo kisa $to Sobonji. A onda opet
nesto... sada je i baka cula.

— Sto je to? — upita ona, uznemirena.

— Vjetar, kisa — odgovori djecak.

— Onda, Ferruccio — nastavi starica, otiru¢i o¢i — hoce$ i mi
obecati da ¢e$ biti dobar i da vise neée$ baku u pla¢ nagoniti...?

U rijeci je prekide ponovan lagan Sobot.

— Ne, nije to kisa, sve mi se ¢ini! — uzviknu ona i problijedje
u licu. — Idi pogledaj sto je!

Ali odmah nadoveza:

— Ne, ne, ostani ovdje!

I to rekavsi, uhvati djecaka za ruku.

Unuk i baka napeli uha, oslugkivali suspregnuta daha. Culi su
samo kiSu kako pljusti. A onda odjednom protrnuse: oboma se uéini
da ¢uju tabanje — korake u susjednoj sobici.

— Tko je? — protisnu djeéak, jedva hvatajuéi dah.

Nikakva odgovora.

— Tko je? — upita ponovno, sav sleden od straha.

Samo §to je to izustio, ve¢ i on i baka kriknuse od prepasti:
banula im unutra dvojica zakrabuljenih. Jedan od njih odmah
pograbi djecaka i rukom mu zacepi usta, a drugi staricu stisnu za
grlo. Prvi zaprijeti:

— Da nisi pisnuo! Inace ode ti zivot!

— Tiho, staral — zaprijeti drugi i podize noz. | jednome i
drugom crn rubac na licu, sa dvije rupice za o¢i.

Na koji ¢asak cuo se samo pljusak kise i tesko disanje njih sve
Cetvero. Starica u hropcu, koluta o¢ima koje samo $to joj nisu
iskocile iz glave.

145



Onaj $to je S¢epao djecaka govori mu na uho:

— Gdje ti otac drzi novac?

Mali odgovara jedva cujnim glasom, cvokocuéi zubima:

— Ondje... u ormaru.

— Hodi sa mnom! — naredi mu razbojnik.

I povuce ga u sobicu, drzeci ga za gusu. U maloj prostoriji bila
na podu slabasna svjetiljka sljepica, sa svjetlom samo na jednoj
strani.

— Gdje je ormar? — upita razbojnik, a djeéak mu napol
ugusen, pokaza.

Da mu ne bude nevolje od djecaka, razbojnik ga baci na
koljena pred ormar, ¢vrsto mu stisnu vrat medu svoje noge, da ga
tako mogne zadaviti ako djecak okrene u viku i zapomaganje, i
onda, drze¢i noz medu zubima a svjetiljku u jednoj ruci, slobodnom
rukom izvadi iz dzepa $iljato zeljezo, zabode ga u kljuCanicu na
bravi, pa udri okretati i zavrtati dok Sirom ne otvori vrata. Potom uze
brzo premetati po ormaru, i sve isprevrta, napuni dzepove, zatvori
vrata pa ih iznova otvori da jo§ kopa i pretura. Najposlije opet uhvati
djecaka za $iju te ga odgura onamo gdje je drugi sveudilj drzao
staru, jedva jo$ zivu: glava joj oborena unatrag, usta otvorena.

— Jesi li naSao? — potiho upita taj drugi.

— Jesam! — odgovori prvi i nadoda: — Pazi na vrata!

Onaj §to je drzao staru priskoci vratima koja vode u vrt, da vidi
je li sa te strane ¢isto, pa iz sobice zovnu glasom §to bijase nalik na
tihi zvizduk:

— Hodi!

Prvi pak, onaj §to je ostao i jo§ drzao malog Ferruccia, pokaza
noz djedaku i staroj, koja je otvorila o¢i; zaprijeti im on oboma i
rece:

— Da niste sada ni pisnuli! Inace eto me natrag, zaklat ¢u vas
oboje!

I o$inu ih bijesnim pogledom.

U taj cas izdaleka se ocu cestom nekakav poj u vise glasova.

Razbojnik u hipu okrenu glavu prema izlazu, i toga mu trena, u
onoj nagloj kretnji, pade s lica crni rubac kojim se bijase
zakrabuljio.

— Ah... Mozzoni! — protisnu starica.

— Prokleta bila! — riknu prepoznati razbojnik.— Gotovo je s
tobom!
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I s uzdignutim nozem krenu prema staroj, koja istog trena pade
u nesvijest. Razbojnik zamahnu. Ali se u munjevitoj kretnji,
protisnuvsi ocajan krik, Ferruccio baci na baku i pokri je svojim
tijelom. Razbojnik zazdi odande i u trku prevali stol i obori uljanicu
koja se ugasi.

Djecak je polako spuznuo nanize, pao na koljena i tako ostao,
ruku ovijenih oko bake, a glava mu naslonjena na njezine grudi.

Izminu tako koji ¢asak — svuda zapasao gust mrak, ono
teZzaCko pjevanje odmicalo preko polja sve dalje dok posve ne
zamrije. Starica opet dode K svijesti, pribra se.

— Ferruccio... — zazva ona slabasnim, jedva ¢ujnim glasom,
cvokoc¢uci zubima.
— Bako... — odazva joj se unuk.

Starica upela da nesto kaze, ali joj strah zatomio rije¢ u grlu.
Neko je vrijeme tako ostala kao obnijemjela, drhte¢i kao prut na
vodi. Najposlije jedva Sapnu:

— Jesu li otisli?

— Jesu.

— Nisu me ubili... — Sapnu starica.

— Nisu... spasena si — odgovori Ferruccio slabasnim glasom.
— Spasena si, draga bako, mimoislo te. Uzeli su novac. Ali je otac...
gotovo sve ponio sa sobom.

Baka duboko uzdahnu.

— Bako — dalje ¢e djecak, sveudilj na koljenima, i sveder
drzedi se baki oko pasa — draga bakice, ti me volis, je 1i?

— Ah, Ferruccio, jadni sinko moj — uzvrati mu ona, poloZivsi
mu svoje drhtave ruke na glavu — koliko li si straha podnio! Oh,
BozZe milostivi! Hajde, sinko, uzezi posvjet... Ali ne, radije ostanimo
u mraku, strah me svejednako.

— Bako — opet ¢e dje¢ak — uvijek sam ti bio na jad i muku...

— Ne, nisi, nemoj tako govoriti. Ne mislim na to, sve sam
zaboravila, i mnogo te volim.

— Uvijek sam ti jade zadavao — nastavi Ferruccio jedva
jedvice, drhtavim, iznemoglim glasom — ali sam te uvijek volio.
Prastas 1i mi, bako...?

— Da, sinko, prastam ti, prastam od sveg srca. Ta kako ti ne
bih oprostila! Ustani, dijete! Nikad te vise necu koriti. Dobar si ti,
dobar. Hajde uzezimo posvjet. Ne bojmo se vise, ustani, Ferruccio!

— Hvala, bako... — preuze djecak, a glas mu sve slabiji. —
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Sada sam zadovoljan... Zadrzat ¢e$ me u sjecanju, bako... je li...?
Uvijek ¢es§ me se sjecati... svoga Ferruccia...

— Ferruccio moj! — zazva baka zacudena, uznemirena,
polozivsi mu ruke na ramena, i prignuvsi glavu, da bi mu zagledala
u lice.

— Nemoj me zaboraviti... — Sapnu djedak ve¢ sasvim
iznemoglim glasom $to bijase kao tanak dasak. — Poljubi mi
majku... oca... i Luiginu... Zbogom, bako...

— Za ime Bozje, §to ti je? — uzviknu starica, ustraSena,
opipavajuci djecaku glavu §to joj je klonula na krilo. Potom, koliko
je ve¢ mogla, jadna zavapi: — Ferruccio! Ferruccio! Duso moja!
Oh, andeli nebeski, pomozite mi!

Ali Ferruccio vise ne odgovori. Mali junak, spasilac svoje bake,
pogoden nozem u leda, ispustio je svoju plemenitu i hrabru dusu.

Zidarcié teSko bolestan

Utorak, 28.

Jadni Zidarci¢ tesko je bolestan. Ucitelj nam rece neka
bolesniku odemo u pohode, pa smo se Garrone, Derossi i ja
dogovorili da zajedno posjetimo svoga druga. I$ao bi s nama i
Stardi, ali ne moze: ucitelj nam dao zada¢u da opisemo Cavourov
spomenik, pa nam Stardi kaza kako mora otiéi i pogledati spomenik
da bi ga mogao vjernije opisati. Tako smo, tek toliko da pokusamo,
pozvali i nadutog Nobisa, a on kratko: — Ne! I ni rije¢i objasnjenja.
i Votini izmigoljio: mozda se boji da mu se ondje umaze odijelo
vapnom.

Krenusmo u Cetiri, posto se zavrsila nastava. Kisa lila kao iz
kabla. Garrone putem zastade i, onako usta punih kruha, upita:

— A §to ¢emo kupiti da mu odnesemo?

I zazvecka sa ona dva novc¢ic¢a $to ih imase u dZzepu. I mi, to jest
Derossi i ja, dadosmo po dva nov¢ica, i tako kupismo tri velike
narance.

Uspesmo se u potkrovlje. Kad bijasmo pred vratima, Derossi
skinu medalju i stavi je u dzep. Upitah ga zasto to Cini.

— Ne znam — odgovori on — mozda da ne bi izgledalo kao...
u svakom slucaju ¢ini mi se da je nekako obazrivije u¢i ovako, bez
medalje.
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Pokucasmo. Otvori nam njegov otac, ona ljudina. Na licu mu
se, sasvim izmijenjenu, vidjela duboka zabrinutost, uznemirenost.

— Tko ste vas trojica? — upita on kad nas ugleda pred ulazom.

— Antonijevi $kolski drugovi odgovori Garrone: — Nosimo
mu narance.

— Ah, jadni moj Antonio! — uzdahnu zidar odmahnuvsi
glavom. Sve se bojim da ih vise neée jesti...

I to rekavsi, otrije o¢i nadlanicom. Potom nas pusti unutra.
Udosmo.

U potkrovnici ugledasmo Zidarcic¢a gdje lezi na maloj postelji
— krevetac je to od Zeljeza. Bolesnikova majka sjedi na rubu
postelje, sva o€ajna, nadnosi se nad sina, zakriva lice rukama: jedva
se okrenula da nas pogleda. Na jednom zidu vise ¢etke, pijuk, reseto
za vapno. Bolesniku preko nogu prebacena zidareva kabanica, bijela
od vapna. Jadni djecak omrsavio, blijed je da ve¢ bljedi ne moze
biti, nos mu se usiljio, strsi. Siromasak jedva i diSe. Ah, dragi
Tonino, dobri i veseli dje¢ace, mali druze moj, dusa me boli! Sto sve
ne bih dao samo da te opet vidim gdje pokazujes »zecju njusku,
jadni moj Zidar¢iéu!

Garrone mu stavi narancu na uzglavnicu, do samog lica: miris
ga probudi, te on odmah uze narancu, ali je isto tako ispusti i trze
pogled u Garronea.

— Ja sam Garrone — re¢e mu ovaj — Prepoznajes li me?

Bolesnik pokaza slabasan smijesak, jedva zamjetljiv, i s teSkom
mukom podize malu ruku i pruzi je Garroneu, koji je doc¢eka u svoje
jake Sake i privinu je sebi uz obraz.

— Ne boj se i ne brini, Zidar¢i¢éu — uze ga sokoliti Garrone.
— Ubrzo ¢es$ ozdraviti, i eto te opet u Skoli, a ucitelj ¢e te smjestiti
do mene, je li ti drago?

Ali Zidarci¢ ne uzvrati ni rijeci. Majka briznu u plac:

— Ah, jadni moj Tonino! Jadni moj Tonino! Tako si dobar i
vrijedan, a Bog ho¢e da nam te uzme!

— Umiri se, Zeno! — javi se zidar, o¢ajan. — Umiri se, za ime
Bozje! Usuti, jer ¢u izludjeti od te tvoje kuknjave!

A onda ¢e, pun strepnje, obracajuci se nama trojici:

— Hajte, decki, i hvala vam lijepa! Idite, pa i Sto biste ovdje?
Hvala vam, idite ku¢i!

Bolesnik pak zaklopio o¢i i leZzao kao da je promijenio
svijetom.
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— MozZemo li vam i¢im posluZiti? — upita Garrone.

— Ne, dragi sinko, lijepa ti hvala — odgovori zidar.— Vratite
se kudi, sinci moji!

I to rekavsi, isprati nas do odmorista na stubistu i zatvori vrata.

Ali tek §to smo silaze¢i dosli do polovine stubista, za¢usmo
glas $to ozgo zove: — Garrone! — Garrone!

Sva trojica pobrzasmo opet uza stube.

— Garrone! — viknu zidar, komu se lice sada sasvim
izmijenilo. — Cuj, Tonino te zazvao po imenu, a dva dana veé nije
ni rijeci izustio! Zazvao te dvaput, zZeli te vidjeti, pozuri se k njemu!
Boze sveti, daj da to bude dobar znak!

— Dovidenja! — nato ¢e Garrone nama dvojici. — Hajte vi
ku¢i, a ja ostajem!

I u tim rije¢ima ude s Toninovim ocem u potkrovlje.

Derossiju navrle suze na oci.

— Places li zbog Zidar¢ica? — upitah ga i nadovezah:

— Ne brini, progovorio je, ozdravit ce.

— Nadam se da ho¢e — odgovori mi Derossi. — Ali nisam
mislio na njega... Mislio sam o Garroneu, kakva je u njega lijepa i
plemenita dusa!

Grof Cavour

Srijeda, 29.

Treba da opises spomenik grofu Cavouru. Moci ¢es ga opisati.
Ali tko je bio grof Cavour, to ne mozes sada jo$ razumjeti. Zasad
znaj samo ovo: bio je on mnogo godina pijemontski ministar
predjsednik. On je poslao pijemontsku vojsku na Krim da pobjedom
kod Cernaje obnovi nasu ratnu slavu koja bijase opala porazom kod
Novare. Njegovo je djelo Sto je s Alpa sisio stotinu i pedeset tisuca
Francuza da protjera Austrijance iz Lombardije. On je vodio Italiju
u najslavnije vrijeme nase revolucije, on je tih godina najjace
poticao ujedinjenje domovine, on sa svojim sjajnim umom,
nepobjedivom ustrajnosti, upornom radinosti koja je vise negoli
ljudska.

Mnogi su generali prozivjeli strasne ¢asove na bojnom polju;
ali je on proZivio jos strasnije u svome kabinetu, kada se golemo
njegovo djelo moglo srusiti iz trena u tren poput krhke zgrade u
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potresu. Proveo je sate i sate, noci i noc¢i borbe i tjeskobe da bi iz
njih iziSao pomuéena razuma ili sa smréu u srcu. To divovsko i
burno djelo skratilo mu je Zivot za dvadeset godina.

Ipak, rajzedan groznicom koja ga je imala baciti u grob, jos se
ocajnicki borio s boleséu da bi Stogod uradio za svoju zemlju.

— Cudno je to — govorio je u svome jadu na smrtnoj postelji
— ali evo ne znam vise citati, ne mogu vise citati.

Dok su mu pustali krv i dok je groznica rasla, mislio je na
domovinu u évrstoj Zelji:

— Izlijecite me, duh mi se zamracuje, a potrebne su mi sve
moje umne snage da pregovaram o teskim poslovima.

Kad je veé bio na umoru, i kada se sav grad uznemirio,
bolesnik se jedva hvatjuci dah, obrati kralju, koji stajase uz njegovu
postelju:

— Imam vam, Sire, mnogo toga reci, mnogo toga pokazati, ali
sam bolestan pa ne mogu, ne mogu... | bijase Zalostan. Uvijek mu se
groznicava misao dohvaéala drzave, hrlila novim talijanskim
pokrajinama koje su se ujedinile s nama, namatala se oko toliko
toga Sto je jos ostalo da se uradi.

— Odgajajte mladez... upravljajte slobodarski... — protiskivase
od daha do daha kad je zapao u bunilo.

Bunilo mu raslo, smrt mu bijase za vratom, a on Zarkim
rije¢ima zazivao generala Garibaldija, s kojim imase nesuglasica.
Spominjao je Veneciju i Rim, koji jos ne bijahu slobodni. Prividala
mu se buducnost Italije | EUrope, na san mu izlazio tudinski upad,
pitao je gdje su vojnicki odredi i generali, strepio je sveder za nas,
za svoj narod.

Pusti jad njegov, znaj, nije bio u tome §to je osjecao da mu vise
nema Zivota nego u tome sto je vidio gdje se rastaje s domovinom,
Kojoj jos bijase potreban i za koju je u malo godina istrosio goleme
snage svoga cudesnog ustrojstva. Umro je s bojnim poklikom u griu,
i njegova je smrt bila nesto veliko bas kao $to bijase | njegov Zivot.

A sada promisli malko, Enrico, $to je nas rad koji nam je tako
tezak, Sto su nasi jadi, pa i sama nasa smrt, u usporedbi s golemim
naporima i mukama, sa strasnim agonijama onih velikana kojima je
na srcu cio jedan svijet! Pomisljoj na to, sinko, kad budes prolazio
ispred onoga mramornog spomenika, i reci u srcu svome: — Slava
til

Tvoj otac
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TRAVANJ

Proljece

Subota, 1.

Prvi dan travnja! Jo§ samo tri mjeseca Skole! Ovo mi jutro
bijase jedno od najljepsih u godini. U $koli me ponijela razdraganost
jer mi je Coretti rekao kako ¢e preksutra k meni, pa ¢emo iéi na
docek kralja: do¢i ¢e po me zajedno sa svojim ocem, koji »kralja
poznaje«. A i majka mi obecéala da ¢e me istog dana povesti na
Corso Valdocco, da ondje posjetimo djecji vrti¢. Bio sam
zadovoljan i zato §to je Zidar¢i¢u krenulo nabolje i §to je sino¢,
prolazeci, uditelj potvrdio mome ocu: »Jest, jest, bolje mu je, bolje.«
Osim toga, smijesilo se divno proljetno jutro. Sa $kolskih prozora
vidjelo se modro nebo kao umiveno, u vrtu drvece u cvatu, na Sirom
otvorenim prozorima susjednih kuéa sve se zelenjelo u sanduéi¢ima
i loncima za cijece.

Sve se smijesilo, samo ucitelj nije, na njegovu licu nikad
smijeska. Ali je bio dobre volje, toliko te mu je gotovo nestala ona
uspravna bora §to mu se urezala nasred Cela; Salio se objasnjavajuéi
na plo¢i raCunsku zadacu. Vidjelo se kako mu godi udisati proljetni
zrak, §to je iz vrta navirao na otvorene prozore i, pun mirisne
svjezine, donosio dah zemlje i mladog liS¢a, a nama navra¢ao misli
na Setnje po poljima. I dok ucitelj tako, iz jedne obliznje ulice
dopirali zvuci iz kovaénice, odzvanjali s nakovnja po kojem je
kovac udarao, a iz kuée sucelice §koli ¢uo se umilan poj, majka
pjevusila uspavanku svome maliSanu; iz udaljene pak vojarne
odlijegale trube. Svima nam radost na licu, ¢ak i Stardiju.

U neki tren kovac poceo jace udarati, Zena pjevala glasnije.
Ucitelj zacas zastade u tumacenju te uze osluskivati. Zatim ¢e nam
polako, istiha, sve gledajuci kroz prozor:

— Nebo §to se smijesi, majka s pjesmom, Cestit kovac na
svome poslu, djecaci koji u€e... sve sama divota i milina!

Kad smo izisli iz skole, vidjeli smo da su i svi drugi veseli:
stupali su u redovima, toptali nogama, zvizdukali i pjevusili, kao da
je pred njima dug blagdan, raspust §to ¢e trajati nekoliko dana. I
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uditeljice bile raspolozene, alile se. Ona sa crvenim perom
zadjenutim za SeSir pocupkivala za svojim maliSanima, lepr§ava
poput kakve skolarke. Roditelji §to su pred skolom ¢ekali djecu
razgovarali vedri i nasmijeSeni, a Crossijeva majka, prodavacica
zeleni, imala u koSarama mnoge kitice ljubica, tako te Su svojim
mirisom ispunjale cijelo predvorje.

Nikad nisam bio tako sretan kao danas, kad sam ugledao majku
gdje me ¢eka pred skolom.

Jos izdaleka, hrleéi joj u susret, uzviknuh:

— Tako sam veseo danas! Ne znam zaista od ¢ega mi to.

A majka mi sa smijeSkom rece da je to od proljeca, najljepSega
godisnjeg doba, i od Ciste savjesti.

Kralj Umberto

Ponedjeljak, 8.

Toéno u deset moj otac vidje s prozora Corettija, trgovca
drvetom, i njegova sina, koji me ¢ekahu na trgu.

— Eno ih, Enrico — rec¢e mi otac. — Idi s njima da vidi$ svoga
kralja.

Pobrzah dolje poput strijele. | njih dvojica, otac i sin, bijahu
nekako zustriji nego inace, i ¢ini mi se da nikad nisu sli¢ili jedan
drugome toliko kao jutros. Otac Coretti nosio na kaputu, na
grudima, odli¢je $to ga je dobio za hrabrost u ratu, a prikop¢ao ga
medu dvije spomen-medalje; zasukao je brkove, ufitiljio ih te bijahu
poput dviju pribadaca.

Odmabh krenusmo prema kolodvoru, kamo je kralj imao sti¢i
vlakom u deset i pol. Otac Coretti pusio lulu, odbijao dimove i trljao
ruke.

— Znate — govorase on — nisam ga vidio sve od rata Sezdeset
i Seste. Petnaest godina i pol, sitnica, eh. Prije tri godine u
Francuskoj, zatim u Mondoviju, pa onda ovdje, mogao sam ga
vidjeti, ali prokleti slucaj nije htio da se nadem u gradu kad je on
dolazio. Vidite kakva li stjecaja okolnosti!

Kralja je kratko nazivao »Umberto«, kao da mu je kakav drug:
Umberto je zapovijedao Sesnaestom divizijom... Umbertu bijahu
dvadeset dvije godine i toliko dana... Umberto je jahao na takvu i
takvu konju... — i sve tako.
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— Petnaest godina! — opet ¢e glasno, i pruzi korak. — Zaista
bih htio da ga ponovno vidim. Posljednji put vidio sam ga kao
princa, a sada ¢u ga vidjeti kao kralja. Hja, i ja sam se promijenio:
od vojnika postao sam pretrzac, prodajem drva. He, he.

I smijao se.

— Ako te vidi, ho¢e li te prepoznati? — upita ga sin.

Starome se s lica odvali posmijeh:

— Ne budali, dijete! — otrze on. — Ta kako bi me prepoznao!
Umberto bijaSe jedan jedini, a mi... kao rojevi muha. A ipak je
svakoga pojedinog znao obuhvatiti pogledom.

Izbili smo na Korzo Viktora Emanuela. Mnostvo svijeta valjalo
se prema kolodvoru. Prolazila Ceta alpinaca, sa trubama. Prodose
dvojica karabinjera, projuriSe na konjima, u galopu. Blistavilo, sjaj.

— Jest, jest — nastavi opet otac Coretti, sve se vise
odusevljujuci. — Jest, ba$ mi je drago $to ¢u ponovno vidjeti svoga
divizijskog generala. Eh, kako je brzo najahala starost, kako li su
brzo prohujale godine! Cini mi se kao da je sve onomadne bilo, kao
da sam nedavno, tu skoro, prtio tele¢ak na ledima i nosio pusku u
rukama posred onog meteZa, ujutro 24. lipnja,* kada je trebalo
uhvatiti se ukostac s neprijateljem, uci i bitku. Umberto se ushodao
sa svojim Casnicima, u daljini topovska grmljavina, a mi svi pratili
pogledom svoga zapovjednika i govorili u sebi: »Samo da tane njega
ne pogodi!« Bijah daleko od pomisli da ¢u se tako brzo naci blizu
njega, pred kopljima austrijskih ulana. A nasao sam se, sinci moji, u
neposrednoj blizini s njima, bijasmo jedan od drugoga udaljeni samo
korak. I kakva li divna dana, nebo kao ogledalo! A vrucina, pritisla
vruc¢ina! Nego, sinci, da vidimo mozemo li uéi.

Stigli smo na kolodvor. Mnogi svijet, kocije, strazari, druStva
sa zastavama. Odjekivala limena glazbala jedne regimente. Otac
Coretti pokusa u¢i u trijem sa stupovima, ali bijase sprijecen. Zatim
pokusa da se probije u prednji red mnostva u Spaliru: gurajuci se
laktima, uspio je prokr¢iti put i nama. Ali svjetina $to se talasala
bacala nas sad ovamo, sad onamo. Prodavac¢ drva opazi prvi
potpornik u trijemu, jedan od ¢etverouglatih stupova uz koje strazari
nisu nikome dopustali da stoji.

— Hajte sa mnom! — odjednom ¢e nam stari.

I povuce nas za ruke te u dva skoka prijede prazan prostor,

12 Dan bitke kod Custoze, 1866. — Prev.
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postavi se ondje i lijepo nasloni leda o stup.

Ali u taj mah eto jednog strazara, koji ga upozori:

— Tu se ne smijete zadrzavati!

— Ja sam iz Cetvrtog bataljona Cetrdeset i devete!™® — uzvrati
Coretti, pokazujuéi odlicje.

Strazar ga pogleda i rece:

— Dobro, ostanite!

— Ma velim vam! — slavodobitno uzviknu Coretti, obracajuci
se opet nama. Carobna je to rije¢, taj Cetvrti bataljon Cetrdeset i
devete! Zar da ne imadnem prava s boljeg mjesta vidjeti svoga
generala, ja koji sam sluzio u njegovoj jedinici! Ako sam ga onda
mogao gledati izbliza, ¢ini mi se da je pravo da ga i sada smijem
vidjeti iz blizine. I $to velim: general! Bio je moj bataljunski
zapovjednik dobranu polovinu sata, jer je u onim trenucima vodio
bataljun i borio se u nasim redovima, a ne major Ubrich, sto mu
gromova!

Dok mi tako, u golemoj ¢ekaonici i vani velika uzurbanost,
ushodala se mnoga uvazena gospoda i ¢asnici, a pred ulazom redale
se kocije sa slugama u crvenim livrejama.

Coretti upita oca je li knez Umberto imao sablju u ruci kad je
bio medu njima i borio se u bataljunu.

— Dakako da je imao sablju u ruci! — odgovori otac Coretti.
— Morao ju je imati da bi odbio udarac koplja koje mogaSe smjeriti
njega jednako kao i svakoga drugog. Ah, kakvih li raspomamljenih
bjesova! Obarali se na nas kao srdzba Bozja, navirali posvuda,
udarali ukovitlac medu skupinama, odredima i topovima, sve kao da
se vrazje kolo zavrtjelo i kao da vihor vije i sve naokolo rusi. Bijase
to silna zbrka, vrtlog lako naoruzanih konjanika iz Alessandrije i
kopljanika iz Foggie, meteZ boraca-pjeSaka, ulana i bersaljera,
pakao u kojem se vise niSta ne razaznaje. U nekom trenutku zac¢uh
povik: »Viso€anstvo! Viso¢anstvo!« | vidjeh gdje naviru uperena
koplja neprijateljska... Osusmo vatru iz pusaka, gust oblak dima i
prasine zastrije sve... Potom se oblak razrijedi i rasprsi... Tlo bijase
pokriveno uginulim konjima i mrtvim ulanima. Osvrnuh se i vidjeh
Umberta medu nama: na svom je konju, prelazi pogledom uokolo,
sasvim miran, i kao da pita: »Je li tkogod ranjen medu mojim
momcima?« Mi mu pak, odusevljeni, kli¢emo: »Zivio!« BoZe sveti,

131z 49. regimente, kojom je zapovijedao knez Umberto. — Prev.
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kakva li trenutka...! Nego, djeco, evo stize vlak.

Zasvirala glazba, pritr¢ali ¢asnici, mnos§tvo se ispelo na prste.

— Eh, ne¢e odmah izi¢i — rede jedan izmedu strazara: — sada
¢e mu odrzati pozdravni govor.

Otac Coretti sav se uzvrpoljio, bijase kao da ¢e iz koze iskociti.

— Kad pravo promislim — re¢e — uvijek mi je on takav pred
o¢ima, uvijek medu ljudima: odlazi on medu stradale od potresa,
posjecuje oboljele od kolere,* i sve tako, te uvijek pokazuje
hrabrost. Ali je meni svagda u pameti onakav kakva sam ga vidio
onda, medu nama, mirna lica i drzanja. Vjerujem da se i on sjeca
Cetvrtog bataljuna Cetrdeset i devete regimente, i sada kad je kralj, i
da bi mu bilo drago vidjeti nas jednom za svojim stolom, okupljene
sve zajedno, sve one §to ih je tada vidio oko sebe. Sada su 0ko njega
generali 1 visoka gospoda, gajtani i $iriti, dok su ga onda okruzivali
samo siromasni vojnici. Eh, da mi je probesjediti s njime koju
nasamu, onako u Cetiri oka! S nasim generalom komu tada bijahu
dvadeset i1 dvije godine, s nasim knezom koji se pouzdavao u nase
bajunete... Petnaest je godina minulo §to ga nisam vidio... NaSeg
Umberta, eh! A od ove mi glazbe krv vri, postene mi rije¢i!

Prekide ga u rijeci provala urnebesna klicanja, na tisuce Sesira
poletje uvis, Cetvorica gospode odjevena u crno uspese se u prvu
kociju.

— On je! — uzviknu Coretti, sav zanesen. A potom nadoveza,
potiho: Gospe moja, §to je posijedio!

Sva trojica otkrismo glavu. Kocija se polako primicala, isla
naprijed posred gomile $to je klicala i mahala SeSirima. Trgoh o¢iu
starog Corettija. Sav se nekako promijenio, bijaSe kao da je postao
visi, silna mu se ozbiljnost navukla na ponesto ublijedjelo lice,
ukipljen i prav kao svijeca oslanjao se ledima o potporni stup.

Kocija se dovezla do nas, na korak od stupa.

— Zivio! — uzviknuge mnogi glasovi.

— Zivio! — uzviknu Coretti s drugima.

Kralj ga pogleda u lice, a potom nacas svrnu o¢i na one tri
medalje sto ih je Coretti, pripeo na grudi. Stari ratnik tada izgubi
glavu i gromko otrze:

— Cetvrti bataljun Cetrdeset devete!

1 Casamicciola 1883. strada u potresu; Busca i Napulj 1884. od posasti kolere.
— Prev.
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Kralj, koji se ve¢ okrenuo na drugu stranu, osvrnu se opet
ovamo, nama, a onda, gledajuci Corettija medu oci, pruzi ruku iz
kocije. Coretti iskoc¢i naprijed i porukova se s kraljem.

Prode kocija, navrije mnostvo te nas odvoji, izgubi nam se iz
vida otac Coretti. Ali samo zakratko. Odmah ga opet nadosmo: sav
zadihan, oroSenih ociju, dozivao je sina, uzvikivao mu ime — drzeci
ruku u zraku. Sin se probi k njemu, a on uzviknu:

— Ovamo, momce, jo$ je ruka topla!

I prijede mu onom rukom po obrazu, kazujuéi:

— Ovo ti kralj miluje lice.

I ostade sanjarski zanesen, snatre¢i i pogled upiruéi za koc¢ijom
$to se udaljavala: blazen smijesak ozario mu lice. Stajao je tako s
lulom u rukama, posred skupine radoznalih $to ga gledahu.

— To je jedan iz Cetrdeset devete regimente — objasnjavali
neki.

— Vojnik koji poznaje kralja.

— Kralj ga prepoznao.

— Pruzio mu ruku.

— Borac kralju predao molbu — glasnije ¢e jedan izmedu
okupljenih.

— Ne, nisam! — presije¢e Coretti, naglo se okrenuvsi.

— Nisam mu ja dao nikakvu molbu: dao bih mu nesto drugo,
kad bi to od mene zatrazio...

Svi uprijese pogled u njega.

— Dao bih mu krv svoju — jednostavno ¢ée on.

Djecji vrtié
Utorak, 4.

Kako je i obec¢ala, majka me juCer povela u djecji vrti¢ na
Corso Valdocco, da ondje ravnateljici preporuci jednu Precossijevu
sestricu. Nikad dotad nisam vidio ni jedan djecji vrti¢. A kako sam
se ondje lijepo zabavljao, medu onom malom djecom! Bijase ih
ondje valjda dvjesto, $to deckica, §to djevojcica, sve redom tako
malih te se nasi poletarci iz prvog razreda, nasuprot njima, doimahu
kao odrasli.

Kad smo stigli onamo, maliSani su upravo, u dugu redu, ulazili
u blagovaonicu, gdje se protezahu dva postavljena stola, duga
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dugacka, sa mnogim i mnogim okruglim rupama na njima, u svakoj
pak rupi smjeStena crna zdjela, puna riZe i graha, a pokraj zdjele
poloZzena kositrena Zlica.

Ulaze¢i, poneki bi se mali$an prevalio, pao na straznjicu i tako
ostao na podu dok ne bi pritréala koja odgajateljica pa ga podigla.
Mnogi bi se zaustavio kraj najblize zdjele, misle¢i da je tu njegovo
mjesto, pa odmah punom zlicom u svoja usta dok ne bi priskodila
odgajateljica da mu kaze: »Dalje! Jos naprijed!« I pokrocio bi koji
koraci¢ i usput grabio tude, dok najposlije, kljuc ovdje, kljuc ondje,
ne bi pogodio na svoje mjesto.

Na kraju, nakon mnogo gurkanja i pozurivanja, nekako ih sve
poredase i smjestiSe, a potom valjade prijec¢i na molitvu. No, svi oni
iz unutarnjih redova, svi oni koji su imali za vrijeme molitve
okrenuti leda prema stolu, svaki ¢as okretahu glavu, osvrtahu se da
im zdjela ne izmakne iz vida, da im tkogod ne bi iz nje zagrabio, pa
su se tako molili sklopljenih ruku i k nebu uzdignutih o¢iju, ali im je
srce hrlilo ka zdjeli i misli im se oko nje namatale.

Posto su izmolili molitvu, naklopise se na jelo. Kakva li ljupka
prizora! Jedan zahvacéa dvjema Zlicama, drugi u se trpa svim
prstima; jedni izbiru grah zrno po zrno pa ga premecu u dzep, drugi
ga opet Sakom gnjece i tijeste u pregaci. Ima ih koji i ne jedu nego
o¢ima prate muhe u letu, dok neki kasljucaju i rizom zasipaju sve
oko sebe. Pravi kokosinjac! Ali ljubak.

Napose bijahu ljupka dva reda djevojcica kojima su kosu vezali
u kiku navrh tjemena vrpcama crvenim, zelenim i modrim. Jedna
izmedu njegovateljica upita red od osam curica: »Gdje raste riza?«
One u isti mah otvori$e puna usta i sve zajedno, kao da pjevaju
kakvu pjesmicu, odgovoriSe: »Raste-u-vodi.« Odgajateljica potom
zapovjedi: »Uvis rucice!« A one odmabh tako, i bijase bas lijepo
vidjeti kako se te njezne rucice, Sto samo prije koji mjesec bijahu jos
u pelenama, izvijaju uvis i lepr$aju poput jata leptira bijelih i
ruzicastih.

Svi malisani zatim krenuSe van, na odmor, ali je svaki najprije
uzeo svoju kosaricu §to je visjela na zidu. IzidoSe u vrt i razmiljese
se na sve strane, vade¢i iz koSarice §to koji imase u njoj: kruha,
kuhanih $ljiva, kusak sira, obareno jaje, Saku kuhana slanutka,
peceno pilece krilo. Sav vrt bijase ucas pokriven mrvicama, bas kao
da ih je tkogod ondje prosuo da nahrani jato pticica.

Jeli malisani i ovako i onako, ponajvise cudno i smijesno, jedni
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kao kuni¢i i miSevi, drugi kao macke, glodali lizali, griskali i sisali.
Jedan mali§ prislonio na prsa izduzen dvopek slanac te ga premazuje
musmulom kao da sablju svjetla. Neke djevojCice mijesile i gnjecile
meki mladi sir u ru¢icama, a on im §i§ljao kao ljepljivo mlijeko
izmedu prstiju i voda im se cijedila u rukave; ali one nisu nista
osjecale ni zamjecivale. Tréali malisi i lovili se drze¢i ogrizak
jabuke ili kruha medu zubima, bas kao mladi psi¢i. Vidio sam troje
djece gdje su zastala te radoznalo tre$¢icom dubu kuhano jaje i
¢eprkaju po njemu kao da ¢e unutri nac¢i ne znam kakvo blago: pada
im sadrzaj ljuske i rasipa se po tlu, a oni brizno i strpljivo kupe mrvu
po mrvu kao da je sami biser.

Ima 1i koji medu njima §togod neobi¢no, odmah eto drugih oko
njega, okruze ga i desetorica, pa priginju glavu, zaviruju mu u
kosaricu i bulje u nju kao da gledaju mjesec odrazen u bunaru.
Valjda ih se dvadesetak okupilo oko jednoga Sto je u ruci drzao
papirni smotuljak i u njemu nesto sladora u prahu: salijeéu ga i
mole, htjeli bi u njegov slador uvaljati zalogaj svoga kruha, a on
nekima dopusta, dok druge odbija ma koliko ga molili: ovi smiju
samo prst umociti i malko liznuti.

Meduto je i moja majka dosla u vrt i milovala sad ovo, sad ono
dijete. Mnogi se maliSani vrzli oko nje, hvatali se za nju, pruzali joj
obraz na poljubac, umiljavali se i mazili. Jedan joj ponudi nagrizenu
krisku narance, drugi pak koricu kruha; jedna joj curica dade list,
druga joj, u silnoj ozbiljnosti, pokaza jagodicu na svom kaziprstu,
gdje si, pomno gledaju¢i, jedva mogao zamijetiti sitnu oteklinu §to
ju je mala zadobila kad se dan prije opekla diraju¢i plamen na
svije¢i. Donosili mali$ani i kao veliko ¢udo pokazivali si¢uSne
kukce $to ih nalazahu — kako li ih samo uspiju otkriti i pokupiti! —
donosili Skrbave ¢epove od pluta, puceta otpala sa koSulja, cvijece
Sto su ga trgali iz glinenih lonaca.

Jedan mali$ povezane glave, koji je svakako htio da ga cuju,
upinjao se i mucao da kaze nesto o nekakvu prekobacivanju ili
prevrtanju, ali jedva propijukao rije¢-dvije, pa i te nerazumljive;
drugi je opet htio da se teta prigne kako bi joj on nesto priSapnuo, a
kad se prignula, on joj na uho povjeri: »Moj tata pravi Cetke.«

U to malo vremena zaredala tisuca sitnih neprilika, pa su
odgajateljice morale svuda priskakati da maknu nevolje: ondje
curice briznule u pla¢ i kuknjavu jer ne mogu razvezati ¢vor na
rupcu, ovdje druge udarile u ciku, grebu se i prepiru oko dviju
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sjemenki iz jabuke, na trecoj strani malisan pao potrbuske na
prevaljenu klupicu pa jeca i stenje §to ne moze ustati.

Prije nego §to smo odande krenuli kuéi, moja majka uze ih
dvoje-troje u narudje, a nato sa svih strana povrvjese k njoj malisani
da i njih podigne i privine k sebi, jedni obraza umrljanih
zumanjkom, drugi usta umazanih naranc¢inim sokom. Neki je potezu
za ruke, drugi za prst da promotre prsten, jedni joj opipavaju lan¢i¢
od sata, drugi joj kosu ¢upkaju.

— Pazite da vam odje¢u ne umazu i poderu — upozoravale je
odgajateljice. Ali ona nije marila nego je nastavljala da ih mazi i
poljupce im daje. A mali$ani svejednako navirali i zbijali se oko nje,
oni prvi krile¢i ruke u Zelji da se uzvinu gore k njoj, u narucje, oni
pak udaljeniji nastojeci da se kroz guzvu proguraju naprijed, a svi
povikujuéi: »Zbogom! Zbogom!«

Naposljetku se oslobodila djecjih rucica te umakla iz vrta. Svi
tada pohrlise prema ogradi od reSetke i proturise glave kroza
zeljezne Sipke da je vide kako prolazi. Svi pruzali ruke van da je
pozdrave i nudili joj kruha, mu$mula i sira, vi¢u¢i neprestano:

— Zbogom, teta! Pa-pa! Dodi nam i sutra! Zbogom, teta, dodi
nam opet!

Moja majka, prolaze¢i onuda, jo§ jednom prijede rukom po
onim ispruzenim ru¢icama kao po vijencu zivih ruza, i napokon
stupi na ulicu, sva posuta mrvicama i mrljama, zguzvane odjece i
raScupane kose, s kitom cvijeca u ruci i suznih o€iju, zadovoljna kao
da se vraca s kakva veljeg slavlja. A odande, iznutra, sveudil]
dopirao zamor poput pticje graje i cvrkuta:

— Zbogom, teta, dodi nam opet!

Sat tjelovjeibe

Srijeda, 5.

Nastavilo se lijepo vrijeme, pa smo tjelovjezbu na spravama
imali na Skolskom dvoriStu umjesto u dvorani.

Garrone je jucer bio u ravnateljevu uredu upravo kad je onamo
dosla Nellijeva majka, ona plavokosa gospoda u crnini: zamolila je
Skolskog ravnatelja da joj sina oslobodi tih novih vjezbi. Tesko joj
bijase, svaka ju je rijeC stajala napora, i dok je govorila, drzala je
ruku na glavi svoga djecaka.
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— Ne moze on to... — objasnjavala je ravnatelju.

Nelli pak, slabacak komu se grba ispela na ledima, silno se
ozalostio $to ga Zele rijesiti tjelovjezbe na spravama, izuzeti ga, tako
te mu valja podnijeti jo$ jedno poniZenje...

— Vidjet ¢es, majko — rece on — ja ¢u isto kao i drugi.

Majka ga gledala bez rijeci, u o¢ima joj izraz ljubavi ali i tihe
boli. Najposlije ¢e, nekako oklijevajuci:

— Bojim se, tvoji drugovi...

Htjela je re¢i: »Bojim se, mogli bi ti se tvoji drugovi
izrugivati.« Ali se prekinula, a Nelli uzvrati:

— Ne marim... Uostalom, tu je Garrone... on mi se nece
smijati, to mi je dovoljno.

I tako dopustise Nelliju da sudjeluje u tjelovjezbi na spravama.

Ucitelj koji nas je u vjezbe upuéivao — onaj s oziljkom na
vratu, od rane $to ju je dobio kad se borio u Garibaldijevim
redovima — odvede nas odmah na vjezbaliste, pod visoke okomite
motke za penjanje: valjalo je uspuzati uz motku, uspeti se njome do
vrha, pa onda uspravno stati na poprecnu vodoravnu gredu, zvanu
poprecnica.

Derossi 1 Coretti uzverali se bas kao dva majmuna. I mali je
Precossi uspio, spretno uspuzao do vrha, sve onako sputan oevim
kaputom $to mu pada preko koljena, a dok se verao u visinu, drugi
mu ozdo ponavljali onu njegovu vjecitu ispriku: »Oprosti, oprostil«

Stardi dahtao, brektao, zajapuren u licu kao puran, skrgutao i
podsjecao na psa §to rezi i zube kesi; svakako je htio do vrha, pa se i
uspeo: ta radije bi se on raspukao nego odustao. | Nobis je uspio, a
kad se nasao gore, Sepirio se kao da je uziSao na prijestolje. Votini je
pak dvaput pokusao te oba puta kliznuo dolje, unato¢ lijepom
novom dresu s modrim prugama, nacinjenu bas za tjelovjezbu.

Da se lakse penju, da im se ruke ne klizu, svi su dlanove mazali
prahom $to ga zovu kolofonij ili gréka smola, a nabavio ga — tko bi
drugi! — dovitljivac Garoffi, onaj koji uvijek ne¢im trguje, i
prodavao ga za nov¢i¢ po omotu i lijepo zaradivao.

Dosao na red Garrone: uspeo se on kao da to nije nista, sve
zvaduéi kruh — uzverao se tako lako i hitro te mislim da bi na sebi

Za Garroneom eto Nellija. Tek $to je onim svojim dugim i
njeznim rukama obuhvatio motku za penjanje, ve¢ neki okrenuse u
smijuljenje i ruganje. Ali Garrone prekrizi svoje snazne ruke na
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grudima, isprsi se i pogledom §to je naprosto strijeljao premjeri sve
naokolo, jasno pokazujuéi da bi svakom drzniku mogao prilijepiti
koju vruéu, odmah tu, pred samim uciteljem. Svi istog trena
utihnuse, uvukose dusu u se.

Nelli se poce penjati: upinjao jadnik, mucio se i jedva disao,
lice mu poplavjelo, znoj mu tekao sa cela.

— Silazi! — pozva ga uditel;.

Ali on ni da Cuje: upinje svejednako, sili se da puzne navise.
Cinilo mi se kako ée ovog ili onog trena pasti ozgo, tresnuti dolje
napol mrtav.

Jadni Nelli! Kazivah u sebi: da sam na njegovu mjestu, pa da
me majka vidi, kako 1i bi joj, jadnici, bilo pri dusi! I dok sam tako
sukao misli, u srcu mi je rasla ljubav prema Nelliju. Sto sve ne bih
dao samo da uspije! Eh, da mu nekako mogu ozdo pomo¢i a da
nitko ne vidi! Garrone pak, Derossi i Coretti bodrili ga svojski:

— Naprijed, Nelli!

— Upri dalje!

— Jo§ malo!

— Samo hrabro!

A Nelli uprije jos jaCe, prostenja, i eto ga na svega dva pedlja
od poprecnice.

— Bravo! — odusevljeno ¢e mu oni ozdo. — Hrabro naprijed!
Jo$ samo mah!

I Nelli dohvati poprecnicu. Svi mu uspjeh popratise pljeskom.

— Dobro je! — rece ucitelj. — | dosta je! Silazi sada!

Ali je Nelli htio dalje, na sam vrh, kao i drugi. Jo§ malo napora,
i napokon je uspio lakte uprijeti na gredu, zatim privuéi koljena, pa
onda stopala. Naposljetku se uspravio te zadahtan i nasmijesen
pogledao dolje na nas.

Mi mu opet zapljeskasmo, a potom on upravi pogled na ulicu.
Okrenuh se i sdm na onu stranu te kroza $iblje i grmlje $to zakriva
vrtnu ogradu vidjeh njegovu majku gdje Seta gore-dolje plo¢nikom i
ne usuduje se pogledati ovamo k nama.

Nelli side, a mi mu uzesmo Cestitati i dijeliti pohvale. Bijase
uzbuden, rumen, o¢i mu sjale — sav se promijenio.

Poslije, na izlasku, majka mu do$la u susret, zagrlila ga i
zabrinuto upitala:

— Onda, dijete moje, kako je bilo?

A mi odmah zaredasmo:
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— Vrlo dobro!

— Uspeo se kao i mi!

—Jak je, ne brinite!

— Spretan je!

— Sve moze kao i drugi!

Valjalo je tada vidjeti radost te Zene! Htjela nam je zahvaliti, ali
nije mogla. Stisla je ruku trojici-¢etvorici, pomilovala Garronea i
potom povela sina kuéi. Neko smo vrijeme jo$ gledali za njima,
vidjeli ih kako brzo odmicu i razgovaraju se masuéi rukama,
zadovoljni i veseli kakve ih nitko dotad nije vidio.

Ucitelj moga oca

Utorak, 11.

Eh, kakav li sam lijep izlet juCer imao s ocem! Evo kako!
Prekjucer za objeda, dok je usput ¢itao novine, moj otac odjednom u
¢udu uzviknu:

— Gle, gle! A ja misljah da je umro jos prije dvadeset godina!
Tko bi vjerovao da je jo§ na zivotu moj ucitelj iz pucke skole,
Vincenzo Crosetti, i da su mu osamdeset i &etiri godine! Citam, evo,
da je odlikovan za zasluge, za $ezdeset godina uiteljavanja. Sez-de-
set godina...! Mozete li pojmiti! A istom su dvije kako je prestao
sluzbovati. Jadni Crosetti! Boraviste mu je Condove, sat voznje
odavde, u selu nase nekadanje vrtlarice iz vile u Chieriju. Znas,
Enrico, i¢i ¢emo onamo, starcu u pohode!

I svu je boZju vecer govorio samo o njemu. Ime njegova
ucitelja iz pucke Skole dozivalo mu u sjecanje davne dane
djetinjstva, navirale mnoge uspomene, u mislima se vrac¢ao svojim
prvim drugovima, u duhu mu iskrsavala pokojna majka.

— Eh, Crosetti! — s uzdahom ¢e otac. — Bijase tome mom
ucitelju cetrdeset godina, u ono vrijeme, kad sam iSao u njegov
razred. Kao da mi je sveudilj pred o¢ima, ¢ovjek oniska rasta,
ponesto ve¢ povijenih pleca, svijetlih ociju, uvijek obrijana lica. Bio
je strog ali dobar i pravedan, volio nas je kao da smo mu rodena
djeca, iako nam nije nista prastao. Potekao iz tezacke obitelji, sam se
uzdigao, marljivoséu i mnogim odricanjem. Bio je nadasve Cestit
¢ovjek, rodeni postenjak. Moja ga je majka osobito postovala, a moj
ga otac smatrao prijateljem. Nije mi jasno za$to je iz Torina oti$ao u
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Condove da se ondje skrasi. Zacijelo me sada ne¢e poznati. Ne mari,
poznat éu ja njega. Cetrdeset su i &etiri godine odonda minule!
Cetrdeset i &etiri godine, Enrico! Sutra éemo k njemu u posjet!

I tako jucer, u devet ujutro, bijasmo na Zeljezni¢koj postaji
Susa. Htio sam da s nama ide i Garrone, ali nije mogao, majka mu
oboljela. Sjao divan proljetni dan. Vlak promicao izmedu zelenih
livada 1 zivica punih cvata, ¢utio se miris u zrak. Otac mi bio dobre
volje, svaki ¢as stavljao mi ruku na rame, gledao krajolik i
prijateljski sa mnom razgovarao.

— Eh, stari taj Crosetti! — govorio mi otac. — Znas, on me,
poslije mojih roditelja, najvise volio i najvise mi dobra ucinio.
Nekih mu dobrih savjeta nikad nisam zaboravio niti su mi se iz
pameti istrli neki njegovi ostri prijekori $to su mi grlo stezali dok
sam se vrac¢ao ku¢i. Kao da ga sveder gledam kako ulazi u razred te
onim svojim ponesto kratkim, oblim rukama odlaze Stap u kut i
vjesa ogrta¢ o vjesalicu, uvijek u istim kretnjama. I svagda jednako
dobre volje, uvijek savjestan, pazljiv i blagonaklon, kao da svakog
dana poucava prvi put. Sje¢am se kao da je jucer bilo, Cujem ga gdje
me opominje: »Bottini, eh Bottini! Kaziprst i srednjak na pero!«
Zacijelo se odonda mnogo promijenio, nakon Cetrdeset i ¢etiri
godine!

Odmabh posto smo stigli u Condove, krenusmo u potragu za
nasom nekadanjom vrtlaricom iz Chierija, koja tu, u obliznjoj
uli¢ici, ima duc¢an. Nadosmo je s djecom, a ona nas ushicemo
pozdravi. Izniza nam vijesti o svome muzu, kako Ce se vratiti iz
Grcke, gdje je na radu ima tri godine, kaza nam kako joj se najstarija
kéi nalazi u zavodu za gluhonijeme u Torinu, pa nam najposlije
pokaza put kojim ¢emo do starog ucitelja, koga ondje svi poznaju.

Izidosmo iz sela te udarismo u pobrdalj, stazom medu zivicama
u cvatu.

Moj otac nije viSe govorio, bijaSe kao da je sav utonuo u svoje
uspomene, i svaki bi se ¢as nasmijesio i potom kimnuo glavom.
Najednom zastade i rece:

— Eno ga! Kladim se da je on!

Stazom prema nama silazio onizak starac, sijede brade i
posiroka Sesira: ide postapajuci se, u hodu vuce noge po tlu i drlja
stopalima, a ruke mu podrhtavaju.

— Jest, on je — ponovi moj otac i pospjesi korak.

Kad smo mu ve¢ dosli u blizinu, zastadosmo. Stade i on te
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uprije pogled u mog oca. Vidjeh, u starca je lice jos svjeze, o¢i mu
bistre i zive.

Moj otac snimi SeSir i upita:

— Oprostite, jeste li vi u¢itelj Vincenzo Crosetti?

I starac podize Sesir s glave i drhtavim ali punim glasom
odgovori:

— Jesam.

— Bas lijepo — preuze moj otac i uhvati ga za ruku. —
Dopustite da vam va$ nekadanji ucenik stisne desnicu i da vas za
zdravlje upita. DoSao sam evo iz Torina da vas vidim.

Starac ga ¢asak promatrao, ponesto u cudu, a potom rece:

— Cast mi je, velika Cast... samo, ovaj, ne znam... Kada ste to
bili moj uc¢enik? Oprostite, a kako se zovete?

Moj mu otac kaza svoje ime, Alberto Bottini, i navede godinu
kada je bio njegov ucenik i gdje, pa nadoveza:

— Vi se mene, dakako ne moZete sjecati medu tolikima. Ali
sam ja vas odmah prepoznao.

Utitelj prignuo glavu, zagledao se u zemlju, zamislio se, i
dvaput - triput ponovio kazano ime. A moj otac upro u nj blag
pogled, smijesile mu se o¢i.

Odjednom starac podize lice, §irom otvorenih o¢iju, te ¢e
polako:

— Alberto Bottini, sin inzenjera Bottinija? Onoga $to je
stanovao na trgu Consolata?

— Tako je! — potvrdi moj otac i pruzi mu ruku.

— Onda... dragi gospodine — preuze stari — dopustite mi...

I u tim rije¢ima pride mome ocu te ga zagrli: sijeda je glava
starCeva jedva dosezala do o¢eva mi ramena. Moj otac prisloni lice
na uciteljevo celo.

— Budite ljubazni pa podite sa mnom — pozva stari ucitel;.

I ne kazujuéi nista vise, krenu istim putem natrag i povede nas
svojoj kuci. Za koji trenutak eto nas na zaravanak ili dvoriSte pred
ku¢icom na kojoj su dvoja vrata: oko jednih zid je malko obijeljen
vapnom.

Ucitelj otvori druga vrata i pozva nas u svoj domak. Unutri
Cetiri bijela zida. U jednom kutu mala postelja s nogarima, a na njoj
pokrivac s bijelim i modrim ¢etvorinama. U drugom kutu omanji
stol, a na njemu, uza zid, polica s knjigama. U sobi su jo$ Cetiri
stolice, a na zidu star zemljovid, pribijen ¢avli¢ima. ¢uti se ugodan
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miris jabuka.

Sjedosmo sva trojica. Ucitelj i moj otac gledali se koji Casak
nista ne govorecdi.

— Bottini! — probesjedi napokon uéitelj, uprijevsi pogled u
pod od opeka na kojem je sunce stvaralo svoje poSare. — Da, da,
dobro se sjecam. Vasa je majka bila tako dobrostiva i ljubazna
gospoda. A vi ste prve godine poduze sjedili u prvoj klupi lijevo do
prozora. Eh, da, sje¢am se! Jo§ vidim onu vasu glavu s kovré¢ama.

Malko se zamislio, po¢ekao ¢asak, a onda nastavi:

— Bili ste zivahan djecak, vrlo zivahan. Druge ste godine
oboljeli, imali upalu dusnika. Sjec¢am se kako su vas poslije bolesti
doveli u $kolu omrsavijela, u $al umotana. Cetrdeset je godina
odonda, je li tako? Bas je lijepo od vas $to se sjecate svoga jadnog
ucitelja i §to ste mu dosli u pohode. Minulih godina pohodili su me i
drugi moji nekadanji ucenici: jedan pukovnik, neki svecenici,
razli¢ita gospoda.

Pitao je moga oca kojim se poslom bavi, a potom proslijedi:

— Da, da, drago mi je, od srca se radujem, i zahvaljujem vam
$to ste dosli. Podosta je vremena kako se nitko nije ovamo navratio.
Sve se bojim da ste vi posljednji, dragi gospodine.

— Nemojte, molim vas! — uzviknu moj otac. — Jos ste vi jaki
i zdravi. Ne smijete tako govoriti.

— Avidite li ovu drhtavicu? — uzvrati uditelj i pokaza ruke.
— Ovo je zao znak. Uhvatila me prije tri godine dok sam jo§
uciteljevao. U pocetku nisam na to gledao: misljah, ve¢ ¢e proci.
Ali, gle, nevolje, drhtavica ostala, i jo§ se pojac¢avala. A onda doSao
dan kad viSe nisam mogao pisati. Ah, tuzna li onog dana kad sam
prvi put zapackao zadaénicu jednoga svog ucenika! Bijase mi kao da
me tko u srce ubo, dragi gospodine. Jo§ sam radio neko vrijeme, ali
poslije nisam viSe mogao. Nakon Sezdeset godina uciteljevanja
moradoh se rastati sa Skolom, odvojiti od u¢enika, ostaviti rad.
Tesko me to pogodilo, znate, duSa me boljela. Kad sam posljedn;ji
put odrZao nastavu, svi su me otpratili ku¢i i slavlje mi priredili, ali
ja bijah tuzan i zalostan: znao sam, Zivot mi se time zavrsio. Ve¢
godinu dana prije toga izgubio sam Zenu i sina jedinca. Ostao sam sa
dva unuka ovdje na selu. Zivim sada od skromne mirovine. Nista
vise ne radim. Dani mi se otegli kao da im nigda kraja nema. Jedina
mi je zabava, vidite, listati svoje stare $kolske knjige, zbirke
Skolskih novina i pokoju knjigu §to su mi je darovali.
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Pokaza tada na svoju malu knjiznicu i na kraju dometnu:

— Evo, ovdje su moje uspomene, sva moja proslost... Nista mi
drugo ne ostaje na svijetu.

A onda najednom okrenu, s veselijim zvukom u glasu:

— Imam za vas iznenadenje, dragi gospodine Bottini.

Ustade, pride stolu te otvori dugu ladicu $to je sadrzavala
mnoge male sveznje, vezane vrpcama, a na svakoj natpis i
nadnevak. Posto je malko potrazio medu njima, razveza jedan,
izvuée odande pozutio list i pruzi ga mome ocu. Bijase to oCeva
zadaca od prije Cetrdeset godina. Gore stajalo napisano: Alberto
Bottini, Domaca zadacéa, 8. travnja 1838.

Moj otac odmah prepozna svoja dje¢ja krupna slova, uze Citati,
i smijeSak mu zatitra na usnama. Ali mu se zatim odjednom orosise
oci. Ustadoh, pridob k njemu te ga upitah $to mu je.

On me obujmi oko pasa i rece:

— Pogledaj ovaj list. Vidis 1i? Ovo su ispravci §to ih je unijela
moja jadna majka. Ona mi je uvijek pojacavala crte slova | i t. Ona
je napisala i posljednje retke. Nauéila je oponasati moj rukopis, pa je
nastavljala i zavrSavala moju zada¢u kad bi mene presvojio umor ili
kad bih zadrijemao. Moja draga i dobra majka!

I poljubi onaj list.

— Evo mojih uspomena — nastavi uéitelj, pokazujuéi na druge
sveznjic¢e. — Svake bih godine stavio nastranu po jedan rad svakoga
mog ucenika, i svi su ondje poredani i brojevima oznaceni. Kadikad
ih tako prelistavam i pro¢itam redak ovdje, redak ondje, naviru mi
tisuce uspomena i nekako mi je kao da se vratam u minule dane,
kao da opet prozivljujem prohujale godine. Koliko li je vremena
proteklo, dragi gospodine! Zatvorim o¢i i vidim kako promicu jedna
lica za drugima, razred za razredom, na stotine i stotine djece, od
koje tko ¢e znati koliko i nije viSe na Zivotu. Neki su mi se ucenici
dobro urezali u sje¢anje. Spominjem se poglavito onih najboljih i
onih najgorih, onih koji mi bijahu na radost i zadovoljstvo i onih §to
su mi mnoge jade zadavali, jer sam imao i vrlo zloCestih djecaka a
nije ni ¢udo kraj takva mnostva ucenika! Ali sada, vi me shvacate,
meni je kao da sam ve¢ na drugom svijetu, i sve ih jednako volim.

Opet je sjeo 1 ruku mi uhvatio medu svoje.

— A sjecate 1i se kakve nepodopstine? — upita ga moj otac,
smijesedi se.

— Vase, gospodine? — preuze starac, takoder uza smijesSak. —
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Ne, ne sje¢am se, barem u ovaj ¢as. Ali to nikako ne znaci da ih nije
od vas i bilo. No, razbor vas je krasio, bili ste ozbiljni za onu svoju
dob. U sjecanju mi je koliko vas je voljela vasa majka... Da, zaista je
lijepo od vas $to ste dosli da me posjetite! Kako ste mogli ostaviti
svoje poslove da biste pohodili jadnoga starog ucitelja?

— Da vam kaZzem, gospodine Crosetti — zivahno mu odbesjedi
moj otac. — Sjecam se kad me majka prvi put dovela u $kolu: tada
se prvi put morala odvojiti od mene, na dva sata vremena, i ostaviti
me izvan kuce, povjeriti me tudim rukama. Za onu dobru dusu to §to
sam zakoracio u $kolu bijaSe kao da sam stupio u svijet. Znacilo je
to prvi rastanak u dugu nizu potrebnih a bolnih rastajanja: ljudsko
joj je drustvo, eto, prvi put otelo sina, ugrabilo ga majci da joj ga
nikad viSe ne vrati potpunoma. Bila je tronuta, steglo joj se oko srca,
a i meni. Drhtavim glasom preporucila me vama, a kad je odlazila,
jo§ mi jednom na izlazu, okrenuvsi se, dobacila pozdrav, sa suzama
u o¢ima. [ upravo u tom trenu vi ste joj mahnuli jednom rukom, a
drugu polozili na grudi, i bijase to kao da zabrinutu majku
uvjeravate: »Ne brinite, gospodo, mozete se uzdati u me.« Ona va$a
kretnja, onaj pogled kazivase mi da ste shvatili svu strepnju, sva
Cuvstva i misli moje majke. Onaj ¢in hotijase re¢i: »Samo hrabro!«
Najavio je ¢asno obecanje da ¢ete mi biti blagonakloni, paziti me i
§tititi, bdjeti nada mnom. I nikad ga nisam zaboravio, zauvijek mi se
u srce urezao. U tom sjecanju, s tom uspomenom, krenuo sam iz
Torina ovamo. I evo me ovdje poslije Cetrdeset i Cetiri godine, da
vam zahvalim, dragi ucitelju.

Ucitelj ne odgovori. Milovao me po kosi, drhtava njegova ruka
prelazila mi s vlasi na Celo i sa ¢ela na ramena.

Moj otac, meduto, gledao one gole zidove oko sebe, bijednu
postelju u kutu, ulomak kruha i staklenku s uljem na prozorskom
podboju, i bijase kao da u sebi kazuje: »Jadni moj ucitelju, poslije
Sezdeset godina rada to ti je sva nagrada...!«

Ali je dobri starac bio zadovoljan i veseo, te je opet uzeo
govoriti i Zivahno pripovijedati o nasoj obitelji, o drugim uciteljima
iz onog vremena, o Skolskim drugovima moga oca, koji se prisjec¢ao
nekih, dok mu se spomen na druge istro iz pameti. Subesjednici
prenosili jedan drugome vijesti o ovome ili onome, a najposlije moj
otac zamoli starog ucitelja da s nama side u selo pa da zajedno
objedujemo.

— Hovala, lijepa vam hvala — srda¢no ¢e ucitelj, ali nekako bez
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prave odluke: kao da mu se nije islo.

Moj ga otac uhvati za obje ruke i ponovi molbu.

— Ama kako ¢u jesti...? — branio se starac. — Kako ¢u s ovim
jadnim drhtavim rukama Sto toliko poigravaju? Na muku je to i
meni i drugima!

— Mi ¢emo vam pomo¢i, dragi uéitelju — uvjeravao ga moj
otac.

Naposljetku se starac privolje i prihvati ponudu, sve vrtec¢i
glavom, nasmijeSen.

— Lijep dan, ovaj danasnji — rece, zatvarajuéi izvana kuéna
vrata. — Uistinu lijep dan, dragi gospodine Bottini! Vjerujte mi,
sjecat ¢u ga se dokle god ne izvjekujem svoj vijek.

Moj otac pruzi lakat uéitelju da mu se uhvati pod ruku i
pridrzava u hodu, ucitelj pak primi mene za ruku, i tako krenusmo
nizdol.

Putem sretosmo dvije bosonoge djevojcice Sto su gonile krave,
a vidjesmo i djecaka Sto je brzao prteéi poveliko breme slame na
ple¢ima. U¢itelj nam pripOvjedi da su ono dvije ucenice i jedan
ucenik drugog razreda koji izjutra tjeraju blago na pasu i bosonogi
rade u polju, a popodne obuju cipele pa idu u Skolu. Dan umalo §to
nije prepolovio, tako te nikog vise nismo sreli.

Domalo eto nas pred gostionicu. Udosmo, sjedosmo za velik
stol, ucitelja smjestismo tako da bude u sredini, medu nama
dvojicom, i odmah pocesmo objedovati. Unutri na sve pala tiSina,
kao da smo u kakvu samostanu. U¢itelj se razdragao, od ganutosti
ruke mu se jo§ viSe tresle: gotovo i nije mogao jesti. Ali mu je moj
otac sitnio meso, odlamao kruh, solio juhu. Je li htio piti, morao je
starac drzati asu objema rukama, pa mu je i tada staklo kuckalo o
zube. Ali je sve vrijeme Zivahno raspredao o ¢itankama iz mladih
mu dana, o rasporedu sati iz onog vremena, o pohvalama $to ih je
dobivao od svojih starjesina, 0 poslovnicima i propisima ovih
potonjih godina razveo starac o koje¢emu, a sve onako vedra lica,
nesto rumenijeg nego prije, bodra glasa i vesela smijeha gotovo kao
u mladica.

Gledao ga moj otac, motrio ga pomno, pokazujuci na licu isti
onaj izraz kakav sam kojiput u njega vidio kod kuce, kad bi mene
promatrao: Véze svoju misao prateéi je smijeSkom i naklanjajuci
glavu na jednu stranu.

Ucitelju se malko vina prolilo po prsima, a moj otac ustade te
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mu kaput obrisa ubrusom.

— Ne, gospodine, to nikako! — odbijao je uéitelj u smijehu. —
Ne mogu to dopustiti.

I uz to protisnu nekoliko rije¢i na latinskome. Najposlije podize
¢asu, koja mu je poigravala u ruci, i reCe u svoj ozbiljnosti:

— Onda, u vase zdravlje, dragi gospodine inZenjeru, u zdravlje
vase djece 1 na uspomenu vase plemenite majke!

— U vase zdravlje, dragi moj uéitelju! — uzvrati moj otac i
stisnu mu desnicu.

Na suprotnom kraju dvorane bio gostionicar s nekolicinom
drugih $to su nas gledali i smijesili se: vidjelo se kako su zadovoljni
gdje se iskazuje Cast ucitelju iz njihova sela.

U dva sata izidosmo odande, a ucitelj htjede da nas otprati na
zeljeznicku postaju. Moj mu otac opet pruzi lakat da mu se uhvati
pod ruku, a starac primi moju: ja sam pak u drugoj nosio njegov
Stap. Ljudi prolaze¢i pozdravljali, a neki i zastajali da gledaju za
nama, jer je svatko znao starog uditelja.

Dok smo tako prolazili cestom, s nekog prozora doprije do nas
bruj mnogih dje¢jih glasova: maliSani Citali slovkajuéi. Starac
zastade: bijase kao da se smutio, stuzio.

— Evo, dragi gospodine Bottini — otkide on — evo $to me
jadi: ¢uti djecje glasove u $koli a ne biti vise ondje, nego se,
naprotiv, miriti s mislju da je unutri netko drugi. Sezdeset sam
godina slusao tu glazbu, pa sam je zavolio, u srce mi se urezala...
Sada sam bez obitelji, nemam vise djece.

— Ne, nije tako, dragi ucitelju — rece mu moj otac i pokroci
dalje. — Imate vi jo§ mnogo djece rasute po svijetu: ona vas se
sjecaju, nisu vas zaboravila, kao $to vas ni ja nisam nikad zaboravio.

— Ne, ne — doceka ucitelj, nekako utu¢en. — Nemam vise
svoje Skole, nemam vise djece. A bez njih ne¢u dugo, uskoro ¢e mi
kucnuti posljednja.

— Nemojte tako, gospodine ucitelju — opet ¢e moj otac. — U
svakom slucaju, uéinili ste mnogo dobra. Zivot vam nije prosao
utaman, plemenito ste ga usmjerili!

Stari ucitelj na trenutak prignu sijedu glavu mome ocu na rame,
a meni stisnu ruku. Uto stigosmo na zeljeznicku postaju.

— Zbogom, gospodine uditelju! — pozdravi se s njime moj
otac i poljubi ga u oba obraza.

— Zbogom, zbogom, i hvala lijepa — uzvrati ugitelj te
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drhtavim rukama uhvati ruku moga oca i pritisnu je sebi na grudi, na
srce.

I ja poljubih starca — o¢utjeh mu lice okva$eno suzama. Otac
me gurnu u vagon, a prije nego $to je i sam usao, brzo iz uciteljeve
ruke uze onaj priprosti Stap 1 umjesto njega stavi mu u ruke svoj
lijepi Stap sa srebrnom jabukom na vrhu i sa pocetnim slovima
svoga imena.

— Cuvajte ga za uspomenu na me — re¢e na kraju.

Starac pokusa da vrati darovani §tap i da opet uzme svoj, ali
moj otac ve¢ bijase na stubama. Posto je usao i zatvorio vrata, s
prozora ga jo$ jednom pozdravi:

— Zbogom, dobri moj ucitelju!

— Zbogom, sinko! — uzvrati uditelj, dok je vlak ve¢ kretao. —
I Bog vas blagoslovio §to ste donijeli utjehu jednome jadnom starcu!

— Dovidenja! — doviknu mu moj otac ganutim glasom.

Ali ucitelj zavrtje glavom, kao da Zzeli re¢i: »Ne, neCemo se
vise vidjeti.«

— Da, da, dovidenja! — ponovi moj otac.

— Ondje gore! — uzvrati starac, uzdizu¢i drhtavu ruku i
pokazujuéi prema nebu.

I nestade nam iz vida, onako s rukom uzdignutom k nebu.

Oporavljanje

Cetvrtak, 20.

Tko bi ocekivao, kad sam se onako veseo vracao s ocem s
onoga lijepog izleta, da cijelih deset dana necu viSe vidjeti ni polja
ni neba! Tesko sam se razbolio. Opasno. Cuo sam kako mi majka
jeca, vidio sam oca gdje sav problijedio upire brizan pogled u me,
dok sestra Silvia i brat potiho razgovaraju, a lije¢nik s nao¢alama,
koji se svaki ¢as navracao, kazuje mi nesto i nize rijec¢i kojih ja ne
razumijem. Zaista, na ¢asove bijase sa mnom zlo i naopako, tako te
se ¢inilo da mi kuca posljednja. Ah, jadne i moje majke!

Prosla su tri-Cetiri dana a da mi nije o njima gotovo nita ostalo
u sjecanju, bas kao da sam ih proveo sanjaju¢i nekakav ispremijesan
1 mutan, mrac¢an san.

Sve mi nekako bijase kao da sam kraj uzglavlja vidio svoju
uditeljicu iz prvog razreda — vidio je kako se upinje i nastoji
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rup¢i¢em prigusiti kasalj, da mi njime ne dodijava. Nejasno mi i
zbrkano sjecanjem prolazi kako se moj ucitelj nadvio nada me,
prignuo se da me poljubi, a njegova me brada malko bocnula u lice.
Vidio sam gdje kao u magli promice glava Crossijeva, plave kovrce
Derossijeve, crno ruho Kalabrezovo, a tu je i Garrone, donio mi
mandarinu na kojoj se liS¢e jos drzi — dosao pa odmah otisao, jer
mu je majka bolesna.

Kada sam se nakon svega probudio kao poslije vrlo duge
snomorice, i kad sam vidio roditelje kako mi se smijese i ¢uo Silviju
gdje pjevusi, shvatio sam da mi je bolje. Ah, kakav li sam strasan
san premucio! A onda poceh brzo prizdravljati, oporavljah se iz
dana u dan.

Dosao mi u posjet Zidarc€i¢, i prvi put se nakon nevolje
nasmijah njegovoj »zecjoj njuski«, koju sada i bolje izvodi otkad mu
je, jadniku, lice izduljila bolest $to ju je odbolovao. Navratio se
Coretti, za njim eto i Garoffija, da mi daruje dva loza svoje nove
lutrije, u kojoj je zgoditak »perorez sa pet iznenadenja« $to ga je
kupio u staretinara na Via Bertoli.

Jucer pak, dok sam spavao, doSao Precossi i polozio svoj obraz
meni na ruku, a nije me probudio: kako je stigao pravo iz oCeve
kovacnice, lica zagaravljena prahom od ugljena, ostavio mi crn trag
na rukavu, a to mi bijaSe na veliku radost kad sam se probudio i
vidio.

Kako 1i se lijepo zelenilom zaodjelo drvece u ovo malo dana! I
koliko sam zavidan djecacima, kad me otac odvede prozoru, pa ih
odande gledam gdje s knjigama brzaju u $kolu! Ali ¢u uskoro i ja
onamo. Nestrpljiv sam da opet vidim sve drugove, svoju klupu, vrt,
ulice donde; da ¢ujem Sto je sve bilo za ovo vrijeme dok sam
bolovao; da se ponovno latim svojih knjiga i pisanki, jer mi se ¢ini
da je ve¢ Citava godina Sto ih ne dohvacam.

Jadna moja majka, kako je omrSavjela i ublijedjela! Jadni moj
otac, koliko je izmucen! I moji dobri Skolski drugovi §to su me
posjecivali, hodili na vrScima prstiju i ljubili me u celo! Tuga me
obuzme pri pomisli da ¢emo se jednog dana rastati.

Mozda ¢u s Derossijem i jo§ kojim nastaviti Skolovanje i ostati
zajedno. Mozda. A §to je sa svima drugima? Kad jednom zavr§imo
Cetvrti razred, onda zbogom! Svaki na svoju stranu. Ne¢emo se vise
vidjeti. Necu ih vise gledati kraj svoje postelje kad budem bolestan.
Nece mi vise dolaziti Garrone, Precossi, Coretti... svi ti valjani
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djecaci, svi ti dobri $kolski drugovi — nikad vise!
Prijatelji radnici

Cetvrtak, 20.

Zasto, Enrico, »nikad vise«? Ovisit e to o tebi. Kad zavrsis
Cetvrti razred, ti ¢e$ u gimnaziju, a oni na zanat, ali ée ostati u
istome gradu, mozda mnoge godine. I zasto se onda ne biste vidali i
sastajali? I kad budes u visoj Skoli ili na sveucilistu, treba da ih
posjecujes u njihovim obrtnickim poslovnicama i zanatskim
radionicama, i bit ce ti velika radost da opet nades svoje drugove iz
djetinjstva i da ih vidis kako rade — da ih vidis kao ljude na poslu.

Ta kako ne bi potrazio Corettija i Precossija, ma gdje bili! I¢i
ées onamo, i milit e ti se njihovo drustvo. I vidjet ées koliko toga, u
SVome promatranju zivota i svijeta, mozes nauciti od njih, doznati
ono sto #i nitko drugi ne bi znao prenijeti — o njikovu umijecu i
radu, o njihovim zanatima i cehovima, i napokon o samome tvom
zavicaju.

1 pazi! Ne znadnes li cuvati i njegovati ta prijateljstva, tesko
¢es druga takva naéi ubuducée — hocu da kazem: prijateljstva izvan
staleza kojemu pripadas — pa ées u tome slucaju Zivjeti u jednome
uskom krugu, a covjek koji se krece uvijek u jednoj istoj sredini
nekako mi je kao citatelj koji ¢ita samo jednu knjigu.

1 zato odluci ve¢ sada da ¢es zadrzati te dobre prjiatelje i
poslije, posto udari svaki svojom stazom. Odluci ve¢ sada da ées
njegovati ta prijateljstva, i da ¢e ti takvi prijatelji biti prvi medu
svima, najdrazi upravo stoga Sto su radnicki i teZacki sinovi.

Kao Sto u vojsci vojnik nije manje plemenit od casnika, tako ni
U ljudskom drustvu nije radnik ili teZzak manje plemenit od nekoga
koji je na visoku polozaju. Jer se plemenitost nalazi u radu, a ne u
dobiti; u trudu, a ne u polozaju; u valjanosti, a ne u cinu i casti. Ako
igdje Stogod preteze, ako je igdje kakve prednosti i zasluge, onda je
ona radnikova jer radnik od svoga rada ima najmanje koristi.

Zato, sinko, medu svojim drugovima najvise postuj sinove
Casnih vojnika rada. PoStuj u njima trud i muku njihovih roditelja,
Zrtve koje su podnijeli. Prezri razlike temeljene na bogatstvu i
stalezu, na kojima kukavicje duse sve grade i ¢ime sve mjere. Imaj
na umu da je iz radnickih i teZackih Zila potekla gotovo sva
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blagoslovljena krv sto je spasila domovinu.

Voli Garronea, voli Precossija, voli Corettija, voli svoga
Zidarcica jer oni u svojim grudima malih radnika nose veliko i
plemenito srce, i zakuni se samome sebi da ti nikakva mijena neée iz
duse iS¢upati ta sveta prijateljstva sazdana u djetinjstvu.

Zakuni se: ako i nakon cetrdeset godina, prolazeci kojom
zeljeznickom postajom, vidis u radnoj odjeci kakva strojara ili
vlakovodu te u njemu prepoznas svoga starog Garronea cadava
lica... ah, i ne treba da se kunes: tvrdo sam uvjeren da cées priskociti
i srdacno zagrliti starog druga, sve ako si postao i kraljevski
senator.

Tvoj otac

Garroneova majka

Petak, 28.

Tek §to sam opet u $koli, odmah tuzna vijest. Garrone veé
nekoliko dana nije dolazio na nastavu, majka mu je tesko oboljela.
A u subotu je uvecer preminula. Jucer nam ujutro nas ucitelj, ¢im je
u$ao u razred, snuzden rece:

— Jadnog nam je Garronea pogodila najveca nesreca koja se
moze dogoditi djetetu: umrla mu majka. Sutra ¢e on ovamo, u skolu.
Molim vas, djeco, imajte obzira i postujte strasnu bol koja mu dusu
kida. Kad ude u razred, ljubazno ga pozdravite i budite ozbiljni.
Neka se nitko ne $ali, neka se nitko ne smije.

I tako jutros, nesto poslije drugih, ude jadni Garrone. Stijesni
mi se oko srca kad ga vidjeh. Lice mu blijedo, uvelo, oci crvene,
uplakane, jedva se drzi na nogama, kao da je mjesec dana bolovao.
Onakav, i sav u crnu, bijaSe da ga naprosto viSe ne mozes
prepoznati: u svakoga je izazivao su¢ut. Svi o¢i uprli u nj, svi
umukli, ne usudujuci se malne ni disati.

Pritislo ga u grudima ve¢ kad je opet ugledao skolu kamo je
majka gotovo svakog dana dolazila po njega, a sada kad je usao u
razred i vidio klupu kraj koje se majka u dane ispita znala nada nj
nadviti da mu udijeli posljednji savjet, kad je vidio to mjesto gdje je
sjedio misle¢i toliko puta na majku, nestrpljiv da joj pohrli u susret
— nije mogao vise izdrzati nego briznu u gorak plac.

Pride mu ucitelj, privinu ga na grudi te ¢e mu blago:
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— Placi samo, isplaci se, jadni djecace, ali se ojunaci! Tvoje
majke viSe nema ovdje, ali te ona vidi, sveudilj te voli, jo§ Zivi uza
te, i jednog ¢es je dana opet vidjeti, jer si dobra i plemenite duse.
Priberi hrabrost!

Posto mu je to izrekao, otprati ga do klupe, na njegovo mjesto
do mene.

Nisam se usudio ni oka podi¢i da pogledam druga. On izvadi
svoje pisanke i knjige u koje vise dana nije zavirio. Kad je otvorio
¢itanku gdje je slika $to prikazuje majku koja vodi sin¢i¢a za ruku,
opet provali u pla¢ te glavu prisloni na podlakticu. U¢itelj nam dade
znak da nesretnog djecaka ostavimo na miru, prepustena njegovu
jadu, i nato prijede na poucavanje.

Htio sam da drugu §togod kazem, ali nisam znao §to. Najposlije
spustih ruku na njegovu te mu Sapnuh:

— Nemoj plakati, Garrone!

Nije nista odgovorio, samo je svoju Saku stavio u moju i ¢asak
ju zadrzao tako.

Kad se nastava zavrsila te mi izlazili, nitko mu nije ni rijeci
uputio, ali su svi bili oko njega, puni poStovanja i sucuti, i pratili ga
Suteci.

Ugledao sam svoju majku kako me &eka, pa joj pohrlih u
zagrljaj. Ali me ona znakom zadrza, gledajuc¢i Garronea. Nisam
odmah shvatio §to je posrijedi. Potom opazih kako me Garrone,
odvojivsi se od ostalih, gleda o¢ima punim neizrecive zalosti, i tada
shvatih. Njegov pogled kao da kazivase: »Ti moze§ majci u zagrljaj,
a ja svoje necu nikad vise zagrliti! Ti jo§ imas§ majku, a moja je
umrlal«

Razumio sam tada zasto me majka zaprijecila u naumu, i tako
izidoh s njome a da joj nisam ni ruku pruzio.

Guiseppe Mazzini

Subota, 29.

Garrone je i jutros u $kolu dosao blijed, o¢iju otecenih od
placa; jedva je i pogledao male darove $to smo mu ih stavili na
klupu da ga utjeSimo. U¢itelj je pak donio neku knjigu da mu iz nje
prodita jednu stranicu kako bi mu malko pomogao u njegovoj tuzi.
Ali nas prije toga obavijesti da ¢emo sutra, u jedan sat, svi zajedno u

175



gradsku vije¢nicu, da pribivamo svecanoj predaji odli¢ja za
gradansku hrabrost djecaku §to je spasio dijete koje se utapalo u
valovima rijeke Po. U ponedjeljak ¢e nam ucitelj opis te sveanosti
kazivati u pero: bit ¢e taj diktat umjesto redovite price za ovaj
mjesec travanj.

Potom se ucitelj obrati Garroneu, koji je sjedio prignute glave,
te mu rece:

— Garrone, priberi se pa upni i ti pisati ovo §to ¢u vam sada
kazivati u pero.

Svi nato prihvatismo svoja pera, a ucitelj nam uze kazivati ovo
Sto slijedi:

Giuseppe Mazzini, roden u Genovi godine 1805, a umro u Pisi
1872, bio je vrli rodoljub, darovit pisac, dusa i prvi apostol
talijanske revolucije. Od ljubavi prema rascjepkanoj domovini, koju
je htio ujediniti, cetrdeset je godina zivio u siromastvu i progonstvu,
lutao od nemila do nedraga, ali ostao junak, nepokolebljiv u svojim
nacelima, postojan i ¢vrst u svojim namjerama.

Giuseppe Mazzini jako je volio svoju majku, koja mu je u
hrabro srce i plemenitu dusu ulila sve ono §to je najuzvisenije i
najsvetije na svijetu. U nekoj je prilici jednome svom vjernom
prijatelju, komu je umrla majka, pisao u nakani da ga utjesi u
njegovoj pregolemoj nesre¢i — evo ovo su otprilike Mazzinijeve
rijeci:

»Svoje majke, dragi prijatelju, nec¢e$ nikad vise vidjeti na
ovome svijetu. Strasna je to istina. Ne dolazim k tebi, jer tvoja je bol
jedna od onih uzviSenih i svetih Sto ih ¢ovjek mora sam u sebi nositi
i svladati. Shvacag li §to zelim re¢i kad kazem da treba svladati bol?
Mislim kako ¢ovjek mora pobijediti sve ono u boli §to je manje
sveto, manje uzviseno, manje plemenito. Sve ono §to slabi i
ponizuje duh umjesto da ga uzdize i jaca.

Ona druga strana boli, plemenita Cest njezina, ona §to uzdize i
krijepi duh — ta neka uvijek ostane u tebi, nje se nemoj nikad
odreci.

Nista na ovome svijetu nema $to bi moglo nadoknaditi dobru
majku. U jadima i radostima $to ti ih Zivot jo§ moze dati neces
majke nikad zaboraviti. Ali treba da je se dostojno sjecas, da je voli§
dostojno nje, da njezinu smrt oplakujes onako kako to ona zasluzuje.

Cuj me, prijatelju! Smrt ne postoji, nije ona nista. Ne moze se
ni pojmiti. Zivot samo slijedi zakone prirode. JuGer si imao majku
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na zemlji, danas drugdje ima$ andela. Sve $to je dobro, sve to traje
dalje: zivi jace i sjajnije nakon ovoga naSeg zemaljskog zivota. Tako
zivi 1 ljubav tvoje majke.

Majka te sada voli vise nego ikad. A ti si joj odgovoran za
svoja djela viSe nego prije. O tebi ovisi, o tvojim ¢inima, hoces li se
S njome opet sastati, hoces 1i je vidjeti u drugom zivotu. Stoga u
ljubavi prema majci i za njezinu ljubav, u samom postovanju prema
majci i za njezinu Cast, treba da postanes boljim i da joj budes na
radost. Odsad pa unaprijed na svakome svom koraku i pri svakome
svom ¢inu treba da sebe upitas: Bi li to moja majka odobrila?

Njezina preobrazba, njezina smrt, postavila ti je ovdje na zemlji
andela cuvara pred kojim mora$ pravdati svaki svoj ¢in i komu
moras priopé¢iti svaku svoju nakanu.

Budi jak i dobar! Ne prepustaj se golom oc¢aju! Nadvladaj ono
$to je u boli sebicno i neplemenito! Pokazi mir u svojoj boli i tuzi,
mir kakav su u golemim svojim jadima i stradanjima pokazivali
veliki duhovi! To tvoja majka o¢ekuje od tebe.«

*

Tako nam je ucitelj kazivao u pero, a kad je dovrsio, obrati se
Garroneu:

— Garrone, budi dakle jak i sacuvaj mir, to tvoja majka trazi
od tebe! Jesi li ¢uo i razumio?

Garrone kimnu glavom, u znak da je razumio, a krupne i guste
suze §to su mu sveder na o¢i navirale kapale mu na ruke, na pisanku,
na klupu.

NAGRADA ZA HRABROST
(Prica u travnju)

U jedan sat bijasmo s uciteljem pred gradskom vije¢nicom, da
bismo u njezinu dvoristu pribivali svecanosti i vidjeli kako ¢e
gradonacelnik medaljom za gradansku hrabrost odlikovati djec¢aka
Sto je spasio druga koji se utapao u rijeci.

Sa balkona gradske vijeénice, na procelju palace, vijorila se
velika trobojna zastava.

Stupismo na prostrano dvoriste, koje bijase ve¢ puno, steklo se
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ondje mnogo svijeta. U dnu se vidio stol, prekriven crvenim sagom,
a na njemu spisi. Za stolom red pozlacenih stolica, za na¢elnika i za
gradske vije¢nike. Nalazila se ondje i nekolicina sluzbenika gradske
uprave, isticali im se modri prsnici i bijele Carape.

Na desnoj strani dvorista svrstao se odred gradske straze,
blistaju odli¢ja na prsima, a do straZe stajao odjel carinika. Sucelice
kocili se vatrogasci u svecanim odorama, a bili okupljeni i mnogi
vojnici bez nekog reda koji su dosli da vide sve¢anost — vojnici iz
razli¢itih rodova vojske, konjanici, pjeSaci, topnici. Svuda naokolo
natiskivala se gospoda i pucani, Casnici i gradani, Zene i djeca.

Mi se ugurasmo u kut gdje bijahu, sa svojim uciteljima, vec¢
mnogi ucenici iz drugih $kola, a do nas skupina mladih i starijih
djecaka $to hihocu i buce: jasno bijase da su ovi iz op¢ine Borgo Po,
na rijecnoj obali — drugovi i znanci djecaka koji dobiva medalju.
Gore, po svim prozorima, nacickali se namjestenici gradske uprave;
i balkon knjiZnice pun je svijeta $to se gura na ogradu. Na suprotnoj
strani, u lodi nad ulazom, tiskale se mnoge ucenice javnih skola i
djevojke iz Zavoda za vojnicke kceri, ove potonje sa svojim lijepim
modrim koprenama. BijaSe kao da si u kazalistu.

Svuda veseo zagor, svi zivahno razgovaraju i svakog ¢asa
upucuju pogled onamo gdje je crveni stol, o¢ekujuci nece 1i se ondje
tkogod pojaviti. U potremku, na galeriji sa stupovima, tiho romoni
glazba. Visoke zidove obasjava proljetno sunce. Ljepotal

Odjednom se prolomi pljesak — provali na dvoristu, odjeknu
sa svih loda i balkona, s galerija i prozora.

Propeh se na vrske prstiju da bih mogao bolje vidjeti Sto se
zbiva.

Oni §to stajahu blizu crvenog stola razmaknuse se da naprijed
propuste zenu i muskarca koji za ruku vodi djeCaka — onog §to je
spasio svoga druga. Muskarac, djecakov otac, zidar po zanimanju,
sve¢ano je odjeven. Zena, dje¢akova majka, malena i plavokosa, u
crnu je ruhu. Dje¢ak — i on malen i plavokos — ima na sebi siv
kaputic.

Vidjevsi sav onaj svijet i Cuvsi onaj pusti pljesak, njih troje
zastalo, ne usudujuci se vise ni pogleda kamo podic¢i ni koraka s
mjesta pokrociti: ostadoSe ondje kao prikovani. Jedan sluzbenik
povede ih stolu, tamo na desnu stranu.

Sve je nacas utihlo, a potom opet provali pljesak odasvud.
Djecak se usmjeli i pogleda gore prema prozorima i potom prema
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lodi, punoj djevojaka. Drzao je kapu u rukama i stajao kao u
neprilici — bijase kao da pravo ne zna kamo je dosao. Cinilo mi se,
malko je nalik na Corettija, u licu, ali je nesto rumeniji. Njegov otac
i majka uprli o¢i u stol pred sobom.

Meduto, svi oni djecaci iz op¢ine Borgo Po, koji su stajali
pokraj nas, poceli se gurati naprijed i mahati svome drugu ne bi li ih
opazio; davali mu znakove i dozivali ga u pol glasa:

— Pin! Pin! Pinot!

Djecak ih je najposlije Cuo i zamijetio. Pogleda ih on i kapom
zakri smijesak.

Odjednom se sva straza ustoboci i zauze stav: Pozor! Usao
gradonacelnik, u pratnji mnoge gospode. Sav sijed, sa Sirokom
trobojnom trakom ili lentom preko ramena, pride on stolu i tako
ostade, sveudilj na nogama; svi ostali poredase se za njegovim
ledima ili stadoSe lijevo i desno od njega.

Glazba utihnu, gradonacelnik dade znak, i sve umuknu, nasta
tiSina.

Poceo je govoriti. Prvih mu rije¢i nisam pravo ¢uo, ali sam
razabrao da besjedi o djeCakovu pothvatu. Glas mu se potom pojaca,
jasan je i zvuéan odlijegao cijelim dvoriStem, te mi ni rije¢ nije
promakla. Kazivao gradonacelnik:

»...I tako kad je djecak s obale ugledao druga kako se, u
smrtnom strahu i ve¢ iznemogao, batrga i bori u rijeci, odmah je
zbacio sa sebe odjecu i ne oklijevajuci ni ¢asa potréao da skoci u
vodu i pritekne u pomo¢ drugu. Povikase mu:

— Nemoj! Utopit ¢es se!

Ali se on nije obazirao. HtjedoSe ga zadrzati, a on se ote,
umaknu im. UzeSe ga dozivati po imenu, no ve¢ on bijase u vodi.

Rijeka nabujala, pothvat presmion, pogibeljan i za odrasla
Covjeka. Ali on jurnu protiv smrti, nahrupi na nju svom snagom
svoga malog tijela a velikog srca: u pravi je ¢as dostigao i zgrabio
nesretnika, koji ve¢ bijase pod vodom, te ga povukao gore, na
povrsje.

Bijesno se borio protiv valova §to su prijetili da ga poklope i
protiv struje $to ga je zanosila, a k tome ga i nesretni drug sputavao,
hoteci ga obujmiti. Vise je puta tako nestajao pod vodom i uz ocajan
napor opet se pojavljivao gore, uporan, nepokolebljiv u svome
plemenitom naumu, ne kao djecak koji je nakanio spasiti drugog
djecaka, nego kao Covjek, kao otac $to se bori da spasi sina, koji mu

179



je sva nada i sav njegov zivot.

Naposljetku, Bog nije dopustio da takva plemenita hrabrost
ostane beskorisna. Silnoj rijeci mali pliva¢ preote zrtvu, dovuce
nesretnika na obalu i tu mu s ostalima pruzi pomo¢. Zatim, sam,
miran i zadovoljan, krenu kuci: vratio se doma i prostodusno ondje
pripovjedio $to je uradio.

Junastvo je, gospodo, lijepo, hvalevrijedno i poStovanja
dostojno i kada ga pokaze odrastao ¢ovjek a nekmoli dijete. U
djeteta, koje jo$ ne poznaje nikakva ¢astoljublja, niti mu se u srce
mogla ugnijezditi slavicnost ili teznja za nekakvom koristi — u
djeteta, velim, u koga su male snage pa mu je smionost jo§ veca; u
djeteta, od koga nista ne trazimo, koje nije ni na §to obvezano i koje
nam je milo i plemenito ve¢ i onda kada poima i priznaje
pozrtvovnost drugih a nekmoli kada je i samo na Zrtvu spremno... u
djeteta, kazem, junastvo je nesto upravo bozanstveno.

Nista drugo, gospodo, ne velim. Ne kanim duljiti ni suvi§nim
pohvalama kititi takvu jednostavnu, takvu jasnu plemenitost.

Evo pred vama je ovaj junac¢ni djecak, hrabri i plemeniti
spasilac svoga druga.

Vojnici, pozdravite ga kao brata! Majke, blagoslovite ga kao
sina! A vi, djeco, zadrzite u sje¢anju njegovo ime i u duhu njegov
lik, da se nikad viSe ne istare iz vaSeg pamcenja i ne istisne iz vaseg
srcal«

Tu je gradonacelnik dovrSio svoju besjedu, a onda ce,
obracdajuéi se djecaku:

— Pridi ovamo, sinko! U ime kralja Italije predajem ti kolajnu
za gradansku hrabrost!

Cijelim se dvoristem prolomi i svom pala¢om odjeknu
gromoglasan »Zivio!« §to se izvio iz svih grla.

Djecakova majka prinese ruku o¢ima, punim suza. Djeakov
otac obori glavu na prsa.

Gradonacelnik stisnu desnicu obadvoma, a onda dohvati
povelju o odlikovanju, vezanu vrpcom, i pruzi je zeni. Potom se opet
okrenu djecaku te mu rece:

— Uspomena na ovaj dan, tako slavan za te i tako sretan za
tvoje roditelje, neka te svega tvog zivota prati na putu Casti i vrline!
Zbogom!

To rekavsi, ode gradonacelnik, glazba zasvira, i bijase kao da je
time sve zavrSeno, kadli se odjednom rastvori odred vatrogasaca i
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pred odlikovanog dje¢aka banu drugi djedak od kakvih osam-devet
godina: ovoga je naprijed gurnula Zena, koja se odmah sakrila.
Djecak sto je tako banuo zagrli nagradenoga.

| opet se dvoristen razlijegoSe povici i burno odobravanje, jer
su svi otprve razabrali da je to onaj djecak $to se utapao u rijeci:
dosao spaseni da jo$ jednom zahvali spasiocu.

Posto je poljubio spasioca, spaseni mu se uhvati pod ruku, da
ga otprati van. | tako oni, njih dvojice sprijeda a roditelji za njima,
krenuse prema izlazu, prolazeci kroza svijet §to se natiskivao
dvoristem i postavljao u dva reda — strazari i vojnici, Zene i djeca,
sve ispremijesano.

Svi se gurali naprijed i propinjali na prste, da bolje vide
hrabroga djecaka. Oni koji bijahu u blizini hvatali ga za ruku. Kad je
prolazio ispred Skolaraca, ovi hitali kape uvis ili mu njima mahali u
pozdrav. Djecaci s rijeke, iz opéine Borgo Po, udarili u graju i buku,
vukli ga za ruke i za kaput, uzvikujuéi:

— Pin! Pin! Zivio Pinot! Bravo Pinot!

Prosao je ispred mene, sasvim blizu. Vidjeh mu lice ozareno
radoséu. Kolajna mu visi o vrpci, trobojnici. Majka mu se smijesi
kroza suze. Otac drhtavo gladi brk, trese mu se ruka kao da ga drzi
vrucica. A gore, na prozorima i na balkonima, svi se naginju
naprijed i pljescu. Prije izlaza, pred trijemom sa stupovima, na
slavljenika i na njegove pada cvijece, djevojke iz lode zasipaju ih
kiSom ivancica, ljubica i macuhica §to se potom rasprsuju po tlu.
Mnogi se brzo priginju, kupe cvijeée i predaju ga dje¢akovoj majci.

Glazba u dnu dvoriSta romoni tiho tihano, izvija krasan napjev
— ¢ini ti se, slijevaju se u nj mnogi srebrni glasovi i polako zamiru
kao zubor rijeke Sto se gubi u daljini.
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SVIBANJ

Rahiticna djeca

Petak, 5.

Danas nisam i$ao u $kolu, nije mi bilo dobro, ali me majka
povela sa sobom kad je krenula u dom gdje su smjestena rahiti¢na
djeca i gdje polaze u $kolu: valjalo joj onamo da ondje preporuci
vratarevu bolesnu djevojéicu. Povela me majka, no nije me i uvela u
zgradu, nije mi dopustila da udem...

Zar nisi dokucio, Enrico, zasto ti nisam dopustila da udes?
Nisam htjela da pred one jadnike, u njihovu Skolu, kao na izlaganje,
dovedem zdrava i krepka djecaka: ta ionako imaju nevoljnici i
previSe prigoda za tuzne usporedbe. Jer tuga je i Zalost ono ondje, i
umalo mi srce nije prepuklo kad sam onamo stupila. Bijase ih
Sezdesetak, Sto djecaka, Sto djevojcica... Jadnih li, izmucenih kosti!
Jadnih li ruku, jadnih li noZica, iskrivljenih i zgréenih! Jadnih li
izoblicenih malih tijela! Sve uzma ili rahitis, sve sama egavost,
¢lanovitost ili engleska bolest.

Opazila sam mnoga ljupka lica Sto im iz ociju zraci osjecajnost
i bistrina, napose u jedne djevojcice Sto imase usiljen nos i bradicu
oStru kao u kakve sitne starice, ali joj je oko ustasca titrao smijesak
nebeske blagosti i miline. Pokoja izmedu te nevoljne djece, kad ih
vidis sprijeda, cine ti se lijepa, i rekao bi da nemaju nedostataka i
da su zdrava, ali kad se okrenu... odmah ti dusa protrne.

Upravo im bijase lijecnik u obilasku. Postavijao ih na klupe,
zadizao im odjecu da im opipa nadute trbuscice i natekle zglobove,
a oni se nisu nimalo stidjeli, vidjelo se da su jadna djeca navikla na
razodijevanje i preglede i okretanje na sve strane.

Zazebe te oko srca kad pomislis da im je ovo sada bolje stanje
bolesti: nemaju jacih bolova, gotovo ne trpe vise. A tko da iskaZe sto
li su morali sve pretrpjeti za prvog izoblicavanja tijela, kad je bolest
rasla i pritiskala ih, i kad su nesretna djeca osjecala i vidjela kako
se oko njih umanjuje ljubav, a ona, jadna, tavore prepustena sebi,
provodeci sate i sate u kakvu kutku u kuci ili na dvoristu, slabo
hranjena, ponekad ismijavana i grdena, ili pak mjesece i mjesece
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mucena ovojima i steznicima, ortopedskim pomagalima i spravama
koje nicemu ne koriste.

Ovdje pak, uza skrb i paznju, dobru hranu i pravilnu
tjelovjezbu, mnogima je bolje. Smiljelo mi se kad sam vidjela kako
na neke uciteljicine zapovijedi pruzaju pod klupama one svoje
omotane nozice, stegnute udlagama i Sipkama, ¢vornate, izoblicene
— nozice §to bi ih inace najradije obasuo poljupcima. Poneki se nije
vise mogao ni podici iz klupe, nego je ostao kako se i zatekao, s
glavom priklonjenom na podlakticu, gladeéi svoje Stake. Drugi opet,
istezuci ruke, osjecali kako im ponestaje daha, svaljivali se natrag u
klupu i tako ostajali hvatajuéi zrak, blijedi kao kamen: ali
pokazivahu smijesak na licu, da njime prikriju bol.

A ti, Enrico, i drugi koji ne znate cijeniti zdravlje! Vama kanda
nista ne znadi to Sto ste zdravi! Pomisljala sam na krepke i rumene
djecake sto ih majke slavodobitno vode naokolo, preponosne s
njihove jedrine i ljepote. Ja bih pak, u tuzi koja me zbog njih
obuzela, svu ovu nesretnu djecu najradije prigrlila k sebi, privinula
k srcu sve ove bijedne glavice. Da nemam obitelji, rekla bih: »Ne,
ne idem vise odavde! Posvetit ¢u svoj Zivot vama, bit ¢u vam
majkom svima do posljedneg svoga dana...«

Nevoljnici meduto poceli pjevati. Pjevali su nekakvim tananim,
njeznim glasovima, slatkim ali tuznim, i poj je njihov covjeku s uha
padao pravo u srce, prodirao ti u dusu. Pohvalila ih uciteljica, a
djeci drago. Dok je prolazila medu redovima klupa, oni najblizi
ljubili joj ruke: ta djeca iskazuju veliku harnost svojim
dobrociniteljima, vrlo su odana i zahvalna onome tko je s njima
ljubazan.

— | bistri su, pametni, ovi mali andeli, i dobro uce — rece mi
njihova uciteljica.

Mlada je to i ljupka djevojka, na licu joj, punu dobrote, citas
stanovit izraz sjete i tuge, odraz jada i nevolja sto ih ona nastoji
ublaziti. Izmedu svih ljudskih stvorova $to radom zasluZuju kruh
svagdanji, nema nijednoga koji ga zaraduje plemenitije i svetije od
nje.

Tvoja majka

Zvrtva
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Utorak, 9.

Moja je majka dobra, a i sestra Silvia: uvrgla se u nju,
dobrostiva je i plemenita srca. Sino¢ sam prepisivao svoj ulomak
price za mjesec svibanj — naslov joj je Od Apenina do Anda, a
buduci da je poduga, ucitelj nam svakomu dao po jedan njezin dio
na prijepis — i dok sam se tako nadnosio nad svoj rad, ude Silvia na
vr§cima prstiju te mi na brzinu rece potiho:

— Hodi sa mnom k majci. Jutros sam ¢ula roditelje gdje
razgovaraju: ocu se nije posrecio neki posao. Bio je stoga utucen, a
majka ga tjesila. Ostali smo bez novaca, shvacas 1i? Otac je govorio
kako sada treba da se poneceg odreknemo, valja ponesto zrtvovati
dok se opet ne osovimo na noge. Red je, mislim, da i nas dvoje
sudjelujemo u tome, nije li tako? Jesi li pripravan? Dobro je, ja ¢u
govoriti s majkom, a ti obec¢aj da ¢e§ uciniti sve Sto kazem.

Rekavsi to, uze me za ruku i povede majci. Kad smo usli,
nadosmo je gdje sjedi na sofi i $ije, zagnana u misli. Ja joj sjedoh s
jedne strane, a s druge Silvia, koja odmah poce:

— Cuj, majko, treba da ti nesto kazem, to jest da ti kazemo
oboje.

Majka nas pogleda u ¢udu, a Silvia nastavi:

— Otac je ostao bez novaca, je li tako?

— Ma §to to veli§? — doc¢eka majka pocrvenjevsi. — Nije
istina! Sto ti zna3? Tko ti je to rekao?

— Znam — odlu¢no ¢e Silvija. — Zato ¢uj, majko: i nas dvoje
treba da Stogod zrtvujemo i da pomognemo. Obecala si mi lepezu za
kraj ovog mjeseca, a Enricu kutijicu s bojama. Odri¢emo se darova,
ne zelimo da se novac razdaje na nepotrebno. Bit ¢emo zadovoljni i
bez toga.

Majka zausti da nesto kaze, ali Silvia upade:

— Ne, ne, majko, tako ¢emo. Odlucili smo. I dok otac opet ne
dode do novca, ne treba nam ni voca ni drugoga: dovoljno nam je
varivo, a za dorucak ¢emo kruha. Tako ¢emo manje trositi za hranu,
jer sada mnogo tro§imo. Obecavamo ti da ¢emo svime biti
zadovoljni. Je li tako, Enrico?

Potvrdih joj, a ona majci rukom pokri usta i ponovi:

— Da, uvijek svime zadovoljni. A jesu li potrebne i druge
zrtve, u odjedi ili u bilo ¢emu, mi smo spremni. Prodat ¢emo i
darove §to smo ih dobili, sve ¢u svoje rado pregorjeti. Nista iz kuce
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neé¢emo davati da nam vani obavljaju, radit ¢u s tobom cio dan, sve
¢u drage volje, sve §to mi kaze$, sve, sve! — uzviknu i zagrli majku.
— Samo da mi otac i ti viSe ne budete u brigama, i da vas opet
vidim mirne i vedre kao prije, pokraj vase Silvije i vaSeg Enrica,
koji vas toliko vole te bi Zivot dali za vas.

Nikada nisam vidio majku tako zadovoljnu kao tada, kad je
Cula te rijeci; nikada nas nije tako usrdno poljubila u ¢elo, smijeseci
se kroza suze, ne mogavsi ni rije¢i protisnuti.

Poslije je uvjeravala Silviju da je pogresno razumjela: na svu
sre¢u nismo se zavrnuli u takvoj nevolji kako ona misli, nije u kuéi
takvo zlo. Zahvalila nam je i sto puta i svu se vecer radovala.

Kasnije, kad se otac vratio, sve mu je pripovjedila. Nije ni rijeci
rekao, jadni na$ otac. A jutros kad sam sjeo za stol... obradovah se i
rastuzih ujedno: pod ubrusom nadoh svoju kutijicu s bojama, a
Silvia svoju lepezu.

Oganj®

Cetvrtak, 11.

Jutros sam dovrsSio prijepis svoga dijela pripovijetke Od
Apenina do Anda, pa mi potom valjalo prijeci na slobodni sastavak
$to nam ga je ucitelj odredio kao domacu zadaéu. Bas sam trazio
kakav zgodan sadrzaj za nju, kadli zacuh nekakav neobican Stropot i
graju na stubi$tu. Malo zatim eto nam dvojice vatrogasaca na vrata:
zamoliSe oca za dopustenje da pogledaju peéi i kamine, jer na
krovovima iz nekog dimnjaka suklja oganj, a ne znaju odakle dolazi.
Otac im dopusti, premda nam u ku¢i nije nigdje gorjela vatra.
Krenuli oni da obilaze po prostorijama, da ovdje-ondje prislanjaju
uho na zid i osluSkuju, ne bi li negdje ¢uli da $islja, pucketa ili
praska oganj u dimnjacima i cijevima $to vode od kata do kata u
zgradi.

Dok su oni obilazili ku¢om, otac mi rece:

— Enrico, evo ti naslova i sadrzaja zadace: Vatrogasci. Pokusaj
napisati ovo §to ¢u ti pripovjediti. Jer sam ih vidio na djelu, prije
dvije godine, kad sam se jedne zimske no¢i, u kasno doba, vracao iz
kazaliSta.

%5 Dogadaj se zbio nocu 27. sije¢nja 1880. — E. De Amicis.
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I uze mi kazivati:

»No¢ dobrano zapasala, a ja na putu kuéi. Kad sam izbio tamo
gdje pocinje Via Roma, vidjeh neobi¢nu svjetlost i ljudsku vrevu:
oganj buknuo u nekoj ku¢i, lizali plameni jezici i dim u gustim
oblacima sukljao na prozore i probijao krov. Stanari se pojavljivali
uz prozorske podboje, pa opet nestajali, zene protiskivale o¢ajnicke
krikove. Metez i strka pred ulazom, svjetina vice:

— Ta Zivi ¢e izgorjeti! Upomo¢, za ime Bozje! Vatrogasci!

Utaj Cas eto 1 vatrogasnih kola, sa njih sko¢iSe ¢etvorica
vatrogasaca, prvi koji su se nasli u gradskoj vijeénici, i s onih stopa
jurnuse u kucu.

Tek $to su oni onamo upali, pokaza se strahovit prizor: gore, na
tre¢em katu, pojavila se na prozoru neka Zena, uhvatila se za
ogradno priru¢je na njemu, prejahala prijeko, i tako ostala drzeci se
rukama i gotovo vise¢i nad dubinom, ledima okrenuta van, prema
ulici, pod plamenim jezicima $to biju iz sobe i lizu joj malne nad
glavom i pod dimom §to odande kulja i suklja. Mnostvo §to je 0zdo
gledalo kriknu od jeze.

Vatrogasci, koje su ustraseni ukucani pogresno zadrzali na
drugom katu, ve¢ su probili zid i prodrli u jednu sobu, kadli ih
stotinu povika ozdo upozori:

— Na treci kat! Na treci kat!

Odbrzase onamo. Tu, na treCem katu, pakleni Stropot i
lomljava: ruse se tavanicke grede, hodnici u plamenu, dim gusi,
kulja odasvud. Da bi stigli do soba u kojima su zatvoreni stanari,
nema drugog puta doli preko krova. PojuriSe odmah gore, i ¢as
zatim bijase kao da se sablast javlja u dimu na krovu, crna prikaza
kro¢i po crepovima: bio je to vatrogasni vodnik, on se prvi popeo.

Ali da se dopre do onog dijela krova S$to se nalazi nad
zapozarenim stanom, valjalo je pro¢i vrlo uskim prolazom $to je
ostao izmedu vidjelice i kapila, to jest izmedu krovnog prozorciéa i
zlijeba u koji kaplje voda sa strehe: sve drugo bijase u plamenu, a taj
uzani pojas, na nesrecu, pokriven snijegom i ledom — nije ¢ovjek
imao za Sto da se uhvati i pridrzi.

— Nije moguce da onuda prode! — vikala dolje svjetina. —
Ne moze unuda proci!

Vodnik pokroc¢i rubom krova: svima se kosa najezila, dah im
zastao. Uko¢ili se gledajuéi: on prode. Gromki »Bravo!« prolomi se
ozdo. Pojuri on dalje, a kad je doSao nad prostor u kojem se
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nalazahu ognjem ugroZeni ukucani, prionu mahnito krhati i razbijati:
udarajuéi sjekirom lomio je i razmicao crepove i krovne letve, da
probije otvor kroz koji ¢e se spustiti unutra.

Meduto je ona Zena sveder ¢ekala drzeéi se 1 vise¢i van
prozora: oganj joj bjesnio nad glavom, jo§ malo pa bi se stropostala
na ulicu.

Otvor bijase probijen. Vidjesmo kako vodnik odmata konop za
spasavanje i spusta se unutra. Za njim i drugi vatrogasci §to su veé
pristigli.

Dok su oni gore ¢inili svoje, oni dolje privukose duge ljestve
$to se nastavljaju jedne na druge a $to su upravo stigle: prislonise ih
uza zidni vijenac na kuéi, pred prozore iz kojih provaljivahu
plamenovi i dopirahu strasni krikovi. Ali se ¢inilo da je sve kasno.

— Nema im viSe spasa! — vikali u gomili. — Svi ¢e izgorjeti!

— Gotovo je s njimal!

— | vatrogasci gore!

— Zaglavili su!

Odjednom se na onome prozoru pred kojim je mala ograda
pojavi vatrogasac vodnik, sav osvijetljen plamenjem: Zena mu se
uhvati oko vrata. On je objema rukama obujmi oko struka te je
povuce unutra. Dolje u gomili izvi se povik iz stotine grla.

A ostali? Kako ¢e si¢i? Ljestve prislonjene uza strehu bijahu
doduse pod prozorom, ali podalje od prozorskog podboja... Kako
onda do njih?

Dok oni o tome, jedan izmedu vatrogasaca sko¢i na podboj i tu
se, na rubu, uprije desnom nogom, a lijevu prebaci na pre¢agu na
ljestvama, i tako raskrecen, stojeci nad dubinom, docekivase i
hvatase jadne ukucane $to mu ih jednoga po jednog dodavahu
njegovi drugovi: oni mu ih predavahu iznutra, a on ih predavao
drugom vatrogascu koji se meduto s ulice uspeo tim visokim
ljestvama sve do prozora. Ovaj pak vatrogasac na vanjskoj strani
ljestava spustao izbavljene, opet jednoga po jednog, drugima koji im
pomagahu u silaZzenju od precage do precage.

Prva side Zena §to prije bijase na prozorskoj ogradi; zatim jedna
djevojcica, pa druga Zena, i potom jedan starac. Svi su spaSeni. Za
starcem silazili vatrogasci §to bijahu gore. Posljednji je na red doSao
vodnik, onaj koji je prvi prisko¢io u pomo¢.

Svijet ih dolje do¢ekao burnim pljeskom. Sve po redu. Napose
zdusno pozdravi posljednjega, celnika spasilacke skupine, onoga
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koji je zivot izvrgao najvecéoj pogibli da bi spasio druge: pozdravise
ga kao pobjednika, klicu¢i i krileéi ruke, svi u zanosu, svi puni
divljenja i zahvalnostii za nekoliko casaka njegovo ime, Giuseppe
Robbino, dotad nepoznato, pronese se od usta do usta...«

*

Tu je otac dovrsio svoje kazivanje, a potom nadoveza:

— Jesi li shvatio? Sréanost je to, hrabrost srca i plemenitost
duse, gdje se ne premislja i ne skanjuje, nego se odmah smiono hrli
onamo odakle se ¢uje vapaj onoga koji je u smrtnoj pogibli. Jednog
¢u te dana povesti da vidi§ vjezbe vatrogasaca i pokazat ¢u ti
vodnika Robbina: zacijelo bi ti bilo drago da se s njime upoznas,
nije li tako?

— Jest, tako je — potvrdih.

— Pa, evo ga — nato ¢e moj otac.

Naglo se okrenuh. Ona dvojica vatrogasaca $to su pregledavala
kucu bijahu obavila svoje: vracajuéi se, upravo prolazahu naom
sobom.

Moj otac pokaza na manjega, koji imasSe ukrasnu vrpcu za
oznaku ¢ina, te mi rece:

— Stisni desnicu vodniku Robbinu!

Vodnik zastade i pruzi mi ruku, smijeseéi se. Stisnuh je. On
tada na vojni¢ku pozdravi te izide.

— Sjecaj ga se — na kraju ¢e mi otac — jer od tisuca ruku $to
¢es ih stisnuti u zivotu, ne¢e mozda biti ni deset onako vrijednih kao
$to je njegova.

OD APENINA DO ANDA
(Prica u svibnju)

Prije mnogo godina jedan djecak trinaestgodis$njak, sin nekog
radnika, krenuo iz rodne mu Genove u Ameriku — sam samcat —
da ondje trazi svoju majku.

Majka mu, dvije godine prije toga, bijaSe otisla u Buenos Aires,
glavni grad Argentine, da sluzi u kakvoj bogatoj ku¢i kako bi u malo
vremena privrijedila koliko je potrebno da se obitelj, koja je
osiromasila i zapala u dugove, opet osovi i podigne.
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Ima podosta takvih hrabrih Zena koje se u toj namjeri otisnu na
tako dalek put i koje se, posto su uz dobru placu sluzile u tudini,
nakon malo godina vrate u domovinu s kojom ustedenom tisu¢om.

Jadna Zena, majka dje¢aka o kome pripovijedamo, ronila gorke
suze na rastanku, ostavljajuéi dva svoja sina — jednoga $to se u ono
vrijeme dohvatio osamnaeste i drugoga, mladeg, koji onda bijase
navrsio jedanaestu. Ali je ona skupila hrabrost i otisla puna nade.

Putovanje joj se posrecilo: odmah posto je prispjela u Buenos
Aires, jedan rodak njezina muZza, genoveski trgovac nastanjen ondje
vec vise godina, nasao joj sluzbu u valjanoj argentinskoj obitelji,
koja ju je dobro plaéala i lijepo s njome postupala. Zena se neko
vrijeme redovito dopisivala sa svojima u Starome kraju: kao $to se
bijahu i dogovorili, muz je upucivao listove rodaku, ovaj ih uru¢ivao
zeni, koja je opet svoja uzvratna pisma predavala njemu, a on ih slao
u Genovu, posto bi u njima dodao poneki svoj redak.

Kako je zaradivala, a nije na se nista tro§ila, svaka je tri
mjeseca slala ku¢i lijepu svoticu, tako te je muz, Covjek Cestit, malo-
pomalo otplaéivao najpresnije dugove i ponovno stjecao dobar glas
kakav imase prije. I sam je valjano radio sve to vrijeme i bio
zadovoljan postignutim, krijepljen nadom da ¢e mu se Zena brzo
vratiti, jer kuéa bez nje bijase kao pusta, a mladi sin napose ¢eznuo
za majkom, tuzan i neutjesan, jer ju je mnogo volio pa nikako da se
obikne bez nje.

No, poslije godinu dana $to je otisla, stize kratko pismo u
kojem Zzena javlja kako nije bas najboljeg zdravlja — i odonda od
nje bas nikakva glasa. Dvaput su pisali rodaku — odgovor nije
stizao. Pisali su i argentinskoj obitelji u kojoj Zena bijaSe u sluzbi,
ali ni odande nikakva odgovora: mozda pismo nije ni stiglo jer nisu
dobro naslovili ni pravo pogodili ime i odrediste.

Naposljetku, bojeci se da je posrijedi kakva nesreca, pisali su
talijanskom konzulatu u Buenos Aires, da oni odande razvide $to je i
kako je. Nakon kakva tri mjeseca dode izvjestaj od konzula: unato¢
oglasu i pozivu objavljenu u razli¢itim novinama, nitko se nije
odazvao niti se itko javio i dao i najmanju obavijest o trazenoj.

Pa i kako da bude druk¢ije? Medu inim razlozima bijase i ovo:
jadna Zena, da ne kvari ugled svojima, misle¢i da ga kao tuda
sluskinja kalja, nije argentinskoj obitelji rekla svoje pravo ime.

I opet izminuli mjeseci, a niodakle nikakve vijesti. Otac utucen,
sinovi poti§teni, onaj mladi tuzan i zalostan, ne mozZe se utjesiti. Sto
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da se radi? Komu da se obrate?

Ocu prva pomisao bijaSe oti¢i u Ameriku i traziti svoju Zenu. A
posao? Tko bi se onda brinuo za sinove? Ni stariji sin nije mogao na
put, jer je upravo poceo nesto zaradivati, i bio je potreban obitelji. I
tako su zivjeli u svome jadu i svake veceri razvodili iste tuzne
razgovore ili se pak nemoc¢no zgledali.

*

Jedne veceri Marco, mladi sin, odlu¢no izjavi:

— Idem ja u Ameriku da potrazim majku!

Otac, zalostan, samo prikloni glavu na prsa i ne uzvrati ni
rijeci. Lijepa je to i plemenita namisao sinovlja ali neizvediva. Kako
bi to moglo biti da se mom¢i¢ od trinaest ljeta, sam samcat, otisne u
Ameriku, na putovanje koje traje mjesec dana!

Ali djecak uporan u svome, navro pa navro. Moli danas, moli
sutra, salijetaj postojano svakog dana, dok oca nije najposlije
privolio. Mirno je i razlozito ocu iznosio svoje misljenje, bas kao
kakav odrasli.

— Pa i8li su onamo i drugi, manji od mene — govorio djecak.
— Kad jednom budem na brodu, sti¢i ¢u onamo kao i drugi. A kad
stignem, potrazit ¢u du¢an naseg rodaka. Ima u gradu mnogo
Talijana, ve¢ ¢e mi tkogod pokazati put. Kad nadem rodaka, nasao
sam i majku. Ako ga ne nadem, ja ¢u pravo konzulu, pitat ¢u za
argentinsku obitelj. Sto bilo da bilo, ima u onoj zemlji posla za
svakoga, pa ¢u ga naci i ja i zaraditi barem toliko da mi bude za
povratak kuci.

I tako je, malo - pomalo, uspio uvjeriti oca. Cijenio ga je otac,
znao je da je sinak razborit i sr€an, navikao na oskudicu i na Zrtve, i
da bi njegove dobre osobine i vrline mogle u njegovu srcu nabujati i
ponijeti ga dvostrukom snagom gdje je pred njim takva sveta svrha i
naum da nade majku koju je toliko volio.

Sreca posluzila djedaka: kad je neki brodski zapovjednik, koji
je prijateljevao s jednim oc¢evim znancem, ¢uo §to momcic¢
namjerava, odmah se zalozio da mu priskrbi besplatnu kartu treceg
razreda za plovidbu u daleku Argentinu. Tek je tada zapravo,
skanjujuci se jo$ malko, otac konacno pristao.

I tako uglavise dan odlaska. NapuniSe dje¢aku vre¢u odje¢om,
tutnuse mu u dZep nesto novaca, dadose mu rodakovu adresu, i
jednoga lijepog popodneva ukrcaSe ga na brod.
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Na stubama na boku parobroda $to je imao zaploviti, dajuci
sinu posljednji poljubac, otac mu suznih o¢iju rece:

— Marco, sine, samo hrabro! Ides$ u pothvat sa svetom svrhom,
Bog ¢e ti biti na pomoci.

*

Jadni Marco! Imao je junacko srce i bio spreman i za najteza
iskuSenja na tome putovanju, ali kad je vidio kako je na obzoru
nestala njegova lijepa Genova, a on se, usamljen i nepoznat, s onom
malom vre¢om u kojoj je sav njegov imutak, obreo na puéini, na
onome velikom parobrodu, krcatu seljaka koji se iseljavaju u novi
kraj — odjednom se ocutje nekako nevoljko, obuze ga malodusje.

Dva je dana proveo skutren na pramcu: skupio se ondje kao
kakav psi¢, ne uzimajucéi gotovo ni zalogaja, i svecer ga je nesto na
pla¢ nagonilo. Svakakve mu crne misli prolazile glavom i duh mu
pritiskale, a najcrnja i najstrasnija bijaSe ujedno i najupornija: ta se
neprestano vra¢ala— misao da mu majka mozda i nije viSe na
zivotu. U muénim, istrganim svojim snima, u te§koj snomorici,
vidio je uvijek lice nekakva neznanca $to ga sazalno gleda, priginje
mu se na uho i Sapce: »Majka ti je umrla...« Budio bi se tada,
prigusujuéi jecaj.

Ipak, kad su prosli kroz Gibraltarski tjesnac i zaplovili
Atlantikom, malko se pribra, i kao da mu ozivje klonuli duh i
poraste nada. Jest, laknulo mu je na srcu, ali na kratak ¢as. Ona
neizmjerna pucina, svagda jednaka, otegnuta unedogled, vrucina §to
umara i sve veca biva, bijedni i snuzdeni oni ljudi oko njega, jad i
¢emer od vlastite mu usamljenosti, sve to nanovo ga tistilo, duh mu
ubijalo.

Dani $to se ispra¢ahu prazni i dosadni i vjencavahu svojim
tijekom, dugi i jednoli¢ni, meli mu se mozgom i pamet mu mutili,
kao $to biva u bolesnika koga drzi vru¢ica. BijaSe mu kao da je veé
godinu dana na moru.

Svakog jutra, kad bi se probudio, ¢udna ga nelagoda presvajala,
i neku bi novu grozu osjetio vide¢i gdje je onako sam, sred pustoga
onog vodenog prostranstva, na putu u Ameriku. Ni lijepe ribe
poletuse §to bi izlijetale iz vode te kadikad padale na palubu, ni
divni tropski smiraji sunca §to bi tonulo u zazari golemih oblaka,
crvenih poput zerave i krvi, ni no¢no svjetlucanje od kojeg ti se
ocean pri¢inja kao more ognjene lave — nista od svega toga nije ga
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se doimalo kao nesto zbiljsko, sve mu bijase kao neko cudno
snovidenje.

Bilo je i ruznih dana, kad se nevrijeme razmahivalo: tada je
neprestano ostajao zatvoren, ¢amio u spavaonici, gdje se sve valjalo
i rusilo, posred strasnih vapaja i kletava, tako te i sam pomisljase da
mu je kucnula posljednja. Imao je i drugih dana, kad je more
mirovalo, zuc¢kastozelenim povrsjem protezala se utiha, vruéina bila
nepodnosljiva, a dosada neizmjerna, ubitaéna — sati dugi, muéni,
beskrajni, za kojih se iznemogli putnici, opruzeni na daskama,
nepomicni, doimahu kao mrtvi. A plovidbi nikad kraja! More i
nebo, nebo i more, danas kao i jucer, sutra kao i danas — sveder
isto, svejednako, uvijek...

U takve dane provodio je puste sate stojeci naslonjen na razmu
brodske ograde i gledajuci ono nepregledno, beskona¢no more.
Buljio je u vodu kao smeten, zagnan u maglene misli o majci, sve
dok mu vjede ne bi otezale i pocele se sklapati od drijema $to mu se
navladio na o¢i, i dok najposlije ne bi zakunjao.

Kad bi mu tako glava klonula na prsi i san ga presvojio, opet
mu se javljao neznanac §to ga sazalno gleda i na uho mu ponavlja:
»Majka ti je umrla...« Na taj glas naglo bi se trgnuo oda sna — da bi
nastavio sanjati $irom otvorenih o¢iju, upiruci pogled u
nepromijenjeno obzorje.

*

Dvadeset i sedam dana trajala je plovidba! A posljednji bijahu
najbolji, vrijeme lijepo, zrak svjez. Upoznao se s jednim
dobroc¢udnim starcem iz Lombardije: iSao taj starina u Argentinu, u
posjet sinu koji teZi zemlju u blizini grada Rosarija. Pripovjedio je
starcu sve 0 svojima, a ovaj ga ovdje-ondje taps$ao po ramenu i
ponavljao:

— Samo hrabro, momce! Ne boj se, naci ¢e§ majku zivu i
zdravu.

Tjesilo ga to druzenje i sokolilo, otresao se mracnih
predosjecanja, vedrije mu se misli zavrgle u glavi. Sjeo bi tako na
pramcanu palubu, pokraj starog seljaka koji je odbijao dim sa svoje
lule, pod jasnim zvjezdanim nebom, medu skupinama iseljenika $to
su okrenuli u pjesmu, i dok bi tu sjedio, u mislima bi i sto puta
pretitrao kako ¢e sti¢i u Buenos Aires, pogoditi u Zeljenu ulicu, naci
duéan, zagrliti rodaka i pobrzati: »Kako mi je majka? Gdje je?
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Hajdemo odmah onamo!« I u duhu je gledao: naprijed idu njih
dvojica, idu zajedno, uzlaze uza stube, vrata se otvaraju...

Tu se zaustavljalo nijemo samoslovlje, prekidao se razgovor sa
samim sobom, masta mu se gubila u uvstvu neizreciva nekog milja
i njeznosti Sto bi ga preplavila i potakla da kriSom izvuce medaljicu
$to ju je nosio o vratu i da je poljubi, kazujuci molitve u sebi.

*

Dvadeset i sedmog dana otkad su isplovili eto ih gdje napokon
i stigoSe. Rumenjela se lijepa svibanjska zora kad su sa parobroda
oborili sidro u Siroku rijeku La Platu, pred obalom na kojoj se
prostire golemi Buenos Aires, glavni grad Argentine.

Lijepo vrijeme slutilo mu na dobro, bijase mu to povoljan znak,
te je djecak kiptio od radosti i nestrpljenja. Ta majka je samo koju
milju dalje od njega. Vidjet ¢e je ve¢ za koji sat! A on je, evo, u
Americi, u hovom svijetu, imao je hrabrosti da sam samcat ovamo
dode! Bijase mu kao da je onaj dugi i predugi put ucas prevalio, kao
da je letio u snu i preletio ocean pa se sad probudio.

U pustoj radosti nije se gotovo ni zacudio niti se ojadio kad je
segnuo u dZzepove pa nije nasao jedan od dvaju zamotuljaka u koje
je razdijelio svoje malo blago, kako ne bi, po nesre¢i, u jedan mah
izgubio sve. Okrali ga dakle, malo mu ostalo, ali nije mario: nije to
vazno, sada kad je tako blizu majke!

Sa svojom vrecom u ruci zajedno je s mnogim drugim
Talijanima siSao na manji brod, kojim su se dovezli blizu obale, a
potom se prekrcao na brodicu §to je nosila ime Andrea Doria,
iskrcao se na pristanistu, pozdravio prijatelja, starca iz Lombardije, i
dugim koracima usmjerio prema gradu.

Gdje iz luke prva ulica uvire u grad zaustavi nekog prolaznika i
zamoli ga da mu pokaze kuda mu valja krenuti da bi stigao u ulicu
Los Artes. Prolaznik koga je zaustavio bijase Talijan, radnik. Covjek
ga radoznalo pogleda i zapita zna li ¢itati. Djecak odgovori da zna.

— Dobro onda — preuze ¢ovjek i nastavi, pokazujuéi ulicu iz
koje je dosao: — idi samo naprijed, uvijek ravno naprijed, i na
svakom uglu Citaj nazive ulica, pa ¢es tako do¢i i do svoje.

Djecak zahvali i krenu ulicom $to se pred njim otvarala.

Sterala se ulica u beskonadje naprijed, ravna ali uska. Na jednoj
se 1 drugoj strani redaju bijele niske kuée, sve same omanje vile.
Vrve ljudi, brzaju kocije, prolaze teretna kola, velik promet, buka
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zaglu$na. Ovdje-ondje viju se goleme raznobojne zastave, na njima
krupnim slovima ispisan polazak razli¢itih parobroda u nepoznate
luke.

Kako god bi djecak malko poisao te pogledao lijevo i desno,
ve¢ bi vidio dvije druge ulice gdje su upoprijecile prave i ravne i
bjeze udalj, unedogled, i one pune ljudi i kola, i njima sa strane
niske i bijele kuce, a sve najposlije prelazi u neizmjernu americku
ravnicu, na dalekom obzorju $to je poput onog na moru.

Grad mu se ¢inio bezgrani¢nim u svojoj golemosti; ¢inilo mu
se, mogao bi i¢i dane i dane, hodati tjedne i tjedne i sveder gledati
druge takve ulice, bijaSe mu kao da je sva Amerika tako izukrStana.
Upirao je o¢i u nazive ulica: sve neka ¢udna, strana imena, jedva ih
je i stizao procitati. Na svakome uglu, kad bi naiSao na novu ulicu,
misljase da je to njegova, i srce bi mu zatreptalo.

Gledao je zene redom, sve misleéi da ¢e u kojoj otkriti majku.
Vidio je jednu pred sobom, i nesto ga prosrsi: pobrza naprijed,
dostize je i1 zagleda — bijase neka crnkinja. I$ao je dalje, hrlio meti,
pruzao korak.

Naposljetku za novim uglom procita naziv, i tu na plo¢niku
ostade kao prikovan: bijase to Zudena ulica — Lo0s Artes. Zakrenu
onamo. Vidje broj 117, a rodakov ducan nalazio se na broju 175. Jo§
je vise pospjesio korak, gotovo tréao. Kod broja 171 morade zastati,
da predahne. »Majko moja, je i moguce da ¢u te za koji tren opet
vidjeti?« rece u sebi i pojuri naprijed. Eto ga pred malim du¢anom,
sitni¢arijom. Jest, to je!

Ude ne oklijevajuci. Kad se nade unutri, vidje zenu sijede kose,
s naoc¢alama na nosu.

— Sto bi ti, dje¢ate — upita ga ona na $panjolskome.

— Je li ovo — upita djecak jedva protiskujuéi rije¢ — trgovina
Francesca Merellija?

— Francesco Merelli, ah, on je umro — odgovori Zena, sada
talijanski.

Djecaka kao da je nesSto grunulo u prsi, dah mu u grlu zapeo.

— Kada je umro?

— Eh, podosta je odonda — na to ¢e Zena — bit ¢e Koji
mjesec. Poslovi mu po zlu krenuli, pa je odmaglio. Otisao je u drugi
grad. Vele da je ta Bahia Blanca daleko odavde. Umro je ondje, ¢ini
se, odmah posto je onamo stigao. Duéan je moj.

Djecak problijedje, ali odmah nastavi, ne zastajkujucéi:
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— Merelli je poznavao moju majku. Sluzila je ovdje u obitelji
Mequinez. Samo mi je on mogao reci gdje je to. Do$ao sam u
Ameriku da trazim majku. Merelli joj je predavao pisma $to smo ih
slali. Moram je naci.

— Jadni sinko — preuze Zena — ni$ta ti ja o tome ne znam.
Ali mogu pitati momka. On je poznavao mladi¢a koji je radio u
Merellija. Mozda on Stogod zna.

Otvorila je vrata $to vode u prostor za du¢anom i zovnula
momka, koji se odmah pokaza.

— Znas$ li mi re¢i — obrati mu se trgovkinja — je li Merellijev
momak kadgod nosio pisma sluskinji u nekoj ovdasnjoj obitelji?

— Jest, gospodo — odgovori momak — nosio ih je kojiput
Mequinezovima, na kraju nase ulice.

— Ah, najljepsa vam hvala, gospodo! — uzviknu Marco. —
Samo mi kazite, molim vas, koji je broj... Znate i ga? Bi li me
mogao tkogod odvesti onamo?

A onda zabrza, obracajuci se momku:

— Otprati me ti... odmabh... imam jo§ novaca... ne brini...

Izrekao je to tako usrdno te je momak prihvatio i krenuo, i ne
¢ekajuéi da mu gospodarica naredi.

— Hajdemo! — re¢e momak i Zurnim korakom izide prvi.

Gotovo tréeci, ne kazujudi ni rijeci, dodose do kraja duge ulice,
zakrenuse u prolaz §to vodi omanjoj bijeloj vili, i stadose pred lijepo
izradenim Zeljeznim vratima kroz koja se u dnu vidio malen patio,
pun lonaca sa cvije¢em. Marco poteze zvonce.

Pojavi se gospodica.

— Stanuje li ovdje obitelj Mequinez? — upita djecak, sav u
strepnji.

— Stanovala je prije — objasni gospodica na talijanskom ali sa
$panjolskim naglaskom. — Sad ovdje stanujemo mi, obitelj
Zeballos.

— A kamo su oti§li Mequinezovi? — upita Marco, ustreptala
srca.

— Otisli su u Cordobu.

— U Coérdobu! — uzviknu Marco. — Gdje je Cdrdoba? A Zena
§to je u njih sluzila? Moja majka! Sto je s njome? Jesu li je poveli sa
sobom?

— Ne znam — odgovori gospodica, promotrivsi ga. — Ali ¢e
mozda znati moj otac, on se upoznao s njima prije nego Sto su otisli.
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Pricekaj Casak...

Udalji se ona, no domalo eto je opet: s njom je otac, visok
covjek, sijede brade. Omjeri on okom ljupku pojavu malog
Genovljanina, toga smjelog djecaka svijetle kose i orlovskog nosa, i
posto ga Casak tako gledase, upita ga u loSoj talijanstini:

— Majka ti je iz Genove?

— Jest! — potvrdi Marco.

— E, onda, Genovljanka $to je sluzila u Mequinezovih otisla je
s njima, znam pouzdano.

— A kamo su otisli?

— U Cérdobu.

Djecak uzdahnu, a potom ¢e, kao pomiren sa sudbinom:

— E... onda mi valja u Cérdobu.

— Pobre nifio! — uzviknu gospodin, gledajuci ga sazalno. —
Jadno dijete! Cdrdoba ti je na stotine milja odavde.

Marco problijedje kao mrtvac i jednom se rukom uhvati za
zeljezni ukras na vratima.

— No, no, da razvidimo — re¢e tada gospodin, ganut,
otvarajuci vrata. — Udi nac¢as ovamo, da vidimo ima li tu pomoci.

Posto je djecaku pokazao da sjedne, i posto je i sam sjeo,
zatrazi da mu mali Genovljanin pripovjedi sve bitno. I dok je ovaj
kazivao, on ga je pazljivo slusao. Kad je djec¢ak dovrsio svoju pricu,
domacin ostade neko vrijeme utonuo u misli, a onda ¢e odlucno:

— Nemas novaca, nije li tako?

— Imam jos... nesto malo — odgovori Marco.

Domacin se opet zagnao u misli, a potom sjede za malen stol i
uze pisati. PosSto je napisao list, zatvori ga i pruzi dje¢aku govoreci:

— Cuj, Talijan¢i¢u! Otiéi ¢es s ovim listom u Bocu: to ti je
gradi¢, napola genoveski, dva sata hoda odavde. Svatko ti zna
pokazati put onamo. Idi i potrazi ondje gospodina na koga je
naslovljeno ovo pismo. Lako ¢e§ ga naéi, svi ga znaju. Predaj mu
pismo. On ¢e se pobrinuti da sutra putujes u Rosario. Ondje ¢e te
preporuditi nekome tko ¢e na se preuzeti da nastavi$ put u Cordobu,
gdje ¢es na¢i Mequinezove i majku. | na, uzmi ovo!

To rekavsi, tutnu mu u ruku nesto novaca, pa odmah nadoveza:

— Hajde, samo hrabro! I ne brini: ovdje ¢e$ na svakom koraku
naiéi na svoje zemljake, neces biti napusten. Adids!

— Hvala vam! — kratko ¢e djecak, ne nalazeéi drugih rijeéi, i
sa svojom vrecom izide iz kuce.
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Oprostivsi se vani s ljubaznim vodi¢em, polako kroz bu¢ni grad
usmjeri korak put Boke, tuzan i zbunjen.

Sve §to mu se dogodilo od toga pa do sutradan uvecer ostalo
mu je mutno u glavi, magleno i zbrkano kao Sto biva covjeku kada
padne u groznicu: toliko djecak bijase umoran, smeten, utucen.

No¢ je proveo u nekoj sobici u Boki, uz nekoga luc¢kog
trhonosu, a gotovo je cio dan potom sjedio na gomili naslaganih
balvana: odatle je kao trapovijesan gledao pred sobom tisuce
brodova, golemih teretnjaka, malih parobroda. U smiraje toga
drugog dana obreo se na krmi velika jedrenjaka, krcata vo¢em:
polazio taj jedrenjak u Rosario, a vodila ga tri kr§na Genovljana, sva
trojica osmagla od sunca. Njihovi glasovi i razgovor u onome
dragom narjecju nekako ga obodrise i bijahu mu melem bolnoj dusi.

*

Razvili su jedra i zaplovili. Na putu §to je trajao tri dana i Cetiri
noc¢i mali je putnik zapadao iz jednoga ¢uda u drugo. Tri dana i
Cetiri no¢i uzvodno po velianstvenoj, cudesnoj rijeci Parang, prema
kojoj je velika talijanska rijeka Po ili Pad samo neznatan potocic!
Parand, silne §irine i duljine, svojim je tokom dulja od ¢etiri Italije
nastavljene uduz jedna za drugom!*®

Teretnjak na jedra polako je nepreglednim onim povr§jem
klizio suprot one silne vodene mase, promicao medu izduljenim
otocima, neko¢ leglom zmija i zvijeri, pokrivenima naran¢om i
vrbom, nalik na Sume $to plove. Sad bi zasao u prolaze i uzane
rukave iz kojih kanda ne bijaSe izlaza, sad bi pak zaplovio
razlivenim vodenim $irima §to bijahu nalik na golema mirna jezera,
da se opet nade medu otocima, vijugaju¢i zamrSenim spletom
rastoka i rukavaca §to se suCu sred bujnih Cestara neobi¢na raslinja.

Nad svime vladao dubok mir, tiSina ondje carevala. Duge i
duge one nenastavane obale i nepregledne one vode ostavljale
dojam kao da je ta rijeka jo$ neotkrivena, nepoznata, i kao da je to
prvo jedro §to se na njezinu povrsSju javlja i prvi brod $to se usmjelio
da njome zaplovi.

16 Po (Pad) najveca je rijeka u Italiji: duga je 670 kilometara, a porjedje joj
obuhvaca oko 75.000 &etvornih km. Parand je po duljini druga rijeka na
juznoameri¢kom kopnu: oko 3.300 km; porjecje joj iznosi blizu tri milijuna ¢etvornih
km. Plovna je za oceanske brodove od usc¢a pa sve do grada Rosarij a, dakle oko 240
km, a manji brodovi plove njome i do 2.000 km od us¢a. — Prev.
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Sto su dalje odmicali, ¢udesna je i Gudovisna rijeka sve vise
bila na divljenje djecaku, ali ga je i sve vise plasila: osjecao se na
njoj izgubljenim. Prividalo se Marcu da mu je majka negdje na
izvoru rijeke i da bi plovidba mogla trajati i koju godinu. Dvaput bi
na dan pojeo krisku kruha i rezanj usoljena mesa, u drustvu s
brodarima, koji s njime, vide¢i ga onako sjetna i turobna, nisu
zapodijevali razgovora. No¢i je provodio na palubi, spavao i svakog
se ¢asa naglo budio, osupnut sjajnom mjesecinom §to je srebrom
posipala puste one vode i daleke obasjavala obale. I ne$to bi ga tada
steglo oko srca... Cérdoba...! Cérdoba...!

Ponavljao je to ime kao ime jednoga izmedu onih tajanstvenih
gradova o kojima se pric¢a u bajkama. A onda bi namatao misao:
Moja je majka ovud prosla, vidjela je ove otoke, gledala ove obale...
I sve mu se tada cinilo bliskije, ne vise onako tude i strasno, svi mu
krajolici postajahu miliji — jer je tuda prelazio i tu po¢ivao pogled
njegove majke...

Uvecer bi koji ladar okrenuo pjevati, i taj njegov glas i poj tkao
se uno¢ i dozivao djeGaku u sje¢anje uspavanku kojom ga je majka,
kad jo$ bijase malen, u san uljuljkivala. Posljednje no¢i, kad je ¢uo
onu pjesmu, zajeca. Ladar se prekide te mu onda doviknu:

— Hajde, hajde, momce, osokoli se! Gle ti njega! Genovljanin
pa place! Zato Sto je daleko od kuce...! Genovljani obilaze cijelim
svijetom hrabro i veselo!

Na te rijeci djecak se pribrao, ojunacio. Osjeti on zov
genoveske krvi, ponosito dize ¢elo i lupnu $8akom po kormilu.
Dobro, kad je tako — re¢e u sebi — onda ¢u i ja obici cio svijet,
putovati i ploviti neprestance, prijeci pjeSice stotine i stotine milja,
i¢i uvijek naprijed, sve dok ne nadem majku. Sve ako stignem i
polumrtav i pred njom padnem, ali da je opet vidim! Naprijed!

I's tim mislima, i s tom nakanom, doplovi jednoga rumenog i
prohladnog jutra, u sam osvit, pred grad Rosario, smjesten na
visokoj obali rijeke Parana, gdje se u vodi ogledahu jarboli i stjegovi
stotine brodova sa svih strana svijeta.

*

Posto se iskrcao, sa svojom vre¢om u ruci krenu gore u grad, da
potrazi Argentinca za koga mu je zastitnik iz Boke dao svoju
posjetnicu na kojoj je napisao nekoliko rije¢i preporuke.

Kad je usao u Rosario, bijase mu kao da je u znanu mu gradu.
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Opet se sijeku one beskrajne, ravne ulice, s obiju im strana niske,
bijele kuce, nad njima, ponad krovova, u svim pravcima izukrstan
splet od snopova telegrafskih i telefonskih zica — rekao bi, nekakva
je divovska paucina premrezila cio grad. Ulicama topot i klopot,
vrvi svijet, kasaju konji, Stropocu kola. Od buke i vreve sve mu se
vrtjelo u glavi, bijase mu kao da je opet u Buenos Airesu i kao da
ondje mora nanovo traziti o¢eva rodaka.

Obilazio je naokolo ¢itav sat, i sveder mu se ¢inilo da se svaki
put vraca na istu ulicu. Naposljetku, nakon mnogog raspitivanja,
nade kucu svoga novog zastitnika. Poteze zvonce. Na vratima se
pojavi plavokos debeljko, natmuren, ocito pazikuca, koji ga
mrzovoljno upita, zanose¢i nekako na tudu:

— Sto bi htio? Koga trazis?

Djecak kaza ime gospodarevo, a na to pazikuca uzvrati:

— Gospodar je jucer otputovao u Buenos Aires sa svom
obitelji.

Ostade djecak bez rijeéi, govor mu se kanda oduzeo. Zatim
jedva izmuca:

— Ali ja... nemam ovdje nikoga... sam sam... bez ikoga...

I pruzi pisamce s preporukom. Pazikuca ga uze, procita i rece
preko volje:

— Ne znam niSta o tome. Predat ¢u ovo gospodaru, kad se
vrati, do mjesec dana.

— Ama ja sam sdm! U nevolji sam! — zavapi djecak
molecivim glasom.

— Dosta! Odlazi! — presijece onaj i priklopi: — Kao da veé
nema dovoljno toga talijanskog oloSa ovdje u Rosariju! Idi odakle si
dosao pa ondje prosjaci!

I zalupi mu vratima pred nosom. Dje¢ak ostade ondje kao da se
skamenio.

Polako zatim podize svoju vrecu te se udalji odande, sa
zebnjom u srcu, smucena duha, s rojem tjeskobnih misli $to su ga
odjednom saletjele i pocele muciti.

Sto ¢ée i kako ée sada? Kamo da se okrene?

Od Rosarija do Cordobe ima cio dan voznje vlakom, a u njega
plitak dzep: kad odvadi za danasnji trosak, ne ostaje mu gotovo
nista. Gdje smoc¢i novac da plati put? Mogao bi raditi. Ali gdje i §to?
U koga da nade posla? Prositi! Ah, ne! Da te odbiju, grde, ponizuju
kao maloprije... ne, nikad! Radije umrijeti! Na tu pomisao, a vide¢i
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opet pred sobom onu neizmjerno dugu ulicu Sto se otegla u daleku
ravnicu te joj kanda kraja nema, nanovo klonu duhom. Osjetivsi
kako mu hrabrost pada u pete, vrgnu vrecu na plocnik, sjede na nju i
ledima se osloni o zid: tako je neko vrijeme sjedio, glave oborene
medu dlanove, prepusten beznadu, zalostan ali bez suza.

Kola punila ulicu klopotom, po plo¢niku kuljao svijet amo i
tamo i prolaze¢i gurkao ga nogom, zastajala djeca da ga gledaju, a
on svejednako sjedio kako je i sjeo, zagnan u sumorne misli.

Najednom se trzZe, prenu ga neki glas $to mu se obratio na
talijanskom, u lombardskom govoru, te ga upitao:

— E, pa $to je, momce, s tobom?

Na te rijeci djecak podize glavu, odmah skoci na noge i, sav u
¢udu, uzviknu:

— Vi? Ovdje?

Bio je to onaj dobroc¢udni starina, seljak iz Lombardije, s kojim
je vezao prijateljstvo na putu, a koji je doSao u posjet sinu §to
obraduje zemlju u blizini grada Rosarija.

I starac se iznenadio, cudenje mu ne bijase manje od djecakova.
Ali mu djecak nije ostavio vremena da zapitkuje, nego mu je odmah
iznio §to je bilo i u kakvoj se nevolji nasao.

— A sada sam bez novaca, eto to je. Valja mi raditi. Nadite mi
kakav posao, kako bih mogao §togod sastaviti za put. Prihvatio bih
se svacega, nosio teret, meo ulice, nabavljao i dostavljao, a treba li i
u polju raditi, evo me. | suhim bi se kruhom zadovoljio, samo da
krenem, da $to brze odem odavde i ve¢ jednom vidim majku. Ah,
posao, nadite mi kakav posao, za ime Bozje, jer ovako vise ne
mogu!

— E, dakako! — doceka tezak, obaziruéi se naokolo i ¢eSkajuci
bradu. — Lijepe li mi price...! Raditi... samo tako, ni pet ni Sest!
Nego ¢ekaj da malo razvidimo. Zar ne bismo mogli nesto Soldi
sakupiti medu tolikim nasim zemljacima?

Gledao ga djecak s nekim pouzdanjem, javio mu se tracak nade
u oku.

— Hodi sa mnom — pozva ga stari tezak.

— Kamo? — upita djecak, podizuéi vrecu.

— Hajde, vidjet ces.

Krenu stari, a Marco za njim. Presli su tako dobran dio ulice,
sve bez rijeci. Najposlije tezak zastade pred nekom krémom §to joj
se nad ulazom isti¢e zvijezda pod kojom piSe: La estrella de Italia.
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Zaviri starac u krému, okrenu se potom djecaku te ¢e zadovoljno:

— Dolazimo u pravi Cas.

Udose u poveliko prostorje: tu je viSe stolova, za njima sjede
mnogi gosti, piju i zivo raspravljaju, drugi stoje uokolo i razvode
bucan razgovor. Starac pride prvom skupu, i po onome kako je
pozdravio Sestoricu oko stola, jasno se vidjelo da je jo$ maloprije
bio s njima u drustvu. Zarumenjelih lica hazdravljaju druzi jedan
drugomu, kuckaju se ¢agama i buce, zvoni staklo, smijeh se ori.

Odmah onako, jos stojeci, stari im Lombardanin predstavi
Mareca, niSta ne okoliSajuci:

— Ovo vam je, zemljaci, djecak siromaSak, nasijenac koji se
sam samcat otisnuo iz Genove i doSao u Buenos Aires da trazi svoju
majku. Ondje mu rekose: Nema je, oti$la je u Cordobu. Doplovio je
ovamo u Rosario, tri je dana i Cetiri no¢i proveo na rijeci, na
teretnjaku, noseci dva-tri retka preporuke. Predao je pisamce, a
ondje mu zalupili vrata, ponizili ga. Nema ni pikule u dZepu. Sam je
ovdje, bez ikoga svog, izgubljena dusa. A valjan je ovo i sréan
mom¢i¢. Ne bismo li mu priskocili u pomoc¢? I sakupili za kartu do
Cordobe, da ondje nade majku? Zar da ga ovdje ostavimo kao
pseto?

— Ne, nikad! Boze sacuvaj! — zagrajaSe zemljaci, udarajuci
Sakom po stolu.

— Mali nasinac!

— Sjedi k nama, mali!

— Ima nas ovdje tvojih, iseljenika!

— Eh, kr$na 1i mom¢ica!

— Ovamo $olde, druzino!

— Bravo, mali! Sam u svijet! Imas ti petlje!

— Hajde gutni s nama!

— Pobrinut ¢emo se da odes majci, ne boj se!

I ponetko bi ga izmedu njih uStinuo za obraz, neki ga potapsao
po ramenu, onaj mu prihvatio vrecu, i sve tako. Dotle su ve¢ i drugi
iseljenici poustajali iza najblizih stolova i polako prilazili. Domalo
Su svi u krémi znali pricu o hrabrome djecaku. Iz pobocne prostorije
eto i trojice Argentinaca, i zakratko — $tono rije¢, dok bi dlanom o
dlan — stari je Lombardanin nakupio u $es$ir bas lijepu svoticu.

— Jesi li vidio! — obrati se stari dje¢aku. — Jesi li vidio kako
sve brzo ide u toj Americi!

— Pij! — pritage drugi, pruzaju¢i mu ¢asu vina. — U zdravlje
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tvoje majke!

Svi digose caSe, a Marco ponovi:

— U zdravlje moje...

Ali ne dorece: radostan jecaj ispeo mu se u grlo i tu zapeo
poput gvale. Spusti djecak ¢asu na stol i obisnu starcu oko vrata.

*

Sutradan, tek $to se jutro zapoznalo, ve¢ se vozio put Cérdobe,
bodar i veseo, pun vedrih slutnja. Ali nema te vedrine i bodrosti koja
bi mogla odolijevati nevoljama $to nasrnu na ¢ovjeka kad okolna
priroda pokaze svoju zlu ¢ud. Vrijeme bilo sivo, natmureno, a vlak,
gotovo prazan, jurio neizmjernom ravnicom na kojoj nigdje zive
duse ni znaka ljudskog naselja. Nalazio se sam u dugu vagonu §to je
nalikovao na vlakove za ranjenike. Gledao je desno, gledao lijevo, a
ono svejednako beskrajna ravan i pustos, po njoj ovdje-ondje
poneko maleno, iskrivljeno drvo, svijena stabalca izoblicenih grana,
sve u neobi¢nim, nevidenim polozajima, sve kao u nekoj srdzbi i
bijesu, sve kao u nekom samrtnom gréu da te uzas hvata — raslinje
sumorno, oskudno i zalosno, tako te se sva ravnica doimala kao
nekakvo neizmjerno groblje.

Drijemao je, trenuo neko pd sata pa opet gledao sveder ista
krajina, prizor nepromijenjen. Zeljeznicke postaje stajale jednake,
usamljene i puste, kao pustinjacki nastani, a kada bi se vlak i
ustavio, niotkle glasa ¢uti: bijase mu kao da je sam u vlaku, sam i
ostavljen, izgubljen sred goleme pustosi. Cinilo mu se da je svaka
postaja i posljednja i kao da se nakon nje zalazi u tajanstvene i
strahotne divljacke krajeve.

Studen ga ujedala za obraze. Kadno se potkraj travnja ukrcao
na brod u Genovi, njegovi nisu pomisljali da ¢e djeCak u Americi
u¢i u zimu: bio je odjeven za ljeto. I tako je sada, nakon nekoliko
sati u vlaku, poceo zepsti, mucila ga hladnoc¢a, a na hladno¢u
zajahao jo$ i umor od minulih dana, punih snaznih uzbudenja, i od
minulih neprospavanih teskih no¢i.

Usnuo je i dobrano obaspao, a probudio se ukoéen od studeni:
osjecao se loSe. A onda ga obuzeo i nekakav neodreden strah, bojao
se da bi mogao oboljeti pa umrijeti na putu, uzas ga hvatao pri
pomisli da bi mu mogli mrtvo tijelo baciti u tu beznadnu ravnu
pusto$ gdje bi ga razderali psi i pti€urine grabljivice, kao §to
razdirahu konjske i govede strvi §to ih je ovda-onda vidao putem i
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od jezivog prizora odvrac¢ao pogled grozedi se.

U toj svojoj uznemirenosti i nelagodi, posred potmule turobne
ti§ine §to je pritisla svu prirodu, misli mu se kovitlale, rasla masta i
zlo slutila. Je li ba$ pouzdano da ¢e u Cordobi na¢i majku? Sto ako
je ne nade? Ako se onaj gospodin iz ulice Los Artes prevario? Ako
je umrla?

S tim je mislima opet u san utonuo. Usnilo mu se kako je stigao
u Cérdobu, no¢ je, ide on ulicama, a sa svih mu kuénih vrata i
prozora dovikuju: »Nema je, nema!«

Prenuo se oda sna, trgnuo se uplasen, i ondje na kraju vagona
ugledao trojicu bradonja: uvijeni u ogrtace razli¢itih boja, stoje i
gledaju ga, i medu sobom se nesto sasaptavaju. I misao mu se zavrze
u glavi da bi to mogli biti razbojnici: kane ga ubiti, da ga opljackaju,
da mu otmu njegovu vrecu...

Na hladnocu $to ga je mucila i na nelagodu i nevoljkost u kojoj
se nalazio doSao jos i strah. Masta Sto je bujala i misli mu zamutila
sada sasvim buknu i pamet mu zavrtje. Ona su ga trojica svejednako
gledala, a jedan od njih pokro¢i prema njemu. On nato, kao da je
izgubio razbor, potpunoma zastrani i raskriljenih ruku pojuri put
onoga, sve vicuci:

— Nista nemam! Siromah sam djecak... dolazim iz Italije da
trazim majku... Sam sam... nemojte mi nikakva zla smjerati...!

Ona se trojica dosjetise jadu, odmah razbrase $to je posrijedi.
Sazali im se na djeCaka, pomilovase ga i pocese umirivati i tjesiti,
kazujuéi mu mnoge rijeci kojih on nije razumio. Vide¢i gdje sav
drhturi i cvokoc¢e od studeni, uvise ga jednim svojim ogrtacem i
vratiSe na klupu, da legne i spava. | doista je zaspao, a kad ga
probudise, bio je u Cordobi.

*

Ah, kako je duboko uzdahnuo i s kakvom je silinom skocio sa
vlaka! Jo§ na samoj zeljeznickoj postaji upita jednog sluzbenika
gdje je kuca inzenjera Mequineza. Sluzbenik mu spomenu ime neke
crkve i reCe da je kuca tik do crkve, a djecak nato uze put pod noge i
pruzi korak.

Unocalo se kad je usao u grad. Bijase mu kao da ponovno ulazi
u Rosario: opet one ravne duge ulice $to ih presijecaju druge takve,
a svima se u svu duz, s lijeve i s desne strane redaju niske bijele
kuce. Ali je malo svijeta vani, i na svjetlu uli¢nih svjetiljaka, ne bas
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gusto postavljenih, vidio je ¢udna lica, nepoznate mu boje, nekako
izmedu crnkaste i zelenkaste, a kad bi tu i tamo podigao glavu,
ugledao bi crkve neobiéna sloga $to se golennm i crnim obrisima
ocrtavahu na tvrdini nebeskoj. Grad bijase taman i tih, ali se njemu,
koji je presao silnu onu pustos, ¢inio veselim.

Oslovio je nekog svecéenika, i taj ga uputi, te je brzo nasao onu
crkvu i kuéu pokraj nje. Poteze zvono drhatvom rukom, a drugu
pritisnu na prsi, da mu srce ne isko¢i iz grudi — srce §to je burno
udaralo, kucajima koji do grla dopirahu.

Dode mu da vrata otvori neka starica noseci posvjet u ruci.
Djecak, uzbuden, nije mogao progovoriti, barem ne odmah onog
Casa.

— Koga trazi§? — upita ga ona na Spanjolskome.

— Inzenjera Mequineza — odgovori Marco.

Starica ukrizi ruke na prsima, zavrtje glavom na obje strane,
kao u ¢udu, i rece:

— Zar i ti? Zar i tebi treba inZenjer Mequinez? Cini mi se,
vrijeme bi bilo da to jednom prestane! Evo su vec¢ tri mjeseca kako
nas uznemiruju i neprestano nam dosaduju. Kao da nije dovoljno
ono $to su novine donijele. Trebalo bi valjda na svakom uglu
objaviti crno na bijelu da je gospodin Mequinez otisao u Tucuman i
ondje se skrasio.

Djecak ostade kao da ga je munja oSinula. A onda buknu u
provali gnjeva:

— Bas prokleto! Dakle ¢u i umrijeti na cesti a ne¢u majke naci!
Poludjet ¢u, ubit ¢u se! Boze dragi, kako se zove to mjesto i koliko
je donde?

— Jadni sinko — na to ¢e mu starica, koja se razalostila na
djecaka — bogme je podaleko Tucuman, bit ¢e donde kakve Cetiri
stotine ili pet stotina kilometara, u najmanju ruku."

Ocajan, djecak zakri lice rukama. Potom, protisnuvsi jecaj,
upita:

— A sada... §to ¢u sada i kako ¢u?

— A §to bi, jadni sinko, da ti kazem... odgovori starica. — Ni
sama ne znam.

7. 0d Cérdobe je donde, sve na sjever, 500 km. Tucuman (ili, potpunije, San
Miguel de Tucuman) vrlo je slikovit (danas i sveu¢ili$ni) grad na obalama rijeke Sali
podno Anda. Utemeljio ga Diego de Villarroel 1565. Tu je na svenarodnoj skupstini
9. srpnja 1816. proglasena nezavisnost Argentine. — Prev.
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Ali joj se odmah zavrze misao u glavi, te ona brzo nadoveza:

— Nego, ¢uj, pada mi nesto na um. Evo, ovako ¢es: svrni
ulicom nadesno, pa ¢e$ na tre¢em ulazu nai¢i na dvoriste. Tu je neki
prijevoznik §to ¢e sutra zorom sa svojim volujskim zaprezima na put
prema Tucumanu. Idi pitaj bi li te htio primiti, a ti za puta da mu
sluzis. Mozda te zapadne mjesto na kojoj carreti.® Idi odmah, s ovih
stopa.

Nije mali ¢ekao da mu se dvaput kaze, nego brze-bolje spodbi
on svoju vreéu i zahvali starici, veé potekavsi odande, i nakon
Casak-dva eto ga u veliku dvoristu, osvijetljenu svjetiljkama: tu
posluje vise ljudi, tovare oni vrecée zita na nekoliko velikih kola $to
sa svojim oblim krovovima i visokim kota¢ima nalikuju na pokretne
nastambe cirkusanata i vasarskih opsjenara. Pokrupan brkonja, u
ogrtacu iSaranu bijelim i crnim ¢etvorinama, usaden u velike ¢izme,
upravlja cijelim poslom.

Pride djecak brkonji i bojazljivo mu iznese svoju molbu. Kaza
mu kako je dosao ¢ak iz Italije da trazi svoju majku. Capataz, a to ¢e
re¢i vodi¢ one poprate ili povorke kola, samo ga omjeri od glave do
pete i suho odvrnu:

— Nema mjesta.

— Imam nesto novaca — usrdno ¢e djeCak — dat ¢u vam sve.
A na putovanju ¢u vam raditi. Nosit ¢u vodu, pojiti i krmiti marvu,
obavljati sve i sva, §to god treba. A zadovoljan sam i koricom kruha.
Molim vas, gospodine, povedite me!

Capataz ga i opet pogleda te mu odgovori, sada nesto
ljubaznije:

— Nema mjesta... a osim toga... ne idemo u Tucuman, idemo u
drugi grad, u Santiago del Estero. Ostavili bismo te na jednom
odvojku, i valjalo bi ti odande zapeti pjeske, a imao bi bogme §to i
prevaliti, jer bi jo§ podosta ostalo pred tobom.*

— Prevalio bih ja i dvostruko! — uzviknu Marco.— Upet ¢u ja
i pruziti korak, ne brinite, pa kad stigao da stigao. Povedite me,
gospodine, dajte mi malo mjesta, za ljubav Bozju, ne ostavljajte me
ovdje jadna i sama!

— Dobro promisli! Putovat ¢emo dvadeset dana!

18 Carreta, natkrivena teretna kola, na &etiri kotada, na argentinskoj pampi. —
Prev.
19 Jo3 oko 150 km do Tucumana. — Prev.
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— Nista zato.

— Valja ti znati, mucan je to put!

— Podnijet ¢u ga.

— A morat ¢e§ dalje putovati sam!

— Ne bojim se nicega. Samo da nadem majku. Smilujte se!

Capataz mu prinese fenjer k licu i dobro ga promotri. A onda
pristade:

— Dobro! Nek ti bude!

Djecak ga poljubi u ruku.

— Nocas ¢es spavati u jednima od ovih kola — nastavi
capataz, odlazec¢i. — U zoru ¢u te probuditi u Cetiri sata. Buenas
noches! Laku no¢!

*

U rano jutro, pod svjetlom zvijezda, uz veliku buku i graju,
krenula na put duga povorka kola: u svaka uklenuto® sest volova §to
tegle, a za svakima ide jos$ toliko Zivotinja za odmjenu onih $to
vuku.

Djecak, koji je spavao na vre¢ama u jednim kolima, probudio
se od §tropota, ali je odmah opet zaspao, zaveslao u dubok san, i bas
je dobrano potegao. Kad se kona¢no probudio i drijem istreptao iz
o¢iju, razabra da povorka miruje: zastanak je to na osamljenu
mjestu, pod suncem §to se nebom uspelo, pa sva druzina posjedala u
krugu oko Cetvrti teleta Sto se na otvorenu pece nataknuto na razanj,
na razgrnutoj zeravi $to je vjetar raspiruje.

Jeli su svi zajedno, onda odspavali pa opet pregnuli na put, i
sve tako nastavljali — po smisljenu redu, odmjereno, kao vojska u
hodu.

Svakog jutra krenuli bi u pet sati, zastali oko devet, odmarali
se, pa u pet popodne opet uzimali put preda se, da u deset uvecer
opet stanu. Peones — gonici, govedari — jahali na konjima i
podbadali volove dugim Stapovima, ostanima. Mali je Marco lozio
vatru, hranio Zivotinje, Cistio fenjere, donosio vodu.

Krajina kojom prolazahu promicala pred djecakovim o¢ima
kao neko nejasno snovidenje: redale se goleme Sume niskog drveca,
sela sa nesto ovdje-ondje razasutih kuca na kojima se crvene
nazupcéana procelja, pa neizmjerni pusti prostori $to neko¢ mozda

20 yklenuto — upregnuto (volovi) — &akavstina, Lika — M.
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bijahu dna slanih jezera, nepregledne ravni §to se bjelasaju od
posolice dokle oko seze, a na sve strane uvijek ravnica pa ravnica,
osama i gluha tisina.

Sasvim izrijetka sreli bi dvojicu-trojicu putnika jahaca, a za
njima stado vijoglavih konja $to bi projurili uzagrepce kao da ih
vihor nosi. Inace se dani takali svojim jednolikim tokom, kao na
moru, otegnuti i dosadni, jedan nalik na drugi. A vrijeme kao zlato,
nebo kao umiveno.

Peones pak iz dana u dan postajali sve zahtjevniji i sve vise
posla tovarili djecaku, ophodili se prema njemu bas kao da je njihov
sluga: neki bili osorni, ¢ak i prijetili, a svi bezobzirno trazili da ih
sluzi, optrpavali ga svim i svacim, davali mu da nosi velike koli¢ine
krme volovima i konjima, slali ga po vodu u daljinu, i sve tako.
Jadnik, iscrpljen od napora, nije ponekad mogao ni no¢u oka
sklopiti. A mucilo ga i ono neprestano drndanje kola i strasna $kripa
drvenih kotaca, cvil osovina i ruda $to mu usi probijase.

Na sve jade okrenuo jos i vjetar noseci sitnu si¢us$nu crvenu
prasinu: padala je po svemu, sve uvijala, prodirala u kola, ulazila
djecaku pod odjecéu, punila mu usta i lijepila o¢i, dah mu prijeéila i
vid oduzimala — neprestana, nesnosna, ubitana.

Iznemogao od napora i nespavanja, odrpan i sav umazan, karan
i prekoravan, zlostavljan od jutra do mraka, bijedni djecak bivao sve
utuceniji te bi i sasvim klonuo duhom da mu capataz nije kadsto
uputio koju lijepu rije¢. Cesto bi djecak, skutren u kutu svojih kola,
tajom zaplakao, zarivajuci lice u svoju jadnu putnu vrecu, u kojoj
bijahu jo§ sami dronjci.

Svakog je jutra bivao sve slabiji, oti§la mu volja, izduSila
hrabrost, i kad bi pogledao onu krajinu i vidio uvijek onu
neizmjernu i nesmiljenu ravan, kao kakav kopneni ocean, kazivao bi
u sebi: »Ah, necu izdrzati do veceri! Necu veceri docekati, jos ¢u
danas skoncati na putu!«

A napor i zamor rastao, 10§ postupak ucestao, upravo se
udvostrucio. Jednog je jutra djecak zakasnio po vodu, pa mu neki
peon prilijepi pljusku, jer capataz, koji bi jadnika zastitio, ne bijase
nazocan. Odonda im preslo u navadu, kad bi mu Sto zapovjedili, da
mu odmjere ¢usku, priklapajuéi: »Evo ti, skitnico! Ponesi materil«

Srce mu pucalo od jada i muke. Najposlije obolje. Tri je dana
prolezao pod gunjem u kolima, drhteéi u vruéici Sto ga je potrapila, i
nikog nije vidao — privirio bi k njemu samo capataz da mu da vode
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i bilo mu opipa. Pomisljao tada djecak da mu ve¢ nema Zivota,
izgubljen je zauvijek, i ocajnicki je zazivao majku, zvao ju stoput po
imenu: »Majko moja, maj¢ice, pomozi mi! Dodi ovamo, jer evo
umirem! Jadna majko moja, nikad te vise necu vidjeti! Naci ¢es me
mrtva na putul« | sklopio bi ruke na prsima i molio se skruseno.

Poslije se oteo bolesti, krenulo mu nabolje, uz njegu §to mu je
pruza$e capataz, te on napokon ozdravi. Ali kako se oporavljao i
krijepio, tako se istodobno primicao i najtezem dijelu svoga
putovanja: blizu bijae dan u koji mu se valjalo odijeliti od drugih pa
dalje klimati sam.

Minula su dva tjedna i vise kako se vuku nepreglednom
ravnicom. Kad su izbili na oku¢® gdje put zavija prema Santiagu del
Estero, odvajajuci se od ceste $to vodi u Tucuman, kaza mu capataz
da im se tu valja rastati. Dade mu nekoliko obavijesti i korisnih
uputa za nastavak putovanja, priveza mu vrecu na leda da je nosi
kao uprtnjacu a ne da je tegli u ruci i da mu smeta dok pjesaci, i nato
se kratko s njime pozdravi, kao nekako u strahu da ne bi pokazao
ganuce. Djecak jedva stize da mu poljubi ruku.

I drugima koji dotad onako nesmiljeno postupahu s njime
sazali se kanda na djecaka, sada gdje vidjeSe da ostaje sam, te mu
mahnuse u pozdrav i krenuse.

Uzvratio im je pozdrav rukom i ostao jos neko vrijeme ondje,
gledaju¢i za povorkom dok nije nestala za oblakom crvene prasine
Sto se dizala s puste ravnice. Zatim, tuzan, uze put pod noge.

*

Ve¢ na pocetku njegova samotnog pjeSacenja nesto ga je ipak
malko tjesilo. Nakon toliko dana putovanja onom beskrajnom,
uvijek istom, jednolikom ravnicom, sada je pred sobom, u silnoj
daljini, gledao lanac vrlo visokih planina §to se modre pod bijelim
vrhuncima: podsje¢ahu ga na Alpe, i bijase mu pri srcu kao da se
blizi zavicaju. Bile su to Ande, hrptenica ameri¢kog kopna, gorje
koje se u golemom nizu proteze od Ognjene zemlje pa sve tamo do
Sjevernoga ledenog mora, kroza stotinu i deset stupnjeva
zemljopisne Sirine.

Tjesilo ga jos nesto: ¢utio je da zrak postaje topliji: dolazilo je
to odatle $to se on, idu¢i prema sjeveru, sve vise primicao tropskim

2 oku¢ — okuka — M.
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krajevima.

U velikim je razmacima nailazio na kakvo malo naselje od
nekoliko kuca, gdje bijase i bijedan du¢ancié, i tu bi kupio §togod za
jelo. Sretao je i ljude na konju, a vidao je ovdje-ondje Zene i djecu
kako sjede na tlu, ¢eljad nadasve ozbiljnu, nepomi¢nu, neobicna
izgleda kakva jos nije vidio, lica zemljane boje, kosih oc¢iju,
izboc€enih jagodica. Ukoceno su piljili u njega i pomalo ga pratili
pogledom, okre¢uci glavu polako, poput automata. Bijahu to
Indijanci.

Prvog je dana pjesacio koliko je mogao, sve dokle ga snaga nije
izdala, a spavao je pod drvetom. Sutradan je ve¢ manje presao, ni
volja ga bas nije nosila, splasnuo mu duh: cipele poderane, noge
potpristene, oguljene, u tijelu slabost od mrSave hrane. Uvecer ga
pak poceo strah obuzimati. Pripovijedali su tamo kod kucée kako
ovim americkim krajevima plaze goleme zmije. I tako mu se sada
¢inilo da ve¢ ¢uje gdje gmazovi mile i Suljaju se, te bi nacas stao, pa
onda opet potréao — srsi ga podilazili, srce mu trnulo od jeze..

Na trenutke bi sazaljevao sebe, i tako bi iSao sve tiho placuéi. A
zatim bi pomislio: »Koliko li bi mojoj majci bilo Zzao kad bi znala da
sam tako strasljiv!« I na tu misao malko bi se opet ojunacio. Pa da
od sebe makne svaki strah, dozivao je u pamet ovu ili onu
pojedinost oko majke, sje¢ao se njenih rijeci kad je odlazila iz
Genove, dohvacao se onih dana kada mu je, dok je jos bio dijete,
navlacila na postelji pokriva¢ pod bradu i brizno ga zasuskavala sa
svih strana, javljala se uspomena na ono kako ga je majka, kad je
bio malen §vréo, uzimala u narucje kazivaju¢i mu: »Hodi k meni,
budi malo uza me«, i dugo tako ostajala, prislanjajuéi glavu uz
njegovu, lice uz lice, utonula u misli...

Navirale uspomene, zapljuskivala sjecanja, i govorio on u sebi:
»Hocu li te, draga majko, jednog dana opet vidjeti? Hocu li sti¢i
kraju svoga puta, hocu li te nac¢i?« I tako je iSao dalje, krocio kroza
Sume neobi¢na drveca, prolazio medu prostranim nasadima sladorne
trske, preko beskrajne prerije, a pred sobom svejednako gledao one
daleke i mo¢ne modre planine Sto svojim silno visokim i ¢unjastim
vrhuncima nebo paraju.

Protekla su tako Cetiri dana, pet, pa i cio tjedan. Malaksao
putnik, noge krvarile. Napokon, jedne veceri u smiraje, rekose mu:
»Tucuman je na pet milja odavde.« Uzviknuo je od radosti i pruzio
korak, kao da mu se iznenada vratila sva izgubljena snaga. Ali
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zamalo. Pusta obmana kratko je trajala. Snaga odjednom izdusi, i on
sasvim klonu, opruzi se uz rub jarka. Ali bijase zadovoljan, srce
udaralo od radosti.

Nebo, osuto sjajnim zvijezdama, nije mu se nikad prije ¢inilo
tako lijepim. Opruzen na travi gdje ¢e i nociti, gledao je zvjezdana
jata na nemjerenom polju nebeskom i mislio kako u taj ¢as mozda i
njegova majka gleda zvijezde i to isto nebo, pa je u sebi govorio:
»Gdje si, majko moja? Sto radis ovog ¢asa? Misli§ li na svoga sina?
Na svog Marca koji ti ge tako blizu...?«

*

Bijedni Marco, da je samo mogao znati u kakvoj je nevolji tada
bila njegova majka, zacijelo bi upeo i posljednje sile da u
nadljudskom naporu pokro¢i dalje i da §to prije stigne k njoj. Lezala
ona u postelji, bolesna, u prizemnoj sobi gospodske kuce obitelji
Mequinez, koja ju je voljela i brizno njegovala.

Jadna je Zena pobolijevala jo§ onda kad je inZenjer Mequinez
morao nenadano otputovati iz Buenos Airesa, a zrak u Cordobi,
premda dobar, nije joj pomogao. A onda kad vi$e nije ni od muza ni
od rodaka dobivala odgovore na svoja pisma, pomisljala je na
najgore, bojala se nije li se dogodila kakva velika nesreca. I tako, u
neprestanoj tjeskobi u kojoj je Zivjela, boreci se i razdiru¢i izmedu
zelje da se vrati i potrebe da ostane, uvijek u ocekivanju kakve tuzne
vijesti, sve je viSe venula i propadala, a na jade joj pod zadnje
zajahala jo$ i ve¢a nevolja — nekakav crijevni proder.

Ve¢ dva dana nije ustajala iz postelje. Bio je potreban kirurski
zahvat da joj se spasi zivot. Upravo onog ¢asa kad ju je njezin
Marco zazivao, stajali joj uz postelju gospodar i gospodarica i
ljubazno nastojali da je kako privole na operaciju. Ali je ona,
placuéi, uporno odbijala. Valjan lije¢nik iz Tucumana jos je prije
tjedan dana dolazio — no sve uzalud.

— Ne, ne, draga gospodo — govorila ona — ne bih to nikako:
ne bih izdrzala, podlegla bih pod kirurskim nozem. Bolje, pustite me
da ovako umrem. Nije mi do zZivota, sve sam pregorjela. Sve je za
me svr$eno. Bolje da umrem prije negoli doznam $to je od mojih.

Gospodari nastojali da joj odagnaju crne misli, hrabrili je i
govorili kako ¢e na posljednje pismo, poslano izravno u Genovu,
svakako dobiti odgovor, i neka se odluci na operaciju ve¢ zbog
djece. Ali kad joj spomenuse djecu, bijaSe jo§ i gore: pomisao na
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njih nije joj blazila bol i jade, nego je, naprotiv, uvecavala njezine
strepnje i duboku klonulost duha u kojoj se poodavno nalazi i muci.
I odmah je jadna Zena zaplakala.

— Ah, sinci moji, mozda vas viSe nema na Zivotu! — protuzi
ona, sklapajuci ruke. — Bolje onda da ni mene nema! Hvala vam,
dobra gospodo, od srca vam hvala! Ali je bolje da umrem. Ni poslije
operacije ne bih opet bila zdrava, znam pouzdano. Hvala vam na
tolikoj brizi. Nije potrebno da preksutra lijeénik odlazi. Sudeno je da
umrem ovdje. Odlucila sam.

Oni je sveder tjesili, hvatali za ruku, molili i ponavljali:

— Ne, nemojte tako, zaboga, nemojte to govoriti...

Ali bi ona tada zaklopila o€i, sasvim iznemogla, i tonula u
dubok san — bijase kao da je mrtva.

Gospodari joj joS neko vrijeme stajali uz postelju, na sumornoj
svjetlosti svijece Sto je svjetlomrcala, i sazalno, ali i diveci se,
gledali tu veli¢ajnu majku koja je, da spasi svoju obitelj, dosla da
umre Sest tisu¢a milja daleko od domovine, da umre posto je toliko
pretrpjela — jadna, tako Gestita i dobra a tako nesretna Zena.

*

Sutradan rano, sa svojom vre¢om o ramenu, pognut i hramljuéi
ali pun sréanosti, stigao Marco u Tucuman, jedan od najmladih,
cvatuéih gradova Republike Argentine. Bijase mu kao da opet vidi
Cordobu, Rosario, Buenos Aires: pred njim one iste ravne i vrlo
duge ulice, iste niske i bijele kuée, ali na sve strane divno zelenilo,
svuda bujno neobicno raslinje, zrak mirisav, svjetlo jarko, nebo
jasno i duboko, kakvo nikad nije vidio, ni u svojoj Italiji.

Dok je prolazio ulicama, osjecao je isti onaj nemir kakav ga je
obuzimao u Buenos Airesu. Gledao je prozore i vrata svih kuca,
gledao sve zene §to su prolazile, u strepnji se nadao da ¢e sresti
majku. Htio je svakoga pitati, ali se nije usudivao nikoga
zaustavljati. Na svim se kuénim vratima osvrtali za njim, svi
pomisljali tko li je taj jadni, odrpani i zapraSeni djecak §to o€ito
dolazi s daleka pufa. A on medu svijetom trazio kakvo pouzdano
lice, Covjeka koji ¢e mu uliti povjerenje: njemu je htio upraviti
sudbonosno pitanje.

I dok on tako, pogled mu zape o natpis nad ulazom nekog
ducana: stajalo ondje talijansko ime. Vidje, unutri je muskarac s
naocalama, a s njime dvije Zzene. Polako djec¢ak pride, skupi hrabrost
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i upita onako s praga:

— Biste li mi, gospodine, znali rec¢i gdje stanuje obitelj
Mequinez?

— Obitelj inZenjera Mequineza? — priupita trgovac.

— Da, inZenjera Mequineza — potvrdi djecak slabasnim
glasom.

— Nisu u Tucumanu — objasni trgovac.

Na te rije¢i djecak ciknu kao da ga je tkogod nozem u srce ubo.
Ustade trgovac s onim Zenama, priskoc¢ise djecaku, a pridose i
susjedi.

— Sto ti je, mom¢e? — pitao trgovac, vukuéi ga u duéan, da
sjedne. — Pa nema tu za$to da se ocajava, dobijesa. Mequinezovi
nisu ovdje, ali ni daleko odavde, koji sat od Tucumana.

— Gdje to, gdje su? — uzviknu Marco i posko¢i kao da je
uskrsnuo.

— Petnaestak milja odavde, na obali Saladilla — nastavi
trgovac. — Podizu ondje tvornicu sladora. Tu je skupina kuc¢a, medu
njima i Mequinezova. Svi ga znaju. U malo sati ve¢ si ondje.

— Bio sam ondje prije mjesec dana — javi se neki mladi¢ koji
bijase pritr¢ao ¢uvsi onaj krik.

Marco trze pogled u nj i, ublijedjevsi, nestrpljivo pobrza:

— A jeste li vidjeli slukinju gospodina Mequineza, Talijanku?

— Genovljanku? Jesam, vidio sam je.

Marco protisnu gréevit jecaj, neSto izmedu provale radosti i
placa. A onda buknu silovito, odrjesito:

— Kuda se ide onamo? Pokazite mi put, krecem odmah!

— Polako, polako, ima donde dan hoda! — svi ¢e mu u jedan
mah. — Umoran si, valja ti otpoéinuti, krenut ¢e$ ujutro.

— Ne, niposto! — uzvrati djeCak. — Pokazite mi put, nemam
kad cekati! Idem s ovih stopa, sve ako i presvisnuo na putu!

Kad su vidjeli koliko je navro, i kad su razabrali da ga he mogu
odvratiti od nauma, nisu vise ni$ta ni pokusavali.

— Bog ti bio na pomo¢i! — rekose mu. — I pazi kada budes
prolazio kroza Sumu! Sretan put, Talijancicu!

Jedan ga izmedu njih otprati izvan grada, uputi ga i
posavjetova, i ostade neko vrijeme gledajuci za njim. Domalo
nestade djecaka iz vida, i$¢eznu on sve onako hramajuci, s vre¢om
na ple¢ima, izgubi se za gustim drvecem §to s jedne i s druge strane
obrubljuje cestu.
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*

Bijase ta no¢ stra$na za bolesnicu, Marcovu majku. Bijedna je
zena trpjela stra§ne muke, jaukala i stenjala, Zile joj iskakale, bolovi
je na mahove bacali u ludilo. Zene oko nje uzgubile glavu.
Gospodarica svaki as pritréavala, uplasena, sva izvan sebe. Svi veé
strahovali, ako se jadnica bas i odIuci na operaciju, bit ¢e kasno —
nece vise navrijeme stici lije¢nik, koji je imao doéi ujutro.

Za trenutaka kada nije bila u bunilu, jasno se vidjelo da joj
najlju¢e muke nisu tjelesni bolovi nego misli na daleku obitelj.
Blijeda, sva uvela i satrvena, izobli¢ena u licu, o¢ajna se hvatala za
kosu i vikala:

— Boze moj! Boze moj! Umrijeti tako daleko od svojih!
Unmrijeti a ne vidjeti ih! Svoje jadne sinove $to ostaju bez majke!
Djecu svoju, jadnu krv svoju! Marca svoga koji je tako malen i tako
dobar i mio! Da samo znate kakvo je to dijete! Ah, gospodarice, kad
biste samo znali! Jedva sam se otela iz njegova zagrljaja kad sam
ono na put odlazila, jecao je da bi se i kamen smilio, jecao
neprestance, kao da je znao da vise nece vidjeti svoje majke, bijedni
moj Marco, bijedno dijete moje! Misljah da ¢e mi srce prepuknuti.
Ah, da sam onda umrla dok mi je govorio zbogom! Ah, da me
munja pogodila! Bez majke, jadni sinak moj, on koji me toliko volio
i komu bijah toliko potrebna, on bez majke, u bijedi, Sto ¢e jadan,
morat ¢e prositi. Marco moj, morat ¢e, gladan, ruku pruzati za
milostinjom! Boze sveti! Oh, ne, ne¢u da umrem! Lije¢nika! Zovite
ga odmah! Neka dode, neka me reze, neka Cini $to hoce, ali da mi
Zivot spasi. Zelim ozdraviti, Zivjeti, otputovati, sutra, odmah!
Lijecnika! Jao, jao!

Zene su je hvatale za ruku, molile da se pribere, spominjale joj
uzdanje u Svevisnjega. Zapadala je tada u neko mrtvilo, pa onda
opet plakala, hvatala se rukama za svoje sjedine, jecala poput
djeteta, nizala duga jadanja i sve ovda — onda protiskivala:

— Oh, Genovo moja, ku¢o moja! Divno ono more...! Oh,
Marco moj, jadno dijete moje! Gdje li je sada, bijedni sinak moj!

*

U to vrijeme, dok je no¢ prolazila, bijedni je Marco — posto je
vise sati, onako iznuren, proveo uz rub jarka — pjesacio kroz
golemu Sumu, pod divovskim stablima, ¢udovistima biljnog svijeta,
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$to se uzdizu nalik na stupove kakva mo¢nog hrama i u silnoj visini
preplecu svoje granate kro$nje Sto ih mjesecina polijeva srebrnim
sjajem.

Nejasno je u onoj polutami vidio tisuce stabala svakojakih
oblika — uspravnih, nagnutih, svijenih, usukanih, prepletenih u
¢udnim poloZajima prijetnje i borbe. Neka leZeca, obaljena na tlu,
oborena kao kule srusene u cjelini, a prekrivalo ih gusto i zbrkano
ra$ce $to je bujalo naokolo, ovijalo se jedno oko drugoga i tiskalo
poput kakva bijesna mnostva §to se pedalj po pedalj otima o prostor.
Bijase opet i Citavih skupina $to svoja stabla, gusto zbijena, dizahu
okomito uvis kao snopove divovskih kopalja $to svojim $iljcima
dopiru do oblaka. Sve u sve, uznosita veli¢ajnost, cudesan raskos i
nered, golemo bogatstvo oblika, carstvo §to udivljuje i zastrasuje,
najuzviseniji prizor §to mu ga je ikad pruzio biljni svijet. Na mahove
zapadao Marco u velik strah, ali je brzo upravljao misli na drugo,
dusa mu hrlila majci.

Iznemogao, ranjavih nogu, sam je samcat prolazio zaéudnom i
strasnom onom Sumom, gdje je samo izrijetka, u velikim
razmacima, mogao vidjeti kakav malen ljudski nastan koji podno
onih golemih stabala bijase poput sitna mravinjaka, ili bi pak naiSao
na kojeg bivola $to drijema ukraj puta. Bio je djecak na izmaku
snaga, ali nije osje¢ao umora; bio je sam, ali se nije bojao. U velikoj
Sumi velika mu i dusa, a blizina majke krijepila ga i poticala,
ulijevala mu sréanost odrasla covjeka. Hrabrilo ga sje¢anje na ocean
Sto ga je preplovio, junadile ga uspomene na pretrpljene muke, na
svladane zapreke i strahovanja, na puste jade Sto ih je podnio u
SV0joj postojanosti, u svojoj upornosti ¢vrstoj kao Zeljezo, i vedro je
tada uzdizao Celo, grudi mu se nadimale od ponosa: uzavrela bi tada
u njemu sva junacka i plemenita njegova genoveska krv i navrela
mu u srce u valu uznositosti i smionosti.

I nesto se novo zbivalo u njemu, nastajala promjena: dok je
prije u duhu nosio majcinu sliku ponesto izblijedjelu i zamucenu
proteklim vremenom, i dok mu se majka dotad javljala pred o¢ima
nekako kao u magli, sada mu je njezina slika bivala jasnijom, sve se
vise bistrila. Vidio je opet maj¢ino lice, u potpunosti, onakvo kakva
ga ve¢ dugo nije vidio; gledalo ga ono izbliza, sasvim svijetlo,
obasjano, obrac¢alo mu se, govorilo mu. Opet je pred sobom vidio i
najmanji treptaj majcinih ociju, micanje njezinih usana, svaku joj
kretnju u drzanju, svaku sjenu njezinih misli.
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Potaknut tim uspomenama $to su navirale, ubrzao je korake,
obuzet i nosen nekim novim ¢uvstvom — neko ga milje presvajalo i
neizreciva mu njeznost srce plavila i suze mu iz o€iju mamila, suze
slatke, blage, tihane. | dok je tako u mraku grabio naprijed, u sebi je
razgovarao s majkom, kazivao rijeci koje ¢e joj domalo na uho
Saptati: »Evo me, majko, ovdje sam, i nikad te viSe necu ostaviti.
Zajedno ¢emo natrag, svojoj kuéi, i uvijek ¢u, na brodu i drugdje,
biti uza te, sasvim uza te, i nitko me vise nece od tebe odvojiti,
nikad i ni dovijekal«

Ni opazio nije kako gore na krosnjama divovskih stabala gasne
srebrna mjesecina, ras¢injava se u prvi prosvit zore §to njezno
prozoruje: danilo se.

*

U osam sati toga jutra ve¢ je kraj bolesni¢ine postelje stajao
lije¢nik iz Tucumana, mlad Argentinac, sa svojim asistentom: dosao
je da bolesnicu posljednji put pokusa uvijeriti kako je operacija
potrebna i neka joj se podvrgne. Lije¢nikova uvjeravanja usrdno
ponavljao inzenjer Mequinez i njegova Zena, svi je nagovarali, ali
sve uzalud, nisu je mogli privoljeti. Osjecajuéi kako joj je istekla sva
snaga, Zena je izgubila svaku nadu i nije vjerovala u neku korist od
operacije: naprotiv, uzimala je kao pouzdano da ¢e odmah u njoj
podledi, a ako i pozivi koji sat poslije, samo ¢e uzalud podnijeti jo§
veée muke i ljuce bolove nego §to su oni od kojih bi ionako umrla.

— Ali je operacija pouzdana — ponavljao lije¢nik
uvjeravajuc¢i. — Ozdravit ¢ete posigurno, treba samo malo hrabrosti.
Ako ne prihvatite operaciju, smrt je neizbjezna.

Sve utaman.

— Ne, ne — uzvracala ona slabasnim glasom — imam jo$
hrabrosti samo da umrem, ali je nemam da vise uzalud trpim. Hvala
vam, gospodine doktore, tako je sudeno. Pustite me da umrem u
miru.

Lije¢nik, pomiren s njezinom odlukom, odustade. Nitko nije
vise govorio. Zena se tako obrati gospodarici te joj glasom umiruée
uputi svoje posljednje molbe:

— Draga, dobra gospodo — s velikom mukom protisnu izmedu
jecaja — ono malo moga novca i moje sirotinje posaljite, molim
vas, mojoj obitelji... preko gospodina konzula. Nadam se da su svi
zivi. Nekako tako osje¢am u ovim posljednjim ¢asovima, srce nu na
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dobro sluti. U¢inite mi ljubav, pisite im... piSite izn, molim vas, da
sam neprekidno na njih mislila... da sam uvijek radila za njih... za
svoje sinove... i da mi jedina Zalost bijase $to ih nisam viSe vidjela...
ali da sam hrabro umrla... pomirena sa sudbinom... blagoslivljajuci
ih... 1 da svome muzu... i svome starijem sinu... preporu¢ujem i na
dusu i na brigu ostavljam mladega... svoga jadnog Marca... koga
sam u srcu nosila do posljednjeg Casa.

I zanijevsi se najednom, uzviknu sklapajuéi ruke:

— Ah, moj Marco! Dijete moje! Zivote moj...!

Ali zaokruzivsi ofima punim suza, vidje da njezine
gospodarice vise nema ondje: kriSom su je pozvali van. Pogleda je 1i
tu gospodar: ne bijase ni njega, i on nestao. Ostale samo dvije
uzurbanih koraka, mukao Zamor glasova §to se brzo izmjenjuju, ¢uli
se priguseni uzvici.

Bolesnica izvalila zakoprenjene o¢i, uprla zamagljen pogled u
vrata, o¢ekujuéi. Domalo vidje kako se pojavljuje lije¢nik: nekakav
mu neobican izraZaj na licu. Za njim eto gospodarice i gospodara: i
njima dvoma lice sasvim druk¢ije. Sve troje gledaju je nekako
¢udnovato. I medu sobom potiho izmjenjuju koju rije¢. U¢ini joj se
da lije¢nik veli gospodarici: »Bolje odmah!« Bolesnica nije
shvacala.

— Josefa — obrati joj se gospodarica, a sve joj u grlu treperilo
— nosim vam dobar glas... valja vam se pripremiti da ¢ujete dobru
vijest...

Zena ju je pazljivo gledala, a gospodarica nastavi, sve
uzbudenija:

— Vijest koja ¢e vam biti na veliku radost.

Bolesnica upela oci, nije pogleda skidala s gospodarice, koja
pak proslijedi:

— Nadajte se nekom koga volite...

Zena podiZe glavu u nagloj kretnji: ¢as je gledala u
gospodaricu, ¢as u vrata, oci joj zaiskrile.

— Nekomu — nadoveza gospodarica, blijede¢i — nekomu tko
je upravo stigao... neocekivano...

— Tko je? — uzviknu Zena ¢udnim, hrapavim glasom kakav je
u onoga tko se uplasio.

Casak zatim pridiZe se i kriknu, i ostade tako sjedeci na
postelji, nepomicna, Sirom rastvorenih o€iju, s rukama na
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sljepoocicama, kao da pred sobom vidi sablast s drugog svijeta.

Marco, dronjav i prasnjav, stajao na pragu, lijecnik ga
pridrzavao za nadlakticu.

— Boze! Boze! Boze moj! — triput zavika bolesnica.

Marco pohrli k njoj, ona raskrili uvele ruke i snazno ga privinu
na grudi, a smijeh joj provali iz usta, smijeh prekidan dubokim
uzdasima i jecajima bez suza, i od toga, kao zaguSena, klonu natrag
na uzglavnicu. Ali se odmah opet pribra i pridize, i luda od radosti,
ljubeci ga neprestano, zareda uzvikujuci:

— Ma odakle ti ovdje? Kako? Zasto? Jesi li to ti, doista? Kako
si samo porastao? Tko te doveo? Jesi li sam? Nisi li bolestan? Ma
jesi li ti to? Nije li ovo san? Hajde kazuj!

Potom odjednom preumi i, kao da se neceg sjetila, promijeni
glas:

— Ne, ne! Suti! Cekaj!

I onda zabrza, obracajuci se lije¢niku:

— Mozemo, gospodine doktore, Zurno, odmah! Zelim
ozdraviti! Pripravna sam! Nemojmo ni ¢aska gubiti! Odvedite
Marca da ne ¢uje! Marco moj, nije to nista: poslije ¢e$ mi sve
kazivati. Jo§ poljubac. A sad idi! Evo me, gospodine doktore!

Izvedo$e Marca. Gospodar i Zena pohitjese van. Ostade samo
lijecnik i njegov asistent. Zatvorise oni vrata.

Gospodin je Mequinez htio odvesti Marca u podalju prostoriju,
ali se djecak nije micao sa svoga mjesta: bijase kao da je prikovan
ondje gdje je stao.

— Sto se to dogada? Sto je mojoj majci? — upita mali.

— Sto ée joj uraditi?

— Evo, re¢i ¢u ti — nato ¢e mu gospodin Mequinez, sve
nastojeci da ga odvucée odande. — Majka ti je bolesna, potrebna joj
je mala operacija. Sve ¢u ti objasniti, hodi sa mnom.

— Ne, ne — uzvrati djecak, protive¢i se. — Ne mi¢em se
nikamo odavde, ovdje mi recite.

IneZenjer namatao rijeci, sve nastojeci da ga odvede odande.
Djecak se uplasio, poc¢eo drhtati.

Odjednom se prolomi ostar krik, bijase kao da je kriknuo
tkogod nasmrt ranjen: krik se razlijeze svom ku¢om.

Kao odjek, djecaku se ote drugi krik, i on o¢ajno zavapi:

— Umrla mi je majka!

U taj Cas otvoriSe se vrata, lije¢nik se pojavi na pragu i rece:
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— Majka ti je spasena!

Djecak trze o€i u nj, casak zadrzi pogled na njemu, a onda mu
se baci do nogu, jecajuéi:

— Hvala vam, gospodine!

Kretnjom ruke lije¢nik ga podize i rece:

— Ustani...! Ti si, junaéni djecace, spasio svoju majku!

Ljeto

Srijeda, 24.

Marco iz Genove pretposljedn;ji je mali junak s kojim smo se
upoznali ove godine: ostaje nam jos jedan, za mjesec lipanj. Cekaju
nas samo dva ispita — jos koji tjedan i gotova je $kolska godina! U
zraku joj ¢utimo svrsetak.

Drvece na dvoristu, bujno ulistalo i puno cvata, lijepom sjenom
sjeni sprave poredane za tjelovjezbu. Ucenici su ve¢ u ljetnom ruhu.
Lijepo ih je sada vidjeti gdje izlaze iz svojih razreda, kako li je sve
druk¢ije nego minulih mjeseci, kakve li promjene! Nestalo grive $to
im je padala do ramena, sve su glave oSiSane, svi su obnaZena vrata,
svi golih nogu ispod kratkih hlaca. Na glavama slamni Sesiri¢i
svakojakih oblika, sa vrpcama $to sezu do leda. Ovratnici im i
kosulje u svim bojama, sve se Sareni.

Svaki i najmanji medu njima ima na sebi Stogod crveno ili
modro, kakav suvratak na odijelu, okrajak ili porub, kakvu rojtu ili
resu, ukras ili vrpcu u svijetloj boji, nesto ¢ime je i najsiromasnija
majka uresila i zakitila svoga sinka da joj bude izgledniji i ljepsi.
Mnogi u Skolu dolaze i bez SeSira i bez kape, kao da su pobjegli iz
kuce. Neki su naprosto u bijeloj odjeéi Sto se nosi za tjelovjezbu.
Jedan je djecarac uciteljice Delcati sav u crvenu, od glave do pete, te
je bas kao kuhan rak. Ima ih $to su odjeveni na mornarsku.

A medu svima §to li je opet zgodan Zidarci¢! Nasadio je na
glavu slamnu $esiréinu Siroka oboda, poklopio se tako te je pod
krilima svog pokrivala bas kao kusatak svijece pod velikim
zaslonom! I §to i je samo smijeSan: nema Sta, mora§ mu se smijati
kad ga vidi$ kako pod onom klobucinom pokazuje »zecju njusku«.

I Coretti je odbacio svoju kapu od madjega krzna pa sada nosi
nekakvu staru ¢epicu od sive svile, onako na putni¢ku. Votini se,
dakako, opet ugizdao, na njemu odijelo na Skotsku, krojeno da
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prianja uz tijelo, bas kicoski. Crossi razgalio grudi, Precossi pak
uziva svjezinu u povelikoj kovackoj kosulji modre boje.

A Garoffi? Sada, kad mora i¢i bez Sirokog ogrtac¢a pod kojim je
skrivao sve ono ¢ime je trgovao, nabrekli mu dZepovi nabijeni svim
i sva¢im, pa mu iz njih vire srecke od lutrije. Sada u sviju mozes
lijepo vidjeti §to tko sa sobom nosi: lepeze od novinskog papira,
cjevéice od trske, pracke, kojekakvo bilje, hrusteve $to se izvlace i
gamizu iz dZepova pa polako mile i razilaze se po odjeci.

Mnogi mali$ani donose kite cvijeca uciteljicama. I one,
uciteljice, sve se redom uljetile, zaodjele se u haljine zivih boja —
sve osim »Opatice«: ona svagda ostaje vjerna svojoj crnini. |
uciteljica $to nosi crveno pero zadjenuto za $esir, sveudilj vije svoju
perjanicu, a pod bradom joj uzao od ruzicastih traka Sto ih nosi oko
vrata, uguzvanih koliko je za njih potezu prsti¢i njezinih malih
ucenika koji uvijek zele da im se uciteljica smije i da trci.

Doba je tresanja, leptira, glazbe po perivojima i Setnje u polje.
Mnogi iz éetvrtog razreda veé idu na rijeku da se kupaju. Svima su
misli blagdanske, svi se prenose u doba $kolskih praznika, i svakog
evo se otocCio jo§ jedan dan.

Sve je lijepo, samo mi je Zao Garronea kad ga vidim onako
zavijena u crno, a zabrinut sam i za svoju jadnu uciteljicu iz prvog
razreda, sve je bljeda i mrSavija, i sve je viSe kasalj gusi. Ide sada
sva pogurena i tako me tuzno pozdravlja.

Poezija

Petak, 26.

Pocinjes shvacati poeziju skole, Enrico. Ali Skolu zasad vidis
samo iznutra: bit ¢e kudikamo ljepSa i poeticnija za tridesetak
godina, kad budes onamo pratio svoju djecu i gledao skolu izvana,
kao §to je ja sada gledam i vidim. Dok cekam da izidete, obilazim
tihim ulicama oko zgrade pa kadikad osluhnem podno prozora u
prizemlju na kojima su spusteni zastori. Na jedan prozor cujem glas
ucitelji¢in gdje kazuje: »Eh, a crtica na slovu t! Ne tako, dijete moje.
Sto li bi rekao tvoj otac...?« S drugog opet prozora dopire krupan
glas uciteljev Sto djeci zadaje racun: »Kupio pedeset metara sukna...
po... i preprodao po...« Malo dalje uciteljica, ona sa crvenim perom,
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cita naglas odlomke iz povjiesti... 1z susjednog razreda Sisolji nesto
kao pticji cvrkut — znak je to da je ucitelj na trenutak izisao...

Idem dalje, zaokreéem za ugao i cujem malisana kako place i
ucitelja gdje ga kara ili umiruje... S drugih prozora eto mi stihova,
ili pak cujem imena slavnih ljudi i junaka, uho hvata recenice o
kreposti, o rodoljublju i hrabrosti.

| caskom sve utihne, mir i tiSina slegne se na Skolu — rekao bi,
prazna je zgrada, i ne bi vjerovao da je ondje na stotine djecaka... A
onda opet bukne veseo Zagor kad se nasali koji ucitelj veseljak...

Ljudi $to onuda prolaze zastajkuju da osluhnu, i svatko milim
okom pogleda skladnu, dostojanstvenu zgradu, u kojoj je toliko
ljupke mladezi i toliko lijepih nada.

Na kraju potmula buka, lupa knjiga i torbaka, topot nogu,
Zamor $to se Siri od razreda do razreda, svom zgradom ozgo dolje,
kao da se odjednom siri kakva radosna vijest — kada Skolski
posluzitel] zvoncem objavi svrsetak nastave: finis.

Na taj znak i Zamor oni pred skolom i oko nje, staro i mlado,
zene i muSkarci, djedovi i bake, djevojke i mladici, svi povrve k
ulazu da docekaju sinove, unuke, bracu. A mali skolarci za to
vrijeme naviru iz svojih razreda na hodnike, Zure se po svoje kapute
i kabanice, kape i SeSire — sama guzva, vika i strka. Naposljetku eto
ih, izlaze u dugim redovima, topoéu nogama, odzvanjaju koraci. A
onda od njihovih pljuste po njima sama pitanja:

— Jesi li znao lekciju?

— Kako ti je ocijenjena domaca zadacéa?

Sto imate za sutra?

— Kada je mjesecni ispit?

Cak i jadne majke koje neznaju citati otvaraju zadacénice,
zaviruju u zadatke, traze ocjene.

— Sto...? Samo trojka...?

| ljute se, raduju se, zapitkuju ucitelje, govore o Skoli. Zanimaju
ih ispiti i rasporedi.

Kako je sve to lijepo i uzviseno, dragi Enrico, i kakva li golema
obecanja svijetu!

Tvoj otac

Gluhonijema
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Nedjelja, 28

Mjesec svibanj nije se mogao bolje zavrsiti doli jutro$njim
posjetom. Netko je pozvonio, i svi potréasmo na vrata. Cuh oca gdje
iznenaden do¢ekuje posjetitelja §to je banuo tako iznebuha:

— Gle, ti ovdje, Giorgio?

Bio je to Giorgio, nas§ vrtlar iz Chierija, komu je obitelj presla u
Condove. Upravo je stigao iz Genove, gdje se dan prije iskrcao s
broda kojim je doplovio iz Grcke, posto je ondje, u Grékoj, tri
godine radio na gradenju Zeljeznic¢ke pruge. U ruci je imao podebeo
zavezljaj. Covjek je malko ostario, ali bijage bodar i rumen, i sveder
dobre volje.

Moj ga otac pozva da ude, ali on ne htjede unutra, nego odmabh,
ozbiljna lica, upita:

— Kako moji! Kako mala Gigia?

— Dobro dosad, sve u redu — odgovori moja majka.

Giorgio duboko uzdahnu te ¢e olakSana srca:

— Oh, hvala Svevisnjemu! Nisam imao hrabrosti da se
pojavim u Zavodu za gluhonijeme prije nego $to se u vas propitam o
njoj. Ostavljam zaveZljaj ovdje pa s ovih stopa idem onamo. Tri su
godine §to nisam vidio svoje jadne kéeri! Tri su godine kako nisam
vidio nikoga od svojih!

— Otprati ga donde — rece mi otac.

— Oprostite, jo§ samo rijec... — na to ¢e vrtlar, ve¢ na
stubama.

— A poslovi? Kako poslovi? — prekide ga moj otac.

— Dobro, Bogu hvala — odgovori Giorgio. — Donio sam
nesto Soldi. Nego, htio bih da upitam: Kako napreduje u nauku moja
mala nijemka? Kazite mi, molim vas. Kad sam odlazio, bila je,
jadno srce moje, nalik na zivin€e. Da kazem po istini, ne vjerujem
bas u te zavode. Je li naudila jezik znakova? Zena mi je doduse
pisala kako mala uci da se sporazumijeva i kako napreduje. Alj,
velim ja u sebi, kakva mi korist ako mala to i nauéi kad ja ne
razumijem tih znakova i ne znam joj uzvratiti? Kako ¢emo se onda
sporazumijevati, ja i jadno mi dijete? Dobro je da se barem medu
sobom razumiju, nesretnik s nesretnikom. Pa kako je, kako? Recite
mi, molim vas.

— Nista ti ne velim, vidjet ¢e§ sam — nasmijesi se moj otac.
— 1di, idi odmah onamo, nemoj ¢asa ¢asiti, nemoj maloj dalje ni
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minute oteti.

Izidosmo. Zavod nije daleko. Dok smo isli brzim korakom,
vrtlar mi se obracao i zalosno govorio:

— Ah, jadna moja Gigia! Do¢i na svijet s takvom nesrecom!
Mozes li ti to zamisliti? Nikad nisam ¢uo da me ocem nazvala niti je
sama ikad ¢ula da je kéerkom zovem! Nikad nije izgovorila niti je
ikad na svijetu Cula ijedne rijeci! Sva sreca te se nasao gospodin
milostiva srca koji za nju plaé¢a zavodske troskove. A eto... prije
osme godine nije mogla onamo. Ve¢ su tri godine $to nije kod kuce.
Sad joj je uskoro jedanaest. Eh, je li narasla? Reci mi je li narasla?
Kako se osje¢a? Je li joj dobro?

— Vidjet ¢ete sami, sad ¢ete vidjeti — odgovorih mu,
pospjesujuci korak.

— Eh, a kada ¢e taj blazeni zavod? Gdje je? Moja ju je Zena
odvela onamo kad sam ja ve¢ otisao od kuce. Morao bi, ¢ini mi se,
biti negdje ovdje.

Upravo smo stigli. Odmah udosmo u prostoriju za razgovor.
Dode pred nas jedan od pazitelja.

— Ja sam otac male Gigie Voggi — rece vrtlar. — Budite
ljubazni pa je dovedite.

— Sada je upravo odmor, kazat ¢u odgojiteljici — ree pazitelj
i nestade.

Vrtlar nije viSe mogao ni govoriti ni mirovati: vrpoljio se,
gledao slike na zidovima, ali niti je §to vidio niti razumijevao.

Otvorise se vrata: pojavi se jedna odgojiteljica, odjevena u
crno, vodeci za ruku djevojcicu.

Otac i kéi gledali se trenutak, a onda pohrliSe jedno drugome u
zagrljaj.

Mala je na sebi imala haljinu od prugaste tkanine — pruge joj
bijele i crvenkaste — a sprijeda joj bijela pregaca. Djevojéica je visa
od mene. Plakala je, i objema je rukama ¢vrsto obisnula ocu oko
vrata i nije se vise od njega odvajala.

Otac najposlije odmaknu njene rucice, da je promotri: gledao ju
je od glave do pete, o¢i mu se krijesile, i duboko je disao, kao da je
prije toga dugo trc¢ao. Onda uzviknu:

— AN, kako je narasla! Kako se proljepsala! Oh, draga moja
Gigia! Jadnice moja nijema! A vi, gospodo, vi ste joj uditeljica?
Recite joj da mi §togod kaze migom ili znakom, da razumijem, pa ¢u
i ja upeti da malo-pomalo nau¢im. Recite joj, molim vas, neka mi
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Stogod kaze svojim znakovima.

Odgojiteljica se nasmijesi te ¢e tihim glasom djevojcici:

— Tko ti je ovo doSao u posjet?

A djevojc¢ica odgovori nekim krupnim, suhim, neobi¢nim
glasom, bas kao divljak koji prvi put progovara nasim jezikom —
odgovori ona nimalo milozvuéno ali sasvim jasno, i sa smijeskom:

— To je moj otac.

Vrtlar u ¢udu ustuknu Citav korak, a onda kao da je sisao s
uma, uzviknu mahnito:

— Ona govori! Ma je li moguce? Ma kako to? Govori? Pa ti
govoris, dijete moje! Reci mi: govoris 1i?

| opet je zagrli i triput je poljubi u ¢elo.

— Ne govore, dakle, s pomoc¢u znakova, gospodo uciteljice? —
u ¢udu ¢e on, obrac¢ajuéi se odgojiteljici. — Ne govore sluzeci se
prstima? Ma kako to?

— Ne, gospodine Voggi, nisu vise potrebni nikakvi znakovi ni
prsti — objasni mu odgojiteljica. — Ono je bila stara metoda. Ovdje
se uci po novoj metodi, usmjerenoj, dakle govornoj. Zar niste znali?

— Ma odakle bih znao! Nista ja ne znam — vrtlar ¢e na to. —
Tri godine izbivam, tri su godine §to sam izvan domovine. Mozda su
mi i pisali, ja valjda nisam razumio. Tvrda sam ja glava. Oh, kéerce
moja, ti me onda razumijes! Cujes li mi glas? Kazi, ¢ujes li me?
Cujes li ovo $to ti velim?

— Ama ne, covjeCe bozji! — opet ¢e odgojiteljica. — Ta ne
moze ona glasa cuti, gluha je. Ali po micanju usana razabire §to joj
kazete, eto to je. A vasih rije¢i ne Cuje niti ¢uje svojih §to ih vama
govori. [zgovara ih jer smo je naucili, slovo po slovo, kako treba da
drzi usne i pomice jezik, i kako mora upinjati prsa i grlo da bi
protisnula glas.

Vrtlar zinuo, zabezeknuo se: niti je razumio, niti vjerovao.

— Reci mi Gigia — obrati se on k¢eri, govore¢i joj u samo uho
— je li ti drago $to sam se vratio iz tudine?

I podize glavu i tako ostade, napeta lica, ocekujuci njezin
odgovor.

Djevojcica, duboko zamisljena, samo ga gledala: nije
protisnula ni slovca. Otac na to ostao sasvim smucen.

— Covjege bozji — nasmijesi se odgojiteljica — nece vam
mala niSta odgovarati jer nije vidjela kako vam se usne pomicu:
govorili ste joj na uho, pa nije mogla vidjeti vam usta. Ponovite joj
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pitanje, ali tako da vam lice bude pred njezinim.

Otac dobro uprije pogled kéeri u lice i ponovi:

— Je li ti drago Sto sam doSao? I §to viSe necu otici?

Djevojcica mu je pazljivo gledala usne, pratila im pomicanje,
kao da nastoji zagledati mu i u sama usta, pa onda ¢isto i bistro
odgovori:

— Jest, dra-go mi je §to si do-$a-o i $to vi-Se ne-Ce§ 0-ti-¢i.

Otac je, oduSevljen, zagrli, a onda je obasu mnogim pitanjima,
da bi se potpuno uvjerio u sve §to je ¢uo i vidio.

— Kako nam se zove majka?

— An-to-ni-a.

— Kako je ime tvojoj sekici?

— A-de-la-i-da.

— Kako se zove ovaj zavod?

— Za-vod za glu-ho-ni-je-me.

— Koliko je dvaput deset?

— Dva-de-set.

Mislili smo da ¢ée sav zasjati od radosti, ali on, naprotiv, briznu
u pla¢. No, bijahu to suze radosnice.

— Gle, gle — na to ¢e odgojiteljica. — Tu je razloga veselju, a
vi, umjesto da se radujete, okrenuli u pla¢. Priberite se, jer i malu
samo u plac nagonite. I najposlije, jeste li zadovoljni?

Vrtlar uhvati odgojiteljici ruku i cjelunu je dva-tri puta,
govoreci:

— Hvala! Lijepa vam hvala! | stotinu puta, i tisu¢u puta hvala,
draga gospodo uditeljice! I oprostite $to ne znam nista drugo reci!

— A vasa kéi — nastavi odgojiteljica — ne samo da govori
nego zna i pisati. I raGunati. Moze imenovati gotovo sve oko sebe, a
povrh toga zna i nesto povijesti i zemljopisa. Sad je u redovnom
razredu na temeljnoj nastavi. PoSto prode jos dva razreda tecaja,
znat ¢e viSe, kudikamo viSe. Kad odavde izide, bit ¢e kadra latiti se
kakva zanata. Imamo ve¢ gluhonijemih $to rade u trgovinama i
posluzuju kupce, i svoj posao obavljaju bas kao §to ga obavljaju i
svi drugi.

I opet se vrtlar zabezeknuo. Bijase kao da mu se iznova sve
pobrkalo u glavi. Pogledao je kéer i pocesao celo. Izrazaj njegova
lica traZio je kanda jos neko objasnjenje.

Tada se odgojiteljica okrenu pazitelju te mu rece:

— Dovedite jednu djevojc€icu iz pripremnog razreda.
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Domalo eto onoga s gluhonijemom djevoj¢icom od kakvih
osam ili devet godina koja je tek nedavno, istom prije nekoliko
dana, dosSla u zavod.

— Ova je jedna od onih $to ih u¢imo onome pocetnom — rece
odgojiteljica. — Evo kako to radimo. Ho¢u da mala izgovori glas e.
Pazite!

Odgojiteljica otvori usta kao $to ih otvorimo kad nam valja
izgovoriti samoglasnik e, pa maloj dade znak da ih i ona tako otvori.
Mala poslusa. Tada je odgojiteljica navede da protisne glas.
Djevojéica uéini tako: protisnula je glas, ali je umjesto e izgovorila
0.

— Ne, ne, nije to — doc¢eka odgojiteljica.

Onda primi maloj obadvije ruke, otvori ih, pa jednu stavi sebi
na grlo, a drugu na prsa, i ponovi e. Mala rukom ocutje kako se
odgojiteljici pomicu prsa i grlo, te ona opet otvori usta kao prije i
vrlo dobro izgovori e.

Isto je tako odgojiteljica uspjela da curica izgovori ¢ i d, drzeci
one dvije rucice na svojim prsima i na grlu.

— Jeste li sada shvatili? — upita vrtlara.

Shvatio je, ali bijase kao da se jo$ vise ¢udi negoli prije, kad
nije nista razumio. I, gledajuéi odgojiteljicu, najposlije otcepi:

— I tako ih uéite da govore? — upita posto je malko razmislio.
— | imate strpljenja, da ih tako, malo-pomalo, ucite sve redom, dok
ne nauce govoriti? Toliko djece? Jedno za drugim...? Godine i
godine? Pa vi, njihove uciteljice, prave ste svetice! Andeli rajski!
Ma nema te nagrade kojom bi vam se svijet mogao ikad oduziti! Sto
da tu kazem...? Ah, sada mi prepustite moju kéerkicu na koji ¢asak!
Pustite me da malko budem s njom! Samo koji ¢asak!

I povuce malu ustranu pa je poce ispitivati. Ona mu je na sve
lijepo odgovarala, a njemu oc€i sjale, smijao se on, udarao Sakama po
koljenima, hvatao kéer za rucice, gledao ju zadivljen, sav izvan sebe
od srece §to je Cuje, bijase mu kao da taj glas dolazi s nebeskih
visina. Zatim se opet okrenu odgojiteljici:

— A smijem li zahvaliti gospodinu ravnatelju? — upita je.

— Nema ga sad ovdje — odgovori mu ona. — Ali ima jedna
druga osoba kojoj mozete zahvaliti. Ovdje je svaka mala djevojéica
povjerena brizi vece joj drdge ili pratilje: ova je maloj onda kao
starija sestra ili majka. Vasa je kcerkica povjerena gluhonijemoj
djevojci kojoj je sedamnaest godina. To je k¢éi jednog pekara, a vrlo
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je dobra dusa i jako voli vasu malu. Veé joj dvije godine svakog
jutra pomaze u odijevanju, ¢eslja joj i plete kosu, uci je §iti, sprema
joj stvari, zabavlja je i prava joj je druzbenica.

To rekavsi, odgojiteljica se obrati djevojci te je priupita:

— Luigia, kako je ime tvojoj mamici ovdje u zavodu?

— Ca-te-ri-na Gior-da-no — odgovori mala smijeseci se, te
odmah nadostavi, okrenuvsi se ocu: — Vr-lo do-bra dje-voj-ka.

Na odgojitelji¢in mig pazitelj ode pa se ucas vrati s
plavokosom gluhonijemom djevojkom: stasita je, lice joj vedro, na
njoj ista onakva prugasta crvenkasta haljina i siva pregaca. Djevojka
zastade na vratima i porumenje, potom prignu glavu i nasmijesi se.
Bijase to stasom Zena, a licem sveder dijete.

Mala joj odmah potece u susret, uze je za ruku kao dijete i
povede je svome ocu.

— Ca-te-ri-na Gior-da-no — predstavi mala krupnim glasom
svoju veliku dragu.

— AN, zlatna djevojko! — uzviknu vrtlar i pruzi ruku da je
pomiluje, ali se odmah ustegnu, povuée ruku i ponovi: — Zlatna
djevojko, Bog te blagoslovio i svako ti dobro udijelio! Tebi i svima
tvojima! Da vas sve navijek sreca prati! To ti od srca zeli Cestit
radnik, otac obitelji!

Velika djevojka milovala malu, sveudilj smijeseéi se,
priklonjena lica. Vrtlar nije sa nje oka skidao: gledase je kao kakvu
sveticu.

— Danas mozete svoju kéerkicu povesti sa sobom — rece
odgojiteljica.

— I ho¢u, ba§ vam hvala! — doceka otac. — Ta kako je ne bih
poveo! Vodim je u Condove i sutra vam je vracam. Ujutro.

Mala odmah krenu van, pobrza da se preodjene. Otac meduto
nastavi:

— Tri su godine §to je nisam vidio! A sada govori! Odmabh je
vodim u Condove. Ali ¢u najprije sa svojom malom nijemom proéi
Torinom, vodit ¢u je za ruku da je svi vide, pokazat ¢u je znancima
da je ¢uju kako govori! Ah, divna li ovog dana! Kolike li srece!
Ovamo ruku, pruzi je ocu, Gigia moja!

Djevojcica, koja se vratila s lakim ogrtacem i $esiricem, uhvati
se ocu pod ruku.

— Hvala vam svima! — pozdravi otac odlaze¢i. Od srca vam
hvala svima! Eto me opet, vratit ¢u se da jo§ jednom zahvalim
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svimal

Zastade Casak, premisljajuci nesto, naglo odmaknu kéerkinu
ruku, vrati se pipajuéi jednom rukom po dzepu na prsniku i kao
mahnit uzviknu:

— Siromah sam u Boga, ali evo ostavljam zavodu pet dukata,
pet zutih dukata od suhoga zlata!

I lupivsi po stolu, ostavi ondje one zlatnike.

— Ma ne, dobri ¢ovjece! — oprije se odgojiteljica, ganuta. —
Uzmite svoj novac, ne mogu ga i ne smijem primiti. Nije to na meni.
Navratite se kad ovdje bude ravnatelj! Ali ga ni on nece primiti,
mozete u to biti sigurni. I previse ste se namucili dok ste novac
zaradili. A mi ¢emo vam svi ionako biti zahvalni.

— A ne, neka samo ostane — uporno ¢ée vrtlar. — A poslije...
vidjet ¢emo.

Ali mu odgojiteljica tako brzo tutnu zlatnike u dzep da nije
stigao da se opre.

Pomirio se s tom odlukom i kimnuo glavom, a onda, dobacivsi
rukom poljubac odgojiteljici i nijemoj djevojci, primi kéerkicu za
ruku i pobrza s njome van, govoreci joj:

— Hodi, hodi, ¢edo drago, jadno zlato moje nijemo! A mala
uskliknu onim krupnim glasom svojim:

— Oh, div-na li sun-ca!

227



LIPANJ

Garibaldi

Subota, 8.

Danas je dan narodne Zalosti: sino¢ je umro Garibaldi. Znas li
tko je on bio? Onaj sto je deset milijuna Talijana oslobodio
burbonskog jarma. Umro je u sedamdeset i petoj godini Zivota.

Roden je u Nici (4. srpnja 1807), u obitelji brodskog
zapovjednika. Kad mu bijase osam godina spasio je Zivot jednoj
Zeni; u trinaestoj izveo je na sigurno ¢amac pun brodolomaca,
svojih drugova; u dvadeset i sedmoj iz morskih je valova pred
Marseljem izbavio mladica koji se utapao; u cetrdeset i prvoj spasio
je brod na kojem je buknuo oganj na Oceanu.

Deset je godina ratovao u Americi za slobodu jednoga stranog
naroda; u tri rata borio se protiv Austrijanaca za oslobodenje
Lombardije i Trentina; branio Rim od Francuza 1849; oslobodio
Palermo i Napulj 1860; ponovno se borio za Rim 1867; priskocio u
pomo¢ republikanskoj Francuskoj protiv Nijemaca 1870.

Nosio je u srcu plamen junastva i bio pravi ratnicki genij.
Vodio je cetrdeset bitaka i pobijedio u trideset i sedam. Kad nije
ratovao, radio je i priskrbljivao za Zivot ili se povlacio na kakav
samotan otok da obraduje zemlju.

Bio je ucitelj, pomorac, radnik, trgovac, vojnik, general,
zapovjednik. Bio je velik covjek, jednostavan, plemenit. Mrzio je
ugnjetace i silnike, volio puk i sve narode, stitio slabe i tlacene.
TeZio je samo za tim da cini dobra djela, odbijao pocasti, prezirao
smrt, obozavao Italiju.

Kad je pozivao u rat, legije hrabrih hrlile sa svih strana,
pritjecale mu odasvud: plemiéi ostavljali palace, radnici tvornice,
daci napustali Skole — sve prilazilo k njemu da ide u borbu pod
suncem njegove slave.

U borbi je nosio crvenu bluzu. Bio je snazan, naocit, plavokos,
lijep. Na bojnom polju bio je grom i trijes, po osjecajima pravo
dijete, u boli i trpljenju pravi svetac.

Tisuce Talijana sto su ginuli za domovinu bijahu ozareni
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sre¢om kad bi, umiruci, ugledali kako u daljini prolazi njegov
pobjednicki lik. Tisuce i tisuce dale bi Zivot za njega. Milijuni su ga
blagoslivljali i blagoslivljat ¢e ga svejednako.

Umro je. Oplakuje ga sav svijet. Ti to sada jos ne shvaéas. Ali
¢es citati o njemu i o njegovim djelima, uvijek ¢es u Zivotu slusati i
cuti o tome velikanu, i malo pomalo, kako budes rastao, njegov ée ti
lik iskrsavati pred ocima i rasti u tvome duhu, pa kad budes citav
Covjek, razabrat ¢es kakva je to divovska pojava, shvatit ¢es njegovu
velicinu.

I kad vise ne bude ni tebe na svijetu, i kad vise na Zivotu ne
bude ni tvojih sinova, ni njihovih potomaka, jos ée pokoljenja i
pokoljenja vidjeti gdje se u visini uzdize njegov svijetli lik narodnog
osloboditelja, lik ovjencan onim mnogim pobjedama kao
zvjezdanom krunom, i svakom ¢e Talijanu zasjati lice i dusa se
uzdignuti kad bude izgovarao njegovo ime.

Tvoj otac

32 stupnja

Petak, 16.

U minulih pet-Sest dana bas prigrijalo, pritisla vru¢ina. Oljetilo
potpunoma, sve nas umor presvaja, s obraza otislo ono lijepo
proljetno rumenilo, glave klimaju kao da svi kunjamo, sklapaju se
vjede.

Jadni Nelli, koga vruéina osobito bije i komu se lice uvostilo,
kadikad dobrano zadrijema u klupi, glava mu klone na pisanku. Ali
je tu Garrone, uvijek pazljiv i pripravan da preda nj metne
rasklopljenu knjigu i postavi je uspravno, zagradi ga njome, da ga
ucitelj ne bi vidio.

Crossi prislanja svoju crvenu bu¢u na klupu, ali tako nekako te
se ¢ini da mu je odvojena od trupa i polozena ondje bas kao glava
kupusa. Nobis se neprestano vajka i jadikuje kako nas je previse i
samo mu kvarimo zrak koji udise.

Uh, kako je mucno sada uciti! Sa svih kuénih prozora gledam
ono lijepo drveée Sto baca tako tamnu sjenu te bih najradije otréao
onamo, u divno ono zahlade. Tuga mi na srce pada i naprosto kiptim
od bijesa pri pomisli da mi valja u Skolu, zabiti se u crne klupe. Ali
me svaka ljutnja prode i duh mi se razvedri ¢im misao svrnem na
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svoju dobru majku koja me uvijek ¢eka poslije $kole i brizno me
gleda, da vidi nisam li blijed. I na svakoj strani §to je uce¢i ili piSuci
svladavam pita me: »Moze$ li dalje? Jesi li se umorio?« | svakog
jutra u Sest, kad me budi da prije $kole ponovim lekciju, kazuje mi:
»Samo hrabro! Jos koji dan pa si slobodan: odmarat ¢es se pod
sjenovitim drvecem.«

Da, ima majka pravo kad me podsjeca kako mnogi djecaci rade
u polju, na pripeci, muée se na Zezi na bijelim $ljun¢arama $to ih
zasljepljuju, kopaju pijesak iz rijeke pod Zarkim suncem §to ih pali i
przi, guse se u tvornicama stakla, cio dan nepomicni, lica nadnesena
nad plinski plamen — i svi ustaju ranije negoli mi, petkom i
svetkom, i ne znaju ni za kakve blagdane ni ljetne praznike.

Hrabro onda! Naprijed dakle! I u tome je Derossi ugled i
primjer, prvi medu svima: ne muci ga vruéina, ne pritis¢e ga umor,
ne kunja on, nego je uvijek bodar i veseo s onim svojim plavim
uvojcima, zivahan kakav i zimi bijase, i svejednako uci bez muke,
sve oko sebe drzi u budnosti i dobru raspoloZenju, svojim glasom
kanda sve svjezinom $kropi i razgaljuje.

Imamo dvojicu §to su svagda budni i pazljivi. Tu je ponajprije
bandoglavac Stardi, koji grize usne da ne bi zadrijemao, i §to je
umorniji, $to ga vise vrucina bije, to on vise stis¢e zube i §iri oci,
kao da ¢e progutati uditelja; a onda onaj trzac i pretrzac Garoffi, koji
se brzo dosjetio te pravi lepeze od crvenog papira, ukrasava ih
sli¢icama sa kutija Sibica, pa ih prodaje po dva nov¢ica.

A najvaljaniji je svakako Coretti: jadnik ustaje ranim jutrom,
veé u pet, i pomaze ocu prenositi drva! U jedanaest, u $koli, ne moze
viSe oCi drzati otvorene, i glava mu, klonula, pada na prsa. Pa ipak
se ne da, otima se drijemezu, upinje se i odgoni san sa vjeda, udara
se Sakom po zatiljku. Najposlije podize dva prsta, moli da izide, pa
onda vani mije lice hladnom vodom i od drugih trazi da ga drmaju i
Stipaju.

Ali mu jutros niSta nije pomoglo, nije izdrzao, nego je u san
utonuo, zaspao kao klada. U¢itelj ga glasno prozva: »Coretti!«
Djecak nije ¢uo. U¢itelj, ljutit, ponovi: »Coretti!«

Tada ugljenarov sin, koji stanuje u Corettijevu susjedstvu,
ustade i rece:

— Coretti je jutros radio od pet do sedam, prenosio je drva.

Ucitelj nato pusti premorenog djecaka da spava, pa nastavi gdje
je stao u pouci, i tako je predavao jo§ neko pol sata. Posto je dovrSio

230



nastavu, pride Corettijevoj klupi i polako probudi djecaka pusu¢i mu
u lice.

Kad vidje ucitelja pred sobom, Coretti se lecnu, ustuknu
uplasen. Ali mu uéitelj primi glavu medu svoje dlanove, poljubi ga u
kosu i rece:

— Ne hoj se, sinko, ne kanim te koriti: nisi zaspao od dosade
nego od umora; nije to san od lijenosti nego od rada i truda.

Moj otac

Subota, 17.

Zacijelo ne bi tvoji drugovi Coretti i Garrone odgovorili svome
ocu kao §to si ti svomu veceras. Ma kako je to moguce, Enrico?
Moras mi se zakleti da se to nece vise nikada dogoditi dokle Ziva
budem! Upamet se uzmi! Kad god te otac ukori a tebi na usta navre
nepristojan odgovor, ne izgovaraj ga nego pomisijaj na onaj
neumitni dan u koji ée te otac pozvati svojoj postelji da ti kaze:
»Enrico, sine, evo te ostavljam...«

Ah, sinko, kad posljednji put ¢ujes njegov glas, a i podugo
potom, kada budes sam plakao u njegovoj pustoj sobi, medu
knjigama Sto ih on nece nikad vise otvarati, sjetit ¢es se tada da Si
mu koji put uskratio postovanje i ponio se nedolicno, pa ces se
pitati: »Ma je li moguce?«

Da, tada ¢es shvatiti da ti je on uvijek bio najbolji prijatelj.
Kad nije bilo druge nego te morao kazniti, sam je zbog toga vise
trpio nego ti, a tvoje su suze bile samo za tvoje dobro. Da, kajat ces
se tada, i suznih ées ociju poljubiti onaj stol za kojim je toliko radio
i trudio se za svoju djecu.

Sada to jos ne razumijes: on ti o sebi sve krije izim svoje
ljubavi i dobrote. Ne znas ti: kadsto je toliko sustao, toliko slomljen
radom te misli da mu ostaje samo malo dana Zivota — vjeruje,
napor ce ga ubiti. U tim ¢asovima govori samo o tebi, i nema
drugog jada na srcu doli strasne pomisli da bi te morao jadna
ostaviti sama, bez okrilja i zastite!

Koliko li puta, misleci na te, ulazi u tvoju sobu dok ti spavas,
stoji ondje sa svijecom u ruci i gleda te, hrabri se umoran i tuZan i
vraca se onda svome poslu!

Ne znas ni to kako te on cCesto traZi i uza te stoji kad mu se u
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srcu nakupi goréina zbog jada kakvi pogadaju svakoga u svijetu:
trazi tada tebe kao prijatelja, da nade ujtehe i dusu okrijepi, i svu
tugu zaboravi. Trazi tvoju ljubav da mu bude izvorom mira i snage.

Uzmi se u pameti promisli koliko mu je tesko i kako mu se sva
dusa nasumori kad u tebe, umjesto na ljubav, naide na hladnocu i
neuljudnost! Nemoj dopustiti da te ikad vise ukalja ta strasna mrlja
nezahvalnosti!

Promisli: sve da si i najbolji, sve da si i svetac, ne bi mu nikad
mogao dovoljno uzvratiti za ono sto je ucinio i neprestano ¢ini za te.

Imaj na umu jos ovo: u Zivot se ne mozemo uzdati, ne mozemo
racunati na dugovjecnost. Smrt nam moze za vrat i kada joj se
najmanje nadamo, pa bi mogla pokositi tvoga oca dok si jos djecak,
za godinu-dvije, za koji mjesec, sutra... Ah, sinko moj, kako li bi
tada kuca bila prazna, pusta, s tvojom jadnom majkom, zavijenom u
crno...!

Idi, sinko moj, idi ocu, eno ga u svojoj sobi, radi... Idi tiho, na
prstima, da te ne cuje: prikloni glavu na njegova koljena i zamoli ga
da ti oprosti i da te blagoslovi.

Tvoja majka

I1zlet

Ponedjeljak, 19.

Dobri moj otac opet mi je oprostio $to sam se nedoli¢no ponio,
i dopustio mi da idem na izlet o kojem smo se jos u srijedu
dogovorili s Corettijevim ocem, prodavacem drva. Svima nam je
trebalo da se nauzijemo svjezega gorskog zraka.

Jucer, u nedjelju, svi smo dosli na Veliki trg: Derossi, Garrone,
Garoffi, Precossi, otac i sin Coretti, i ja — opskrbljeni vo¢em,
kobasicama, tvrdo kuhanim jajima. Imali smo i ¢ase — limenke
kakve se ve¢ upotrebljavaju na izletima. Garrone je nosio tikvu punu
bijelog vina, a Coretti o¢evu vojni¢ku ¢uturu natocenu crvenikom.
Mali Precossi, odjeven u neizbjeznu kovacku bluzu, drzao je pod
miskom krusinu od dva kilograma.

Krenuli smo omnibusom i vozili se do crkve Velike Gospe,
onkraj rijeke, a onda smo uzeli put pod noge, veselo pobrzali pjeske,
gore u brda.

Eh, kakva li zelenila, divna li hlada i svjezine! Valjali smo se
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po travi, zaranjali lice u potoke, skakali preko Zivica i plotova. Otac
Coretti klimao podalje za nama, s kaputi¢em prebacenim na rame:
odbijao je dimove svoje lulice od stive i kadikad nam prstom prijetio
da pazimo, da ne poderemo hlaca.

Precossi zvizdukao — nikad ga prije nisam takva vidio ni ¢uo.
Coretti, sin, svasta pravio putem: zaista taj momci¢ zna svasta
izraditi svojim sklopnim nozi¢em — vilicu, Strcaljku, malo mlinsko
kolo. Usluzan, rado je nosio opremu svojih drugova, pa se toliko
optrpao svim i sva¢im da je sa njega znoj curkom curio, ali bijase on
svejednako zivahan i hitar poput vizleta. Derossi pak svaki Cas
zastajao da nam kaZze kako se naziva ova ili ona biljka ili kukac: ne
ide mi u glavu kako i odakle zna toliko toga.

Garrone jeo kruh, zZvakao potiho: otkad je jadnik ostao bez
majke, ne grize onako veselo i ne mljasée kao prije. Inace ti je on
uvijek onaj isti, Stono rije¢: dobar kao kruh. Kad bi koji izmedu nas
namjerio da preskoci preko kakve jaruge pa vec, kako se ono kaze,
uzeo zalet, Garrone bi potréao na drugu stranu i pruzio mu ondje
ruku da ga doceka. A kako se Precossi bojao krava, jer mu se u
djetinjstvu dogodilo da ga je jedna oborila, Garrone se preda nj
postavljao kad god bismo na koju naisli.

Nastavili smo tako pobrdicom do Santa Margherite, sela $to se
ispelo na jednome od prvih bregova, a potom krenusmo nizdol,
obroncima, skacudi, prevréuéi se i kotrljajuci, i klizu¢i se zadnjicom.
Bijase nas i zaderanih. Precossi o grm zapeo pa dobrano poderao
bluzu na sebi: ozalostio se i stidio zbog dronjka §to mu se ovjesio i
leprsa poput kakva privjeska. Ali Garoffi, koji uvijek uza se ima
pribadaca, prisko¢i mu u nevolji, i zakrpa ga tako te se poderina nije
gotovo ni vidjela. Precossi samo ponavljao ono svoje »Oprosti,
oprosti«. A onda opet udari u trk.

Garoffi inace nije dangubio dok smo isli: ¢upao je biljke za
neku svoju salatu, skupljao puzeve, podizao i turao u dzep svaki
svjetlucavi kamicak, misle¢i da bi u njemu moglo biti zlata ili
srebra.

Jurili smo tako i skakali, kotrljali se i padali, silazili pa se opet
peli, i8li dolom i brijegom, u sjeni i na suncu, udarali pre¢icama, uza
stranu vieg brda, dok nismo, umorni i zadihani, stigli na sljeme: tu
smo posjedali na travu da uzinom okrijepimo dusu. Ozgo nam pucao
pogled na golemu ravnicu, a na obzorju nizale se plavicaste Alpe sa
svojim bijelim vrhuncima. Sve nas pritisla vucja glad, veliki je kruh
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ucas planuo. Otac Coretti pruzao nam nareske kobasice na listovima
bundeve.

Raspreli smo medu sobom razgovor o svojim uéiteljima, o
drugovima koji nisu mogli s nama na izlet, a ni rije¢ o ispitima,
dakako, nije izostala. Precossi se ponesto stidio jesti, pa mu je
Garrone silom u usta gurao najbolje zalogaje od svog dijela. Coretti
podvio noge poda se i tako sjedio tik pokraj oca. Kad ih vidi§ onako
jednoga do drugog, prije bi rekao da su ta dvojica dva brata rodena,
a ne otac i sin — toliko oni bijahu sli¢ni, i k tomu obojica onako
crvena u licu i nasmijesena, i obojica onako bijelih zuba, bijelih
bjelcatih. Otac pio uzivajuci, potezao bas svojski, a praznio i nase
CaSe, napol ispijene, i govorio:

— Vama Skolarcima, koji ucite, vino udi, a nama koji
prodajemo drva potrebno je i samo nam Koristi.

Onda je svoga sinka uhvatio za nos i drmao ga, kazujuéi nam:

— Treba, djecaci, da volite ovoga mog derana, jer vam valja
znati da je momci¢ od oka, svega mi! Vrijedan je i junacan, velim
vam!

Svi se smijali, osim Garronea. Otac Coretti meduto pio i
nastavljao svoju:

— Eh, vidite, sada ste jo$ svi zajedno, na okupu, kao pravi,
dobri drugovi, a za koju godinu tko zna gdje Cete biti. Svi Cete se
raziéi, Steta! Enrico i Derossi bit ¢e odvjetnici ili profesori, ili ne
znam §to, a ¢etvorica vas ostalih valjda ¢ete u trgovinu ili na zanat,
davo ¢e znati kamo ¢e vas srec¢a nanijeti. I onda zbogom, drugovi!
Ode prijateljstvo!

— A ne, nikako! — doceka Derossi. — Za mene ¢e Garrone
uvijek ostati Garrone, i Precossi ¢e mi zauvijek biti Precossi, i svi
drugi tako, sve da budem i kineski car: kud oni, tud i ja, svagda
njihov prijatelj.

— Ta'ti valja, sinko! — odusi otac Coretti, i visoko podize
Cuturu. — Tako se govori, svega mi! Ovamo, da se kucnemo!
Zivjeli takvi drugovi! Zivjela §kola koja vas tako odgaja i zdruzuje!

Svi se kucnusmo s njime i medu sobom. Po$to nam je jos nesto
izblebetao o borbi, izdrzljivosti i hrabrosti, ustade i niz grlo otisnu
posljednji gutljaj, uzviknuvsi:

— Zivjela Cetrdeset i deveta regimenta!

Bijase ve¢ kasno, dan se priklanjao k veceru, pa krenusmo
nizbrdicom. Tréali smo i pjevali i Cesto svi i§li usporedo, drzeci se
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pod ruku. Kad smo izbili na rijeku Po, ve¢ se mracalo, tisuce
krijesnica prolijetale zrakom.

Rastadosmo se istom na Velikom trgu, posto smo se dogovorili
da ¢emo iduce nedjelje svi zajedno u Kazaliste Viktora Emanuela,
da pribivamo podjeli nagrada polaznicima vecernjih skola.

*

Lijep sam dan proveo, zaista! A kako li bih tek bio zadovoljan i
veseo se vratio kuci da nisam sreo svoju jadnu uciteljicu! Sreo sam
je na stubistu dok je silazila — vracala se iz naseg stana. Jedva me
prepoznala u tami. Uhvatila me za obje ruke i $apnula mi na uho:

— Zbogom, Enrico, nemoj me zaboraviti!

Opazio sam da place. Odoh gore i rekoh majci:

— Sreo sam uciteljicu.

— Da, upravo je otisla, mora u postelju — na to ¢e majka,
kojoj oci bijahu crvene. Zatim nadoda, vrlo zalosna, pomno me
gledajuci: — Tvoja je jadna uciteljica... jako bolesna...

Nagrade radnicima

Nedjelja, 25.

Kao $to smo se i dogovorili, svi smo zajedno otisli u Kazaliste
Viktor Emanuel, da vidimo podjelu nagrada radnicima. GledaliSte
bijase dupkom puno, bas kao i 14. ozujka, ali se ovaj put opcinstvo
gotovo u cijelosti sastojalo od radnickih obitelji, a parter zauzimahu
ucenici i ucenice $kole zbornog pjevanja, koji su pjevali himnu
posvecenu vojnicima palim u krimskom ratu: pjesmu tako lijepu da
je na kraju sve ustalo sa svojih sjedala pa udarilo u takav pljesak i
uzvike te ju je zbor najposlije morao jos$ jednom otpjevati.

Odmabh se zatim poceSe nagradenici svrstavati i prolaziti ispred
stola za kojim bijahu odli¢nici — nacelnik, kotarski predstojnik i
mnogi drugi, koji davahu knjige, Stedne knjizice, diplome i medalje.

U jednom Kkutu u parteru vidjeh Zidar¢ica stisnuta uz majku, na
suprotnoj strani bijase na$ Skolski ravnatelj, a za njim crvena glava
mog ucitelja iz drugog razreda.

Na redu najprije bijahu polaznici vecernjih Skola crtanja,
zlatarski radnici, klesari, litografi, stolari i drugi, a potom oni iz
trgovacke Skole. Za njima oni §to su polazili $kolu glazbe, medu
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njima i nekoliko djevojaka, radnica u blagdanskom ruhu; smijesile
se one, burno pozdravljene.

Najposlije eto onih iz vecernjih puckih skola, i tada poce ono
najljepse — oku silno Sarenilo. Bijase ih svake dobi i uzrasta, od
svakog posla i zanata, svakojake odjece i no$nje. Jedni postariji,
sijede kose, drugi pak sredovjeéni radnici, guste crne brade, treéi
opet golobradi mladi¢i, momeci iz tvornica i radionica. Mladi se
vladali prirodno, neusiljeno, stariji se drzali nekako kao sputani, bili
ponesto zbunjeni: ljudi pljeskali i jednima i drugima. I nitko se
medu sabranima nije smijao, kao §to se smijahu na nasoj priredbi:
sva lica pokazivahu sada krajnju ozbiljnost i pozornost.

Mnogi je nagradeni imao zenu i djecu u gledalistu. Pokoje
dijete, kad bi vidjelo gdje mu otac prolazi pozornicom, zvalo ga u
sav glas, pokazivalo prstom, javljalo mu se i mahalo. Prolazili
tezaci, nosaci, a medu njima jedan Cistac cipela koga moj otac
poznaje: predstojnik mu urucio diplomu.

Ugledah potom krupna ¢ovjeka, jakotu koji mi se ¢inio nekako
poznat, kao da sam ga negdje ve¢ vidio... Bio je to Zidar¢i¢ev otac:
dobio je drugu nagradu. Sjetih se tada da sam ga ono vidio pokraj
sinovlje postelje kadno mu mali lezaSe bolestan, i odmah okom
potrazih Zidar¢i¢a u parteru. Jadni mali! UZizile mu se o¢i dok je
gledao svog starog, i da prikrije ganuée, pravio je ze¢ju njusku.

U taj ¢as prolomi se pljesak, pa trgoh pogled u pozornicu, a to
ondje stoji dimnjacarski momcié, umivena lica, ali u radnoj odjec¢i
svoga garavog zanata: nacelnik mu nesto zbori i za sve besjede drzi
mu ruku u svojoj. Za dimnjacarem slijedio kuhar, a potom po
medalju doSao op¢inski Cista¢, pometac¢ gradskih ulica.

Nekakva mi njeZnost srce preplavila, osjetio sam ljubav i
veliko postovanje prema tim ljudima pri pomisli koliko su ih stajale
te nagrade, koliko su truda i muke premucili svi ti radnici, oCevi
obitelji puni briga, kolike su uskrate i Zrtve podnijeli, kolike su puste
sate otkidali od sna i pocinka koji im je tako potreban, koliko se
upinjao njihov mozak, nenavikao na ucenje, i njihova ruka,
ogrubjela od rada!

Prode momcié, tvorni¢ki radnik, na kome se jasno vidjelo da
mu je otac ustupio svoj kaput za ovu priliku: $ake mu se gubile u
rukavima $to bijahu predugi, tako te ih je morao na pozornici
zavratiti da bi mogao primiti svoju nagradu. Dok ih je zavracao,
mnogima navalio smijeh na usta, ali ga odmah prigusi pljesak.
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Zatim eto starca pljeSivca: ¢elava glava, sijeda brada. Onda
dolazili vojnici topnici, oni §to su i$li u vecernju skolu u nasoj
zgradi. BijaSe ih od carinske i troSarinske straze, pa od gradskog
redarstva, onih §to nam ¢uvaju Skole.

Na kraju je zbor opet otpjevao himnu u slavu palih na Krimu,
ali ovaj put tako zanosno, u iskrenoj ljubavi, u predanosti §to je
izvirala iz samoga srca, te su ljudi naprosto umukli i ne bijase vise
pljeska, i svi smo izisli iz kazalista duboko ganuti, polako i bez
ikakve buke.

Domalo se sva ulica napunila svijetom. Pred kazalistem stajao
dimnjacar: posred gospode $to razgovaraju s njim, drzi u ruci
nagradnu knjigu uvezanu u crveno. Mnogi se pozdravljaju s jedne
strane ulice na drugu, radnici, djecaci, momci, strazari, ucitelji. Moj
ucitelj, onaj iz lanjskog razreda, nalazio se u drustvu dvojice vojnika
topnika. Bijase radnic¢kih Zena s djecom u narucju, djeca pak drzala
u rukama oCevu diplomu i ponosno je pokazivala svijetu.

Moja uditeljica umrla

Utorak, 27.

Dok smo mi u kazalistu pratili sve¢anost, moja je dobra
uciteljica, jadna, umirala. Umrla je u dva sata, tjedan dana otkako je
ono posjetila moju majku. Jucer je ravnatelj poranio u $kolu i donio
nam tuznu vijest. Tom nam je prilikom uz ino rekao:

— Oni medu vama koji bijahu njezini daci najbolje znaju
njezinu dobrotu i plemenitost, znaju koliko je voljela svoje djecake:
bila im je kao majka. A sada je visSe nema. Okrutna bolest dugo ju je
izjedala. Da nije jadnica morala zaradivati za zivot, stigla bi se
lijeciti i mozda bi ozdravila. Barem bi sebi, da je mogla ostaviti
posao, produzila zivot za koji mjesec. Ali je ona htjela da bude sa
svojim djeacima do posljednjeg ¢asa. U subotu se s njima oprostila,
uvjerena da ih viSe nece vidjeti, udijelila im jos koji dobar savjet,
sve ih redom poljubila pa otisla jecajuci. Nitko je nece vise vidjeti.
Zadrzite je, sinci, u lijepoj uspomeni.

Mali Precossi, koji je u nje polazio prvi razred, prignu glavu na
klupu i briznu u plac.

Jucer smo popodne, poslije Skole, svi krenuli ku¢i preminule
uciteljice da je ispratimo u crkvu. Na ulici ve¢ stajala pogrebna kola
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sa dva konja, i mnogo se svijeta okupilo, svi ¢ekali i potiho
razgovarali. Bio ondje ravnatelj, svi u¢itelji i uciteljice iz nase Skole,
iz drugih takoder u kojima je uciteljevala prijasnjih godina. Dosla i
gotovo sva djeca iz njezina razreda, k tomu pedesetak ucenica iz
djevojacke Skole: neke s vijencem u ruci, neke sa stru¢kom ruza.

Mnoge kite cvijeca lezale na kolima, na kojima je visio velik
vijenac od mirisavih gazija®, a na trakama mu crnim slovima stajalo
napisano: Svojoj uciteljici — bivse ucenice cetvrtog razreda. Podno
velikog vijenca stajao manji: donijeli ga njezini maliSani.

Medu okupljenim svijetom vidjeli smo i mnoge sluskinje iz
bogatijih kuca: poslale ih gospodarice da ih, po starom obicaju,
zastupaju u izrazavanju sucuti i da sa duplirima u ruci uveli¢aju
pogrebnu povorku. Bila i dvojica sluznika u livreji, s upaljenom
zubljom, a neki bogati gospar, otac jednog djecarca iz pokojnicina
razreda, poslao svoju kociju, svu oblozenu modrom svilom.

Svi se natiskivali pred ulazom. Neke djevoj€ice otirale suze §to
im na o¢i navirahu. Nastao muk, i neko smo vrijeme tako ¢ekali u
tisini. Najposlije iz kuce iznijese lijes. Kad su vidjeli kako ga polazu
u pogrebna kola, mnogi mali$ani briznuse u pla¢. Neki su medu
njima bas krupne suze ronili, a jedan okrenuo jecati i vikati, kao da
je tek toga trenutka shvatio da mu je uciteljica umrla, pa su ga
morali odvesti odande. Plakale i neke izmedu gospoda koje su
pratile svoje maliSane.

Zalobna se povorka polako svrstala i krenula. Sprijeda isle
djevojke iz razlicitih vjerskih zavoda, jedne u zelenim haljinama, u
takvoj im boji i prijevjes na kosi ili veo na glavi, dok druge, »Kcéeri
Marijine«, bijahu sve redom u bjelini, s modrom vrpcom i
medaljicom o vratu. Za njima svecenici, a straga, za kolima, ucitelji
i uciteljice, maliSani iz prvog razreda, za ovima svi drugi Skolarci, i
na kraju ostali svijet.

Kud je povorka prolazila, glave se pomaljale na prozorima,
ljudi stajali na uliénim vratima, pa kad su vidjeli svu onu djecu,
vijence i cvijece, objasnjavahu jedni drugima: »To je sprovod neke
uciteljice.«

Kad je povorka stigla pred crkvu, podigose lijes s kola te ga
unijese u crkvenu ladu i postavise ondje u sredinu pred velikim
oltarom, djeca ga posuse cvije¢em, a svi uokolo, svatko drzeci

22 gazija — robinia pseudoacacia, bagrem, lazna akacija — M.
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upaljenu vostanicu u ruci, zapjevase psalam De profundis (»lz
dubine«) te izmolise molitvu za pokoj duse preminule uéiteljice —
zvuci se dizali u svodove velike i tamne crkve. A onda, tek $to je
svecenik izgovorio posljednji Amen, svi potuliSe svijece i pobrzase
van — uciteljica ostade sama...

Jadna uciteljica, bila mi je nadasve dobra! Plemenita dusa,
imala je mnogo strpljenja i mucila se tolike godine! I ono malo
knjiga $to ih imaSe ostavila je svojim malim $kolarcima, jednom
djetetu tintarnicu, drugom sli¢icu — svu svoju imovinu, a dva dana
prije smrti rekla je ravnatelju neka ne dopusti da joj oni najmanji
dodu na pogreb — ne zeli da placu.

Mnogo je dobra ucinila, mnogo trpjela i, eto, promijenila
svijetom. Umrla, nema je viSe medu nama.

Jadna uciteljice, koja si ostala sama u tamnoj crkvi! Zbogom!
Zbogom zauvijek, dobra moja prijateljice, slatka i tuzna uspomeno
moga djetinjstval

Hvala

Srijeda, 28.

Htjela je izdrzati do kraja skolske godine i biti s nama, jadna
moja uciteljica! A umrla je samo tri dana prije nego §to se zavrsila
nastava! Preksutra ¢emo jos jednom u razred, da ¢ujemo pricu
Brodolom, posljednju — a onda gotovo...! U subotu, na dan prvi
srpnja, ispiti... Eto, minula je jo§ jedna godina! I dobro bi se i lijepo
zavrsila da nije umrla moja uciteljica.

Kad promislim o tome koliko sam znao jesenas, na pocetku
Skolske godine, sve mi se ¢ini da sada, na njezinu zavr$etku, znam
kudikamo viSe: imam u glavi §toSta novo, mnogo sam jo$ naucio.
Bolje negoli onda uspijevam sada oblikovati, re¢i i napisati ono $to
mislim. Uvjestio sam se u racunu, tako te bih i starijem mogao
pomoci. Poimam mnogo bolje, razumijem gotovo sve §to Citam.
Zadovoljan sam...

Ali koliki su mi pomagali i poticali me da u¢im — jedni ovako,
kod kuce, drugi onako, u $koli, na ulici i drugdje, kamo god sam
iSao i gdje god sam Stogod vidio. Sve mi je koristilo, i evo
zahvaljujem svima.

Ponajprije, hvala tebi, dobri moj uéitelju, koji si bio sa mnom
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tako ljubazan, blag i strpljiv! Stajalo te i truda i muke dok si mi
prenio sve ono novo znanje kojemu se sada radujem i kojim se
ponosim.

Hvala tebi, divni moj druze Derossi, koji si mi, uvijek
susretljiv, svojim objasnjenjima toliko puta pomogao da shvatim i
ono najteze i svladam zapreke na ispitima. I tebi hvala, valjani i
postojani Stardi, koji si mi svojim primjerom pokazao Sto znaci
zeljezna volja: sve se moze kad se hoce.

Napose hvala tebi, dobri i plemeniti Garrone, jer ti
oplemenjujes sve one koji te znaju. I vama dvojici, Precossi i
Coretti, koji ste mi uvijek davali primjer kako treba hrabro podnositi
nevolje i sacuvati vedrinu u radu. Hvala — vama i svima drugima.

Ali nadasve zahvaljujem tebi, oce, prvi moj ucitelju i prijatelju,
koji si mi udijelio tolike dobre savjete i naucio me toliko toga,
rade¢i i mucedi se za me, a svagda krijuc¢i od mene svoje brige i
jade, uvijek nastojeé¢i da mi svakojako olaksas ucenje i da mi Zivot
uljepsas. I tebi, draga majko, koja si poput andela ¢uvara bdjela nada
mnom, radovala se u svima mojim radostima, tugovala u mojim
tugama, koja si sa mnom ucila, mucila se i plakala, milovala me,
tjesila i hrabrila.

Padam na koljena pred vama dvoma, kao kad bijah malo dijete,
i na svemu vam zahvaljujem: hvala vam od sveg srca i u svoj
njeznosti koju ste mi ulili u dusu za ovih dvanaest godina svoje
pozrtvovnosti i ljubavi.

BRODOLOM
(Posljednja prica)

Ima nekoliko godina Sto je jednoga prosinackog jutra isplovio
iz Liverpoola velik parobrod sa vise od dvjesto putnika i sa posadom
od sedamdesetak momaka. Kapetan i gotovo svi mornari bijahu
Englezi. Medu putnicima nalazilo se i nekoliko Talijana: tri
gospode, jedan sveéenik i druzina glazbenika. Brod je plovio na
otok Maltu. Vrijeme se tmurilo.

Medu putnicima treceg razreda, na pramcanoj palubi, bio i
djecak Talijanci¢ od kakvih dvanaest godina, malen za svoju dob,
malen ali stamen, lijep, ozbiljan, smiona pogleda, pravi Sicilijanac.
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Sjedio je sam uz prednji jarbol, na hrpi smotana konopa, i drzao
ruku na izlizanoj putnoj torbi u kojoj mu bijase oprema. Lice mu
crnomanjasto, ogrnuo se traljavim gunjem, o vratu mu visi kozni
tobolac. Gleda oko sebe, sav zagnan u misli, klizi okom po brodu,
promatra putnike, uzZurbane mornare, nemirno more. Doima se kao
djecak koji je nedavno prozivio veliku obiteljsku nesrecu: lice
djecje, izraz muzevan.

Malo vremena posto je brod isplovio, jedan od mornara,
sjedokos Talijan, pojavi se na pramcu vodeci za ruku djevojcicu,
stade pred malog Sicilijanca te mu rece:

— Mario, evo ti druStva na putovanju.

Samo to i nista vise. I ode.

Djevojcica sjede na konope, do djec¢aka. Pogledase se.

— Kamo putujes? — upita je mali Sicilijanac.

— U Napulj — odgovori djevojcica. I odmah u objasnjenje
nadoveza: — Idem roditeljima. Cekaju me. Zovem se Giulietta
Faggiani.

Djecak je Sutio. Pocekao je koji Casak, a onda iz torbe izvadi
kruha i suhog voca; ona je imala dvopeka: zajedno zalozisSe.

— Bit ¢e veselo! — viknu mornar Talijan, projurivsi palubom.
— Ples pocinje!

Vijetar zausio, razvaljivao morem, brod se valjao. Ali dvoje
djece nije marilo, more im nije udilo. Smijesila se djevojcica. Bijase
otprilike vr$njakinja malom drugu, samo uzraslija, znatno visa. I ona
u licu tamnoputa, svom je pojavom njezna, ponesto slabunjava, na
njoj ruho nadasve skromno. Kosa joj kratko postrizena i kovrcava,
na glavi crven rubac, o uSnim resicama nausnice, dvije srebrne
vitice.

Dok su jeli, raspreli oni razgovor, pripovijedali o sebi. Djecak
nije viSe imao oca ni majke. Otac mu, radnik, umro u Liverpoolu
prije nekoliko dana i tako ga ostavio sama, a talijanski ga konzul,
evo, vraca u domovinu, u Palermo, gdje mali ima daleke rodbine.

Malu je pak prije godinu dana jedna obudovjela tetka — a ta je
dijete mnogo voljela — odvela u London: roditelji, siromasni,
kéerku na neko vrijeme povjerili tetki, uzdajuci se u njezinu rije¢ da
¢e maloj sve svoje ostaviti u nasljedstvo. Ali gle nevolje: tetku
pregazio omnibus — i nista od nasljedstva, palo u vodu. Umrla tetka
ne ostavivsi maloj ni nov¢ica. Tako je konzul i djevojcicu ukrcao na
brod, da je vrati u domovinu. I nju su, kao i dje¢aka, preporucili
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mornaru Talijanu.

— | tako — zavr$i mala — moji se roditelji nadali da ¢u se
vratiti bogata, a ja se, evo, vratam siromasna. Ali me oni svejedno
vole. I moja braca. Imam ih ¢etvoricu. Sva su ¢etvorica mlada od
mene, sve jedan drugome do uha. Ja sam najstarije dijete u kuci. Ja
ih odijevam. Eh, §to li ¢e skakati od veselja kad me ugledaju! U¢i ¢u
na vrscima prstiju... Nego, gle, more se uzbucilo.

Nakon nekog vremena upita djecaka:

— A ti namjerio rodacima? Ostajes li u njih?

— Da... ostajem ako me hoce... — odgovori djecak.

— Zar te ne vole?

— Ne znam.

— Ja ¢u o Bozi¢u navrsiti trinaest godina — rec¢e mala.

Poslije su razgovarali o moru, o ljudima oko sebe. Cio su dan
ostali zajedno, ¢avrljajuci ili pak izmjenjujuéi kadgod pokoju rijec.
Putnici mi$ljahu, to dvoje brat su i sestra. Ona plela carapu, on
razmisljao. More se uzbibalo, uspljuskuje.

Uvecer, kad je trebalo da se oproste te odu na pocinak, mala ¢e
djecaku, u pozdrav na kraju:

— Spavaj slatko!

— Nitko nece nocas spavati ni slatko ni mirno, jadna djeco! —
doviknu mornar Talijan u prolazu, brzajuéi kapetanu, koji ga je
ZVvVao.

Djecak je bas zaustio da maloj druzi uzvrati pozdrav i pozeli joj
laku no¢, kadli ga iznenada zapljusnu snazan val i vodena ga silina
zestoko odbaci i tresnu njime o jednu od klupa ondje.

— Majko moja, krv mu curi! — zavapi djevoj¢ica i potece k
njemu.

Putnici se nisu obazirali, brzali oni dolje, pod palubu. Mala
kleknu do djecaka koga je udar omamio, obrisa mu krv sa Cela,
snimi sa svoje kose crveni rubac te mu ga ovi oko ¢ela. Da bi
zavezala krajeve na rupcu, privinu djeCakovu glavu sebi na prsa, pa
joj tako ostade krvava mrlja na zutoj haljini, povise pasa.

Trze se djecak i pridize.

— Je li ti bolje? — upita ga mala.

— Nije mi niSta — odgovori on.

— Onda, lijepo spavaj — pozelje mu ona.

— Laku no¢ — uzvrati on.

I, svatko svojim stubama, sido$e u potpalublje, u spavaonice.
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Dobro je mornar kazao: nisu jos$ ni zaspali kadli se obori
stra$na oluja. Golemi bijesni valovi nasrnuli iznenada pa u nekoliko
trenutaka otkrhali jedan jarbol kao da je trijeska, odnijeli tri Camca
objesena o sohe, otplavili Cetiri vola sa pramca, ba$ kao da je suho
lis¢e posrijedi. U brodskoj unutra$njosti uzbuna i metez, lom i
trijesak, jauk i kuknjava, pla¢ i vapaj — strahota od koje se Sovjeku
kosa dize na glavi. Razmahivala se oluja i bje$njela tako svu bozju
noc.

U zoru je jo$ ojacala. Tutnje silni valovi, gruhaju u brod s boka,
preplavljuju palubu uzduz i poprijeko, lome i kidaju sve odreda,
prevréu i valjaju i sa sobom u more odnose. Provalio se krov nad
strojarnicom, navrla voda unutra — jeziva prska, zaglusan glomot i
orljava. Ugasio se oganj, umakli lozaci, strojari se razbjezali.
Zestoko se propinju valovi, nadire voda sa svih strana.

— Na sisaljke! — zagrmje neki glas.

Bijase to zapovijed kapetanova. Mornari pojuri$e da prionu na
posao. Ali tada nagao uzmah bijesnih valova udari u brod straga,
razvali ograde i probi vrata, i provali unutra poput rije¢ne bujice.

Svi se putnici, vi§e mrtvi nego zivi, sklonili u veliku dvoranu.
U neko doba pojavi se ondje i kapetan.

— Kapetane! Kapetane! — svi ¢e odmah kao u jedan glas. —
Sto je? Sto éemo? Ima li nade? Spasavajte ako Boga znate!

Kapetan poceka da se svi uti$aju, a tada ¢e mirno:

— Valja nam se predati u ruke Bozje!

Samo jedna Zena zavapi: »Boze, smiluj sel« Svi ostali umukli,
nitko ni rijeci da protisne, toliko ih je strah sledio. Tako je izminulo
podosta vremena, u toj grobnoj tiSini. Putnici se nemoc¢no zgledali,
blijeda lica.

More i dalje divljalo, brod se gadno ljuljao. Kapetan pokusa da
u more spusti jedan Camac za spasavanje: ude u nj pet mornara,
C¢amac bijase spusten, ali ga val prevrnu, i dvojica se mornara
utopiSe — onaj Talijan i njegov drug. Ostala trojica jedva jedvice
uspjese da se dohvate konopa i da se tako uspnu na brod.

Poslije te nesrece i mornari klonuse duhom. Nakon kakva dva
sata brod, pun vode, poceo tonuti.

Za to vrijeme potresni se prizori nizali na palubi. Majke ocajno
privijaju djecu u narudju, stis¢u ih na grudi, prijatelji se grle,
oprastaju se. Neki silaze u kabine, da umru ne gledaju¢i more. Jedan
putnik metkom iz pistolja prostrijelio glavu, pao potrbuske na stube

243



pred spavaonicom i tu izdahnuo. Mnogi se drze zagrljeni i &vrsto
stisnuti, zene se previjaju i trzaju u stra§nim gréevima. Neki klekli
oko svecenika. Cuju se jecaji i vapaji, pla¢ i cilik djegji, ostri,
kri¢avi glasovi, vide se ovdje-ondje ljudi nepomicni, ukipili se, stoje
kao oglupavjeli, razrogacenih, bezizrazajnih o¢iju koje niti §to
uocavaju, niti §to vide, skamenjenih, mrtvacki blijedih lica, i samo
bulje kao izbezumljeni.

Djecak i djevojcica drZe se jednoga brodskog jarbola i pogled
upiru u more, koje se nesto umirilo, ali brod svejednako polako
tone: jo$ malo, i bit ¢e sasvim pod vodom.

— Camac u more! — zapovjedi kapetan.

Spustise ¢amac za spasavanje, posljednji $to je ostao, i side u nj
Cetrnaest mornara s trojicom putnika. Kapetan ostade na brodu.

— Sidite i vi s nama! — pozvase ga ozdo.

— Ja moram umrijeti na svome mjestu — odgovori kapetan.

— Naici ¢emo na koji brod pa ¢emo se spasiti opet ée oni iz
¢amca. — Sidite, ina¢e vam nema spasa!

— Ja ostajem.

— Ima jo§ jedno mjesto — viknuse tada mornari, obracajuci se
putnicima. — Ovamo jednu Zenu!

Javi se jedna, a kapetan joj pomoze da pride ogradi. Ali kad je
vidjela koliko je ¢amac odmaknuo od broda, nije imala hrabrosti da
skoci nego se jadna srusi natrag na palubu. Ostale Zene bijahu
gotovo sve u nesvijesti, sve kao obamrle.

— Onda jednog djecaka ili djevoj¢icu! — odlucise mornari.

Na taj povik mali Sicilijanac i njegova drlga, koji dotad bijahu
kao skamenjeni od silne zapanjenosti, odjednom se trgnuse poneseni
nenadanim porivom i zovom Zivota te u isti mah pustise jarbol i
jurnuse na brodsku ogradu.

— Mene! Mene! — vikali su u jedan glas i tiskali se jedno
ispred drugoga, otimali se i gurali tko ¢e prije.

— Samo jedno dijete! Toga manjeg decka! — presijekose
mornari kad vidjese ono dvoje. — Camac je prepun! Dajte toga
malog!

Kad je to cula, djevojcici klonuse ruke, bijase kao munjom
osinuta: ostade nepomicna i samo uprije prazan pogled u djecaka,
bezivotan pogled ukocenih ociju.

Djecak trze o¢i u nju i ¢asak je promotri. Opazi joj na prsima
onu mrlju krvi, i sjeti se — na licu mu se vidje kako mu je istog
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trena sinula bozanska misao.

— Hajde, mali! — doglasise se jo$ jednom mornari, nestrpljivi.
— Kre¢emo!

Tada djecak, glasom koji kanda ne bijase viSe njegov, doviknu
onima u ¢amcu:

— Ona je laksa!

A onda ¢e njoj:

— Hajde, Giulietta! Ti imas$ oca i majku! Ja nikoga! Dajem ti
svoje mjesto! Hajde skoci!

— Baci je u more! — doviknus$e mornari.

Tada je on uhvati oko pasa te je vrze dolje. Mala kriknu i
pljusnu u vodu. Jedan je mornar zgrabi za ruku i poteZe u Camac.

Djecak stade uz ogradu na palubi — stajao je uspravan,
uzdignuta Cela, kose razvijorene na vjetru, nepomican, miran,
uznosit.

Camac krenu — jedva je stigao da navrijeme umakne vodenom
vrtlogu koji nastaje za brodom §to tone i koji mu je prijetio da ga
prevrne i sa sobom povuce u dubine.

Mala, koja dotad nije kanda ni znala za se, podiZe oci i pogled
uprije onamo u djecaka i briznu u plac.

— Zbogom, Mario! — viknu mu jecajuci i pruzajuéi ruke
prema njemu. — Zbogom! Zbogom!

— Zbogom! — uzvrati joj djedak, podizuéi ruku u pozdrav.

Camac brzo odmicao po uzburkanom moru, pod nasumorenim
nebom. Nitko viSe na brodu nije vikao, ni glaska ne bijase odande.
Brod je ve¢ toliko utonuo da mu je more pokrivalo palubu.

Najednom djecak pade na koljena, sklopi ruke i podiZe oci k
nebu.

Mala zakri lice rukama.

Kad je opet podigla glavu, pogledom zakruzi po moru: broda
viSe ne bijase.
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SRPANJ

Posljednja strana moje majke

Subota, 1.

Evo se zavrsila skolska godina, dragi Enrico. Lijepo je Sto ti za
uspomenu na posljednji dan ostaje slika plemenitog djecaka koji je
dao Zivot za svoju malu drigu.

Valja ti se sada rastati sa svojima u skoli, pozdraviti se s
uciteljima i drugovima. A moram ti reci nesto sto e te ozZalostiti: taj
rastanak nije privremen, nije samo za tri ljetha mjeseca, nego ostaje
za svagda. Otac ti, zbog poslova u svome zvanju, odlazi iz Torina. |
mi ¢emo svi s njime. Najesen. Iéi ¢es tako u drugu Skolu.

Zao ti je, dakako. Znam jer sam uvjerena da volis svoju staru
Skolu. U njoj si tri godine (sa pripremnim razredom zapravo cetiri)
iz dana u dan osjecao radost koju donosi rad. Ondje si toliko
vremena, U iste sate, gledao iste drugove, iste ucitelje, iste roditelje
§to su cekali svoje sinove, kao Sto su i tebe otac i majka — sad
jedno, sad drugo — uvijek cekali nasmijeSeni. Volis staru Skolu,
ondje ti se duh otvorio, ondje si stekao toliko dobrih drugova, svaka
rijec koju si ondje ¢uo bijase za tvoje dobro, i nijedna ti neugodnost
nije prosla a da ti nije bila na korist.

Ponesi zato te lijepe uspomene i tu ljubav u dusi i najsrdacnije
se pozdravi sa svima onim djecacima. Pratit ¢e ih razlicite sudbine,
neki ¢e dozivjeti i nesrece, rano izgubiti oca ili majku, ili ¢e pak i
sami umrijeti mladi, a drugi u svojoj plemenitosti proliti svoju krv
na bojnom polju, braneéi domovinu. Mnogi ¢e postati valjani i
Cestiti radnici, ocevi obitelji casnih i radnih kao §to su i sami, a nije
iskljuceno da koji izmedu tvojih drugova stekne velikih zasluga za
domovinu, prodici svoje ime i postane slavan.

Ljubazno se zato s njima oprosti. | dijelak duse tvoje neka
ostane u velikoj onoj obitelji u koju si usao dok si jos bio dijete, a
izlazi§ iz nje, eto, kao momdci¢ — obitelji koju i tvoji roditelji vole jer
si i ti bio tako voljen u njoj.

Skola ti je, sinko, u neku ruku majka: ona mi te uzela iz narucja
dok si jos bio dijete Sto je istom pravo progovorilo, a sada mi te,
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evo, Vraca kao velika i jaka djecaka, dobra i vrijedna skolarca.
Neka je, dakle, blagoslovljena, a ti je, sinko, nemoj nikada
zaboraviti! Pa i kako bi je uopée mogao zaboraviti! Nije to nikako
moguce.

Odrast ¢ées i biti cojvek, obici ¢es mnogo svijeta, nagledati se
golemih gradova i divnih, velicajnih spomenika, pa ées dosta toga i
zaboraviti. Ali ona skromna bijela zgrada, sa spustenim
rebrenicama i s onim malim vrtom, u kojoj se raspupao prvi cvijet
tvojih spoznaja, nikad ti se nece istrti iz sje¢anja: uvijek ées je
vidjeti pred sobom, sve do posljednjeg dana svog Zivota, kao sto ée i
meni uvijek pred ocima biti kuéa u kojoj sam prvi put cula tvoj glas.

Tvoja majka

Ispiti

Utorak, 4.

Evo nas napokon i na ispitima. Na ulicama uokolo $kole ne
Cujes ni o cemu drugom doli o jednome: staro i mlado, ocevi i
majke, ¢ak i same odgojiteljice, svi zaredali o istome, iste se rijeci
ponavljaju — ispiti, ocjene, zadace, uspjeh ovaj, uspjeh onaj, pao,
prosao... i sve tako. Jucer smo prijepodne imali pismeni ispit,
sastavak, a jutros racunske zadatke. Ganutljivo bijase vidjeti
roditelje kako brizni vode svoje djecake u skolu i putem im daju
posljednje upute. Mnoge su majke pratile svoga sinka sve do klupe u
razredu, da vide ima li tinte u tintarnici i je li pero dobro, i na
vratima bi se, odlazeci, jo§ jednom okrenule da upute savjet i
preporuku: »Samo hrabro! Pazi! Upamti §to sam ti kazala!«

Nadzirao nas crnobradi ucitelj Coatti, onaj Sto rice kao lav ali
nikad nikoga ne kaznjava. Bijase djecaka $to su ublijedjeli od straha.
Kad je ucitelj otpecatio pismo Skolskog vijeca te iz omotnice
izvukao zadatke, ni muha se nije Cula: svi suspregli dah. Procitao
nam je tada zadatke, jasno nam ih i glasno kazivao u pero, sve
gledajuci sad ovoga, sad onoga nekakvim ostrim pogledom, ali se
dobro vidjelo kako bi nam, da je samo smio, rado odmah dao i
rjeSenja, tako da svi prodemo.

Nakon sat rada mnogi se ba$ namucili i naznojili, jer zadaci
bijahu teski. Jednome medu nama i suze na o¢i navrle. A Crossi se
udarao Sakom po glavi.
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Neki doduse i nisu krivi §to ne znaju, jer nisu imali dovoljno
prilike za ucenje, ili su ih pak njihovi roditelji zanemarili. Ali bijase
i tu Bozje providnosti. Valjalo je vidjeti Derossija koliko se trudi da
pomogne takvima, kako se upinje i dovija da ovome doda papiri¢ s
brojkama ili da onome doturi rjeSenje kojeg zadatka, a sve to tajom:
pomaze on gdje stigne i brine se o svima kao da nam je ucitelj.

I Garrone, koji je dobar u racunu, pomagao je oko sebe, ¢ak i
Nobisu, koji se u neprilici nije oholio. Stardi je dugo vremena sjedio
nepomican, $aka pritisnutih na sljepoocice, 1 buljio u zadatak, a onda
je u pet minuta sve rijesio i napisao.

Ucitelj prolazio gore-dolje medu klupama i pozivao na red i
mir, upozoravajuci gdjekad:

— Samo polako! Mir! Tiho, tiho!

I kad bi vidio koga ubijene volje i klonula duha, on bi, da ga
osokoli i nasmije, razvalio usta poput lava, kao da ¢e ga progutati.

Kad sam oko jedanaest sati kroz rebrenice na prozoru pogledao
dolje, vidjeh mnoge roditelje kako nestrpljivo Setkaju pred Skolom.
Bio je ondje i Precossijev otac, u svojoj modroj bluzi, jo§ garava lica
jer je upravo dosao iz kovacnice. Bila je i Crossijeva majka,
prodavacica zeleni, i majka Nellijeva, sva u crnu, kao uvijek: nije
mogla mirovati doma.

Nekako prije nego §to je dan upolovio dode i moj otac i
pogleda gore prema mom prozoru: dragi moj otac!

U podne svi bijasmo gotovi. Kakva li prizora kada smo izisli!
Svi se stariji sjatili oko nas djecaka i salijetali nas pitanjima, listali
zadacnice, pregledavali racunice, usporedivali nam rjeSenja jedna s
drugima.

— Kakve ste vrste racuna imali?

— Kako je ispalo?

— A oduzimanje? A dijeljenje?

— A odgovor? A decimalna to¢ka?

Ucitelji jurili na sve strane, odasvud obasipani pitanjima. Moj
mi otac odmah uzeo koncept iz ruke, pogledao ga i rekao:

— U redu, dobro je!

Pokraj nas stajao kovac¢ Precossi: i on sinu gledao zadacu, ali
bijase ponesto nemiran, nije se u njoj bas snalazio.

— Molim vas, biste 1i mi rekli kako glasi rjeSenje zadatka? —
obrati se kova¢ mome ocu.

Moj mu otac procita brojku, a on pogleda, usporedi, a onda ¢e
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svome sinu:

— Dobro je, mali, bravo! — uzviknu vrlo zadovoljan.

Caskom se pogledase moj otac i on, ljubazno se smijeseéi jedan
drugome kao dva dobra prijatelja. Moj mu otac pruzi ruku, a on
uzvrati stiskom. I rastadose se kazujuéi:

— Onda, dovidenja na usmenom!

— Dovidenja do usmenih ispita!

Usmyjerili smo ku¢i, i posto smo prosli nekoliko koraka,
zacusmo kako netko pjeva piskavim glasom: okrenusmo se — bijase
to kovac, on je pjevao.

Posljednji ispit
Petak, 7.

Jutros smo imali usmene ispite. U osam bijasmo svi u razredu,
a nakon Cetvrt sata pocese nas, Cetvoricu po ¢etvoricu, zvati u
dvoranu gdje je bio dug stol, pokriven zelenim suknom: za stolom
sjedio Skolski ravnatelj i Cetiri ucitelja, medu kojima i nas. Prozvali
su me odmah s prvima.

Jadni nas ucitelj! Jutros sam se mogao pravo uvjeriti koliko nas
istinski voli! Dok nas oni drugi ispitivahu, on ne skidase oka sa nas:
neprestano nas gledase blagim, briznim pogledom. Nemir mu se
¢itao u svakoj kretnji kad bismo, nesigurni, odgovarali na pol usta;
naprotiv, lice bi mu zasjalo kad bi nam odgovor bio tocan i te¢an,
ispaljen kao iz puske. Sve je on pratio i dozivljavao, kimao ili vrtio
glavom, uzmahivao rukama, odavao se u tisu¢u znakova koji kao da
kazivahu: Dobro je... pazi... nije tako... polako... razmisli... priberi
Se...

Da je samo smio, priSapnuo bi nam odgovor na svako pitanje.
Da su na njegovu mjestu bili jedan za drugim nasi ocevi, ni oni ne bi
bolje ucinili za nas nego $to je on ucinio. Bio bih mu najradije
uzviknuo »Hvalal« — uzviknuo i deset puta, pred svima. | kada su
mi drugi ucitelji najposlije rekli: »Dobro je, mozes i¢i«, njemu o¢i
zaiskrile od radosti.

Odmabh se vratih u razred da pricekam oca. Gotovo svi moji
drugovi jos bijahu ondje. Sjedoh do Garronea. Nisam bio veseo, bas
nimalo. Pomisljao sam na to kako nam je ovo sada posljednji put §to
smo zajedno! Jo$ nisam Garroneu rekao nista o tome da necu s
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njime i¢i u Cetvrti razred; nisam mu kazao da mi valja s ocem otiéi
iz Torina: nije dakle jo$ nista znao. Sjedio je pognut, teSku onu
glavu sasvim nadnio nad klupu i crtao ukras na rubu oko slike svoga
oca: slika prikazivala krupna ¢ovjeka odjevena u odjeéu vlakovode,
ljudinu snazne $ije, a vedra i Cestita lica kakvo je i u sina. Dok se
tako naginjao nad svoj crtez, ispod kosulje, malo raskop¢ane pod
vratom, vidio se zlatni krizi¢ $to mu ga je darovala Nellijeva majka
kad je doznala kako plemeniti djecak Stiti njezina sina.

Valjalo je dakle, a bijase mi i prava prigoda, da Garroneu
najposlije kazem $to je i kako je sa mnom. I zato poceh:

— Znas$, Garrone, najesen mi otac odlazi iz Torina, zauvijek.

— Hoces li i ti s njime? — upita me odmah.

— Ho¢u — odgovorih mu.

— Znaci — preuze on — neces$ u Cetvrti razred zajedno s
nama?

— Nedu.

Sutio je ¢asak-dva i nastavio svoj crteZ, a onda, ne dizuéi glave,
upita:

— A hoces li se sjecati drugova iz treéeg razreda?

— Hod¢u, sviju, dakako, a pogotovu tebe... vise od svih... Tko bi
te i mogao zaboraviti?

Podigao je glavu, upro u me $irok, ozbiljan pogled koji
kazivase mnogo toga: nije nista rekao, samo mi je pruzio ljevicu,
pricinjajuci se da desnicom nastavlja crtanje, a ja obadvjema svojim
stisnuh tu snaznu i Cestitu ruku.

U taj ¢as u razred nam banu ucitelj, crven u licu od uzbudenja i
napetosti, te nam tiho ali veselo, onako na brzinu, rece:

— Dobro je, decki, dosad je lijepo iSlo, pa i vi koji ste na redu
gledajte da i dalje bude tako. Bravo! Samo hrabro naprijed! Vrlo
sam zadovoljan.

I da nam pokaze koliko je zadovoljan, i da nas malko razveseli,
naglo izlaze¢i u€ini kao da je o neSto zapeo nogom, pa da toboze ne
padne — uhvati se zida — on koga nikad nismo vidjeli da se smije!
Sve je ispalo tako neobi¢no da smo svi ostali u cudu umjesto da se
nasmijemo: svatko se smijesio, ali se nitko nije nasmijao.

Ne znam zasto me se kosnuo onaj iskaz djetinje radosti te mi u
srcu izazvao neku sjetu, neki osjeéaj slozen od nujnosti i njeznosti.
Onaj trenutak zadovoljstva i veselja bijase ucitelju jedina nagrada za
sav njegov trud i muku koju je podnosio tijekom devet Skolskih
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mjeseci, jedina placa za svu njegovu ljubav, dobrotu i strpljivost §to
ju je pokazivao i za sve neugodnosti, brige i nevolje koje su mu u
dio zapale!

Za tu bijednu nagradu upinjao se, kinjio i mucio toliko vremena
i Cesto bolestan dolazio da nas pouc¢ava — jadni nas ucitelj! I samo
je tako malo o¢ekivao zauzvrat, samo tu sitnicu od nas trazio u
zamjenu za toliku svoju ljubav, predanost i brigu!

I evo mi se sada ¢ini da ¢u ga uvijek vidjeti ovakva, uvijek ¢e
mi ovakav ostati pred o¢ima kada god u budu¢nosti pomislim na nj,
godine i godine. A bude li jos$ na zivotu kad ja odrastem i itavim
¢ovjekom postanem, pa se opet negdje sretnemo, spomenut ¢u mu
ovaj trenutak koji me se kosnuo i tako mi se u srce urezao, i poljubit
¢u mu sijedu glavu.

Rastanak

Ponedjeljak, 10.

U jedan sat nadosmo se svi posljednji put u $koli da ¢ujemo
kako smo prosli na ispitima i da nam podijele svjedodzbe.

Na ulici pred Skolom sve vrvi, preplavili roditelji i veliko
predvorje, a mnogi usli i u razrede, nagurali se sve do uCiteljeva
stola.

U nasem razredu zauzeli su sav prostor od zida u procelju pa do
prvih klupa. Bijase tu Garroneov otac, Derossijeva majka, kovac
Precossi, otac Coretti, gospoda Nelli, pa prodavacica zeleni, otac
malog Zidarcica, otac Stardijev, i mnogi drugi kojih prije nisam
nikad vidio. Sa svih strana ¢ujes Zzagor, svuda vreva, mijeSaju se
glasovi, sve ti je nekako kao da si na kakvu trgu.

Ude ucitelj, i na sve odjednom pade tiSina. U ruci je imao
imenik po abecednom redu, te odmah uzeo Citati.

— Abatucci, prosao, uspjeh: Sezdeset punata od sedamdeset
mogucih; Archini, proSao, pedeset i pet punata...

Prosao je i Crossi, prosao i Zidar¢i¢c — dakako, nije procitan po
nadimku — a kad je ucitelj doSao na Derossija, znatno povisi glas i
procita:

— Derossi Ernesto, prosao, uspjeh: svih sedamdeset punata,
prva nagrada.

Svi roditelji koji bijahu ondje i koji ga svi poznavahu, sloZzno
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odusise:

— Bravo, Derossi! Bravo!

On prode prstima kroza svoje plave uvojke i, smijese¢i se onim
svojim otvorenim i lijepim smijeskom, pogleda majku, a ona mu
mahnu u pozdrav.

Garoffi, Garrone i mali Kalabrez — prosli. Zatim su slijedila
trojica-Cetvorica $to su pala: oni su morali ponavljati razred. Jedan
provali u plag, jer mu je otac, koji stajase na vratima, prstom
poprijetio. Opazio to ucitelj i stoga rece djecakovu ocu:

— Ne, gospodine, oprostite, nije krivnja uvijek na djetetu, nego
je tu i kakva druga nevolja posrijedi, a nekad je rije¢ naprosto o zloj
sreéi. Ovdje je bas takav slucaj.

Potom je ucitelj Citao dalje:

— Nelli, prosao, Sezdeset i dva punta...

Majka mu lepezom dobaci poljubac.

— Stardi, prosao, Sezdeset i sedam punata...

Kad je ¢uo tu lijepu ocjenu, Stardi nije pokazivao ni osmijeha
niti maknuo Sake sa sljepoodica.

Posljednji po redu bijase Votini. Dosao je vrlo lijepo odjeven i
brizno pocesljan. I on je polozio ispite.

Posto je tako procitao sva imena, ustade ucitelj te nam se obrati
rijeCima:

— Ovo smo sada, djeco, posljednji put na okupu. Zajedno smo
proveli Skolsku godinu i rastajemo se, evo, kao dobri prijatelji, nije
li tako? Zao mi je, dragi sinci, §to se odvajam od vas...

Tu se prekide pa onda nastavi:

— Ako mi je kadgod ponestalo strpljenja, ako sam kojiput i
nehote bio nepravedan ili previse strog, oprostite mi.

— Ne, niste — preuzese roditelji, a mnogi ucenici prisnazise:
— Ne, nikad, gospodine ucitelju.

— Oprostite mi dakle — ponovi ugitelj — i zadrZite me u
lijepu sje¢anju. Najesen necete vise biti sa mnom, ali ¢u vas vidati, i
uvijek cete ostati u mome srcu. Dovidenja, djeco!

I posto je dovrsio tu kratku besjedu, zade medu klupe, k nama,
da se sa svakim pozdravi, i svatko se porukova s njime ustajuci sa
svoga mjesta, i na kraju pedeset glasova pozdravi ga kao u zboru:

— Dovidenja, gospodine ucitelju!

— Hyvala, gospodine ucitelju, i Bog vas cuvao!

— Nemojte nas zaboraviti!
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Otisao je vrlo ganut. Izidosmo i mi svi bez ikakva reda, dakako.
Izlazili i drugi iz svojih razreda. Sve se ispremijesalo, djeca,
roditelji, ucitelji, uciteljice — sveopca graja i buka, pozdravljanje na
sve strane.

Ugiteljici iz prvog razreda, onoj sa crvenim perom, uhvatilo se
za skute cetvero-petero maliSana, penju joj se u narucje i na leda, a
dvadesetoro se natiskuju oko nje, ne daju joj do daha. A »Opatici«
napol razdrijeli Sesir i zadjenuli joj dvanaestak kitica cvije¢a medu
puceta na crnoj halji i dZepove joj natrpali. Mnogi pozdravljaju
Robettija i Cestitaju mu — upravo mu je to prvi dan bez Staka:
ostavio ih. Odasvuda ¢ujes: »Onda najesen!« »Dovidenja potkraj
listopada!« »Do Svih Svetih!«

I mi se medu sobom pozdravljamo. Ah, kako se u tome ¢asu
zaboravljaju sve prepirke i poravnavaju sve razmirice! Votini, koji
je uvijek zavidio Derossiju, prvi mu je pohrlio da ga zagrli. Ja
pozdravih Zidar¢ica i poljubih ga bas u trenutku kad mi je posljednji
put pokazao »ze¢ju njusku«. Ah, draga li dje¢aka! Pozdravih
Precossija, pozdravih Garoffija, koji mi priop¢i da sam izvukao
glavni zgoditak na njegovoj posljednjoj tomboli — i pruzi mi
okrnjeni listoteg od majolike, pritiskivac za pisma ili papire,
nacinjen od pocakljene gline: jedan mu je ugao doduse otkrhan, ali
tko mari! Pozdravih se potom i sa svima ostalima.

Valjalo je vidjeti kako je jadni Nelli obisnuo Garroneu oko
vrata — otkinuti se ne dal

Da, ganutljiva li prizora! | drugi se okupili oko Garronea, milo
ga gledaju, srda¢no se pozdravljaju s njime — s tim hrabrim i
plemenitim dje¢akom: Zbogom, Garrone! Uzdravlju, Garrone!
Dovidenja! Njegov otac, nazo¢an, gledao zadovljan i zadivljen, i
samo se smijesio.

Posljednjega zagrlih upravo njega, Garronea, na ulici, i zatomih
jecaj na njegovim grudima: on me poljubi u Celo.

Potom pohrlih ocu i majci. Otac me odmah upita:

— Jesi li pozdravio sve svoje drugove?

— Jesam potrdih ja.

— Ako si komu medu njima uéinio §togod nazao, idi i zamoli
ga neka ti oprosti! Imas li koga takva?

— Nemam — odgovorih.

— Onda zbogom! — nato ¢e otac tronutim glasom, pogledav
jos jednom, posljednji put, skolsku zgradu.
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— Dovidenja! — pritaknu moja majka.
Ja nisam smogao ni rijeci.
KRAJ
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POGOVOR

Edmondo De Amicis (1846-1908) objavio je Srce 1886, posto
ga je osam godina nosio u sebi, a kako ga bijase najavio jos kao
ideju i skicu, izazivao je, i tijekom svih tih godina odrzavao,
radoznalost i nestrpljivost ne samo izdavaca i talijanske publike
nego i same talijanske kraljice.

Kad je objavio Srce, De Amicis bijaSe u Cetrdesetoj, i ve¢
uspjesan pisac. (Prvu knjigu, Vojnicki Zivot, sastavio je u svojoj
dvadeset 1 drugoj od ¢lanaka $to ih je 1868. pisao u firentinskom
listu L'ltalia militare; ti su mu ¢lanci pribavljali sve veéu i odaniju
publiku, a ona ga nikad nije iznevjerila.)

Tih osam godina razmisljanja o Srcu bijahu kao dobra zemlja:
da sjeme dozri, proklija i prolista — i da se razvije u stablo (ili
knjigu). Osam godina razmisljanja o djetinjstvu (i svojem i tudem),
kad je mladost ve¢ minula, a starost nije najahala prikladno je
vrijeme da o danima djetinjstva covjek razmislja s iskustvom
zrelosti: nije dovoljno star da bi zaboravio muke i radosti djetinjstva,
ni previse star da bi se nostalgi¢no sjecao sjaja »sretnoga i
bezbriznog djetinjstva«. (Djetinjstva nisu ni sretna ni bezbrizna —
osim rijetkih.)

Srce bijase pravi hit, bestseller, i nimalo ne grijeSimo dajuéi toj
knjizi tako moderne epitete, jer je to zaista bila po Citanosti i
popularnosti, unato¢ sporim komunikacijama, gotovo neshvatljivim
u dana$nje vrijeme: vijesti su (i to sa zakasnjenjem) prenosile samo
novine (U nuzdi brzojavi), a knjige uglavnom bijahu povlastica
obrazovanijih i imuénijih. (Radio i televizija izumi su naseg
stoljeca.)

Ipak, Srce je preskocilo te barijere: u prva dva desetljeca
dozivjelo je Cetiri stotine izdanja u samoj Italiji (u prosjeku dvadeset
izdanja na godinu), a samo godinu dana posto se pojavilo u
talijanskim knjizarama, pocelo je osvajati Europu: u prvom
desetljecu knjiga je prevedena na sve europske jezike. Najprije su ga
preveli Portugalci, Spanjolci i Poljaci (1887), godinu dana poslije
(1888) izisli su prijevodi na nizozemskom, madarskom, hrvatskom i
grékom, potom (1889) na njemackome, ruskom i ¢eskom, onda
dolazi novi prijevod na portugalskom, zatim (1892) prijevod
rumunjski i novi prijevod Spanjolski, pa prijevodi danski, norveski i
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$vedski, i dalje na druge jezike, sve do armenskoga, arapskog i
japanskog. Djelo je prevedeno ¢ak na esperanto i latinski, a u novije
vrijeme i na kineski.

Iako De Amicis za Zivota bijase vrlo ¢itan i omiljen (bio je
pripovjedac, pjesnik i putopisac, ucitelj i ¢asnik, novinar, ratni
izvjestitelj i borac za oslobodenje talijanskih krajeva od Austrije),
Sto je vrijeme odmicalo, slava mu je blijedjela. Velikim piscem ne
smatraju ga viSe ni u Italiji: talijanska enciklopedija daje mu samo
jedan stupac (nasa pise da nije stvorio djela vece umjetni¢ke
vrijednosti). Od svih njegovih djela samo je Srce izvan Italije
pokazalo otpor prema hrdi vremena, samo ono nije izgubilo
putovnicu svijeta: jo$ se prevodi i Cita.

Zasto je ta knjiga bila toliko omiljena u svoje vrijeme, a
zanimljiva i danas, i koje su je znacajke stavile uz bok nekim
djelima velikana svjetske knjizevnosti? Ona objektivno nije zasluzila
to mjesto: nije mastovita kao Collodijev Pinocchio i Carrolova
Alice, ni pustolovna poput Twainova Toma Sawyera i Hucka Finna,
a uop¢e nema ostrinu drustvene kritike kao Oliver Twist i drugi
Dickensovi romani.

Danasnjoj ¢e mladezi mozda biti nategnuta i pateti¢na, ponekad
smijesno dosadna zbog pretjeranih pedagoskih pouka kojih je knjiga
puna kao Sipak kostica, a djeca, znamo, nikad nisu bila sklona
pretjeranim poukama i savjetima, danasnja pogotovu.

Djelovat ¢e ta knjiga poput kakva prastara filma u kojem su
ozivjele fotografije nasih djedova, slike §to smo ih nasli u prasnim
albumima na tavanu, pa ¢ak ni nasi roditelji i djedovi nece znati tko
je tko medu tim ukoc¢enim djecacima u mornarskoj odjeci, sa
slamnim $esirima, i tko su njihovi brkati o¢evi i ljupke majke u
dugackim haljinama $to su ukrasene ¢ipkama i vrpcama.

Ipak, starinski filmovi uvijek privlace pozornost suvremenika,
a starinske slike oCaravaju zaustavljenom ljepotom svojih
formaliziranih obrazaca — sli¢nije su starim portretima nego
modernim fotografijama punim zivahnog amaterizma. Tko zna
gledati, o¢ima maste moze u njima docarati cijelu jednu izgubljenu
epohu (ne samo vremensku nego kulturolosku, civilizacijsku i
povijesnu) koja je poslije prvoga svjetskog rata postupno blijedjela,
koja je izmedu dva rata sve naglije nestajala, a poslije drugoga
zauvijek utonula u zaborav i izgubila se u sjenama povijesti.

Uzalud ¢e nestrpljiva danasnja djeca, navikla na dinamiku
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stripova 1 televizije, traziti u knjizi »sadrzaj«. Sadrzaja nema: to je
dnevnik djecaka Enrica, uenika tre¢eg razreda jedne djecacke
pucke Skole u Torinu, $kolske godine 1881/82, i mogla bi se nazvati
»Kronika jednog razreda« ili »Kronika jedne skolske godine«.
Skolski se dani nizu u buci dje¢jih glasova, u mrmoru poluglasnog
Citanja, u Skripi starinskih pera, u malim iskrama nenavisti i svada,
prijateljstva i razumijevanja, ¢udenja i ushita — ukratko, u sporim
ili brzim dje¢jim koracima u upoznavanju vlastite i tude osobnosti,
svoga i tudeg zivota, bliZe i dalje drustvene okoline. — To nam je
ve¢ blisko, zar ne, tako su nastajala i nasa iskustva.

Oni ozbiljniji i ustrajniji Citatelji Srca, koji nece preskakati
stranice trazeci »sadrzaj«, na¢i ¢e u knjizi nesto drugo: prizore koji
¢e im zornije nego kronike i povijesti predociti duh onog vremena i
stil Zivota $to ga blijedo pamte tek njihovi djedovi.

Docarat Ce, gotovo u obrascima ponasanja, obiteljske odnose:
duznosti, obveze, disciplinu (danas za¢udujucu i jedva poznatu),
postovanje autoriteta: roditelja i ucitelja, Skole i doma;
jednostavnost, skromnost i umjerenost svakodnevice — vrline koje
bijahu jednako postovane u imucnih i u siromasnih jer im izvoriste
ne bijase ni u bijedi ni u izobilju nego u opéem shvaéanju da su
duhovna dobra dragocjenija od materijalnih.

Naucit ¢e da je odgovoran, predan i posten rad temelj
¢ovjekove vrijednosti, ma §to on radio i ma kakvu stalezu i zvanju
pripadao. Mnoge i mnoge stranice u Srcu govore o radu i veli¢aju
rad. (De Amicis se smatrao socijalistom i njegov sluzbeni pristup
socijalistima — stoji u talijanskoj enciklopediji — uvelike je
odjeknuo Italijom i bijaSe najuzbudljiviji ¢in u piscevu ustaljenome
obi¢nom gradanskom Zivotu. On je nastavio zivjeti svoje radom
ispunjene dane, ne mijenjajuci se, ne dopustajuci ni sebi ni okolini
da uznemiri njegov duhovni ustroj ni kao dovjeka ni kao pisca. Cak i
onda kad ga je Zivot okrutno pogodio samoubojstvom jednog sina.)

Dakako, socijalizam onog vremena niposto se ne moze
usporediti sa socijalizmom kao drustvenom idejom sadasnjice, a jo§
manje sa »socijalizmom« kao politickom idejom, kakva smo ga mi,
nazalost, iskusali. Ondasnja socijalna misao bijase duboko
ukorijenjena u izvornom kr§¢anstvu i jo§ starijem izvornom
zidovstvu: u jednakosti svih ljudi, u ljudskosti, drustvenoj pravdi i
milosrdu. Bijase tek ponasanje, tek naznaka sutrasnjih drustvenih i
politickih pokreta i aspiracija.
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Takav humanizam proZima cijelu knjigu, svaku stranicu.
Negdje se nudi direktno, kao »gola« pedagoska pouka (kao u
pismima Enricovih roditelja), koja je, zbog takve ogoljele
didakti¢nosti, izgubila na uvjerljivosti i vrijednosti; drugdje je
spontan, vezan uz kakav prizor ili dogadaj $to u nama budi gor¢inu
ili ganuce.

Kao sto su pouke u Srcu Ciste, jasne, nedvojbene, i kompozicija
mu je disciplinirana i stroga. 1zbor dnevnika kao literarnog oblika
odgovarao je duhu i sklonosti pisca navikla na dugogodi$nju
vojni¢ku stegu. Iz mjeseca u mjesec nizu se dani obuke, prekidani
roditeljskim pismima, $to su obi¢no potaknuta Enricovim
ponasanjem ili kakvom zgodom o kojoj su Enricovi roditelji
smatrali da je treba rasc¢laniti i komentirati. Pis¢eve sklonosti i
kompozicijski izbor uspjesno je uskladen i dosljedno proveden.

Najbolje stranice Srca jesu price za kraj mjeseca §to ih ucitelj
pric¢a uéenicima. U njima pisac obilato nadoknaduje vecu ili manju
jednoli¢nost Skolskih dana razbijajuéi je nesvakidanjim dogadajima.
Samo se u tim pricama De Amicis putnik i De Amicis vojnik
prepustio svojoj masti i svojim (mozda) zatomljenim Zeljama vodeéi
svoje djecake iz pri¢a — koji su otprilike istih godina kao torinski
trecoskolci — po uzburkanome moru Mediterana, na put do dalekih
Anda ili medu karbonare u bitkama s Austrijom.

Nije pretjerano reci da su te price pravi mali (pedagoski) biseri
(posve oprecni onim direktnim, ponekad iritirajuéim poukama i
savjetima u svakodnevici Enricova dnevnika). Pri¢e nenametljivo
pruzaju djeci pouku o odanosti obitelji i domovini, o ustrajnosti i
samoprijegoru u nevoljama svakida$njice, o hrabrosti i odlu¢nosti u
ozbiljnim trenucima opasnosti ili katastrofe. Svako ¢e se dijete (i
danasnje) lako poistovjetiti s tim djecacima, redovito siromasnim,
Cesto napustenim ili bez roditelja, noSenim olujama zivota, koji im
je uskratio sigurnost djetinjstva, ali dao i razvio bogatstvo i
istanCanost znacaja.

(Tako se i nas Krleza, kao djecaci¢ u ¢etvrtom razredu pucke
Skole, identificirao s malim izvidacem iz Lombardije, sirotim
nahodom, koga je pogodilo austrijsko zrno dok je s visoka stabla
izvidao neprijateljsko kretanje da bi pomogao razbijenoj talijanskoj
Ceti.)
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Vratimo se na pocetak i na svekolike oprecne primjedbe o
»osrednjem« piscu koji je ipak napisao bestseller; o pomalo otuznim
i naivnim pedagosko - didakti¢nim stranicama koje ne bi podnijele
kritiku moderne znanstveno-tehnicisticke pedagogije, okrenute
obrazovanju vise nego odgoju, a koje su ipak odusevljavale
pokoljenja djece, roditelja i uitelja; o knjizi §to je nadzivjela pisca i
druga njegova djela te se i danas Cita, unato¢ sve novijim i novijim
knjigama blizima duhu danasnje djece, ¢ak i narastaju njihovih
roditelja; o ozbiljnoj i tuznoj knjizi u kojoj nema prostora za
razdraganost i neobuzdanost u igri i ponasanju, u kojoj su i blagi
prijestupi podvrgnuti o$tru ukoru, u kojoj nema ni slobode izbora ni
slobode pogresaka, ni iskoraka izvan duznosti, odgovornosti,
discipline, reda i rada, pa ¢e se kakav razigrani ili neobuzdani djecak
(ili djevojcica) zapitati (tiho, da ga ne ¢uju): kako su ondasnja djeca
uopce prezivjela ziveci tako u krletki?

Pisao je De Amicis lako i vjesto, bio je savjestan promatrac
svakodnevice, ali su mu analiticke i sinteticke sposobnosti bile
manjkave: slike mu nisu imale dubine, vrline nisu trazile napore,
patriotizam mu bijaSe ¢astan ali jalov — sve je bilo u vanjskim
dojmovima na efektnom povr§ju; njegove artisticke re¢enice Cesto
su odzvanjale Suplje — mozda je ba$ zbog toga bio osrednji.

Uza sve primjedbe ondasnjih De Amicisovih kriticara (poput
Carduccija) i nasih danasnjih (krajnje nemilosrdnog Umberta Eca),
knjiga je zilavo Zivjela i zivi eto viSe od sto godina (od 1886). Da
Srca nije bilo, De Amicis bi bio zaboravljen u Europi, a u svojoj
domovini ostao bi osrednji pisac iz obvezne skolske lektire. Po Srcu
i sa Srcem bijase najbolji medu osrednjima. (Ne moraju svi biti
generali, kako negdje rece prevoditelj: i kaplar moze biti odli¢an
kaplar.)

No, mozda je ova oStrina samo neumjesni (i nepravedni) otpor
prema (nezasluzenom) ushitu kojim je De Amicisa za Zivota
obasipala njegova publika. Sve ako pisca i njegovo vrijeme dobro
poznajemo, skloni smo ga promatrati kao svoga suvremenika, a ne u
njegovu vremenu i prostoru. Treba napora da se uzivimo u tudi
prostor, tude vrijeme, tude Zivote, i nikad nismo sigurni koliko su
nase pretpostavke tocne (ipak su samo pretpostavke), jer ne znamo
koliko su nasa polazista valjana. Ako i pogodimo, uvijek su nam
ocjene obojene nasSim vremenom. Bili bismo pravedniji da te
obojenosti nema. Ali kako je moguce da je izbjegnemo? Umberto
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Eco ocito nije bio pravedan — Cak se nije ni trudio da bude.

(Znaci li to da zapravo ne mozemo meritorno govoriti o piscu
koji nije na$ suvremenik? Ne znaci, dakako. Rije¢ je samo o
zaprekama $to nam stoje na putu, a ovisi o nama samima kako ¢emo
taj put prohodati. U laganoj obuci, zaustavljajuéi se i pazeéi na male
kamencice i sitne bilj¢ice pokraj puta, jer nam ba$ one mogu
odskrinuti vrata spoznaje. Od sitnica se 1 sastoji Zivot: od malih
kamencica i bilj¢ica pokraj puta.)

De Amicisov »artisticki« jezik samo je relikt romanti¢arskog
stila i vremena, koje — istina — bijase proslo, ali su njegovi odjeci
jos trajali (i ne samo u De Amicisa). A pis€evi naizgled povrSinski
efekti bez dubine, nisu li mozda bili posljedak dugo desetljece
uvjezbavane discipline u vojnickoj skoli i vojnickom zivotu?
(Vojnici i svecenici ostaju uvijek vojnici i svecenici, i bez obzira na
to ¢ime se bavili, na njima ostaje vojnicki i svecenicki pec€at.) De
Amicis, rekosmo, bijase ¢ovjek maran: nije dopustio da ista
poremeti njegov radni ritam. Bio je vjerojatno ponajprije strog
prema sebi, bojao se dubokih emocija, ¢ak iz vlastitog pera. Odatle
moZda gola poucnost u pismima Enricovih roditelja, odatle »prazni«
vanjski efekti — oni su pomno éuvali pogled u dubinu. Tvrda kora
brani meko tkivo.

Ipak, nije se mogao posve zastititi. Srce je pisano sa srcem: zar
bi inace bilo jednako ¢itljivo i jednako shvatljivo svima, starijima i
mladima, ma gdje bili i ma kojim jezikom govorili? Ne djeluje
mudroséu, samo osjecajem.

Prebiruci po pohranjenim uspomenama djetinjstva, knjiga budi
u nama duboku nostalgiju za sigurnos¢u nasega prvog doma, za
toplinom skromnog stana gdje smo odrasli, za ulicama rodnog grada
koje bijahu na$ prvi veliki svijet, a idealiziranom slikom obiteljskog
sklada (koji mozda i nije bio takav, ali nam se takvim sve vise ¢inio
kako su godine promicale), i konacno za neupitnom jasno¢om
moralnih zasada na koje se mozZemo osloniti u svim nedoumicama
svog zZivota.

Knjiga nas, osim toga, svojom krajnjom jednostavnosti u
strukturi i naraciji, u leksiku i poruci, ne dovodi ni u kakve dileme.
Ona je plosna poput slike naivaca — ni u perspektivi ni u pozadini
ne skriva niSta. Nema slojevitosti, nema vi§eznacja: ona pokazuje
samo jedan put, put utrenik na kojemu se ne mozes izgubiti.

Znakovitost toga nostalgi¢nog jezika djeluje na svakog Covjeka

260



podjednako, ma pod kojim se podnebljem rodio, ma u kojoj kulturi
zivio, ma u kojem vremenu rastao. Taj jezik, njegov kod, u nama je
genetski ugraden. Zato Srce zivi jo§ i danas.

Srpanj, 1993

Blaga Aviani
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ZAHVALA

De Amicisovo Srce nije »tvrd orah« onome tko to djelo pretace
u drugi jezik i prenosi u drugu sredinu, ali je hrvatski prevoditelj
ipak kadikad zastajkivao: trebala mu pomo¢ stru¢njaka, talijanista.
Spremno su se odazvali i prevoditelju pomogli talijanisti:
profesorica Mirjana Miseti¢ sa Filozofskog fakulteta u Zagrebu,
prof. Roberto Sarzi iz Talijanskoga kulturnog instituta u Zagrebu i
na$ knjizevnik, prevoditelj i katedratik prof. dr. Frano Cale.

Ti su struénjaci razmrsili teza mjesta iz izvornika, rijesili
prevoditelju nedoumice i opskrbili ga potrebnom literaturom o piscu
i njegovu djelu, o njegovu vremenu i prostoru, o burnim i velikim
dogadajima iz onog dijela talijanske povijesti, kulturne, politicke i
vojne.

Prevoditelju je ugodna duznost da spomenutim stru¢njacima
zahvali na pomo¢i u radu: i njihova je zasluga $to Srce izlazi u
potpunu i prikladnu hrvatskome ruhu.

Prof. dr. Frano Cale, i sam supatnik u na§emu nezahvalnom
prevoditeljskom poslu ali i vrhunski majstor u njemu, preveo je i
jedan De Amicisov sonet, predviden za podulji prevoditeljev napis o
De Amicisu. U vrijeme kad je Grafi¢ki zavod kanio Srce objaviti u
svojoj nakladi, u raskos$nu izdanju providenu opseznim znanstvenim
aparatom.

Kako je Graficki zavod »zaledio« svoju izdavacku djelatnost, a
godine meduto prolaze, sonet u Calinu prijevodu, a tako i
prevoditeljev podulji osvrt na De Amicisa, na njegov zivot i djelo, i
oveci napis o prvome hrvatskom prevoditelju Srca, ostaje, silom
prilika, za »bolja vremenax, a Srce, evo, ide mladim ¢itateljima
posredovanjem novih, dosad nepoznatih nakladnika (Mosta), koji su
ipak smjelo zaplovili na mare magnum, na debelo more avantura,
kao $to bi rekao Cervantes, i prihvatili neizvjesnost i besparicu
ratnih prilika. Stoga i tim nakladnicima svaka hvala na
dobrohotnosti i hrabrosti.

Prevoditel]

U Zagrebu, Srpanj, 1993
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Mirna Goacher i Dubravko Deletis
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