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Predgovor 

Ova je knjiga namijenjena poglavito dječacima osnovcima, 

onima između devete i trinaeste, a mogla bi nositi naslov: »Priča o 

jednoj školskoj godini — napisao učenik trećeg razreda pučke 

škole.« Kad velim: »napisao učenik trećeg razreda«, ne kanim reći 

da ju je on napisao upravo ovakvu kakva je tiskana. Nego, on je 

malo-pomalo, kako je već znao, unosio u bilježnicu ono što je vidio, 

čuo i mislio, u školi i drugdje. A onda je njegov otac, pošto se 

završila godina, napisao ove strane na temelju onih zabilješki, 

nastojeći da ne promijeni smisao i da, koliko god je moguće, očuva 

riječi sinovlje. Sin je pak, nakon četiri godine, kad je već bio u 

gimnaziji, ponovno pročitao rukopis i dodao ponešto svoje, jer mu 

još u svježu sjećanju bijahu i osobe i događaji. 

A vi sada, djeco, čitajte ovu knjigu: nadam se da će vam ona 

pružiti zadovoljstvo i biti vam na korist. 
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LISTOPAD 

Prvi dan škole 

Ponedjeljak, 17. 

Danas je prvi dan škole. Kao san minula su ona tri ljetna 

mjeseca na selu! Majka me jutros odvela u školu da me upiše u treći 

razred: išao sam onamo nevoljko, misli mi se neprestano dohvaćahu 

sela. Svim ulicama vrvjela djeca, a one dvije knjižare bile pune 

roditelja što su kupovali torbake, knjige i pisanke. Pred školom se 

natisnulo toliko svijeta te školski poslužitelj i gradski stražar imahu 

muke da održe slobodan prilaz vratima. Ondje u blizini oćutjeh kako 

me netko tapše po ramenu: bijaše to moj učitelj iz drugog razreda, 

uvijek bodar i veseo, riđe i kuštrave kose; on mi reče: 

— Onda, Enrico, više nećemo biti zajedno. 

Premda sam to i sam dobro znao, ipak me nemilo pogodiše te 

riječi. 

Uđosmo jedva jedvice. Majke, očevi, gospođe i pučanke, 

radnici, službenici, bake, sluškinje — svatko je jednom rukom vodio 

dijete, a u drugoj držao svjedodžbu prošlog razreda. Ispunili su 

veliko predvorje i cijelo stubište, i žamorili tako te bijaše kao da 

ulazimo u kakvo kazalište. Drago mi je bilo opet vidjeti to prostrano 

predvorje u prizemlju odakle se ulazi u sedam učionica i kuda sam 

dvije godine prolazio gotovo svakog dana. Vladala tu vreva, 

učiteljice odlazile i dolazile. Moja učiteljica iz prvog razreda javila 

mi se sa svojih vrata te mi rekla: 

— Enrico, ove ćeš godine biti gore, na katu, pa te neću vidjeti 

ni u prolazu! 

Tako reče i tužno me pogleda. 

Školskog ravnatelja opkolile neke majke, zabrinute i žalosne 

što više nema mjesta za njihovu djecu. Njemu kao da je brada još 

više posijedjela, činilo mi se da je bjelja nego što je bila lani. Opazio 

sam također da su neki dječaci ojačali i porasli. 

U prizemlju su djecu već rasporedili po razredima, a neki 

mališani što su prvi put u školi nisu nikako htjeli u svoje učionice: 

jogunili se oni, nisu se dali unutra, opirali se baš kao mlada 
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magarad, tako te su ih onamo morali silom ugurati. Neki bježali iz 

klupa, drugi udarali u plač čim bi vidjeli da roditelji odlaze, pa se 

ovi vraćali da ih umire ili pak da ih povedu sa sobom, a učiteljice 

bile na muci. 

Moga mlađeg brata smjestiše u razred učiteljice Delcati, a 

mene uputiše gore na kat, učitelju Perboniju. Oko deset bijasmo svi 

u razredu: nas pedeset i četvorica! Od toga samo petnaestak mojih 

drugova iz drugog razreda, među njima i Derossi, uvijek odlikaš, 

uvijek prvi. 

Činila mi se škola malenom i jadnom dok sam pomišljao na 

šume i brda gdje sam proveo ljeto! Mislio sam i na svog učitelja iz 

drugog razreda, čovjeka tako dobroćudna, koji se s nama uvijek 

šalio i smijao, a onako onizak doimao se kao da nam je drug. Žalio 

sam što ga više neću viđati onako kuštrava i riđokosa. Naš je sadanji 

učitelj visok, golobrad, duge, sijede kose, a na čelu mu urezana 

ravna bora. Glas mu dubok, pogled oštar, prodorno nas gleda 

jednoga za drugim, kao da bi nam htio u misli zaviriti, i nikad mu 

smiješka na licu. 

»Ovo je istom prvi školski dan!« kazivao sam u sebi. »Još 

devet mjeseci. Koliko rada, koliko ispita, koliko truda!« 

Jedva sam čekao da na izlazu pohrlim majci i da je u ruku 

poljubim. A majka mi reče: 

— Samo hrabro, Enrico! Učit ćemo zajedno. 

I vratih se kući zadovoljan. Ali eto, nemam više svog učitelja, 

onoga dobrijana s ljubaznim smiješkom na usnama, pa mi se ni 

škola sada ne čini onako lijepom kao što je prije bila. 

Naš učitelj 

Utorak, 18. 

Odjutros mi se nekako sviđa i naš novi učitelj. Dok smo ulazili, 

on je već sjedio na svome mjestu. Tu i tamo pojavio bi se na vratima 

koji od njegovih lanjskih učenika da ga pozdravi. Zavirili bi u razred 

i lijepo nazvali: 

— Dobro jutro, gospodine učitelju! 

Ili bi mu pak poželjeli: 

— Dobar dan, gospodine Perboni! 

Neki od njih i ulazili, taknuli bi mu ruhom i pobjegli. Vidjelo 
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se da ga vole i da bi se rado vratili njemu. A on uzvraćao pozdrav, 

stiskao pružene mu ruke, ali nije nikoga gledao. Na svaki pozdrav 

ostajaše ozbiljan, s onom svojom borom posred čela: okrenut 

prozoru, gledao je krov kuće što je stajala sučelice, i umjesto da se 

raduje onim pozdravima, on je kanda zbog njih bio na muci. 

Okrenuo se zatim nama, očima prešao od jednoga do drugoga i 

svakoga pažljivo promotrio. 

Dok nas je poučavao ili nam kazivao u pero, to jest diktirao, 

šetao je među klupama. Kad je vidio kako se jednome između nas 

lice osulo crvenim pjegama, zastade usred pouke, uhvati dječaku 

obraze među dlanove i dobro ga pogleda. Onda ga upita što mu je, i 

rukom mu prijeđe preko čela da vidi nema li možda vrućicu. Uto se 

jedan od dječaka za njegovim leđima pope na klupu i poče se 

kreveljiti. Učitelj se iznenada okrenu, a nevaljalko brže-bolje sjede i 

pokunji se, uže glavu u ramena, očekujući kaznu. Ali mu učitelj 

samo položi ruku na glavu i reče: 

— Nemoj to više činiti. 

I ništa drugo. Vrati se zatim stolu da nastavi pouku. Kad je 

dovršio, neko nas je vrijeme gledao šuteći, a zatim nam blago 

prozbori, sasvim blago, onim svojim dubokim ali ljubaznim glasom: 

— Čujte me, djeco. Valja nam godinu provesti zajedno. 

Gledajmo zato da je provedemo ugodno. Učite i budite dobri. Ja 

nemam obitelji, vi ste mi obitelj. Lani sam još imao majku: umrla je. 

Ostao sam sâm. Nemam na svijetu nikoga doli vas. Vi ste mi sva 

ljubav i sva moja misao i briga. Treba da mi budete djeca. Volim 

vas, pa treba da i vi mene volite. Ne želim nikoga kažnjavati. 

Pokažite da ste dobri dječaci, plemenita srca, pa će naša škola biti 

prava obitelj, a vi moja radost i moj ponos. Ne tražim da mi to 

riječju obećate: tvrdo sam uvjeren kako ste mi u dubini svoga srca 

obrekli da će tako biti. I zato vam zahvaljujem. 

U taj čas uđe poslužitelj u razred i objavi svršetak nastave. 

Ostavljali smo klupe svi tihi, svi šuteći. Onaj dječak što se bijaše 

popeo na klupu priđe učitelju te će mu drhtavim glasom: 

— Gospodine učitelju, molim vas da mi oprostite. 

— Idi, sve je u redu, sinko moj! — reče učitelj i poljubi ga u 

čelo. 

Nesreća 
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Petak, 21. 

Školska se godina počela jednom nesrećom. Dok sam jutros 

išao u školu i putem ocu pripovijedao što nam je učitelj govorio, 

najednom ugledasmo ulicu punu svijeta što se natiskuje pred 

školom. Odmah moj otac reče: 

— Nesreća se dogodila! Zlo se počinje ova godina! 

Jedva smo ušli. U velikom predvorju okupili se roditelji, 

švrljali onuda dječaci što ih učitelji nisu mogli otpraviti u razrede, a 

svi oči upirali u vrata ravnateljeve sobe. I čuli se uzdasi: 

— Jadni dječak! 

— Jadni Robetti! 

Povrh mnogih glava, u dnu predvorja puna ljudi, vidio se šljem 

općinskog stražara i ćelava glava ravnateljeva. Zatim uđe gospodin s 

visokim šeširom, polucilindrom, i svi rekoše: 

— To je liječnik! 

Moj se otac obrati jednome učitelju te će ga upitati: 

— Što se dogodilo? 

— Kotač mu prešao preko noge — odgovori onaj. 

— Zgnječio mu nogu — objasni drugi. 

Bijaše to dječak iz drugog razreda. Uputio se u školu ulicom 

Dora Grossa te opazio kako se neki dječarac iz prvog razreda oteo 

majci i pao nasred ulice upravo kad su onud, koji korak za njim, 

nailazila kola, omnibus na konjsku vuču. Robetti je hrabro pritrčao, 

uhvatio dijete te ga spasio, ali nije dovoljno brzo povukao nogu, pa 

mu kotač zahvatio stopalo. Nesretni je dječak sin nekoga topničkog 

časnika. 

Dok su nam to pripovijedali, kroz ono se mnoštvo okupljeno 

pred školom probi neka žena i kao da je pomahnitala uletje u 

predvorje. Bila je to Robettijeva majka, koju su pozvali da dođe. 

Druga joj žena potrča u susret i zagrli je, sva u suzama, jecajući: 

razabrasmo da je to majka spašenog mališana. Obadvije jurnuše u 

ravnateljevu sobu, i odande začusmo očajnički krik: 

— Giulio moj! Dijete moje! 

U taj čas pred ulazom u školu zastade kočija, i malo zatim 

pojavi se ravnatelj: u naručju je, ka kočiji, nosio dječaka, koji je 

položio glavu na njegovo rame; unesrećenome lice sasvim 

ublijedjelo, oči se sklopile. Svi zanijemjeli, u općem muku čuli se 

samo majčini jecaji. Ravnatelj, i sam blijed, zasta načas i obadvjema 
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rukama malko podiže dječaka da ga svi mogu vidjeti. 

Učitelji i učiteljice, roditelji i djeca, svi šaptali: 

— Bravo Robetti! Bravo, jadni dječače! 

I svi mu slali poljupce, a učiteljice i djeca što bijahu oko njega 

ljubili mu ruke. On otvori oči te upita: 

— Gdje mi je torba s knjigama? 

Majka spašenog mališana pokaza mu je plačući i reče: 

— Evo ti je u mene, ja ti je nosim, dušo, ja sam je uzela. 

Međuto je pridržavala i hrabrila ranjenikovu majku, koja je 

rukama pokrila lice. 

Iziđoše, smjestiše dječaka u kočiju, a nato ova odmah krenu. A 

mi se onda tiho vratismo u školu. 

Dječak iz Kalabrije 

Subota, 22 

Jučer poslijepodne, dok nam je učitelj govorio kako će jadni 

Robetti morati neko vrijeme hodati s pomoću štaka, u razred nam 

uđe ravnatelj dovodeći novog učenika: bijaše to tamnoput dječak 

krupnih crnih očiju i gustih sastavljenih obrva, odjeven u tamno, 

opasan crnim kožnim pojasom. Pošto je učitelju nešto šapnuo na 

uho, ravnatelj iziđe, ostavljajući mu dječaka, koji nas je uplašeno 

gledao krupnim onim crnim očima. 

Učitelj se tada, uzevši dječaka za ruku, obrati nama u razredu, 

kazujući: 

— Radujte se, djeco. Danas nam je, evo, u školu došao mali 

ovaj Talijan komu je zavičaj Reggio di Calabria, mjesto odavde 

udaljeno više od pet stotina milja. Pazite i volite ovoga svog brata 

koji dolazi izdaleka. Rođen je u dičnu kraju koji je Italiji dao slavne 

ljude i daje joj izvrsne radnike i hrabre vojnike. Jedan je to među 

najljepšim dijelovima naše domovine, ondje su velike gore i šume, a 

žitelji su bistroumni i smioni ljudi. Prigrlite maloga Kalabreza, tako 

da ne osjeti tugu za dalekim svojim zavičajem. Pokažite mu kako 

talijanski dječak, ma u koju talijansku školu došao, svagdje nailazi 

na braću. 

I to rekavši, ustade i na zemljovidu na zidu pokaza gdje se 

nalazi Reggio di Calabria. Zatim glasno prozva: 

— Ernesto Derossi! 
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To je onaj odlikaš, uvijek prvi u razredu. Na proziv on odmah 

ustade. 

— Hodi ovamo! — kaza mu učitelj. 

Derossi iziđe iz klupe, priđe učiteljevu stolu i stade pokraj 

maloga Kalabreza. 

— Kao prvi i najbolji učenik u školi — reče mu učitelj — 

hajde zagrli našega novog druga, neka mu to bude dobrodošlica u 

ime cijeloga razreda: to će se dječaci iz Piemonta zagrliti s 

dječakom iz Kalabrije. Derossi nato zagrli maloga Kalabreza te mu 

jasnim, zvonkim glasom zaželje dobrodošlicu: 

— Dobro nam došao! 

— Bolje vas našao! — odbesjedi dječak iz Kalabrije i baš od 

srca poljubi Derossija u oba obraza. 

Svi u razredu zapljeskaše. 

— Mir! Tišina! — zapovjedi učitelj. — U školi se ne plješće! 

Ali se vidjelo koliko je zadovoljan. I mali je Kalabrez bio sav 

sretan. Učitelj mu odredi mjesto i povede ga do klupe. Zatim 

nadostavi: 

— Dobro upamtite ovo što ću vam sada reći: pedeset se godina 

naša zemlja borila i trideset je tisuća naših sinova dalo život da bi se 

dječak iz Kalabrije ćutio u Torinu kao kod svoje kuće i da bi dječak 

iz Torina osjećao Reggio di Calabria kao vlastiti dom. Morate 

poštovati jedan drugoga, među vama treba da vlada ljubav, a koji bi 

od vas uvrijedio ovoga svog druga zato što ovaj nije rođen u našem 

kraju, taj nedoličnik ne bi bio dostojan da ikad više sa zemlje 

podigne oči kad prolazi naša trobojna zastava. 

Tek što je mali Kalabrez sjeo na svoje mjesto, njegovi drugovi, 

učenici što su sjedili najbliže oko njega, zaredaše mu darivati olovke 

i pera, pokloniše mu i jednu razglednicu, a dječak iz posljednje 

klupe posla mu švedsku poštansku marku. 

Moji drugovi 

Utorak, 25. 

Od sviju najviše mi se sviđa dječak koji je Kalabrezu poslao 

poštansku marku. Zove se Garrone, najveći je u razredu, gotovo se 

dohvatio četrnaeste, glava mu povelika, ramena poširoka. Dobričina 

je on, dobrota mu se čita na licu, pogotovu kad se smije; ali je uvijek 
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nekako zagnan u misli, razmišlja kao kakav odrasli. 

Poznajem sada već mnoge svoje drugove. Drag mi je među 

njima još jedan: zove se Coretti, nosi smeđu bluzu pletenjaču, a na 

glavi mu kapa od mačjega krzna; uvijek je veseo. Otac mu je 

pretržac, preprodaje drva, a bio je vojnik u ratu 1866, u odredu 

kneza Umberta:1 vele da stari ima tri odličja, tri kolajne. 

Tu je i mali Nelli, siromašak komu se grba ispela na leđima, 

slabačak, ispijena lica. 

Među nama je i jedan osobito lijepo odjeven, taj neprestano 

otresa i čisti dlačice s odjeće; zove se Votini. 

U klupi pred mojom sjedi dječak koga zovu Zidarčić, jer mu je 

otac zidar po zanatu. U maloga je lice okruglo poput jabuke, a nos 

baš kao da mu se među obraze smjestila loptica. Umije taj nešto 

posebno — zna napraviti »zečju njušku«, i svi ga mole da im to 

pokaže, pa se onda smiju. Nosi nekekav mek šeširić, zgužva ga i 

turne u džep kao da je rubac. 

Pokraj Zidarčića sjedi Garoffi, nezgrapan dugonja, mršavko 

kukasta i kljunasta nosa kao u sove, i sitnih, sitnih očica. Uvijek taj 

nečim trguje: perima, sličicama, kutijama šibica. Zna zadaću ispisati 

na noktima, pa je onda potajno čita. 

Među nama je jedan gospodičić, Carlo Nobis: vrlo je nadut, 

umišljen, a sjedi u klupi među dvojicom dječaka koji su mi dragi: 

jedan je sin nekoga kovača, nespretno odjeven u kaput što mu pada 

do koljena, a upadno je bljedunjav, kao da ga izjeda kahva boljetica: 

uvijek je nekako uplašen, kao da se neprestano nečega boji, i nikad 

se ne smije; drugi je pak crvenokos siromašak, jedna mu ruka uzeta, 

pa je nosi obješenu o vrat: otac mu otplovio u Ameriku, a majka mu 

obilazi naokolo prodajući zelen. 

S lijeve mi strane neobičan susjed: ime mu je Stardi, onizak je, 

zbijen, glava mu usađena među ramena, kao da nema vrata; ni s kim 

on ne govori, sav je namrgođen; teško kanda svhaća, pa dok učitelj 

objašnjava, zdeponja u nj zuri ne trepćući i sluša namrštena čela i 

stisnutih zuba. Ako ga štogod upitaš dok učitelj govori, on se prvi i 

drugi put ne obazire, a treći te put dobro ritne. 

Do njega je opak drznik, zlopogleđa, po imenu Franti, koga su 

već izbacili iz jedne škole. 

                                                           
1 To se spominje bitka kod Custoze, protiv Austrijanaca, u vrijeme trećeg rata 

za nezavisnost Italije. — Prev. 
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U razredu su i dva brata, uvijek jednako odjevena, sasvim nalik 

jedan na drugoga: slična su ta dvojica kao jaje jajetu, a obojica nose 

šešir na kalabrešku — sa zadjevenim fazanovim perom. 

A najljepši i najdarovitiji među svima, koji će zacijelo i ove 

godine biti prvi, svakako je Derossi. Učitelj to dobro zna, i zato ga 

neprestano ispituje. 

No, meni je draži Precossi, kovačev sin, onaj s dugim kaputom, 

onaj što se doima kao da je bolježljiv. Vele da ga otac bije. Vrlo je 

bojažljiv, i svaki put kada koga upita štogod ili ga dotakne, odmah 

ga pogleda onim svojim dobrim i tužnim očima, te se ispriča: 

»Oprosti!« 

Pa ipak je Garrone najveći i najbolji. 

Plemenit čin 

Srijeda, 26. 

Upravo jutros imadosmo prilike da bolje upoznamo Garronea, 

a on se, valja priznati, baš iskazao. 

Stigao sam u školu malko zakasnivši, jer me zaustavila moja 

prijašnja učiteljica da me upita kada smo doma kako bi nas posjetila. 

Kad sam ušao u razred, učitelja još ne bijaše, pa su neki dječaci 

ulučili zgodu da zadirkuju jadnog Crossija, onoga riđokosog što mu 

je ruka uzeta i što mu majka prodaje zelen. Bockali ga nevaljalci 

ravnalima, u lice mu bacali ljuske od kestenja, rugali mu se i 

nazivali ga nakazom, oponašali njegovu nevolju praveći se da im 

ruka visi o vratu. A on, jadan i kukavan, sjedio sam u zadnjoj klupi, 

slušao poruge i molećivim pogledom prelazio od jednoga do 

drugoga ne bi li prestali. Oni pak nastavljali svoje i sve mu se više 

rugali, dok se on nije počeo sav tresti i crvenjeti se od bijesa. 

Odjednom se drznik Franti popeo na klupu i počeo se prenavljati 

kao da u rukama nosi dvije košare — oponašao bezobraznik 

Crossijevu majku, koja bijaše bolesna, kako dolazi po sina pred 

školska vrata. Mnogi udariše u smijeh. Crossiju prekipjelo: dohvati 

on tintarnicu te je svom snagom hitnu prema Frantiju hoteći ga 

pogoditi u glavu. Ali nevaljalac izmaknu pogotku spretno se 

sagnuvši, i tako tintarnica smjeri u prsa učitelja, koji je u taj tren 

upravo banuo u razred. 

Svi uplašeno ušutješe, svi pobjegoše na svoja mjesta, odjednom 



15 

 

muk, tišina. Učitelj, blijed, priđe stolu i, ljutit, oštro upita: 

— Tko je to učinio? 

Ne bijaše odgovora. 

Učitelj ponovi, još strožim glasom: 

— Tko je to bio? 

Garrone, komu se sažalilo na jadnog Crossija, tada ustade kao 

iz puške odapet te će odrješito: 

— Ja. 

Pogleda ga učitelj, pogleda i začuđene učenike pa će mirnim 

glasom: 

— Ne, nisi bio ti. 

A koji tren potom nadoveza: 

— Krivac neće biti kažnjen. Neka ustane! 

Crossi ustade i plačući protisnu: 

— Vrijeđali su me, obruživali i na me se koječim nabacivali... 

Ukrala mi se pamet, pa sam hitnuo tintarnicu... 

— Sjedi! — reče učitelj. — Neka ustanu oni koji su ga 

izazivali! 

Četvorica ustadoše, pokunjena. 

— Uvrijedili ste i napali druga koji vas nije izazivao — nastavi 

učitelj. — Rugali ste se nesretniku, udarali na slaboga koji se ne 

može braniti. Podlost je to i za čovjeka najgore poniženje. Kukavelji 

i nevaljalci! 

I rekavši to, zađe među klupe, primi Garronea za podbradak pa 

mu podiže pognutu glavu, pogleda ga u oči i kaza: 

— Ti si plemenita duša. Garrone, uhvativši zgodu, nešto 

prišapnu učitelju, a ovaj se okrenu prema četvorici krivaca te će im 

ozbiljno: 

— Praštam vam! 

Moja učiteljica iz prvog razreda 

Četvrtak, 27. 

Moja je učiteljica održala riječ i došla nam danas u pohode. 

Stigla je upravo u času kad smo majka i ja namjerili izići iz kuće: 

trebalo je, naime, da odnesemo nešto rublja siroti koju su preporučili 

u novinama. Učiteljica nam nije dolazila već godinu dana, pa smo 

joj se sada svi obradovali. Uvijek je ista: malena, sa zelenom 



16 

 

koprenom oko šešira, jednostavno odjevena i nehajno počešljana, 

nema ona vremena da se dotjeruje. Nešto je više ublijedjela nego 

lani, ima i sjedina u kosi, i kašlje neprestano. 

Moja joj majka reče: 

— A zdravlje, draga učiteljice? Vi se kanda ne čuvate 

dovoljno? 

— Ah, ne marim — odmahnu ona uz onaj svoj veseo smiješak 

pod kojim se krije nujnost. 

— Previše se naprežete, trošite grlo u preglasnu govoru u školi 

— nadostavi moja majka. 

I prava je istina, uvijek se čuje učiteljičin glas u školi. Dobro se 

sjećam, kad sam išao u njezin razred, neprestano je govorila da bi 

zadržala dječju pozornost, da dječje misli ne krenu kamo na drugu 

stranu, i ni za trenutak ne bi sjela. 

Bijah, dakako, uvjeren da će doći — ta nikad ona ne zaboravlja 

svojih učenika, uvijek su joj u pameti, godine i godine sjeća se 

njihovih imena. U dane kad su mjesečni ispiti2 trči ravnatelju i pita 

kakve ocjene učenici imaju, zna mališane čekati na ulazu, traži da 

joj pokažu sastavke, da vidi jesu li napredovali. Mnogi još dolaze da 

je posjete koji su u gimnaziji i koji već nose duge hlače i sat imaju u 

džepu. 

Danas se sva usopljena vratila iz Pinakoteke, iz galerije slika, 

kamo je vodila svoje učenike kao i minulih godina. Svakog ih je 

četvrtka sve vodila u muzej i ondje im objašnjavala i tumačila svaku 

pojedinost. Jadna učiteljica sva je spala s mesa, sva još više 

omršavjela. Ali je svagda živahna i vedra, i uvijek se zanese i zagrije 

kad god okrene govoriti o svojoj školi. 

Htjela je da opet vidi postelju u kojoj sam ležao sam bolestan 

prije dvije godine, a ona me tada došla obići; sada je to postelja 

moga brata. Neko ju je vrijeme gledala i šutjela. Valjalo joj se žuriti, 

otići da posjeti još jednog dječaka iz svoga razreda, sina nekog 

sedlara, a taj je sinak obolio od ospica. Osim toga, imala je čitavu 

hrpu zadaćnica da ih ispravi, posao što će joj uzeti cijelu večer, a 

mora prije nego što mrak zapasa dati jednoj prodavačici privatnu 

pouku u računu. 

— Onda, Enrico, voliš li još svoju učiteljicu? — upita me na 

odlasku. — Voliš li je i sada kad rješavaš teške zadatke i pišeš duge 

                                                           
2 Tako bijaše nekoć, a uspješnima su dijelili nagrade. — Prev. 
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sastavke. 

Poljubila me, i kad već bijaše podno stuba doviknula mi: 

— Misli na me, Enrico. Nemoj me zaboraviti! 

O, dobra moja učiteljice, nikada te neću zaboraviti! Nikada! I 

kad budem velik, sjećat ću se tebe, i doći ću u školu da te posjetim 

među tvojim dječacima, i svaki put kad budem prolazio pokraj 

kakve škole i čuo glas koje učiteljice, bit će mi kao da čujem tvoj 

glas, i misli će mi se dohvaćati onih dviju godina što sam ih proveo 

u tvojoj školi, u tvome razredu, gdje sam toliko toga naučio i gdje 

sam te toliko puta vidio umornu i bolesnu, ali uvijek brižnu i blagu, 

svu na muci kada bi komu prešlo u navadu da krivo drži prste pri 

pisanju, svu uzbuđenu kad bi nas nadzornik ispitivao, sretnu kad 

bismo se istaknuli, a uvijek dobrostivu i punu ljubavi poput majke. 

Ne, nikada te neće zaboraviti, učiteljice moja, nikada! 

U potkrovnici 

Petak, 28. 

Sinoć smo majka, moja sestra Silvia i ja otišli da odnesemo 

nešto rublja siromašnoj ženi koju su preporučili u novinama. Ja sam 

nosio zavežljaj, a Silvia u rukama imala novine u kojima bijaše 

naznačena adresa i početna slova imena i prezimena. Uspesmo se u 

potkrovlje visoke kuće te se obretosmo u dugačku hodniku gdje se 

redahu mnoga vrata. Majka pokuca na posljednja. 

Otvorila nam plavokosa žena, još mlada ali iznemogla, mršava. 

Odmah mi se učinila nekako poznatom, kao da sam je negdje već 

vidio s onim modrim rupcem oko glave. 

— Jeste li vi... iz novina? — upita moja majka. 

— Da, gospođo, jesam. 

— Evo, donijeli smo vam nešto rublja. 

Žena uze zahvaljivati i blagoslivati, nikad kraja. 

U kutu gole i tamne sobe klečao dječak pred stolicom; vidim 

mu leđa, nagnut je nad svoj posao, kanda piše. I doista je pisao: 

papir mu bio na stolici a tintarnica na podu. Kako li je samo mogao 

pisati onako u mraku? 

Dok sam ja tako razgađao, nešto mi odjednom prođe glavom, i 

ja prepoznah Crossijevu riđu kosu i njegov kratki kaput. I bio je to 

uistinu on, Crossi, sin žene što je prodavala zelen, onaj s uzetom 
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rukom. Prišapnuh to majci dok je žena odlagala ruho. 

— Pst! — upozori me majka. — Moglo bi mu biti neugodno da 

te vidi gdje pomažeš njegovoj majci: nemoj ga zvati. 

Ali se u tom trenutku Crossi okrenu: ja se zbunih, a on se 

nasmiješi. Majka me nato gurnu da mu priđem i da ga zagrlim. 

Zagrlih ga, a on ustade i uhvati me za ruku. 

— Evo vidite — govorila je njegova majka mojoj — ovako ja 

ovdje samotujem s ovim svojim dječakom. Šest je godina već 

izminulo kako mi je muž u Americi, a ja sam povrh toga još i 

bolesna, i ne mogu više obilaziti naokolo i prodavati zelen kako bih 

skucala koji novčić. Nemamo evo ni stolića za kojim bi moj jadni 

Luigino mogao raditi. Kad sam dolje na ulazu imala tezgu, barem je 

mogao pisati na njoj, ali su mi sada i nju uskratili i maknuli. 

Nemamo ni svjetla, pa dijete kvari vid dok uči. Sreća još što maloga 

mogu slati u školu i što mu općina daje knjige i bilježnice. Jadni 

Luigino, kako bi on rado učio! Eh, jadne li mene! 

Moja majka dade joj sve što imaše u torbici, poljubi dječaka te 

umalo što ne zaplaka kad smo odlazili. I doista je imala pravo kad 

mi je vani rekla: 

— Vidiš li u kakvim teškim prilikama taj dječak mora raditi! A 

ti imaš sve udobnosti, i još ti učenje teško pada! Eh, moj Enrico, 

više je zasluge u njegovu radu u jedan jedini dan negoli u tvome u 

godinu dana. Onakvima kao što je on trebalo bi davati prve nagrade! 

Škola 

Petak, 28. 

Da, dragi Enrico, učenje ti teško pada, kao što ti veli majka. 

Još te nisam vidio da u školu ideš bodar, vedra čela i nasmiješena 

lica, kako bih želio. Sveudilj se opireš, još se joguniš. Ali čuj: kako li 

bi jadni i prazni bili tvoji dani kada ne bi išao u školu! Sklopljenih 

bi ruku, već nakon tjedna, molio da se onamo vratiš! Stidio bi se 

svoga nerada, izjedala bi te dosada, omrznule bi ti tvoje igre i 

zabave, grstilo bi ti se i smučilo od takva života. 

Svatko danas uči, Enrico moj. Pomisli na radnike koji nakon 

posla, pošto su se mučili sav božji dan, idu uvečer u školu; pomisli 

na žene i djevojke, pučanke koje polaze nedjeljnu školu pošto su 

radile cio tjedan. Svrni misli na vojnike koji se uvečer laćaju knjige i 
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bilježnice pošto se umorni vrate s vježbe. Ne zaboravi dječake koji 

su nijemi i slijepi a ipak uče. Neka ti na pameti, napokon, budu 

uznici po kaznionicama, robijaši, jer i oni uče čitati i pisati. 

Kad jutrom izlaziš iz kuće, imaj na umu kako u taj isti čas u 

samome tvom gradu, još tisuće dječaka kreću, kao i ti, da tri-četiri 

sata provedu u zatvorenu prostoru — učeći. Ma što ne velim! 

Pomišljaj na ono nemjerljivo mnoštvo dječaka u svem svijetu što 

približno u isto vrijeme idu u školu. U duhu ih gledaj gdje isto tako 

kreću jednako usmjerivši, idu ulicama i prolazima tihih sela i 

zaselaka, ulicama i cestama bučnih gradova, obalama mora i 

jezera, ovdje pod jarkim suncem, ondje po magli, u brodicama 

krajinom što je presijecaju kanali, na konju pak po golemim 

ravnima, na saonama po snijegu, idu brdom i dolinom, kroza šume i 

lugove, preko bujica i gorskih potoka, planinskim stazama i 

pustošima, sami ili po dvojica, u društvu i u dugim povorkama, svi 

sa knjigama pod miškom, odjeveni u nadasve raznoliko ruho, 

govoreći tisuću jezika, hrle milijuni i milijuni — svi da u stotinu 

oblika nauče jedno te isto. 

Zamisli i predoči sebi taj golemi mravinjak, tu neizmjernu 

vrevu dječaka različitih narodnosti, to kretanje silnog mnoštva 

kojemu i sam pripadaš — zamisli i pomisli što bi bilo kad bi to 

kretanje prestalo: ta čovječanstvo bi opet zapalo u divljaštvo! To je 

kretanje sam napredak, nada i slava svijeta. 

Naprijed onda, mali vojniče nepregledne vojske! Tvoje knjige 

tvoje su oružje, tvoj razred tvoja je četa, bojno polje sva ti je zemlja, 

a pobjeda je — ljudska uljudba. 

Ne budi plašljiv vojnik, Enrico moj! 

Tvoj otac 

MALI RODOLJUB IZ PADOVE 

(Priča u listopadu) 

Subota, 29. 

Ne, neću biti plašljiv vojnik. Ali bih u školu odlazio kudikamo 

zdušnije kad bi nam učitelj svaki dan štogod pripovijedao kao što je 

bilo jutros. Obećao učitelj da će nam svakog mjeseca pripovjediti 

koju priču, a mi ćemo je onda nanovo kazivati po svome i napisati. 
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Bit će to svaki put štogod o kakvu istinitu i lijepu djelu kojeg 

dječaka. 

Jutrošnja priča ili zgoda zove se Mali rodoljub iz Padove, a evo 

o čemu se u njoj kazuje. 

Francuski se parobrod otisnuo iz Barcelone u Španjokskoj i 

zaplovio put Genove u Italiji. Na brodu bijaše Francuza, Talijana, 

Španjolaca, Švicaraca. Među njima i dječak od kakvih jedanaest 

godina, jadno odjeven. Držao se uvijek postrani, uvijek sam, poput 

samotne šumske životinjice, i svakog je gledao prijekim okom. A 

imao je i razloga što je svakoga tako gledao. Prije dvije godine 

njegovi roditelji, seljaci iz okolice Padove, prodali ga vođi neke 

cirkuske družbe. Ovaj pak, pošto ga je batinama i gladovanjem 

naučio nekim majstorijama, vodio ga po Francuskoj i Španjolskoj, 

bijući ga uvijek i ne dajući mu nikad da se jadan najede. 

Kad se družba nalazila u Barceloni, dječak bijaše bijedan da 

bjedniji već ne mogaše biti. Kako više nije mogao podnositi glad i 

batine, onakav jadan i kukavan pobježe od svoga mučitelja te ode da 

zatraži zaštitu u talijanskog konzula. Ovaj se na nj sažalio, dao mu 

pismo naslovljeno na ravnatelja redarstva u Genovi: u pismu konzul 

moli ravnatelja da dječaka uputi roditeljima — onima istim koji su 

ga i prodali kao da je kakvo živinče. I tako je konzul ukrcao dječaka 

na onaj brod. 

Bijedni dječak bijaše sav odrpan, slabunjav i bojažljiv. Dali su 

mu kabinu drugog razreda. Svi su ga gledali, ponetko bi ga i zapitao 

štogod, ali on nije ni na što odgovarao. Prezirao je kanda sve i sva i 

mrzio svakoga — toliko su ga batine i glad ogorčile i naprosto ga 

izbezumile. 

Između onih putnika trojica bila uporna: oni navrli sa svojim 

pustim pitanjima ne bi li ipak iz njega izvukli štogod u objašnjenje, i 

naposljetku uspješe da dječaku odriješe jezik. On im u nekoliko 

priprostih riječi, što venecijanskih, što španjolskih i francuskih, 

pripovjedi svoje nevolje. Ta trojica putnika ne bijahu Talijani, ali su 

ga razumjeli, pa malko od milosrđa, malko od dobre volje, ohrabreni 

vinom što su ga popili, dadoše mu nešto novaca, šaleći se s njime i 

potičući ga da još štogod pripovjedi. 

Uto se ondje pojaviše neke gospođe, a tada ona trojica, da se 

iskažu, okrenuše dječaku davati još novaca, sve uzvikujući: 

— Na! Evo ti! Uzmi! 

I bacahu mu novac tako da kovina zveči po stolu. 
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Dječak je sve pokupio i spremio u džep, zahvaljujući u pol 

glasa, zbunjen, ali mu se pogled kanda smekšao, ne bijaše više 

onako mrk, nego prvi put nekako zadovoljan i nasmiješen. 

Otišao dječak zatim u svoju kabinu, navukao zastor, pa se 

onako na miru zagnao u misli. Tim bi novcem mogao sebi ne brodu 

priuštiti koji slastan zalogaj pošto je dvije godine živio o suhu 

kruhu. Mogao bi, kad se iskrca u Genovi, kupiti sebi pristojan kaput 

pošto je dvije godine išao u prnjama. A mogao bi novac odnijeti i 

kući, u nadi da će ga roditelji dočekati i prihvatiti čovječnije nego 

što bi ga dočekali i primili kad bi im došao praznih džepova. Jer taj 

novac bijaše njemu čitavo bogatstvo. 

Tako je razgađao za zastorom svoje kabine, a dotle su ona 

trojica putnika među sobom razvodila razgovor sjedeći za stolom u 

blagovaonici. Pili su i raspredali o svojim putovanjima i o zemljama 

što su ih vidjeli, i riječ po riječ svrnuše govor na Italiju. Jedan se 

poče žaliti na svratišta u njoj, drugi uze kuditi željeznice, a onda sva 

trojica, u žaru rasprave, udariše opadati Italiju i grditi u njoj sve i 

sva. Jedan reče kako bi radije putovao u Laponiju; drugi kazivao 

kako je po Italiji susretao same varalice i razbojnike; treći istresao 

kako talijanski činovnici ne znaju ni čitati. 

— Glup narod ponovi onaj prvi. 

— I prljav — nadoveza drugi. 

— Sve sami lo... — pritače treći. 

Htjede on reći »lopovi«, ali nije stigao i doreći: pljusak sitniša i 

krupnijega kovanog novca obori im se svoj trojici na glave i na 

ramena i razletje po stolu pred njima i po podu oko njih, uza žestok 

štropot i oštar zveket. 

Bijesno poskočiše sva trojica, zvijerajući oko sebe, ali ih u lice 

zapljusnu još šaka novčića. 

— Evo vam vašeg novca, uzmite ga! — prezirno im viknu 

dječak, pomolivši glavu iza zastora na kabini.— Neću milostinje od 

onih koji vrijeđaju moju domovinu! 
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STUDENI 

Mali dimnjačar 

Utorak, 1. 

Jučer sam popodne otišao u žensku školu što se nalazi pokraj 

naše: išao sam onamo da učiteljci moje sestre Silvije odnesem priču 

o dječaku iz Padove, jer je učiteljica željela da je pročita. 

Sedamsto djevojčica ide u tu školu. Kad sam došao onamo, 

upravo su povrvjele odande, izlazile one ozarena lica, sve vesele 

zbog blagdana Svih Svetih i Dušnoga dana, kada nema nastave. I 

evo lijepa prizora što ga ondje vidjeh. 

Sučelice školskim vratima, na drugoj strani ulice, stajao malen 

dimnjačar: kraj njega konop s kuglom, strugač i vreća za čađ; 

oslanja se on o zid, rukom otire garavo lice, obliveno suzama, grca u 

jecajima. Prilaze mu dvije-tri učenice te ga pitaju: 

— Što ti je, mali dimnjačaru, te tako plačeš? 

A on nije odgovarao, samo je i dalje jecao. 

— Hajde reci što ti je! Zašto plačeš? — opet će one sa svojim 

pitanjima. 

Nato on podiže lice — još sasvim dječje lice — i kroza suze 

protiskuje kako je u nekoliko kuća očistio dimnjake i zaradio 

trideset novčića, ali ih je po nesreći izgubio, ispali mu kroz prodrt 

džep — i on pokazuje poderinu — i tako se sada ne usuđuje kući 

bez novaca. 

— Gospodar će me istući — nastavlja mali dimnjačar u 

jecajima, te opet, očajan, udari u plač. 

Sažalno ga gledaju djevojčice, sve uozbiljene. Uto stižu i 

druge, manje i veće, siromašne i bogate, primiču se sa svojim 

knjigama pod pazuhom. Jedna između onih većih, s modrim perom 

zadjevenim za šešir, vadi iz svoga džepa dva novčića i veli: 

— Imam samo ova dva, ali ćemo već sakupiti. 

I okreće se drugima kazujući: — Hajdemo, valja sakupljati. 

— I ja imam dva novčića — govori druga, odjevena u crveno. 

— Kad svaka priloži svoje, sabrat ćemo zacijelo trideset 

novčića. 
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Počinju se među sobom dozivati i pozivati: 

— Amalia! 

— Luigia! 

— Annina! 

— Tko ima koji novčić? 

— Ovamo s njime! 

Mnoge su među njima imale štogod sitniša kojim su kanile 

kupiti ovo ili ono, neka kitu cvijeća, neka pisanku, pa je sada svaka 

priložila svoje. Ona što je nosila modro pero zadjenuto za šešir išla i 

sabirala i naglas brojila: 

— Osam! Deset! Petnaest...! 

Ali ne bijaše dovoljno. Tada priđe jedna učenica rastom veća 

od ostalih — doimala se gotovo kao kakva učiteljica: priloži ona pol 

lire! Sve joj druge počeše klicati. Još je trebalo samo pet novčića. 

— Evo dolaze učenice četvrtog razreda, one imaju novaca — 

javi se jedna. 

Prišle i one, vadile sitniš. Lijepo bijaše vidjeti malog 

dimnjačara okružena onim raznobojnim haljinama, šeširićima s 

perima, među svakojakim ukrasima i vrpcama, uvojcima i 

kovrčicama. 

Sastavilo se trideset novčića i više, i još se skupljalo. One 

najmanje djevojčice, koje ne imahu novaca, provlačile se između 

većih i donosile kitice cvijeća, da i same štogod dadu. Odjednom se 

pojavi vratarka, koja povika: 

— Ravnateljica! Djevojčice umakoše kuda koja, razletješe se 

na sve strane, baš kao što se rasprši jato vrabaca. 

Mali dimnjačar ostao sam: stajaše nasred ulice i zadovoljan, 

šakama punim novca, otiraše suzne oči. A po odjeći mu, u rupicama 

za puceta na kaputu, po džepovima i na šeširu, sve same cvjetne 

kitice; ležalo cvijeće i po tlu, do njegovih nogu. 

Dušni dan 

Srijeda, 2. 

Današnji blagdan, Dušni dan, posvećen je pokojnicima, to je 

spomen mrtvima. Znaš li, Enrico, kojim biste mrtvima vi dječaci 

morali posvetiti svoje misli u ovaj dan? Onima što su umrli za vas, 

za dječake, za djecu. Koliko ih je umrlo i koliki neprestano umiru! 
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Jesi li ikad pomislio na to koliko je očeva izgubilo zdravlje i život 

radeći, kolike su majke otišle u grob prije vremena, istrošene 

oskudicom i odricanjem na koje su sebe osudile da bi mogle 

uzdržavati svoju djecu? Znaš li koliko je ljudi zarilo sebi nož u srce 

od očaja što vide svoju djecu u bijedi, i kolike su se žene utopile, ili 

presvisle od boli, ili poludjele zato što su izgubile dijete? Misli na 

sve te mrtve, u ovaj dan, Enrico! 

Misli na one mnoge učiteljice što umriješe mlade, iscrpljene i 

svele od napora u školi, sve za ljubav djeci, ne hoteći da se odvoje 

od njih! Misli na liječnike što umriješe od kužnih bolesti kojima su 

hrabro prkosili da bi liječili djecu! Misli na sve one koji su za 

mnogih brodoloma i požara, u bijedi i nevolji, u trenutcima najveće 

pogibli, znali djetetu pružiti posljednju koru kruha, posljednju dasku 

spasa, posljednji konop za bijeg iz ognja, i koji su izdahnuli 

zadovoljni svojom žrtvom što je podniješe da bi se očuvao život 

kakvu nedužnu mališanu! 

Bezbrojni su, Enrico, ti mrtvi, na grobljima počivaju stotine i 

stotine tih plemenitih i svetih, koji bi, kad bi načas ustali iz groba, 

viknuli ime djeteta kojemu su žrtvovali radosti svojih mladih dana, 

mir svoje starosti, ljubav i naklonosti, um i sav život: žene u cvijetu 

mladosti, dvadesetgodišnjakinje, muškarci u naponu snage, starice u 

osamdesetim i mladi ljudi — junački i neznani mučenici — tako 

veličajni i plemeniti te na zemlji nema toliko cvijeća koliko bismo ga 

morali položiti na njihove grobove. Toliko ste voljeni, djeco! 

Neka ti misli danas sa zahvalnošću hrle tima mrtvima, i bit ćeš 

bolji i ljubazniji sa svima onima koji te vole i koji se muče za te, 

dragi i sretni moj sine koji u ovaj dan, Dan mrtvih, još ne moraš 

nikoga oplakivati! 

Tvoja majka 

Moj prijatelj Garrone 

Petak, 4. 

Samo smo imali dva dana slobodna, a ipak mi bijaše kao da 

odavna nisam vidio svog prijatelja Garronea. Što ga duže poznajem, 

sve mi je draži. I svi ga drugi vole, samo drznici i nasilnici zaziru od 

njega, znaju da ga se moraju kloniti, jer on ne podnosi nikakve 

nepravde i nikakva nasilja. Svaki put kada koji veći i jači digne ruke 
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na manjega i slabijeg, ovomu slabijem ne treba drugo doli viknuti: 

»Garrone!« — i jači odmah uzmakne. 

Garroneov je otac strojovođa na željeznici. Dječak je kasno 

pošao u školu jer je dvije godine bolovao. Najveći je i najjači u 

razredu, jednom rukom može podići klupu. Uvijek jede, i dobar je, 

sama je dobrota. Zaišteš li štogod u njega — olovku, gumicu, papir, 

nožić — odmah će ti sve posuditi ili pokloniti. Ne razgovara on u 

školi niti se pak smije. Ne miče se iz klupe, premda mu je pretijesna, 

nego mirno u njoj sjedi, povijenih pleća, glave pokrupne što se 

uvukla među ramena. 

Kad nam se pogledi sretnu, on mi uputi smiješak, žmirne i kao 

da mi veli: »Eh, prijatelji smo, prijatelji, nije li tako, Enrico?« A 

pomalo mi je i smiješno kad vidim gdje je na njemu, onako krupnu i 

stamenu, sve nekako okraćalo, sve nekako usko i tijesno, počev od 

jakete i rukava na njoj pa do hlača i nogavica; kapa mu se 

neprestano smiče jer je ne može pravo ustaknuti na poveliku, 

ošišanu glavu, postole mu pak glomazne, tanka mu kravata pod 

vratom uvijek zasukana i vezana kao konopac. 

Pa ipak je to mio stvor, dovoljno ti ga je jednom pogledati u 

lice pa da ti odmah omili. Svi maleni htjeli bi da budu pokraj njega, 

da sjede u istoj klupi s njime ili barem u blizini. On dobro zna račun. 

Knjige nosi kao kakav snop, vezane crvenim kožnim remenom. Ima 

nožić s koricama od sedefa, našao ga lani na vojničkom vježbalištu, 

i jednog se dana njime porezao u prst sve do kosti, ali nitko nije u 

školi ništa opazio niti je on išta rekao kod kuće, nije htio uplašiti 

roditelje. 

Ne mari on i ne uzima za zlo ništa od svega što mu kažeš u šali, 

ali kad on štogod tvrdi pa mu drugi na to priklopi: »Nije istina!« — 

teško onda tome nesmotrenjaku. Ražesti se tada dobri Garrone, 

sijeva očima, čini ti se da iskre iz njih iskaču, a šake samo udaraju 

po klupi kao da će je rascijepiti. U subotu ujutro dao je novčić 

jednom učeniku iz prvog razreda, kad je mališ plakao nasred ulice 

zato što su mu nevaljalci oteli njegov novčić pa više nije imao čime 

kupiti pisanku. 

Već tri dana ispisuje Garrone pismo od osam strana i crta 

ukrase na rubovima, slaže ga i kiti za godovno, za imendan svoje 

majke, koja često dolazi da ga dočeka pred školom, a visoka je i 

krupna kao i sin, i vrlo je draga. Učitelj ga uvijek milo gleda, i kada 

god prođe pokraj njega, potapše ga po ramenu. 
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Drag mi je Garrone, i sretan sam kad mogu stisnuti njegovu 

veliku ruku, veliku kao u kakva odrasloga. Tvrdo sam uvjeren, on bi 

i život svoj izvrgao najvećoj pogibli da spasi druga te bi i poginuo 

samo da ga obrani: jasno se to čita iz njegovih očiju. I premda 

svojim dubokim glasom kanda vječno gunđa, ipak se odmah osjeća 

da taj glas izvire iz plemenita srca. 

Ugljenar i gospodin 

Ponedjeljak, 7. 

Nikad ne bi Garrone izustio riječ kakvu je jučer Carlo Nobis 

rekao Bettiju. Carlo Nobis prilično je uznošljiv, jer mu je otac velik 

gospodin, važna ličnost: visok je to čovjek, sasvim crnobrad, vrlo 

ozbiljan, gotovo svakog dana prati sina u školu. Jučer se ujutro 

Nobis nešto porječkao s Bettijem, koji je među najmanjima, a sin je 

nekog ugljenara. Ne znajući više što bi malomu uzvratio, jer je veći 

bio kriv, on mu glasno dobaci: 

— Otac ti je odrpanac! 

Betti pocrvenio sve do kose na tjemenu i nije ništa odgovorio, 

ali su mu suze navrle na oči. Kad se vratio kući, pripovjedi ocu što 

je i kako je bilo. 

Za popodnevne nastave eto ugljenara, omalena čovječuljka, 

sasvim garava od ugljena, s mališanom pred učitelja, da mu se 

potuži na drskost Carla Nobisa. Dok je ugljenar učitelju iznosio svoj 

jad, a svi učenici mukom mučali, Nobisov je otac, kao obično, 

skidao sinu kabanicu na pragu. Kad je čuo da se spominje ime 

Nobis, uđe te upita što je posrijedi. 

— Evo je ovaj radnik — objasni učitelj — došao da se požali 

na vašeg sina Carla, zato što je Carlo njegovu sinu rekao: Otac ti je 

odrpanac! 

Otac Carla Nobisa nato namršti čelo i malko pocrvenje. Zatim 

upita sina: 

— Jesi li zaista to rekao? 

Carlo stajao pokunjen nasred razreda, pred malim Bettijem: 

samo je šutio, prignute glave. Nije odgovorio ni riječi. 

Otac ga tada primi za mišku i malko ga gurnu bliže Bettiju, 

tako da se dječaci gotovo dodirnuše, te mu reče: 

— Zamoli druga za oproštenje! 
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Ugljenar se htjede umiješati, uteče mu se u riječ kazujući: 

— Ne, ne...! Ali Carlov otac nije mario, nije ga slušao, nego će 

opet sinu: 

— Zamoli ga da ti oprosti! Ponovi za mnom: Molim te, oprosti 

mi zbog uvredljive, nesmotrene i ružne riječi što mi se omakla te 

uvrijedih tvog oca, komu moj otac s poštovanjem stišće desnicu. 

Ugljenar odrješito odmahnu, kao da bi hito reći: Ne, nije 

potrebno... No, Carlov otac nije na to gledao, bijaše on odlučan u 

svome, i sin polako i tiho, ne dižući očiju s poda, ponovi redom: 

— Molim te, oprosti mi zbog uvredljive, nesmotrene i ružne 

riječi što mi se omakla te uvrijedih tvoga oca, komu moj otac s 

poštovanjem stišće desnicu. 

Nato Carlov otac pruži ruku ugljenaru, koji je čvrsto stisnu, a 

potom svoga sinka odmah gurnu u zagrljaj Carlu Nobisu. 

— Budite ljubazni pa dječake smjestite da sjede jedan kraj 

drugoga — zamoli učitelja Carlov otac. 

Učitelj smjesti Bettija u Carlovu klupu. Pošto su dječaci tako 

sjeli, Carlov se otac pozdravi te ode. 

Ugljenar časak stajao, zagnao se kanda u misli, gledajući 

dvojicu dječaka kako sjede zajedno. Onda priđe onoj klupi, uputi 

Carlu Nobisu pogled nekako nujan, snužden, no pun ljubaznosti, kao 

da bi mu htio nešto reći, ali ne protisnu ni riječi. Samo pruži ruku da 

ga pomiluje, ali se ne usudi, nego se grubim prstima ovlaš taknu 

njegova čela. Potom krenu izlazu, osvrnu se još jednom da ga 

pogleda — i nestade. 

— Neka vam se dobro u sjećanje ureže ovo što ste vidjeli — 

reče učitelj učenicima. — Ovo vam je najljepši nauk što ste ga 

naučili ove godine. 

Učiteljica moga brata 

Četvrtak, 10. 

Ugljenarov sin bio je svojedobno u razredu učiteljice Delcati, 

koja je danas došla da posjeti moga bolesnog brata. Sve nas je 

nasmijala kad nam je, među inim, pripovjedila zgodu kako joj je 

ugljenarka, majka malog Bettija, prije dvije godine donijela u kuću 

punu pregaču ugljena, u zahvalu što je učiteljica njezinu sinku toga 

mjeseca dodijelila prijelaznu odlikašku nagradu. Kazala učiteljica 
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kako se ugljenarka, jadnica, protivila i gotovo briznula u plač kada 

je morala natrag kući s punom pregačom. 

Pripovijedala nam i o nekoj drugoj ženi kako joj je ova donijela 

neobičnu, tešku kitu cvijeća, a u njoj zamotak bakrena novca. Lijepo 

smo se zabavljali slušajući učiteljičine priče, tako da je najposlije i 

moj bratac ispio lijek koji je dotad samo gurao od sebe. 

Koliko li strpljenja moraju učiteljice imati s tim dječarcima u 

prvom razredu koji su svi redom krezubi poput staraca te ne mogu 

pravo protisnuti ni r ni s. Jedan vam kašljuca, drugome pak kaplje 

krv iz nosa, trećemu se odvezale cipelice i pale pod klupu; jedan 

cmizdri jer se ubo perom u prst, drugi plače jer je kupio pisanku broj 

dva umjesto broj jedan. 

Pedeset njih u razredu, a nijedan ne zna ništa. Sve te mekušne 

ručice, sve te okrugle šačice treba naučiti da pišu. I što sve oni ne 

nose po džepovima! Tu su grudice crnog sladora, kojekakva puceta, 

čepovi s različitih boca, ulomci opeke i svakojake druge sitnice i 

koještarije, pa kad im učiteljica uzme pretraživati džepove, oni svoje 

blago sakrivaju čak i u cipele. 

I svaki čas ostavlja ih pažnja, i sve će drugo oni gledati, ne 

mareći za nastavu: nek samo kakva muha zujara uleti kroz prozor, 

svi će se oni odmah uskomešati. Ljeti donose u školu cvjetove i 

svakakav drač, i jadne hrušteve koji se razlete naokolo po razredu, 

upadajući u tintarnice, pa onda tintom mrljaju pisanke i sve drugo. 

Učiteljica treba da tima malim deranima bude kao majka: pomaže 

im pri odijevanju, povezuje im ozlijeđene prstiće, podiže im i 

oprašuje kape kad im padnu na tlo, pazi da ne zamijene kabanice, jer 

ako ih zamijene, zlo je i naopako, sama krika i vriska. Jadne 

učiteljice! I još onda dolaze majke tih mališana da se žale: 

— Kako to, gospođice, da moj mali uvijek izgubi pero? 

— Koji je razlog, gospođice, da moj sinak ništa ne uči? 

— Kako to da moj mali nije dobio pohvalnice a toliko zna? 

— Zašto ne naredite da se izbije čavao iz klupe na kojem je 

moj Piero poderao hlačice? 

Bratova mi se učiteljica zna kadikad naljutiti na djecu, pa kad 

joj dojadi te ne može više izdržati, ugrize se u prst da koga ne bi 

udarila. Izgubi strpljenje, ali se poslije kaje i miluje mališa koga je 

prije karala. Zna kojeg nevaljalca istjerati iz razreda, no teško joj je i 

guta suze, i ljuti se na roditelje koji djecu kažnjavju postom. 

Mlada je i visoka bratova mi učiteljica, gospođica Delcati. 
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Lijepo se odijeva, crnomanjasta je, kretnje joj živahne. Sve se nje 

doima, svaka je sitnica gane, zanese se i tada vrlo čuvstveno govori. 

— Onda vas mališani barem vole? — napomenu moja majka 

pitajući. 

— Mnogi nas zavole — odgovori učiteljica. — Ali poslije, kad 

završe razred, većina njih i ne gleda nas više. Pošto prijeđu k 

učiteljima, u treći razred, gotovo se stide što su bili kod nas, 

učiteljica, u prvom i drugom razredu. Poslije dvije godine briga i 

muka, pošto smo toliko zavoljele te mališane, teško nam je kada se 

moramo odvojiti od njih, ali se tješimo kazujući u sebi: »Pa ipak, za 

ovog sam tvrdo uvjerena da će me uvijek voljeti.« Onda pak, kad 

izminu mjeseci odmora i počne nova školska godina, pohrlimo 

voljenom mališanu u susret: »O, dijete, drago moje dijete!« A naš 

voljeni mali učenik okrene glavu od nas. 

Tu učiteljica zastade. Odahnuvši malko, obrati se mome bratu: 

— Ali ti nećeš tako, zar ne, mali moj? — reče ustajući, očiju što su 

zasuzile. I poljubi ga. — Ti nećeš okrenuti glavu ustranu, zar ne? 

Nećeš se odreći svoje dobre prijateljice? 

Moja majka 

Četvrtak, 10. 

Pred učiteljicom svoga brata bio si nepažljiv prema svojoj 

majci, uskratio si joj poštovanje koje joj duguješ. Neka se to više 

nikad ne dogodi, Enrico, nikad više! Jedna tvoja nesmotrena riječ 

ubola me u srce kao da su mi strijelu u nj odapeli. Prisjetio sam se 

tada kako je tvoja majka prije koju godinu svu noć probdjela uz 

tvoju posteljicu, osluškivala tvoje disanje, od očaja gorko plakala i 

drhtala kao prut na vodi, sve od pusta straha da te ne izgubi. Bojao 

sam se da će pamet izgubiti. 

Kad se svega toga sjetim, jeza me hvata zbog tebe. Ti da 

uvrijediš svoju majku? Majku koja bi žrtvovala godinu dana sreće 

da od tebe makne časak bola — majku koja bi radi tebe prosila te i 

život svoj dala samo da tvoj sačuva! 

Čuj me, Enrico, i dobro upamti ovo što ću ti reći: znaj da te 

čekaju mnogi teški dani u životu, a od svih najteži će ti biti onaj kad 

izgubiš majku. Kad odrasteš i postaneš čovjek, kad budeš prolazio 

kroza životne bure i oluje, zazivat ćeš majku tisuću puta, nošen 
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silnom željom da načas čuješ njezin glas i da opet vidiš njezine 

raskriljene ruke koje te dočekuju u zagrljaj, da se tako isplačeš kao 

malo dijete što je ostalo bez zaštite i bez utjehe. 

Eh, što li će tada u tvoje sjećanje navirati svaki gorki trenutak 

kada si joj nanosio bol, i koliko će te, nesretniče, savjest zbog toga 

peći! 

Ne nadaj se sreći ni vedrini u životu ako majku ojadiš i 

ražalostiš. Možeš se pokajati, moliti je za oproštenje, držati svetom 

uspomenu na nju — ali sve uzalud: savjest će te mučiti, mira ti neće 

dati. Ona blaga slika majke, onaj dobri, plemeniti lik navijek će ti 

biti tužna uspomena, tuga i prijekor dušu će ti razdirati. 

Pamet u glavu, Enrico! Jer znaj, ljubav i poštovanje prema 

majci nešto je najsvetije među svim ljudskim osjećajima. Nesretnik 

je onaj koji taj osjećaj pogazi. I sam ubojica koji svoju majku štuje 

još čuva nešto čestito i plemenito u srcu. A s druge strane, i 

najslavniji čovjek koji bol zadaje majci i koji ju vrijeđa, samo je 

divljak i ništarija. 

I zato, Enrico, neka ti iz usta više nikad ne poteče nesmotrena, 

gruba rjieč, što bi uvrijedila onu koja ti je život dala. A ako bi ti se 

ikad još takva riječ omakla, bacit ćeš se majci do nogu, ne u strahu 

od oca, nego vođen vlastitom savjesti, i zamolit ćeš roditeljku da ti 

cjelovom oproštaja izbriše sa čela biljeg nehaja i mrlju 

nezahvalnosti. 

Volim te, sinko moj, najljepša si i najmilija nada mog života, 

ali bih radije da te vidim mrtva negoli nezahvalna prema majci. 

Idi sada, i za neko mi vrijeme ne pokazuj svoje nježnosti: ne bih 

ti je mogao od srca uzvratiti. 

Tvoj otac 

Moj prijatelj Coretti 

Nedjelja, 13. 

Otac mi oprostio, ali sam ipak ostao ponešto žalostan, pa me 

majka poslala da se malko prošetam sa starijim vratarevim sinom. 

Kad sam poodmakao ulicom i prolazio pokraj natovarenih kola 

što su stajala pred jednom prodavaonicom, začuh kako me netko 

zove po imenu. Okrenuh se: bijaše to moj drug iz istog razreda, 

Coretti. Imao je na sebi onu svoju smeđu pletenu bluzu i na glavi 



31 

 

kapu od mačjega krzna, sav znojan i veseo: lice mu zračilo 

bodrošću. Na ramenu je nosio povelik naramak drva. Na kolima 

stajao čovjek i dodavao mu jedan naručaj za drugim, istovarivao 

drva, a dječak ih hitro i žustro prenosio u očevu prodavaonicu i 

ondje slagao na hrpe. 

— Što to radiš, Coretti? — upitah ga. 

— Evo vidiš, ponavljam najnoviju zadaću — odgovori on, 

pružajući ruke da opet dočeka svoj naramak. 

Nasmijah se na to. Ali je on svoje mislio sasvim ozbiljno: pošto 

je prihvatio naramak, ponavljaše brzajući s drvima: 

— Mijenjanje glagola zove se sprezanje ili konjugacija... 

Glagoli se sprežu prema broju i licu... 

Zatim, spustivši drva na tlo i slažući ih, nastavi: 

— ...prema vremenu... prema vremenu na koje se radnja 

odnosi... 

Vraćajući se ka kolima da uzme novi naramak, proslijedi: 

— ...i prema načinu kako se radnja zbiva. 

Bila je to naša zadaća iz slovnice za sutradan. 

— Što ćemo, hvatam svaku priliku, ulučujem svaku zgodu i 

tren — objasni mi on. — Otac s momkom otišao za nekim poslom, a 

majka mi bolesna. Tako je ostalo na meni da istovarujem. Ujedno 

ponavljam gramatiku. Današnja je zadaća teška, nikako da je u 

glavu utuvim. 

A onda će, obraćajući se onome na kolima: 

— Otac je rekao da će ovamo oko sedme ure, pa će vam tada 

platiti. 

Kola se nato odvezoše. 

— Hodi načas sa mnom u dućan — pozva me Coretti. 

Uđoh. Prostorija povelika, zakrčile je hrpe naslaganih drva i 

snopići triješća, starinska joj vaga u kutu. 

— Mučan dan ovaj današnji, posla uvrh glave, možeš mi 

vjerovati — opet će Coretti. — I neprestano moram prekidati, 

sjeckati: tek što počnem i sastavim rečenicu-dvije, već tkogod bane 

ovamo, naiđu kupci. Zatim opet sjednem pisati, kad eto ti opet ovih 

kola! Odjutros sam već dvaput jurio na skladište, na Trg Venecija, 

gdje naveliko trže drvom. Noge mi otpadoše od jurnjave, 

istovarivanja i slaganja, ruke mi natekle. A što bih i kako bih da je 

na redu crtanje! Zlo i naopako za me! 

I dok je tako govorio, metlom je meo suho lišće, sitno iverje i 
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razne otpatke rasute po podu od opeka. 

— A gdje učiš i radiš zadaće, Coretti? — upitah ga. 

— Ne ovdje, dakako — odgovori on. — Hodi da vidiš. 

I odvede me u sobicu za dućanom koja im je služila za kuhinju 

i blagovaonicu: u kutu stajao stol, a na njemu knjige, bilježnice i 

početa zadaća. 

— Evo — reče — upravo sam sastavljao odgovor na drugo 

pitanje, ali ga nisam dovršio: »Od kože se izrađuje obuća, 

remenje...« Sada ću dodati: »i torbe...« 

Dohvati pero i svojim lijepim rukopisom uze pisati. 

— Hej, ima li tu koga? — začu se gdje netko zove iz dućana. 

Bijaše to žena što je došla da kupi snop triješća za 

potpaljivanje. 

— Evo me, idem — odazva se Coretti i pobrza onamo. 

Pošto je ondje izmjerio snop i primio novac, ode u kut da 

utržak unese u bilježnicu, a potom se vrati svojoj zadaći, govoreći: 

— Eh, vidjet ćemo hoće li mi se posrećiti da dovršim rečenicu. 

I nastavi pisati: »...torbe i kovčezi, torbe putne, torbaci đački i 

telećaci vojnički...« 

Dok je tako redao i pisao, odjednom provali: 

— Uh, jadna moja kava, sva će iskipjeti! 

I otrči k peći da makne lončić s vatre. 

— Ovo mi je kava za majku — objasni mi on. — Dobro je što 

sam naučio kako se pripravlja. Počekaj časak pa ćemo joj odnijeti 

onamo: tako će te moja majka vidjeti, bit će joj drago. Već je cio 

tjedan kako leži... Uh, uvijek opečem prste na tom lončiću! A što bi 

još trebalo dodati poslije onog »telećaci vojnički«? Svakako ima 

toga još, a ja nikako da se dosjetim. Hajdemo majci! Otvorio je 

suprotna vrata, te uđosmo u drugu sobicu: tu je ležala Corettijeva 

majka na velikoj postelji; bolesnica je oko glave imala bijel rubac. 

— Evo ti kave, majko — reče Coretti prinoseći joj šalicu. 

— A ovo je moj školski drug. 

— A lijepo, lijepo, u posjet bolesnici, nije li tako?— dočeka me 

Corettijeva majka. 

Međuto je sin namještao uzglavnice majci pod glavom i leđima 

da joj bude udobnije, razastirao i popravljao pokrivače na postelji, 

poticao oganj i potjerao mačku s komode. 

— Treba li ti, majko, još štogod? — pažljivo upita sin. 

Zatim, primajući od nje šalicu natrag, nadoveza: 
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— A jesi li uzela dvije žlice sirupa? Kad ga potrošiš, skoknut 

ću u ljekarnu po novi. Drva su istovarena i spremljena. U četiri, 

kako si rekla, stavit ću meso na vatru, a kad naiđe žena s maslacem, 

dat ću joj onih osam novčića. Nemoj se ništa brinuti, sve će biti u 

najboljem redu. 

— Hvala, sinko — odgovori žena. — Jadni moj dječak, na sve 

mora misliti. 

A ja moradoh uzeti kus sladora. Coretti mi potom pokaza 

fotografiju svoga oca: na slici vojnik u odori, s kolajnom za 

hrabrost, koju je zaslužio 1866, u jedinicama pod zapovjedništvom 

kneza Umberta. Vojniku na licu iste crte kao i na sinovljem, iste one 

žive oči, isti veseo smiješak. 

Vratismo se u kuhinju. 

— Eh, sjetih se — reče Coretti. 

I u svoju zadaću dometnu: »Pravi se od kože još i konjska orma 

ili oprema.« I nadoveza: 

— Ostalo ću napisati večeras, malko ću kasnije na počinak. 

Blago tebi, imaš vremena za učenje i još ti pretiče za šetnju. 

I onako svagda vedar i žustar, vrati se u dućan, te uze stavljati 

drva na kozlić pa ih piliti po sredini, sve govoreći: 

— Vidiš, ovo je prava tjelovježba, nešto sasvim drugo negoli 

ono: »Ispruži ruke naprijed!« Hoću da sva ova drva budu ispiljena 

dok se otac vrati: bit će zadovoljan. Nevolja je što mi onda nakon 

piljenja, kad uzmem pisati, slova t i s ispadaju kao zmije, kako veli 

učitelj. Hja, što da radim? Reći ću mu kako sam morao rukama 

rabotati. A glavno da mi majka što prije ozdravi. Danas se već ćuti 

bolje, hvala Bogu. Gramatiku ću učiti kad zora svane. Haj, haj, evo 

kola sa cjepanicama! Na posao! 

Pred dućanom se ustaviše omanja kola, puna cjepanica. 

Coretti istrča da govori s čovjekom, a onda se vrati. 

— Sada više ne mogu biti s tobom — objasni mi. — Doviđenja 

sutra. Lijepo od tebe što si mi se navratio u posjet. Želim ti ugodnu 

šetnju. Blago tebi! 

I pruži mi ruku te se požuri da dočeka prvu cjepanicu. I tako je 

brzao od kola do dućana i natrag, žustar i veseo, lice mu pod onom 

kapom od mačjeg krzna svježe i rumeno kao ruža — milina ga 

pogledati. 

»Blago tebi!« rekao mi je. Ali ne, Coretti, ne! Ti si sretniji, jer 

učiš i k tomu radiš, i jer si korisniji ocu i majci, i jer si bolji, stoput 



34 

 

bolji i valjaniji od mene, dragi moj druže! 

Školski ravnatelj 

Petak, 18. 

Jutros je Coretti radostan: ispitnu mu je zadaću u mjesecu 

pohvalio i njegov učitelj iz drugog razreda, Coatti, koji je došao da 

pribiva ispitu. Coatti je ljudina duge, kovrčave kose, bujne crne 

brade, krupnih tamnih očiju i glasa što odzvanja poput bubnja. 

Uvijek prijeti dječacima da će ih zdrobiti ili uhvatiti za vrat pa 

odvesti na policiju i vrgnuti u zatvor. I mršti se kojekako i pravi 

strašno lice da ih zaplaši. Ali nikad nikog ne kažnjava, nego se, 

naprotiv, smješka sebi u bradu i pazi da mu to nitko ne vidi. 

S Coattijem, osam je učitelja na našoj školi, uključujući ovamo 

i jednoga pomoćnog, koji je malen i golobrad i doima se sasvim kao 

mladac. Jedan je učitelj hrom, onaj iz četvrtog razreda. Uvijek je 

umotan velikim vunenim šalom, vazda ga nešto boli, a bolest je 

uhvatio dok je službovao na selu, u vlažnoj školi, gdje se sa zidova 

voda cijedila. 

Drugi učitelj iz četvrtog razreda star je i sav sijed, a bijaše prije 

poučavatelj slijepima. Ima jedan među njima što se birano odijeva, 

nosi naočale i njeguje plave brčiće; zovu ga »Advokatić«, jer je 

istodobno, radeći kao učitelj, studirao pravo i završio neki stupanj. 

Napisao je jednu knjigu, listovnik, što neuke upućuje kako se 

sastavljaju pisma. 

Učitelj tjelovježbe, naprotiv, prava je vojničina; sudjelovao je u 

ratu uz Garibaldija, i još mu se na vratu vidi ožiljak od rane što su 

mu je nanijeli sabljom u bitki kod Milazza.3 

Naposljetku, tu je i ravnatelj, visok i ćelav, s naočalama u 

zlatnom okviru i sa sijedom bradom što mu pada na prsa: sav je 

odjeven u crno i uvijek zakopčan do grla. Veoma je dobar u 

postupku s djecom, i kada koji učenik, pun straha, drhteći kao prut 

na vodi, zato što je pozvan da dobije ukor, uđe u ravnateljevu sobu, 

stari ga ne grdi, nego ga primi za ruke te mu blago i lijepo razloži 

kako treba da se okani svoje nevaljalštine: traži od dječaka obećanje 

                                                           
3 Okršaj garibaldinaca i burbonskih reakcionara u srpnju 1860. — Giuseppe 

Garibaldi (1807-1882), slavni talijanski bojovnik-revolucionar koji se borio za 

oslobođenje i ujedinjenje Italije. — Prev. 
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da će ubuduće biti dobar i poslušan — i pritom ravnatelj govori tako 

blagim i tihim glasom te krivac odlazi suznih očiju, kudikamo 

zbunjeniji nego da ga je zahvatila kakva kazna. 

Jadni naš ravnatelj! Uvijek je prvi na svome mjestu jutrom, da 

dočekuje učenike i da razgovara s roditeljima koji ih prate — da 

sluša njihove želje i prigovore. I kada već svi učitelji odu kući, on 

još obilazi oko škole, da razvidi ne igraju li se djeca na opasnim 

mjestima, na ulici ili na prekrižju, ne zavlače li se pod kočije, ne 

izvode li majstorije hodajući na rukama, ili pak ne pune li torbe i 

torbake pijeskom i kamenjem. 

Kad god se, onako visok, u crnu zakopčanu ruhu, iznenada 

pojavi iza kojeg ugla, rasprši se nestašno jato, razlete se djeca na sve 

strane, zaboravljajući svoje igre, ostavljajući svoje špekule, a on im 

izdaleka poprijeti prstom, ali ljubazno, s onim izrazom nujnosti na 

licu. 

Nitko ga, veli mi majka, nije vidio da se smije otkad mu je 

poginuo sin, koji se dragovoljno javio u vojsku. Uvijek odonda drži 

otac pred očima sinovlju sliku na stolu u svojoj sobi. Poslije nesreće 

htio se ravnatelj povući iz službe, i već je sastavio molbu upravljenu 

općinskom vijeću radi umirovljenja, ali ju je držao u ladici, iz dana u 

dan odgađao da je pošalje: skanjivao se, bilo mu teško ostaviti 

školsku djecu. 

Neki dan se, kanda, ipak odlučio da konačno ode u mirovinu, a 

moj mu otac, koji se navratio u ravnateljstvo u razgovoru reče: 

— Bila bi, gospodine ravnatelju, zaista grehota i golema šteta 

kad biste otišli! 

U taj čas banu u ravnateljevu sobu neki čovjek da u našu školu 

upiše sina koji ovamo prelazi iz druge škole jer se obitelj preselila, 

promijenila stan. 

Kad je ravnatelj vidio dječaka, malko se lecnu, kao da bijaše 

iznenađen. Promatrao je maloga koji časak, onda svrnuo pogled na 

sliku pred sobom na stolu, pa opet na dječaka: najposlije ga privuče 

k sebi i podiže mu glavu. Taj je dječak bio neobično sličan njegovu 

poginulom sinu. 

Tada će ravnatelj čovjeku koji je doveo dječaka na upis: 

— U redu je, upisujem ga. 

I upisa ga, pozdravi se s njima dvojicom i zagna se u puste 

nnsli. 

— Bila bi prava grehota da nam odete! — ponovi mu moj otac. 
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Nato ravnatelj dohvati svoju neposlanu molbu, razdera je 

nadvoje i reče: 

— Ostajem! 

Vojnici 

Utorak, 22. 

Ravnateljev sin, koji je, kako je već rečeno, poginuo, bio je 

dragovoljac u vojsci: zato ravnatelj uvijek ide na šetalište i na glavni 

trg da gleda kako prolaze vojnici, a to biva obično onda kad mi 

izlazimo iz škole. 

Jučer je prolazila pješačka regimenta. Pedesetak dječaka 

skakutalo oko vojničke glazbe, pjevajući i ravnalima udarajući takt 

po svojim torbama i torbacima. Neki smo, skupina nas, stajali 

zajedno na pločniku i gledali: Garrone, sapet u svojoj tijesnoj odjeći, 

grizao podobar odvalak kruha; zatim Votini, onaj koji je uvijek 

lijepo odjeven i koji neprestano skida dlačice sa svog ruha; Precossi, 

kovačev sin u očevu haljetku; pa mali Kalabrez i »Zidarčić«, i 

riđokosi Crossi, pa onaj Franti sa svojim drzničkim licem, i napokon 

Robetti, sin topničkog kapetana, onaj plemeniti dječak što je spasio 

mališana ispod kotača, a sada ide na štakama. 

Franti se nasmija u lice jednom vojniku što je hramao, ali istog 

časa oćutje kako mu se nečija ruka spustila na rame. Osvrnu se: 

bijaše ravnatelj. 

— Pamti — opomenu ga ravnatelj podsmjehivati se vojniku 

koji korača u redu i koji ne može istupiti iz reda da ti uzvrati, isto je 

što i vrijeđati vezana čovjeka: to je krajnja podlost. 

Frantija nestade. 

Vojnici prolazili u redovima četiri i četiri, znojni, zaprašeni, 

puške im svjetlucale na suncu. 

Ravnatelj će tada nama ostalima: 

— Djeco, treba da poštujete vojnike: oni su naš štit i obrana. 

Oni se izvrgavaju pogibli i ginut će za nas ako sutra kakva tuđa 

vojska navali na našu zemlju. Mnogi su među njima još djeca, 

dječaci tek koju godinu stariji od vas. I oni idu u školu. I među 

njima, kao i među vama, ima siromašnih i bogatih, i njih ima iz svih 

krajeva Italije. Vidite, gotovo ih možete prepoznati po licu: prolaze 

oni što su došli sa Sicilije, Sardinije, iz Napulja, Lombardije. Ovo je 
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stara pukovnija, jedna od onih što su se borile godine 1848. Vojnici, 

dakako, nisu više oni isti, ali je zastava uvijek ista. Koliki su pod 

njom pali za našu zemlju još dvadesetak godina prije nego što ste vi 

na svijet došli! 

— Evo je! — uzviknu Garrone. 

I doista vidjesmo kako se podalje vijori zastava vojnicima 

povrh glava i sve se bliže primiče. 

— Znate li, djeco, što ćemo sada? — reče ravnatelj. — Kad 

naiđe zastava i bude prolazila pred vama, dočekajte je učenički: 

prinesite ruku k čelu i tako je pozdravite. 

Zastavu je pronio jedan časnik: bijaše sva podrta, izrešetana 

mecima, izblijedjela; na kopljači joj različita odličja. 

Svi zajedno prinesosmo ruku k čelu, u pozdrav. Časnik nam se 

nasmiješi i ljubazno nam rukom uzvrati pozdrav. 

— Tako valja, dečki! — viknu netko za našim leđima. 

Okrenusmo se da vidimo tko je: bijaše to starac koji je u 

zapučku imao modru vrpcu odličja što ga je zaslužio kao sudionik u 

Krimskom ratu4 — neki umirovljeni časnik. 

— Bravo, tako valja! — ponovi on. — Lijepo ste se ponijeli! 

Međuto je vojnička glazba zaokrenula na donjem dijelu trga; 

okruživalo ju mnoštvo djece, zvuke truba pratili veseli povici. 

— Bravo! — opet će stari časnik, gledajući nas razdragan. 

— Tko zastavu štuje odmalena, znat će je braniti kad bude 

odrastao! 

Nellijev zaštitnik 

Srijeda, 28. 

I Nelli je, jadni mali grbavac, jučer gledao vojnike, ali tako 

sjetno, tužno kao da u sebi kazuje: ja neću nikada biti vojnik. 

Dobar je on, i marljiv je učenik, ali je tako mršav i bljedunjav, 

sama sazdana kost i na njoj koža, i teško diše. Svagda nosi dugu 

halju od crne sjajne tkanine. Majka mu je omalena, svijetle kose, 

odjevena u crno, i redovito dolazi po maloga kad se završi nastava, 

da ne bi izlazio s drugima u gužvi, i uvijek ga miluje. 

                                                           
4 Rat što su ga 1853-1856. protiv Rusije vodile Francuska, Engleska i Turska, a 

u kojem su sudjelovali i Pijemontezi. — Prev 
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Prvih školskih dana, kako je nesretnik grbav, mnoga su mu se 

djeca rugala i lupkala ga torbom po leđima, ali se on nije nigda 

osvrtao niti se ikad požalio majci: nije htio da joj zadaje jade i da je 

ucviljuje zbog nevolje što mu se drugi rugaju. 

Rugali mu se tako, a on, čela naslonjena na klupu, šutio i 

plakao. Ali jednog jutra skoči Garrone i povika prijeteći: 

— Prvi koji se usudi dirnuti Nellija dobit će takvu pljusku da će 

mu sve zvijezde zaigrati pred očima! 

Franti nije mario za opomenu, pa ga je zahvatila pljuska, takva 

da se triput okrenuo oko sebe. I odonda nitko više nije dirnuo 

Nellija. 

Učitelj je maloga smjestio do Garronea, u istu klupu. Veli i 

mali postadoše prijatelji. Nelli je mnogo zavolio Garronea. Tek što 

uđe u razred, odmah gleda gdje li je Garrone. Nikad ne ode a da ne 

bi rekao: 

— Doviđenja, Garrone! 

A tako se i Garrone lijepo odnosi prema njemu. Padne li Nelliju 

pero ili knjiga pod klupu, odmah se Garrone prigne te mu dohvati 

ovo ili ono, da se mali ne bi morao saginjati i mučiti. A poslije mu 

pomaže da sve sakupi i stavi u torbu, a tako i da na se odjene 

kabanicu. Nelli ga zato voli i uvijek ga gleda. Pa kad učitelj pohvali 

Garronea, Nelliju je drago baš kao da je i sam dobio pohvalu. 

No, Nelli je kanda naposljetku sve pripovjedio majci, kazao joj 

kako su ga prvih dana kinjili i rugali mu se, i kako ga je u obranu 

uzeo i zaštitio drug iz istog razreda, pa su se zavoljeli. Očito je tako 

sve iznio majci, jer evo što se jutros dogodilo. 

Neko pol sata prije nego što se nastava završila učitelj me 

poslao da ravnatelju odnesem raspored sati. Dok sam još bio u 

ravnateljevu uredu, uđe onamo plavokosa gospođa, odjevena u crno: 

bijaše to Nellijeva majka. Pozdravi ona te upita: 

— Gospodine ravnatelju, nalazi li se u razredu moga sina 

dječak po imenu Garrone? 

— Da, nalazi se — odgovori ravnatelj. 

— Hoćete li biti ljubazni pa ga načas pozvati ovamo? Htjela 

bih mu nešto reći. 

Ravnatelj posla poslužitelja u razred po dječaka. 

Za koji časak eto Garronea na vratima, pojavi se njegova velika 

glava, ošišana do kože: vidi se kako je začuđen. 

Tek što ga je ugledala, žena pohrli k njemu, stavi mu ruke na 
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ramena, obasu ga poljupcima i reče: 

— Ti si, je li, Garrone, prijatelj moga sina, zaštitnik moga 

jadnog djeteta? Ti si taj dragi, plemeniti dječak? 

I u tim riječima uze brzo kopkati po džepovima i po torbici, pa 

kad ne nađe ništa, skide s vrata lančić s križićem i stavi ga Garroneu 

oko vrata, pod kravatu, govoreći: 

— Uzmi ga, dragi dječače, i nosi za uspomenu na Nellijevu 

majku, koja ti zahvaljuje i koja te blagoslivlje. 

Prvi u razredu 

Petak, 25. 

Garrone je takav da ga svi vole, a Derossiju se svatko divi. 

Derossi je dobio prvu nagradu, bit će prvi i ove godine, nitko mu ne 

može uz bok stati, svi mu priznaju prvenstvo u svim nastavnim 

predmetima. Prvi je u računu, u gramatici, u slobodnim sastavcima, 

u crtanju. Sve odmah shvaća, izvrsno pamti, u svemu uspijeva bez 

napora i muke — rekao bi, njemu je učenje kao dječja igra. Jučer 

mu je učitelj kazao: 

— Priroda te bogato nadarila, samo gledaj da te darove ne 

potratiš nego da ih pravo usmjeriš. 

K tomu je i visok, lijep, kosa mu plava i kovrčava, a žustar je i 

okretan, tako da može skočiti preko klupe uprvši se o nju samo 

jednom rukom. Zna već i mačevati. 

Dvanaest mu je godina, trgovački je sin, svagda nosi plavo 

odijelo sa zlaćanim pucetima. Uvijek je vedar, živahan, ljubazan sa 

svakim, i hoće drugomu pomoći na ispitu. 

Nitko se dosad nije drznuo da ga ičim uvrijedi ili da mu uputi 

kakvu neuljudnost. Nobis i Franti samo ga prijeko gledaju, a 

Votiniju iz očiju možeš čitati koliko je nenavidan. Ali Derossi i ne 

opaža. Svi mu pokazuju smiješak, svatko ga hvata za ruku ili za 

lakat kad on, ljubazan kakav već jest, ide od klupe do klupe i kupi 

zadaćnice. Zna on drugovima u razredu poklanjati časopise s 

ilustracijama, slike i crteže, sve što mu daju njegovi kod kuće. 

Malom je Kalabrezu sam nacrtao zemljovid Kalabrije. Sve daje od 

srca rado, ništa ne gledajući i ne mjereći, bez sustezanja, uvijek s 

osmijehom, kao kakav veliki gospodin, i ne pravi među drugovima 

razlike, dariva svakoga bez izuzetka. 
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Naprosto ne možeš a da mu ne zavidiš i ne osjetiš kako mu ni u 

čemu nisi ravan. Evo, i ja mu zavidim baš kao što i Votini. I 

osjećam neku gorčinu, i gotovo sam ljut na njega kad se doma 

natežem s kojom teškom zadaćom, i mučim se i znojim da je 

uradim, a dobro mi je znano da je on svoju već davno dovršio, i to 

sasvim lako i bez ikakve pogreške. 

A opet, kad dođem u školu i vidim ga onako zgodna, vedra i 

nasmiješena, i nekako slavodobitna, i kad ga čujem kako glatko, bez 

ikakva krzmanja odgovara na svako učiteljevo pitanje, i kako je 

uljudan te ga svi vole, mine me sva gorčina, iščezne mi iz srca sva 

zavist, i upravo se zastidim što su mi se, bilo to i načas, u duši mogla 

ugnijezditi takva čuvstva. 

Ponese me tada želja da mi je uvijek ostati blizu njega, htio bih 

tijekom svega svog školovanja biti s njime, njegova mi je nazočnost 

i njegov glas pravi poticaj, ulijeva mi hrabrost, budi u meni volju za 

radom, stvara mi vedrinu u srcu. 

Učitelj mu je dao da prepiše priču za mjesec studeni, koju će 

sutra čitati; naslov joj je: Mali izviđač iz Lombardije (Priča o 

studenome). Jutros ju je prepisivao. Priča je to o junaštvu, i hrabri 

pothvat u njoj toliko ga je ganuo, toliko ga se sve kosnulo, da je sav 

usplamtio u licu, oči mu zaiskrile, zakrijesile se, usne podrhtavale. 

Promatrao sam ga, uživao gledajući ga onakva: kako li je mio, 

lijep i plemenit! Sa koliko bih mu zadovoljstva rekao pred svima: 

— Derossi, ti si u svemu vredniji od mene! U usporedbi sa 

mnom ti si već čitav čovjek! Poštujem te i divim ti se! 

MALI IZVIĐAČ IZ LOMBARDIJE 

(Priča u studenome) 

Subota, 26. 

Godine 1859, u vrijeme rata za oslobođenje Lombardije, koji 

dan poslije boja kod Solferina i San Martina, gdje su Francuzi i 

Talijani odnijeli pobjedu nad Austrijancima, jednoga divnog 

lipanjskog jutra prolazio osamljenom stazom malen odred lako 

naoružanih kopljanika iz Saluzza: jahači napredovali polagano, 

prema neprijatelju, pažljivo istražujući okoliš. Odred vodili jedan 

časnik i jedan dočasnik, vodnik. Svi u tome malom sastavu 
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netremice gledali udalj, upravili oči preda se, svi bez riječi, svi 

napeto očekujući da ovog ili onog časa ugledaju kako se među 

drvećem ukazuju bijele odore neprijateljskih predstraža. 

Kad su tako stigli do neke seljačke kućice okružene jasenima, 

vidješe pred njom dječaka komu mogaše biti dvanaestak godina: 

stoji ondje sam samcat i nožićem guli koru s tanke, ravne grane da 

bi napravio štap. S jednog prozora na kućici vijori se povelika 

zastava trobojnica: unutri ni žive duše — ukućani su, istaknuvši 

zastavu, pobjegli u strahu od Austrijanaca. 

Kako dječak opazi konjanike, odmah odbaci štap i snimi kapu s 

glave. Bijaše to milovidan momčić, smion izgledom, krupnih 

modrih očiju, duge svijetle kose: na njemu, osim otrcanih hlača, 

samo košulja, razdrljena na prsima. 

— Što radiš tu tako sam? — upita ga časnik, zaustavljajući 

konja. — Zašto nisi pobjegao sa svojima? 

— Nemam ja svojih, siroče sam, nahoče — odgovori dječak. 

— Radim pomalo za svakoga. Ostao sam ovdje da vidim rat. 

— Jesi li vidio ovuda Austrijance? 

— Već ih tri dana ne vidim... 

Časnik malko promisli, sjaha s konja, pa onda, ostavivši svoje 

vojnike onako okrenute prema neprijatelju, uđe u kuću i pope se na 

krov... Kuća bijaše niska, mogao je ozgo okom obuhvatiti samo 

malen dijelak krajine. 

— Nema druge, valja nam se penjati na stabla — reče časnik 

silazeći. 

Pred samom kućom, uz gumno, nalazio se visok, vitak jasen, 

vršika mu se njihala na nebeskoj modrini. Časnik pretitra misao u 

glavi, trže oči u svoje vojnike pa opet uzgleda gore u stablo, i tako je 

neko vrijeme premjeravao motreći čas njih, čas drvo, a onda kanda 

preumi te će odjednom, obraćajući se dječaku: 

— Je li u tebe dobar vid, momčiću? 

— I još kakav! — ponosno će dječak. — Vidim vam ja i sitna 

vrapca na dva puškometa odavde! 

— A jesi li kadar popeti se na vrh ovog drveta? 

— Na vrh ovog drveta? Jel' ja? Dok okom trepnete već sam 

gore! 

— A bi li mi umio kazati što vidiš ozgo: ima li na toj strani 

austrijskih vojnika, diže li se gdjegod kakav oblak prašine, 

svjetlucaju li puške, vide li se konji...? 
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— Bih, posigurno, umio bih vam sve kazati. 

— Što tražiš da bi mi učinio tu uslugu? 

— Što tražim? — sa smiješkom će dječak. — Ne tražim ništa! 

Samo bi još to trebalo! A onda... da je za njih, bogme ne bih nipošto. 

Ali kad je za naše... eh, to je drugo, i ja sam Lombardez. 

— Dobro je, hajde onda, penji se! 

— Samo časak, da se izujem. 

Izuo je postole, pritegao pojas na hlačama, bacio kapu u travu i 

potom obuhvatio jasenovo drvo. 

— Nego, pazi...! — uzviknu mu časnik, u kretnji kao da ga želi 

zaustaviti, odjednom obuzet nekakvim strahom ili zlom slutnjom. 

Osvrnu se dječak i u čudu ga pogleda onim svojim lijepim modrim 

očima, kao da bi ga upitao: pa što je sad? 

— Ne, ništa — proslijedi časnik: — Penji se! 

Dječak se poče verati, gipko kao mačka. 

— Gledajte preda se! — viknu časnik, upozoravajući svoje 

vojnike. 

Za koji časak dječak se već popeo drvetu do vrha, čvrsto se 

držeći za deblo, noge mu u granju i lišću, a gornji dio tijela 

slobodan, sunčane zrake prelijevaju mu se po svijetloj kosi, rekao bi 

da je pozlaćuju. 

Časnik ga je ozdo, sa tla, jedva i vidio, tako malen činio mu se 

dječak gore. 

— Gledaj pravo u daljinu! — viknu mu časnik. 

Da bi bolje vidio udalj, momčić jednu ruku nadnese nad oči, da 

mu sunce ne zasljepljuje pogled. 

— Vidiš li što? — upita časnik. 

Dječak malko prignu glavu prema onomu dolje, rukom 

zaokruži usta pa kao na doglasalo, da ga onaj bolje čuje, odgovori 

ozgo: 

— Vidim dvojicu konjanika na bijeloj cesti. 

— Na kojoj su udaljenosti odavde? 

— Bit će dobar puškomet. 

— Kreću li se? 

— Ne, ne kreću se. 

— Što još vidiš? — upita časnik pošto je časak-dva počekao. 

— Pogledaj desno! 

Dječak pogleda na tu stranu i potom izvijesti: 

— Nešto svjetluca među drvećem kraj groblja: bit će na puške 
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nasađene bajunete. 

— Vidiš li ljude? 

— Ne vidim, valjda se kriju u žitu. 

U taj tren zrakom oštro prozuja tane te zamnje negdje daleko za 

kućom. 

— Silazi, dječače, opazili su te! — viknu časnik. — Ne treba 

mi ništa više. Silazi! 

— Ne bojim se — odgovori dječak. — Silazi...! — opet će 

časnik. — A što vidiš lijevo? 

— Lijevo...? 

— Da, lijevo. 

Dječak okrenu glavu na suprotnu stranu... kadli se zrakom 

prolomi drugi zvižduk, još oštriji od prvoga, a tane proletje niže. 

Dječak se sav strese. 

— Dobijesa! — uzviknu mali. — Oni su se odande baš na me 

okomili. 

Metak je prozujao sasvim blizu njega. 

— Odmah dolje! — zapovjedno će mu časnik, i ljutito u isti 

mah. 

— Evo, silazim — prihvati dječak. — ali ne brinite, stablo me 

brani. Lijevo, rekoste? 

— Da, lijevo — potvrdi časnik. — Ama siđi već jednom! 

— Evo me, evo, a nalijevo... — najposlije će dječak, okrećući 

se i tijelom ulijevo — ondje kod crkvice... Vidim, čini mi se... 

Treći strahovit zvižduk propara zrak, i gotovo u isti čas dječak 

se svali i poče padati i, zadijevajući se što o stablo, što o grane, 

strmoglavi se na tlo, raskriljenih ruhom. 

— Uh, nesreće! — uzviknu časnik i pritrča. 

Dječak je žestoko bubnuo leđima o tlo i tu ostao ležeći onako 

nauznak, nepokretan, raširenih ruku: krv mu navirala iz prsiju, na 

lijevoj strani. 

Vodnik i dva vojnika sjahaše sa svojih konja i priđoše. Časnik 

se prignu dječaku i sasvim mu rastvori košulju: puščano je zrno 

pogodilo u lijevu stranu grudi i prodrlo u plućno krilo. 

— Mrtav je — protisnu časnik. 

— Ne, nije! Živ je — uzvrati vodnik. 

— Ah, jadno dijete! — uzdahnu časnik. — Junačna li dječaka! 

Samo hrabro, mali, ne daj se! 

I dok ga je tako sokolio i rupčićem pokušavao zaustaviti mu 
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krv što je tekla iz rane, dječak samo prevrati oči, a glava mu klonu: 

preminuo je. Časnik problijedje. Gledao ga je neko vrijeme, a onda 

mu glavu spusti na travu. Ustade potom, ali još nije očiju odvajao od 

njega. Gledahu ga nepomični, i vodnik i ona dvojica vojnika. Ostali 

bijahu okrenuti neprijatelju. 

— Jadni dječak! — opet će časnik, uz tužan uzdah. — Jadno i 

hrabro dijete! 

Zatim priđe kući, skide sa prozora trobojnu zastavu i, 

razastrijevši je, pokri njome, kao mrtvačkim pokrovom, ono malo 

tijelo, a samo lice ostade otkriveno. Vodnik sabra i do mrtvog tijela 

položi postole, kapu, nožić i tanki štap što ga dječak bijaše načinio 

od grane. 

Još su koji čas stajali tiho, bez riječi, a onda se časnik obrati 

vodniku i reče: 

— Poslat ćemo po nj naša vojna bolnička kola: poginuo je kao 

vojnik, vojnici će ga i pokopati. 

I rekavši to, posla rukom poljubac mrtvome dječaku, a onda 

zapovjedi svojima: 

— Na konje! 

Svi se vinuše u sedlo, priđoše ostalima, i mali odred konjanika 

krenu naprijed. 

Malo sati poslije toga poginulom dječaku bijahu iskazane sve 

vojne počasti. 

U smiraj dana cio red talijanskih predstraža kretao se prema 

neprijatelju, a istim onim putem kojim je ujutro prošetao mali odred 

konjanika napredovala u dva reda jaka četa bersaljera, pješaka - 

strijelaca, koji su prije nekoliko dana u junačkoj borbi svojom krvlju 

natopili brijeg San Martino. 

Vijest o pogibiji hrabrog dječaka već se pronijela među tim 

vojnicima još prije nego što su krenuli iz svog taborišta. S jedne 

strane puta kuda su prolazili tekao potok, a sam put bio od kuće 

udaljen samo koji koračaj. Kad su prvi časnici te čete vidjeli 

dječakovo tijelo opruženo pod jasenom i pokriveno trobojnom 

zastavom, pozdraviše ga isukanim sabljama. Jedan se prignuo 

potoku što mu obale bijahu osute cvijećem, ubra dva cvijetka i 

položi ih na mrtvo tijelo. I drugi vojnici nato ubirali cvijeće, i kako 

bi bersaljeri jedan za drugim onud prolazili, tako bi svaki bacio svoj 

cvijetak na poginulog mališu. Ubrzo dječak bijaše prekriven 

cvijećem, a časnici i vojnici redom ga pozdravljali prolazeći: 
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— Bravo, mali junače! 

— Zbogom, hrabri dječače! 

— Neka ti je vječna slava! 

— Zbogom! 

Jedan časnik dobaci mu svoju kolajnu za hrabrost, drugi mu 

priđe da ga poljubi u čelo. A cvijeće još padalo dječaku na bose 

noge, na okrvavljene grudi i svijetlu kosu. On pak počivao ondje na 

travi, pokriven trobojnom zastavom: blijedim mu licem kanda 

prolazi smiješak, jadni dječak kao da čuje sve one pozdrave, sretan 

što je dao život za svoju Lombardiju. 

Siromasi 

Utorak, 29. 

Dati život za domovinu, kao što ga je dao mali Lombardez, 

doista je velika vrlina, a ti, sinko, nemoj zanemarivati malih vrlina. 

Kad sam te danas pratila, pošto si izišao iz škole, idući preda mnom 

prošao si mimo ubogu ženu što je na krilu držala bljedunjavo, 

nemoćno djiete: zamolila te da joj udijeliš darak, a ti ju samo 

pogledao, nisi ništa udijelio premda si imao novaca u džepu. 

Čuj me, sinko! Neka ti ne prijeđe u običaj da nehajno prolaziš 

mimo nevolju i bijedu koja pruža ruku i moli. A pogotovu nemoj 

nikad ravnodušno proći pokraj bijedne majke koja prosi novčić za 

svoje dijete. Pomisli da je mali nevoljnik možda gladan, pomisli 

kolika je tuga i poniženje te nesretne žene, pomisli na njezin jad i 

čemer. 

Možeš li pojmiti kakva bi joj žalost preplavila dušu i u kakav bi 

očaj zapala tvoja majka kada bi ti morala jednog dana reći: 

»Enrico, sinko, danas ti nemam ni kruha dati.« 

Svaki put kad projsaku dam novčić, a on mi haran kaže: »Bog 

ti dao zdravlje i sreću, tebi i tvojoj djeci!« ne možeš pojmiti kakvu 

mi radost te riječi pobuđuju u srcu, kakvu zahvalnost u sebi 

iskazujem tomu siromahu i kakva mi blagost i milina obuzme dušu. 

Meni je tada kao da će nam svima ta prosjakova dobra želja, 

izrečena u harnosti, zaista priskrbiti lijepo zdravlje te nas mnogo 

vremena održati krepke, pa se tako vratim kući zadovoljna, kazujući 

u sebi: »Oh, onaj mi je prosjak uzvratio kudikamo više nego što sam 

mu dala udijelivši mu svoj mali darak.« 
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Rado bih tako da kadikad čujem kako je i tebe ispratila kakva 

dobra želja i kako si zaslužio takav blagoslov. Izvadi kadšto novčić 

iz svoga malog tobolca i spusti ga u ruku starcu što je ostao bez 

potpore, premetni novčić iz svoje ruke u ruku majci što je ostala bez 

korice kruha, ili pak djetetu što je ostalo siroče bez majke. 

Siromasima je drag milodar iz dječje ruke, ta ih milostinja ne 

ponizuje, rado je primaju jer su i djeca potrebnici, ovise o drugome, 

pa su u tome njima slična. 

Vidiš, uvijek ima siromaha oko svake škole. Milostinja što je 

daju odrasli djelo je milosrđa, dok je milostinja koju daje dijete 

ujedno i čin milosrđa i djelo ljubavi. Shvaćaš li? Kad je iz dječje 

ruke, onda je nekako kao da s udijeljenim milodarom na prosjakovu 

ruku pada u isti mah i novčić i cvijet. 

Misli, sinko, na to kako ti doista imaš svega i svačega, a 

potrebiti, ubogi, u svemu oskudijevaju i ničega nemaju. Dok ti u 

svome obilju i sreći tražiš kruha preko pogače i svagda želiš više, 

njima je dovoljno i sretni su ako ne moraju umrijeti od gladi. 

Pomisli kakva je to strahota i sramota, žalost i nepravda što 

pokraj tolikih sjajnih dvora i palača, na ulicama kojima promiču 

blistave kočije i prolaze djeca odjevena u svilu i baršun, ima majki 

što moraju prositi i djece što nemaju zalogaja. 

Nemati što jesti — Bože dragi, kakve li tuge i bijede! Dječaci 

kao što si i sam, djeca dobra kao što si i ti, pametna i bistra poput 

tebe — pa sred ovakva velika grada nemaju što jesti nego moraju 

gladovati, kao životinje izgubljene u pustinji! 

Nikad više, moj Enrico, nemoj proći mimo majku koja prosi a 

da joj u ruku ne spustiš svoj darak. 

Tvoja majka 
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PROSINAC 

Mali trgovac 

Četvrtak, 1. 

Otac mi želi da o svakom blagdanu, kad god nema škole, 

pozovem kući kojega između svojih školskih drugova, ili da odem 

kojemu u posjet, kako bih se malo-pomalo sprijateljio sa svima. 

U nedjelju ću tako u šetnju s Votinijem, onim što je svagda lijepo 

odjeven, uvijek se gladi, otresa dlačice s odjeće, a zavidan je 

Derossiju. 

Danas mi je pak došao kući Garoffi, onaj dugonja i mršonja 

kukasta i kljunasta nosa kao u sove. Ima taj sitne i lukave očice što 

zvjeraju na sve strane, njihovu pogledu ništa kanda ne izmiče. Sin je 

nekog mirodijara, trgovca začinima. 

Neobičan je to dječak, osobenjak. Uvijek broji novac što mu je 

džepu, računa na prste, vraški brzo, bez tablice množenja učas 

pomnoži koji god broj hoćeš. Nadasve je štedljiv, stavlja novčić na 

novčić i već ima svoticu na knjižici školske štedionice. Nije ni čudo, 

tä neće vam taj izdati ni potrošiti ni paricu, a padne li mu i najsitniji 

bakrenjak pod klupu, kadar je on za njim rovati i tržiti ga cio tjedan. 

— Sakuplja svašta, baš kao svraka — veli o njemu Derossi. 

I doista, sve što nađe, istrošene olovke i pera, stare marke, 

pribadače, kusatke svijeća — sve on pobire i sakuplja. Već su dvije 

godine i više kako sabire stare poštanske marke, i većih ima na 

stotine iz različitih zemalja, sa svih strana svijeta: unosi ih i 

raspoređuje u velik i podebao album što će ga kasnije, kad upotpuni 

zbirku, prodati knjižaru. Knjižar mu pak besplatno daje pisanke jer 

mu on navraća mnogo djece u dućan. 

U školi vam taj dječak svagda nečim trguje, uvijek štogod 

prodaje i preprodaje, mijenja s drugima ovo ili ono, upriličuje lutrije 

i trampe. Zna potom preumiti, pokaje se pa tako razmetne trampu i 

traži natrag stvarcu koju je dao u zamjenu. Umije vam on kupiti 

štogod za dva novčića a prodati za četiri. Kocka se za olovke i pera i 

ne gubi nigda. Sakuplja stare novine i prodaje ih trgovcu duhanom, 

koji u njih umata svoju robu. Ima i bilježnicu u koju bilježi svoje 
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trgovanje, unosi u nju svoje poslove — sva je išarana, puna pustih 

računa i brojki. 

Garoffija u školi zanima samo račun te ga uči, a htio bi 

odlikašku prijelaznu medalju samo zato što uz nju kao nagrada ide i 

besplatna ulaznica za kazalište lutaka. 

Sviđa mi se taj dječak, zabavlja me. Igrali smo se trgovaca, s 

utezima i vagom: on zna pravu cijenu svakoj robi, razumije se u sve 

mjere i utege, umješno i brzo pravi zamotuljke i vrećice od papira 

kao da je kakav prodavač. Veli kako će, tek što završi školu, već 

otvoriti dućan, udariti u sasvim novu trgovinu koju je sam izmislio. 

Bio je vrlo zadovoljan kad sam mu dao neke strane poštanske 

marke, i tom mi je prilikom potanje iznio po kojoj cijeni može svaku 

prodati. 

Moj se otac pričinjao kao da čita novine, a zapravo je sve 

vrijeme slušao naš razgovor i lijepo se zabavljao. 

Valja mi još kazati da su Garoffiju džepovi uvijek nekako 

nabubrili, natrpani sitnicama kojima trguje, a sve pokriva dugom 

crnom kabanicom. I neprestano je zamišljen i zaposlen, svagda 

kanda nešto premeće u glavi, čini ti se — pred tobom je pravi 

pravcati trgovac. Ali ono što mu je najviše priraslo srcu — to je 

njegova zbirka poštanskih maraka: ona je njegovo blago, o njoj 

uvijek govori, kao da će odatle sinuti sva njegova sreća. 

Drugovi ga nazivaju tvrdicom i lakomcem, prišivaju mu da je 

škrtac i lihvar. Ne znam, ne mislim tako. Meni je drag. Štošta sam 

od njega naučio, on mi je kao kakav odrasli. Coretti, sin onoga što 

prodaje drva, kaže kako Garoffi ne bi dao svojih poštanskih maraka 

ni za što na svijetu, čak ni onda kad bi tom zbirkom mogao spasiti 

majčin život. Moj otac to ne vjeruje: 

— Što se tiče Garoffija, pričekaj još neko vrijeme — reče mi 

otac — pa tek onda prosuđuj. Dječaka je doduše ponijela ta strast, 

ali ni govora da je on takav. Ima on i srca i duše! 

Taština 

Ponedjeljak, 5. 

Jučer sam s Votinijem i s njegovim ocem bio u šetnji duž aleje 

Rivoli. Kad smo prolazili ulicom Dora Grossa, vidjesmo Stardija, 

onoga što se rita kad ga zasmetaju: stoji zdeponja pred knjižarskim 
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izlogom, ustobočio se i bulji u zemljovid, oči u nj izvaljuje. Tko zna 

koliko je vremena prostajao tako, jer on i na ulici uči. Jedva nam je 

uzvratio na pozdrav, taj nezgrapnik! 

Votini bijaše lijepo odjeven — lijepo i prelijepo. Na nogama 

mu čizme od skupocjena safijana5, prošivene crvenim, odijelo mu 

ukrašeno vezom i svilenim resicama, kapa mu od bijele dabrovine, a 

imaše dječak još i sat. I šepirio se on poput pauna. ali mu je ovaj put 

taština udarila ukrivo, prisjela mu. 

Trčala nas dvojica duž drvoreda i za sobom podaleko ostavila 

njegova oca, koji je polako išao za nama. Kad smo dobrano 

poodmakli, stadosmo pokraj jedne kamene klupe. Na klupi sjedio 

dječak skromno odjeven: zagnao se kanda u misli, glava mu 

pognuta, sav mu izgled pokazuje nekakav umor. Nešto podalje 

vremešan čovjek šeta tamo-amo pod drvećem i čita novine — valjda 

dječakov otac. 

Sjedosmo i nas dvojica — Votini do dječaka, a ja do njega. 

Votini, ponosan na svoju lijepu odjeću, hotijaše da mu se mali 

susjed divi i da mu pozavidi. U toj nakani podiže nogu te će me 

upitati: 

— Jesi li vidio moje nove čizme? Kao u časnika, zar ne? Rekao 

je to u namjeri da ih pokaže onome dječaku. Ali ih onaj i ne 

pogleda: ni glavom da makne. 

Votini nato spusti nogu na tlo te mu pokaza svilene rojte na 

svome kaputu. Sve gledajući onog dječaka ispod oka, napomenu mi 

kako mu se one kite i gajtani ne sviđaju pa ih želi zamijeniti 

srebrnim pucetima. No, mali susjed nije ni njih pogledao. 

Tada Votini uze navrh kažiprsta vrtjeti svoju prekrasnu kapu od 

bijele dabrovine. A onaj se dječak, kao za inat, ne udostoji ni okom 

trepnuti, ni pogleda svrnuti na kapu. 

Votini, koji se počeo ljutiti, izvuče sat, otklopi mu stražnji 

poklopac i pokaza mi kolešca. Ali onaj ni sada ništa ni da bi se 

maknuo. 

— Je li sat od pozlaćena srebra? — upitah Votinija. 

— Ne, nije — odgovori mi on — od samog je zlata. 

— Pa neće valjda biti sav od zlata? — pritaknuh ja. — Bit će 

zacijelo i štogod srebra u njemu? 

— Ne, nimalo! — otpovrnu on. 

                                                           
5 safijan — fino izrađena ovčja ili kozja koža (za kožnu galanteriju) — M 
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I da bi natjerao dječaka da pogleda sat, prinese mu ga pod nos, 

kazujući: 

— Ded pogledaj ti pa reci! Zar nije sav od zlata? 

— Ne znam — bezvoljno će mu dječak. 

— Oh, oh! — ljutito uzviknu Votini. — Kakve li oholosti! 

On još u tim riječima, kad eto ti njegova oca: čuo je što sin 

govori. Trgao je pogled u onog dječaka i časak ga pomno motrio, a 

onda će svome sinu, okosito: 

— Šuti! 

Potom, prignuv se sinu do uha, tiho nadoveza: 

— Slijep je! 

Votini se trže, zadrhta. Ustade i zagleda se dječaku u lice. 

Zjenice u onoga kao staklene, cakle se bez ikakva izražaja, nema u 

njima pogleda, one ne vide. 

Zapanjen, bez riječi, Votini oborio oči, pokunjio se. Zatim se 

pribra i promuca: 

— Žao mi je... nisam znao... A slijepi dječak, koji je sve 

razumio, samo se blago nasmiješi te će nujno: — Oh, ništa, ništa... 

Jest, tašt je Votini, ali nije zao, dobra je srca. Još smo šetali, ali se on 

za sve šetnje nije više nasmijao. 

Prvi snijeg 

Subota, 10. 

Minuše nam šetnje po Rivoliju — zbogom, nema ih više! Evo 

sada draga prijatelja djeci, evo prvog snijega! Još od sinoć pada u 

gustim i krupnim pahuljama što su nalik na cvjetove jasmina. Prava 

milina bijaše jutros gledati iz škole kako snijeg praminja, prianja 

kitina6 za okna, gomila se na potprozorje, slaže na podboje i 

prozorske bočine. 

I učitelj je gledao van i trljao ruke, i svakog nosilo neko milje, 

svi bili zadovoljni pri pomisli na grudanje, na led i klizanje što 

dolazi poslije, i na toplu vatricu kod kuće. 

Samo Stardi nije ni za što mario, nije mu se pogled iskradao 

van, za snijegom što osipa: sav se on unio u zadaću, podnimio se 

                                                           
6 kitina — Snijeg koji se zadržava na granama, u narodu se naziva kitina, a 

snijeg koji pada u velikim krpama i sve zamete plaštaš ili lopatar. — M. 
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obadvjema šakama, pritisnuo ih na sljepoočice, te uči li, uči. 

A kakve li istom krasote i kakva li bučna veselja pri izlasku! 

Sunuti van u neredu, pokuljati jedan preko drugoga na ulicu, skakati 

po njoj, vičući i rukama uzmahujući, valjati se po snijegu, grabiti ga, 

tabati i gaziti po njemu baš kao mlada štenad u vodi! 

Roditeljima koji su nas vani čekali pobijeljeli kišobrani, 

gradskom stražaru pobijelio šljem na glavi, i naše torbake učas 

posula bjelina. Svi su kanda pomahnitali od radosti, čak i Precossi, 

kovačev sin, bljedoliki dječak koji se nikad ne smije, a i Robetti, 

onaj koji je spasio mališana ispred omnibusa i koji je, jadan, 

skakutao sa svojim štakama. 

Mali Kalabrez, koji nikad nije vidio snijega, spljeskao snježnu 

grudu pa okrenuo u nju zagrizati baš kao da mu je breskva u ruci. 

Crossi, sin piljaričin, nabio torbu snijegom, a Zidarčić nas sve 

natjerao na smijeh — bijaše nam upravo da puknemo od smijeha u 

koji smo provalili kad ga je moj otac pozvao da sutra dođe k nama: 

dječak imao puna usta snijega, nije ga mogao ni ispljunuti ni 

progutati, gvalja mu u grlu zapela, pa je nevoljnik samo buljio u nas 

i nije uspijevao ni riječi protisnuti. 

I učiteljice užurbano izlazile iz škole, bile žustre i nasmijane. I 

moja učiteljica iz prvog razreda, sirotica, brzala i probijala se kroza 

snježnu mećavu, zaklanjajući lice zelenom pošom, i kašljala jadnica, 

kašljala. 

U isto vrijeme jata djevojčica navirala iz susjedne škole, vikale 

one jureći i skačući po bijelome i mekom onom sagu, a učitelji im, i 

školski poslužnici, i gradski stražari, gutajući snježne pahulje i 

otresajući brke i bradu, dovikivali: 

— Kući, djeco! Idite kući! 

Ali se i sami smijahu onoj veseloj buci i graji što je nadizahu 

djeca pozdravljajući zimu. 

* 

— Vi se, djeca, radujete dolasku zime — govorio je moj otac. 

— Ali nije zima radost svima... Mnoga djeca nemaju odjeće ni 

obuće, a ni vatre da se na njoj griju. Ima ih na tisuće što prevaljuju 

dug put silazeći u sela, grezajući po duboku snijegu i noseći u 

pocrvenjelim, od hladnoće ukočenim rukama kakvu čvorugavu 

granu ili kakav drugi komad drveta da bi naložili vatru i tako 

zagrijali školu. A ima na stotine škola što su gotovo zakopane u 
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snijegu, gole i mračne poput spilja, učenici se u njima guše u dimu, 

cvokoću od studeni te u strahu gledaju bijele pahulje što neprestano 

prinahode ozgo, gomila se snijeg što je ukijao s neba i nagrće 

naslage na njihove udaljene kolibe, kojima prijete usovi. Da, djeca 

se raduju dolasku zirne, a ne pomišljaju na one tisuće stvorenja 

kojima zima donosi nevolju, bijedu i smrt. 

Zidarčić 

Nedjelja, 11. 

Danas nam je u posjetu bio Zidarčić: došao je u iznošenoj 

očevoj odjeći; pohabani kaput još mu se ovdje-ondje bijelio od 

vapna i sadre što zapadaju u očev mu zidarski zanat. 

Moj je otac još više negoli ja želio da nam dječak dođe u 

posjet, i baš smo se obveselili kad je stigao. 

Čim je ušao, snimi s glave otrcani šeširić, sav mokar od 

snijega, presavi ga i gurnu u džep. Potom polako pokroči naprijed, 

nehajno, poput umorna radnika, okrećući sad na lijevu, sad na desnu 

stranu ono svoje kao jabuka okruglo lišce na kojemu se prćast nos 

ispeo među obraze i smjestio se ondje baš kao kakva loptica. 

Kad je stupio u blagovaonicu i pogledom letimice prešao po 

namještaju, trže oči u sliku što pokazuje grbavog lakrdijaša 

Rigoletta, pa kad ju je promotrio, napravi »zečju njušku«. Ne možeš 

a da se ne nasmiješ kad vidiš kako on to zna uraditi. 

Prešli smo na igru kockama za gradnju, kamenim pločicama od 

kojih on osobito umješno gradi kule i mostove štono kao po nekom 

čudu stoje i ne ruše se, a sve to radi ozbiljno i slaže strpljivo kao 

kakav odrasli. 

Dok je tako sastavljao kocke i podizao svoje građevine, 

pripovijedaše mi o svojoj obitelji: stanuju u potkrovlju, otac mu ide 

u večernju školu da nauči čitati, majka mu je rodom iz Bielle, grada 

što je Torinu na sjeveru. 

Zacijelo roditelji vole svog dječaka, a može se to i vidjeti: ono 

jest, odjeven je siromaški, ali je dobro zaštićen od studeni, i nema na 

njemu poderina, nego sve uredno pokrpano, a čvor mu na kravati 

vezan spretnom rukom majčinom. 

Napomenuo mi Zidarčić kako mu je otac ljudina, pravi div, 

jedva prođe na vrata. Premda ljudeskara, blage je ćudi i dobričina, a 
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sina uvijek zove »Zečja njuškica«. Sasvim suprotno ocu, sin je 

malen rastom. U četiri sata imali smo užinu: sjedili smo na divanu i 

jeli kruh i grožđane suhvice. Kad smo ustali, otac mi, ne znam zašto, 

nije dopustio da obrišem zapleće na divanu, to jest naslon na kojem 

je naš mali posjetitelj svojim kaputom ostavio tanak bijel trag. 

Zadržao mi otac ruku, a kasnije je on sam, krišom, otro mrlju. 

Dok smo se igrali, Zidarčiću otpalo jedno puce s kaputa, a moja 

majka uzela da mu ga prišije. On se pak zbunio, našao se u čudu i, 

sav obliven rumenilom, susprežući dah, gledaše je kako šije. 

Kasnije sam mu dao da razgleda neke zbirke karikatura, a on i 

nehotice oponašao grimase na licima sa slika — oponašao ih kako 

se krive i krevelje, rastezao usta i obraze tako da se i moj otac 

smijao. 

Bijaše naš posjetitelj toliko zadovoljan da je, odlazeći, 

zaboravio na glavu ustaknuti svoj izgužvani šeširić. A kad se 

dohvatio odmorišta na stubama, u znak zahvalnosti okrenu se i još 

mi jednom pokaza »zečju njušku«. 

Dječak se taj pravo zove Antonio Rabucco, a osam mu je 

godina i osam mjeseci. 

* 

Poslije, pošto je Zidarčić otišao, otac se obrati meni te mi uze 

objašnjavati ono oko otiranja naslona na divanu. Reče mi on: 

— Znaš li, sinko, zašto ti nisam dopustio za otareš zapleće na 

divanu? Da si ga uzeo čistiti pred očima svoga školskog druga, 

značilo bi to kao da mu zamjeraš što ga je uprljao. A to zaista ne bi 

bilo lijepo — ponajprije zato što on to nije učinio hotimice; nije 

dakle bilo ništa namjerno; a drugo, zato što je mrlja ostala od očeva 

mu kaputa za koji se uhvatila sadra i vapno dok mu je otac radio; a 

tragovi što ostaju od rada nisu nikakva prljavština: to može biti prah, 

vapno, boja — što hoćeš ali nije prljavština! Rad ne prlja! Rad 

oplemenjuje. Nikad radniku koji se vraća s posla nemoj reći da je 

prljav! Nego kaži da mu se na odjeći vide znaci ostali od posla, 

tragovi njegova rada. Upamti to! I zato neka ti bude drag taj 

Zidarčić, ponajprije jer je tvoj drug, a onda jer je sin radnikov. 

Gruda snijega 
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Petak, 16. 

Snijeg sveudilj pada, nahodi neprestance. A nevolja je s njime, 

jer kad smo danas izišli iz škole, slučilo se nešto nadasve neugodno. 

Skupina dječaka, tek što je ispala na široko šetalište, počela se 

grudati — pravili dečki i bacali snježne lopte teške i tvrde poput 

kamenja, kakve već jesu kad se splješću od mokroga vodnjikavog 

snijega. Mnogo je ljudi prolazilo bljuzgavim pločnikom, a jedan 

između prolaznika povika na dječake: 

— Prestanite, derani! 

I upravo u taj čas prolomi se oštar krik na suprotnoj strani 

ulice, i vidjesmo starca što je ostao bez šešira kako tetura i rukama 

zakriva lice, a kraj njega dječak zapomaže: 

— Upomoć! Pomagajte! 

Odmah dohrlili ljudi sa svih strana i sjatili se oko nevoljnog 

starca koga je gruda pogodila u samo oko. 

Sva se djeca razbježala, umakla kojekuda, hitro kao strijele. 

Ja sam stajao pred knjižarom u koju se navratio moj otac. 

Odande sam dobro vidio kako je nekolicina mojih drugova dojurila 

onamo: pomiješali se oni među drugi svijet u mojoj blizini i 

pričinjali se da gledaju u knjižarske izloge. Bijaše tu Garrone, sa 

svojom uobičajenom komadinom kruha u džepu, pa Coretti, 

Zidarčić i Garoffi — onaj što sakuplja poštanske marke. 

Međuto se oko povrijeđenog starca okupilo podosta svijeta, a 

jedan gradski stražar i neki drugi ljudi vrzmali se naokolo, prijeteći i 

pitajući: 

— Tko je bio? 

— Tko je to učinio? 

— Jesi li ti? 

— Reci tko je! 

I zagledahu dječacima u ruke da vide jesu li im mokre od 

snijega. Garoffi stao blizu mene: opazih kako drhti cijelim tijelom, 

sasvim prestravljen, lice mu mrtvački ublijedjelo. 

— Tko je bio? Tko je to učinio? — i dalje vikahu naokolo. 

Razabrah kako Garrone potiho govori Garoffiju: 

— Hajde javi se! Bilo bi od tebe podlo i kukavički pustiti da 

optuže koga drugog. 

— Ali nisam to namjerno učinio! — branio se Garoffi i drhtao 

kao prut na vodi. 
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— Svejedno! Učini što ti je dužnost! — opet će mu Garrone. 

— Strah me, ne usuđujem se... 

— Samo hrabro — sokolio ga Garrone. — Naprijed, ja ću s 

tobom! 

A stražar i drugi sveđer vikali: 

— Tko je? Tko je bio? Rbina od naočala zašla starcu u oko! 

Oslijepili ga! Nevaljalci! Razbojnici! 

Bijaše kao da će se Garoffi u koji tren strovaliti na tlo — tako 

mi se činilo. 

— Hajde! — odlučno će mu Garrone. — Ja ću te braniti! I 

uhvativši ga za nadlakticu, pogura ga naprijed, sve podupirući ga u 

hodu, kao da pomaže bolesniku. Opazili to ljudi, i, dakako, odmah 

razabrali što je. Neki pritrčali podignutih ruku, prijeteći šakama. 

Garrone im se usprotivi, ustoboči se pred njima: 

— Što? Zar desetorica odraslih protiv jednog dječaka? 

Osvetnici zastali, a jedan redarstvenik uhvati Garoffija za ruku i, 

krčeći put kroza sabrano mnoštvo, povede ga u obližnju trgovinu 

tjesteninom, kamo su zaklonili ranjenog starca. Taj je ondje sjedio 

na stolici, zavaljen na naslon, oko mu bilo zakriveno rupcem. Kad 

sam vidio ranjenika, odmah sam u njemu prepoznao starog 

službenika koji sa svojim malim nećakom stanuje na četvrtom katu 

naše kuće. 

— Nisam htio... nije bilo namjerno... — jecao je Garoffi, 

premirući od straha. — Zaista nisam htio... 

Dvojica-trojica uguraše ga na silu u onu prodavonicu vičući: 

— Padaj ničice! Moli oprost! 

I vrgoše ga na tlo. Ali ga odmah zatim dvije snažne ruke 

podigoše, i začu se u isti tren odlučan glas koji reče: 

— Ne, gospodo! 

Bijaše to naš ravnatelj, koji je sve vidio. On nadostavi: 

— Kad je dječak imao hrabrosti da se javi, nitko onda nema 

prava da ga ponizuje! 

Svi umuknuli, stajali bez riječi. 

— Hajde, zamoli gospodina da ti oprosti! — obrati se ravnatelj 

Garoffiju. 

Briznuvši u plač, dječak obujmi koljena starcu, a ovaj mu 

položi ruku na glavu, pomilova ga po kosi. Tada svi rekoše: 

— Idi, dijete, idi kući. 
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* 

Odvojio me otac od one gomile i poveo sa sobom. Dok smo 

tako išli, upita me: 

— Bi li ti, Enrico, u sličnoj prilici imao hrabrosti da učiniš što 

ti je dužnost i da priznaš svoju krivnju? 

— Bih, imao bih hrabrosti — odgovorih mu. A on će meni na 

to: 

— Kao dječak od srca i časti, kakav jesi, zajamči mi svojom 

poštenom riječi da bi učinio baš tako i nikako drukčije! 

— Dajem ti svoju poštenu riječ, oče: učinio bih tako i nikako 

drukčije! 

Učiteljice 

Subota, 17. 

Garoffi danas zebao od straha, bojao se da će ga učitelj oštro 

iskarati; ali se učitelj nije pojavio, a kako ne bijaše ni zamjenika, 

došla nam nastavu držati gospođa Cromi, najstarija učiteljica, koja 

ima dva odrasla sina, a poučila je u čitanju i pisanju mnoge među 

onima koje su sada majke i prate svoju djecu u našu školu. 

Bila je danas tužna — jedan joj sin bolestan. Tek što su je 

učenici ugledali, okrenuše žamoriti i grajati. A ona će im polako, 

mirnim glasom: 

— Poštujte ove moje sijede vlasi, nisam samo učiteljica nego 

sam i majka. 

Nato utihnuše, nitko se više nije usudio da brblja, čak ni 

nevaljalac Franti, koji se zadovoljio time da joj se iz potaje krevelji i 

podsmjehuje. 

Učiteljicu Cromi u njezinu je razredu zamijenila učiteljica 

Delcati, ona iz bratova mi razreda, a na njezino je pak mjesto došla 

»Mala opatica« — tako je zovu zato što je uvijek odjevena u tamno 

ruho. Nosi ona i crnu pregaču, lice joj sitno, bijelo poput tijesta, 

kosa uzdjenuta i svagda glatko počešljana, oči svijetle, a glas tanak, 

tihan, kao da neprestano šapuće molitve. 

— Čudno je to — veli moja majka: — ta je učiteljica tako 

blaga i plaha, s onim svojim glasićem uvijek jednakim i slabašnim 

da ga uho jedva i hvata, i nikad ona ne viče i ne ljuti se, a ipak 
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uspijeva da joj učenici budu mirni kao bube, te ih i ne čuješ. 

I doista, čak i najgori derani prignu glavu tek što im ona prstom 

poprijeti. Kad ona drži nastavu, u razredu je kao u crkvi: možda joj i 

odatle nadimak »Opatica«. 

Ima još jedna učiteljica koja mi se sviđa: to je ona iz prvog 

razreda, trećeg odjela. Mlada je, ružičasta lica, dvije joj ljupke 

jamice na obrazima, za šešir joj zadjeveno veliko crveno pero, a pod 

vratom visi žut križić od stakla. 

Uvijek je ta učiteljica dobre volje, vesela, veseo joj i razred, 

svagda joj smiješak titra oko usta, a kad malko podigne svoj srebrni 

glas, čini ti se da pjeva. Lupka šibom po stolu i plješće rukama kad 

želi utišati djecu. 

Poslije, kad se završi nastava i kada djeca izlaze iz razreda, ona 

trči za njima kao da je i sama jedno između njih, brza sad za ovim, 

sad za onim, da ih u red dovede. Jednome podiže i zavraća ovratnik 

na kaputu, drugome zakapča kabanicu, da se mališani ne prehlade. 

Prati ih do ulice, da se ne počupaju, a roditelje moli i zaklinje da ih 

kod kuće ne kažnjavaju. Onima što ih napada kašalj nosi medene 

pastile, posuđuje svoj kolčak7 svima što zebu. Najmanja djeca joj 

neprestano dodijavaju koječim, žele je podragati ili traže da ih ona 

poljubi, potežu je za šal, vuku za koprenu ili pak za ogrtač. A ona im 

sve dopušta, smiješi se i dijeli im poljupce, i svakog se dana vraća 

kući raščupana i golovrata, zadihana ali i zadovoljna, puna srca, s 

onim svojim ljupkim jamicama na obrazima i sa crvenim perom 

zadjevenim za šešir. 

Ona je i učiteljica crtanja kod djevojčica, i svojim radom 

uzdržava majku i brata. 

Posjet ranjeniku 

Nedjelja, 18. 

U razredu učiteljice što nosi crveno pero na šeširu uči i mali 

nećak starog službenika koga je Garoffi grudom snijega pogodio 

posred oka. Danas smo dječaka vidjeli u kući njegova ujaka koji ga 

odgaja i pazi kao rođenog sina. Prepisivao sam za idući tjedan priču 

Mali pisar iz Firence: bila je to priča za ovaj mjesec, za prosinac, 

                                                           
7 kolčak — duga vunena rukavica koja doseže do laktova, muf — M. 
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učitelj mi ju dao da je prepišem. Baš kad sam dovršio, zovnu me 

otac i reče: 

— Hajdemo gore na četvrti kat, da vidimo kako je s okom 

onoga gospodina. 

Uđosmo u gotovo mračnu sobu gdje je starac ležao u postelji, 

to jest napol sjedio, jer su mu debeli jastuci podupirali leđa. Do 

uzglavlja sjedila na stolici njegova žena, u kutu se igrao dječak. 

Starac imaše povez na oku. 

Vrlo zadovoljan što mu je moj otac došao u pohode, pozva nas 

da sjednemo, a zatim nam reče kako mu je već bolje — oko nije 

izgubljeno, on se nada da će ubrzo, već za koji dan, ozdraviti. 

— Bio je to nesretan slučaj — nadoveza on — žao mi je onoga 

jadnog dječaka što je morao pretrpjeti onoliki strah. 

Govorio nam je zatim o liječniku, koji u taj sat dolazi da mu 

vida ozljedu: upravo ga očekuju. I doista u taj tren zazvoni zvonce. 

— Evo liječnika — reče gospođa. 

Vrata se otvaraju — i gle, koga vidim! Garoffija! Stoji na pragu 

u svome dugom ogrtaču: uspravan je, ali je nekako prignuo glavu, 

ne usuđuje se kanda ući. 

— Tko je? — upita bolesnik. 

— Dječak koji je bacio grudu — odgovara moj otac. 

A starac će nato: 

— O, jadni mali! Hajde ulazi! Došao si da me obiđeš, da se 

raspitaš kako je ranjeniku, je li tako? E, bolje mi je, bolje, ne brini, 

gotovo sam već ozdravio. Dođi ovamo! 

Garoffi, zbunjen toliko da nas nije ni vidio, priđe postelji: jedva 

je susprezao suze, nije mogao ni riječi protisnuti. Starac ga pomilova 

po licu i reče: 

— Hvala ti! Idi i kaži roditeljima da je sada sve u redu, ne 

trebaju više brinuti. 

Ali se Garoffi i ne maknu, bijaše kao da je nakan nešto reći, a 

eto se ne usuđuje. 

— Ti bi mi kanda htio nešto kazati? — priupita starac. 

— Što bi ti...? 

— Ja... ovaj... ništa... 

— Onda sinko, zbogom. Doviđenja. Idi s mirom u srcu. 

Garoffi ode do vrata, ali ondje zastade: okrenu se starčevu 

nećaku, koji ga je pratio i radoznalo gledao. Posjetitelj tada ispod 

kaputa izvuče nekakav zamotak, tutnu ga malome u ruku i reče 



59 

 

naprečac: 

— Ovo je za tebe! 

I to rekvaši, izjuri kroz vrata u tren oka. 

Dječak odnese zamotak ujalov. Na ovitku stajalo napisano: 

Ovo ti je dar od mene. Razmotaše da vide što je unutri, te uskliknuše 

od čuda, jer imadoše što i vidjeti: bijaše to onaj znameniti album, 

zbirka poštanskih maraka koju je jadni Garoffi eto donio — zbirka o 

kojoj je uvijek govorio, polagao u nju tolike nade, i koja ga je stajala 

toliko truda. Bila je njegovo blago, polovina njegova srca, a jadni ju 

je dječak dao u zamjenu za oproštenje. 

MALI PISAR IZ FIRENCE 

(Priča u prosincu) 

Bio je pučkoškolac, učenik u četvrtom razredu, ljubak mali 

Firentinac od dvanaest godina, crne kose i bijela lica — najstarije 

dijete željezničkog službenika koji je imao veliku obitelj a malu 

plaću, pa se zavrtao u tijesnu, živjeli njegovi u oskudici. 

Otac volio svoga prvenca, bio prema njemu blag i dobar, i 

nadasve popustljiv — popuštao mu u svemu, samo ni u čemu što se 

tiče škole: tu je mnogo zahtijevao, bio oštar, jer ga je želja nosila da 

mu sinak što prije završi školu i dobije kakvu službu, da bi priskočio 

u pomoć obitelji i bio joj potpora. I da bi u tome naumu uspio, 

morao je dječak svojski upeti i u malo vremena mnogo postići i 

naučiti. I premda je mali marljivo učio, sveđer ga je otac opominjao 

i neprestano nukao i poticao da uči. 

Zašao otac već u godine, starost najahala — od silna je i 

naporna rada ostario prije vremena. Uza sve to, povrh pustog posla 

što mu je u službi padao na pleća, još se nevoljnik, da bi svojoj 

obitelji priskrbio ono najpotrebnije i nekako sastavljao kraj s krajem, 

zgodimice hvatao kakva povremenog posla, kao pisar ili prepisivač, 

i tako bi sjedio za stolom i štogod ispisivao ili prepisivao do kasno u 

noć. 

Nedavno je, tako, za neku nakladu knjiga i časopisa, preuzeo 

da na ovitke ispisuje pretplatnička imena i adrese: na svaki takav 

papirni ostrižak trebalo je krupnim, čitkim i pravilnim slovima 

napisati ime i adresu pojedinog predbrojnika, a za svakih pet stotina 
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tako ispisanih traka dobivao je tri lire. Ali ga je taj rad umarao, i 

često bi se otac za stolom, za vrijeme objeda, potužio svojima. 

— Oči me izdaju, vid me ostavlja — govorio on. — Ubija me 

ovaj noćni rad. 

Jednog dana reče mu sin: 

— Oče, pusti da ja radim umjesto tebe: znaš da pišem jednako 

lijepo kao i ti, a rukopis mi puki tvoj. 

Ali mu otac odgovori: 

— Ne, sinko, tvoje je da učiš. Tvoja je škola kudikamo važnija 

od mojih ovitaka i adresa. Duša bi me boljela kad bih ti oteo ma i sat 

učenja. Lijepa ti hvala, ali to ne bih nikako, i nemojmo više o tome 

govoriti. 

Vidio je sinak i znao da nema svrhe navaljivati i s ocem o tome 

govoriti, pa je šutio, ali je radio po svome, i evo što bijaše! 

Dobro je sinu bilo znano da otac točno u ponoć odlaže posao i 

prestaje pisati, izlazi iz radne sobice i prelazi u ložnicu na počinak. 

Čuo bi mali kadikad gdje na satu odbija dvanaest otkucaja, odmah 

se zatim pomiče stolica za radnim stolom, i slijede tihi koraci očevi. 

Jedne je noći počekao da mu otac ode u postelju i da usne; 

potom se tiho odjenuo i, pipajući oko sebe, polako otišao u radnu 

sobicu; tu je užegao potrolejku, sjeo za stol na kojem se nalazila 

hrpa bijelih ovitaka i kraj nje popis pretplatnika — i počeo pisati. 

Pazio je pritom da dobro oponaša očev rukopis. 

Pisao je rado, zdušno, i bio zadovoljan onim što je činio, ali ga 

je ipak malko strah obuzimao. 

Gomilali se ovitci s ispisanim adresama. Dječak kadšto odlagao 

pero da protrlja ruke, a potom se opet hvatao posla, prianjao još 

življe, neprestano napeta uha i sa smiješkom oko usta. 

Napisao je stotinu i šezdeset adresa! To je ravno jedna lira! Tu 

zastade, odloži pero onamo gdje ga je našao, ugasi svjetiljku i na 

vršcima prstiju vrati se u postelju. 

Toga dana, u podne, otac je nekako bolje volje sjeo sa svojom 

čeljadi za stol. Ništa on nije opazio. Otaljavao je onaj noćni posao 

radeći mehanički, mjerio ga na sate, a misli mu se dohvaćale svega 

drugog: ispisane ovitke brojio je tek sutradan. 

Sjeo je tako raspoložen za stol, potapšao sina po ramenu i 

rekao: 

— Eh, Giulio, još ti je otac dobar radnik, bolji nego što misliš: 

sinoć sam za dva sata odvalio gotovo za trećinu posla više negoli 
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drugih večeri. Ruka mi još hitra, a ni oči nisu loše, sveudilj me 

služe. 

A Giulio, zadovoljan, šutio i mislio: »Jadni moj otac, osim 

zarade priskrbio sam mu još i zadovoljstvo da se osjeća 

pomlađenim. Onda, samo ustrajno!« 

Ohrabren time što je sve lijepo krenulo, Giulio i opet, kad je 

odbila ponoć, ustade i lati se posla: radio je tako još nekoliko noći 

zaredom, a otac sveđer nije ništa opazio. Samo je jednom, dok su 

večerali, otac uzviknuo: 

— Baš je čudno koliko se petroleja od nekog vremena troši u 

ovoj kući! 

Giulio se malko lecnuo, ali se o tome nije dalje govorilo. I 

noćni se posao nastavljao. 

No, kako je Giulio svake noći prekidao san i sebi ga kratio, nije 

stizao da se valjano odmori, nije dovoljno spavao. Jutrom je ustajao 

umoran, a svečeri, dok bi pisao zadaće, jedva je oči držao otvorene: 

same mu se sklapahu. I jedne večeri, prvi put u životu, zakunja i 

zadrijema nad bilježnicom. 

— Hej, hej! — viknu mu otac i pljesnu dlanovima. — Na 

posao! 

Sinak se nato trže pa se opet prihvati zadaće. Ali iduće večeri i 

slijedećih dana bivalo isto, još i gore: drijemao je nad knjigama, 

ustajao kasnije nego inače, učio preko volje, sve kao »pod moraš« 

— bijaše kao da mu se učenje više i ne mili. 

Otac ga počeo motriti, a potom se zabrinuo i naposljetku 

okrenuo da ga kori. A nije trebalo da to čini, jer na malome ne bijaše 

nikakve krivnje! 

— Giulio — otac će mu jednog jutra — nisi više postojan u 

odlukama: nisi više onaj prijašnji, sasvim si se promijenio. Nije mi 

to po volji. Promisli, obitelj sve svoje nade polaže u tebe. Nisam 

tobom zadovoljan, razumiješ li! 

Na taj prijekor, prvi što mu ga je otac tako oštro uputio, dječak 

se sasvim smeo. »Jest, istina je, ovako se ne može dalje«, reče u 

sebi. »Treba varku dokrajčiti.« 

Ali toga istog dana, uvečer, dok su sjedili za stolom, dođe otac 

te će svojima, sav obradovan: 

— Zamislite samo: ovaj sam mjesec, pišući adrese, zaradio 

trideset i dvije lire više negoli minulog mjeseca! 

I to rekavši, izvuče i na stol stavi umotak slatkiša što ih je 
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kupio da sa svojima proslavi taj izvanredni dobitak, a svi to 

oduševljeno dočekaše i zapljeskaše rukama. 

Dječak se tada opet ohrabri i reče u sebi: »Ne, jadni moj oče, 

još neću prestati, neću varku dokrajčiti, nego ću svojski upeti da 

danju učim, a noću ću i dalje raditi za tebe i za nas sve.« 

Otac pak nadostavi: 

— Trideset i dvije lire više! Zadovoljan sam! Nego, ovaj me 

ovdje — i tu pokaza na Giulija — nekako zabrinjava... 

Giulio dočeka prijekor šuteći: nije ni riječi protisnuo, i jedva je 

suzdržao dvije suze što su mu navrle na oči: u isti mah osjetio je 

veliku radost u srcu. 

I nastavio je posao upinjući svu snagu. Ali je od neprestana i 

naporna rada sve više slabio, i sve mu teže bijaše odupirati se. Tako 

je trajalo kakva dva mjeseca. Otac korio sina i sve ga češće gledao 

prijekim okom. Jednog dana ode učitelju da se propita za sina, a 

učitelj mu reče: 

— Pa ide, ide, jer je dječak bistar i darovit, ali se više ne trsi 

kao prije: kunja, zijeva, rastresen je. Sastavci mu kratki, rađeni na 

brzu ruku, neuredno ispisani. Mogao bi bolje, kudikamo bolje. 

Te večeri otac pozva sina u prikrajak te ga ukori, kaza mu 

nekoliko oštrih riječi, kakvih dječak dotad nije čuo: 

— Giulio, vidiš koliko se ja trudim i mučim, satrh se za obitelj. 

A ti me ne slijediš i ne slušaš. Nemaš srca za me, ni za braću, ni za 

majku! 

— Nije tako, oče, nemoj to govoriti! — uzviknu sin i briznu u 

plač. 

I već je zaustio da sve kaže, ali ga otac prekide: 

— Dobro znaš kako nam je. Znaš da svi moramo uprijeti i 

podnositi žrtve. I sam bih, vidiš, morao udvostručiti napore. Ovog 

sam se mjeseca tvrdo nadao da ću na željeznici dobiti nagradu od 

stotinu lira, ali jutros, evo, doznadoh da od toga nema ništa. 

Kad je to čuo, Giulio preumi, odustade od svoje ispovijedi što 

mu je već ležala na usnama, te će odlučno u sebi: »Ne, oče, neću ti 

ništa reći: držat ću tajnu u sebi da bih mogao raditi za tebe. Jade 

koje ti s jedne strane zadajem potrt ću na drugoj strani. Za školu ću 

učiti dovoljno da prolazim, a glavno će mi biti da ti pomažem za 

život i da ti olakšam trud i muku koja te satire.« 

I nastavi svoje djelo. Slijedila su još dva mjeseca mučenja noću 

i zamora danju — očajnih napora sinovljih i gorkih prijekora očevih. 
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A najgore bijaše što se otac počeo malo-pomalo tuđiti od dječaka, 

pokazivao se prema njemu nekako hladnije, izrijetka je s njime 

govorio, kao da je to nekakvo nevaljalo dijete što se eto odmeće te 

mu nema nade — i gotovo je otac bježao od toga da im se pogledi 

sretnu. 

Sve je to Giulio opažao, sve gutao i mnogo zbog toga trpio, a 

kad bi otac okrenuo leđa, sin bi mu, s izrazom nježnosti i tuge, 

kradom dobacio poljubac. Što od žalosti, što od silna napora, počeo 

je dječak slabjeti, gubiti boju, bljedilo mu se navuklo na lice, i sve je 

više zapuštao učenje. 

Bijaše mu jasno da bi jednom već morao prestati, i svake je 

večeri u sebi govorio: »Noćas ne ustajem.« Ali kad bi izbio 

dvanaesti sat, kad je dakle trebalo da potvrdi i odlučno provede svoj 

naum, osjetio bi kako mu se nešto steže oko srca, duša bi ga zapekla 

— bijaše mu kao da će, ostane li u postelji, zanemariti dužnost i 

pogaziti danu riječ, činilo mu se da time okrada svoga oca i svoju 

obitelj, otima im jednu liru. 

I zato je opet ustajao, sve u glavi namatajući misao kako bi se 

moglo dogoditi da se koje noći otac probudi pa ga zatekne na djelu, 

ili da jednom slučajno prebroji ispisane ovitke prije nego što ode na 

počinak, pa tako, brojeći ih i poslije — naposljetku otkrije varku. 

Dakako, svemu bi onda došao kraj, bez dječakove odluke i volje, jer 

on za takvu odluku, to jest da naum i provede, više nije imao 

hrabrosti. I tako se nastavljao noćni rad. 

Jedne pak večeri, za stolom, dok su večerali, otac nešto kaza, 

izgovori riječ koja bijaše odlučujuća za dječaka. Majka pogleda 

maloga: učini joj se da je nekako slabiji i bljeđi nego obično, te mu 

reče: 

— Giulio, pa ti si bolestan! 

A onda će, sva u strepnji, obraćajući se ocu: 

— Giulio nam je bolestan! Pogledaj samo kako je blijed! 

Potom će opet sinu: 

— Giulio, dijete moje, što ti je? 

Otac ga ovlaš pogleda i reče: 

— Bolestan je od zle savjesti koja mu nagriza i dušu i tijelo. 

Nije takav bio dok je marljivo učio i slušao, dok je imao srca i 

osjećanja odgovornosti. 

— Ali je dječak zaista bolestan! 

— Nije mi stalo! — odsiječe otac. 
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Bijahu te riječi kao nož u srce jadnome dječakom. Gle, ocu više 

nije stalo do njega! Njegovu ocu koji bi nekoć sav zadrhtao kad bi 

ga čuo gdje i malo zakašljuca! Eto, ne voli ga više, nema o tome 

sumnje, mrtav je u očevu srcu. 

»Ah, ne, dragi oče, nemoj tako!« u sebi će dječak, bolna srca. 

»Sada je svemu kraj, prestaje igra skrivanja, jer mi bez tvoje ljubavi 

nema života! Sve ću ti reći, neću te više obmanjivati, učit ću 

ubuduće kao što sam i prije učio. Neka bude što bude, samo da opet 

zadobijem tvoju ljubav! Oh, ovaj sam put tvrdo uvjeren da ću 

provesti svoju odluku!« 

Čvrsto je nakanio, ali je ipak i te noći ustao, više od navike 

nego od čega drugog. Pošto se odjenuo, krenuo je da pozdravi i da u 

gluho doba noći, posljednji put, načas vidi onu sobicu u kojoj je 

toliko vremena radio kriomice, srca puna nježnosti i zadovoljstva. 

Kad je užegao svjetiljku i sjeo za stol, i kad je vidio one bijele 

ovitke na koje neće nikad više ispisivati imena osoba, ulica i 

gradova što ih je već znao gotovo napamet, na srce mu pade golema 

tuga, i u toj tuzi i žalosti što mu je svu dušu nasumorila — u nagloj 

kretnji dohvati pero, da se primi uobičajenog posla. No, pružajući 

ruku za perom, gurnu jednu knjigu, i knjiga pade na pod. 

Sav se strese, krv mu navrije u glavu. Što ako mu se otac 

probudi! Ne bi ga doduše zatekao na zlu djelu — ta ionako je ocu 

sam kanio sve priznati — ali ipak... čuti one korake kako se 

približavaju u mraku... biti zatečen u to doba noći, u toj tišini... A 

mogla bi se i majka prenuti oda sna i preplašiti... I pomisao da se 

možda otac prvi put u životu pred njim postidi ako dozna... Da, sve 

je to mučilo dječaka, sve ga plašilo. 

Napeo je uho, suspregnuo dah, osluhnuo... Ne, ništa, ni šušnja, 

tišina pala po svemu. Prignu uho na ključanicu na vratima što mu 

bijahu za leđima: i opet ništa, sva kuća u san utonula. Otac dakle 

nije ništa čuo. 

Dječak se umiri i prihvati se pisanja — ovitci se gomilali na 

ovitke. Ozdo, sa samotne ulice, dopirali odmjereni koraci stražara — 

noćobdija; zatim klopot kočije što je brzo prošla i kloparanje joj 

utren prestalo; onda, do nekoliko časaka, halabuka kotača — 

nekoliko teretnih kola što su polako prolazila. Nakon toga opet se 

slegla tišina, i samo ju je pokadšto probijao pseći lavež u daljini. 

Dječak pak piše li, piše. A gle — otac mu stoji za leđima! Jer 

kad je otac čuo da je knjiga lupnula o pod, odmah je ustao i čekao 
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pogodan trenutak. Štropot kola što su prolazila dolje na ulici prikrio 

je njegove korake i zatomio blagu škripu vrata. I eto ga sad, sijeda 

se glava nadnosi nad crnu glavicu dječakovu — gleda otac kako 

sinovlje pero poigrava po ovitcima... 

Učas se otac svemu dosjetio, sve shvatio — i učas se za sve 

raskajao iz dna srca, i neizmjerna nježnost preplavi mu dušu. 

Kao prikovan, bez daha, stajao je sinu za leđima. 

Odjednom dječak protisnu uzdah poput krika u silnu 

iznenađenju: očeve ruke grčevito mu stisle glavu. 

— Oh, oče, oče, oprosti mi, oprosti! — uzviknu sin kad vidje 

oca, komu su suze navrle na oči. 

— Oprosti ti meni! — uzvrati otac, jecajući i ljubeći ga u čelo. 

— Sve sam shvatio, sve mi je sada jasno, treba da ja tebe molim za 

oproštenje, drago moje dijete. Hodi, hodi sa mnom! 

I privinu ga k sebi i povede, to jest više ga odnese negoli 

odvede u postelju majci, koja se bijaše probudila; položi joj sinka u 

naručje, govoreći: 

— Poljubi ovog anđelka što evo već tri mjeseca ne spava nego 

noću bdi i radi za me, a ja mu srce rastužujem i život zagorčujem, 

njemu koji nam kruh priskrbljuje. 

Majka ga privinu na grudi. Riječi joj u grlu zapele, no ipak je 

naposljetku smogla da mu kaže: 

— Idi na počinak, dijete moje! Idi spavati da se odmoriš! A 

onda će, obraćajući se ocu: 

— Odnesi ga u postelju! 

Otac ga podiže u naručje, odnese u njegovu sobu i položi u 

postelju, milujući ga, i namjesti mu uzglavnice i navuče na nj 

pokrivače. 

— Hvala, oče, hvala — ponavljao sin. — Idi sada i ti u 

postelju. Sretan sam, oče. Hajde sada na počinak. 

Ali je otac htio da sinak zaspi prije nego što on ode, htio je 

vidjeti kako spava. I zato sjede na stolicu uz njegovu postelju, primi 

ga za ruku te će blagim glasom: 

— Spavaj, sinko, spavaj... 

Umoran, iscrpljen kakav bijaše, Giulio ubrzo u san utonu. 

Spavao je više sati, prvi put mirno i opušteno nakon tri mjeseca — 

spavao spokojno i slatko, i sanjao ugodne i vedre sne. A kad je 

otvorio oči, sunce već sjalo, nebom odskočilo. Kraj svojih je grudi 

osjetio a potom i vidio očevu sijedu glavu, klonulu na rub postelje: 
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otac je svu noć proveo sjedeći uz postelju i sveudilj je tako spavao 

— čelo mu blizu sinovljeg srca. 

Jaka volja 

Srijeda, 29. 

Samo bi još učenik Stardi, drug mi iz razreda, bio kadar učiniti 

ono što je učinio mali Firentinac. 

Jutros smo imali dvije nesvakidašnje zgode u školi: ponajprije 

Garoffi, izvan sebe od veselja što su mu vratili njegov album, 

njegovu zbirku poštanskih maraka, i po vrhu dodali tri marke 

Republike Gvatemale za kojima je tragao već tri mjeseca; a onda — 

Stardi stekao medalju, dobio drugu nagradu, pa je sada u razredu 

odmah za Derossijem! 

Svi zapali u čudo zbog Stardija, nije im išlo u glavu. Tko bi 

takvo što i pomislio u listopadu, onoga dana kad ga je otac u školu 

doveo — doveo svog dječaka obavijena dugom zelenom kabanicom 

i ovako ga pred svima predstavio učitelju: 

— Molim vas, budite vrlo strpljivi s njime, jer nije baš bistra 

nego tvrda glava, teško shvaća! 

Svi u početku gledali u njemu tikvana, ali je on u sebi tvrdo 

odlučio: »Moram uspjeti, moram im pokazati!« I u toj nakani 

prionuo je da uči — navalio kao da je o glavu, učio danju, učio 

noću, u školi i na šetnji, stisnutih zuba, stisnutih pesti, strpljiv kao 

vol, uporan i tvrdoglav kao mazga. I tako upinjući i neprestano 

bubajući, ne mareći za podrugivanje, gicajući se i ritajući, braneći se 

i nogama i rukama od onih koji bi ga uznemirivali, taj je uporni 

tuponja najposlije pretekao druge u razredu, sve ih natkrilio osim 

jednoga. 

Spočetka nije ništa shvaćao, računa nije poimao, u sastavcima 

nizao same nesklapnosti i pogreške, nije uspijevao zapamtiti ni 

jedne jedine rečenice a sada, gle, kao od šale rješava sve zadatke, 

piše pravilno, odgovara na svako pitanje, lekciju kazuje glatko kao 

kakvu pjesmicu. 

Već mu po izgledu pogađaš da je u njega upravo željezna volja, 

razabireš to čim pogledaš kako je sazdana ta spodoba, sva onako 

zbijena i stamena, čim vidiš onu četvornastu glavu što se usadila 

među ramena kao da i nema vrata, one kratke i debele ruke, i čim 
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začuješ onaj hrapavi, grubi glas. 

Uči on čak i kada čita kakav novinski otržak ili kazališni oglas, 

i svaki put kada mu se u džepu zavrne koji novčić, kupi knjigu: već 

je sastavio malu knjižnicu, a nekom mu se zgodom, kad bijaše dobre 

volje, omaklo te mi rekao kako će me jednom povesti k sebi doma 

da je vidim. Ne razgovara on ni s kim, ne igra se ni s kim, nego je 

svagda nalakćen u svojoj klupi, podnimi se obadvjema, sjedi 

nepomično kao stijena i sluša učitelja. Koliko li je morao podnijeti, 

kolike li muke premučiti, jadni Stardi! I učitelj je to jutros potvrdio 

kad je, premda nekako nestrpljiv i kanda loše volje, predavao 

nagrade te mu rekao: 

— Bravo, Stardi! Valjan si! Ustrajna volja uspjehu vodi! Ali se 

Stardi nije nimalo uzoholio: nije se uznio, nije se čak ni nasmiješio, 

nego se sa svojom medaljom vratio na mjesto, i tek što je sjeo u 

klupu, odmah se nalaktio, pesti opet pritisnuo na sljepoočice te ostao 

nepomičan, još pažljiviji nego prije. 

Najljepše pak bijaše na izlazu: tu ga dočekao otac, po zanatu 

puštač krvi,8 zbijen i stamen kao i sin mu, široka lica i duboka glasa. 

Otac nije ni u snu pomišljao da bi mu sin mogao dobiti nagradu, pa 

nije ni vjerovao kad mu rekoše, nego ga je morao sam učitelj u to 

uvjeriti. Kad je otac čuo što je, slatko se nasmijao, lupnuo sina po 

šiji i rekao krupnim glasom: 

— Gle, gle! Lijepo, baš lijepo, tvrda glavo! 

I gledao ga začuđeno i smiješio se. Smiješili se i svi dječaci 

uokolo, samo Stardi ostao ozbiljan: u njegovoj se kabastoj glavi već 

namatale misli oko sutrašnje zadaće. 

Zahvalnost 

Subota, 31. 

Tvoj se drug Stardi, uvjeren sam, nikad ne tuži na svog učitelja. 

»Učitelj je zle volje, nestrpljiv« — veliš ti, kao da mu zamjeraš. A 

samo pomisli koliko si puta ti nestrpljiv, i još prema kome! 

Nestrpljiv si sa svojim ocem i sa svojom majkom, a pokazivati 

nestrpljivost prema vlastitim roditeljima ne samo da je krajnja 

                                                           
8 U izvorniku flebòtomo. U staroj medicini primjenjivahu puštanje krvi kao 

lijek mnogim bolestima. — Prev. 
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neuljudnost nego je to i grijeh i prijestup. 

Ima tvoj učitelj i prava i razloga da gdjekad bude nestrpljiv. 

Promisli samo koliko se on tijekom mnogih godina namuči 

poučavajući dječake i trudeći se oko njih, pa ako je među njima bilo 

uljudnih, ljubaznih i dobrih, koliko se opet našlo neharnika koji su 

se ukrivo koristili njegovom blagosti i dobrotom, i nisu mu odavali 

priznanja za njegov trud niti mu na njemu bili zahvalni, a većina mu 

je uzrokovala kudikamo više jada i gorčine negoli zadovoljstva u 

srcu. 

Promisli da bi i najmirniji i najdobroćudniji čovjek na svijetu, 

kad bi se našao na njegovu mjestu, zapao kadikad u ljutinu. Je li 

tebi uopće jasno koliko puta učitelj ide bolestan u školu i takav 

jadan mora držati nastavu, a samo zato što mu bolest nije dovoljno 

jaka da ga na neko vrijeme oslobodi dužnosti — i možda je 

nestrpljiv zato što trpi, i na velik mu je jad i muku što vidi da se vi 

ničemu i nedomišljate i ništa ne opažate, ili pak izbijate svoju korist 

iz nevolje u koju je zapao. 

Poštuj i voli svog učitelja, sinko moj! Voli ga i poštuj jer ga i 

tvoj otac voli i poštuje. Učitelj to i zaslužuje zato što sav život 

posvećuje dobrobiti mnoge djece, koja će ga poslije zaboraviti. 

Voli ga jer ti on prosvjetljuje razum, duh ti uzdiže i krijepi, srce 

oplemenjuje. Kad jednom odrasteš i zreo budeš, i na svijetu više ne 

bude ni mene ni njega. Često će ti se u pameti javljati njegova slika 

pokraj moje: i kada ti tako u duhu iskrsne njegov lik, tada ćeš, u toj 

uspomeni na njega, dozvati u sjećanje i pokoji izraz bola i zamora 

na čestitom licu toga poštenjaka — crte kojih, sada ne zapažaš ili 

pak ne mariš za njih; i savjest će te peći poslije trideset godina, i 

tada ćeš se postidjeti i rastužiti, žao će ti bi ti što ga onda nisi volio i 

što si se prema njemu ružno ponio. 

Voli svoga učitelja — zato što on pripada velikoj onoj obitelji 

od pedeset tisuća pučkih učitelja rasutih diljem ove zemlje, a oni su 

duhovni očevi milijunima dječaka što rastu s tobom: učitelji su 

vrijedni radnici, a slabo su priznavani i još gore nagrađivani, 

premda našoj zemlji pripravljaju bolje naraštaje nego što su 

sadašnji. Nisam zadovoljan osjećati ma što ih gajiš prema meni — 

ako takvih osjećaja i takve ljubavi nemaš u srcu za sve one koji ti 

čine dobro, a između ovih na prvome je mjestu tvoj učitelj, on je prvi 

za tvojim roditeljima. 

Voli svog učitelja kao što bi volio brata! Voli ga i kada te 
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miluje i kada te kara, kada je pravedan i kada ti se čini da je 

nepravedan. Voli ga kada je vedar i ljubazan, a ponajviše kada vidiš 

da je nujan i žalostan. Voli ga uvijek. 

I uvijek s poštovanjem izgovaraj riječ »učitelj« — ta poslije 

imena »otac« to je najplemenitije i najslađe ime što ga čovjek može 

dati drugom čovjeku. 

Tvoj otac 
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SIJEČANJ 

Pomoćni učitelj 

Srijeda, 14. 

Pravo je imao moj otac: učitelj bijaše zlovoljan zato što se nije 

osjećao dobro. Umjesto njega, oboljela, evo nam već treći dan 

zaredom dolazi nastavu držati pomoćni učitelj, onaj mali golobradi 

što se jedva razlikuje od kojega između nas, učenika. 

Jutros se zbilo nešto nemilo, ružno. Već prvog dana, a tako i 

drugoga, razredom prolazio žamor i buka se dizala, jer je pomoćni 

učitelj bio vrlo strpljiv, mnogo toga podnosio, i samo bi ponekad 

rekao: 

— Mir! Umirite se, molim vas! 

Ali se jutros prevršila mjera: učenici toliko bučili da se njegove 

riječi nisu više čule. Opominjao on dječake da se utišaju, no sve 

bijaše ututanj. Dvaput je ravnatelj promolio glavu na vrata te nas 

ošinuo oštrim pogledom, ali čim se udaljio, žagor rastao, graja kao 

na sajmu. 

Garrone i Derossi riječima i kretnjama opominjali drugove 

neka se umire, i govorili kako je sramota što čine. Ali sve utaman, 

nitko nije mario. Samo je Stardi mirovao, nalakćen na ploču svoje 

klupe, podnimljen obadvjema šakama: možda se mislima dohvaćao 

svoje knjižnice kod kuće. Garoffi, onaj kukasta nosa, sabirač 

maraka, sav se unio u svoj posao, sastavljao popis onih što ulažu po 

dva novčića u lutriju na kojoj je glavni zgoditak džepna tintarnica. 

Drugi, dakako, brbljali i smijali se, zujali perima pobodenim u 

klupe, gađali se papirnim kuglicama, a kao praćke služile im 

gumene podvezice sa čarapa. 

Pomoćni učitelj hvatao za mišku sad ovoga, sad onoga, vukao 

ih i drmao, a jednoga je postavio da stoji okrenut zidu. Ali ništa nije 

pomagalo, jalov mu sav trud i muka. Naprosto nije više znao što bi i 

kako bi, i samo je molio: 

— Prestanite! Zašto se tako vladate? Zar ste baš navrli da zbog 

vas dobijem ukor? 

I lupao bi šakama po stolu i vikao, a u glasu mu bijes i gotovo 
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plač: 

— Mir, velim, mir već jednom! 

Žalosno već bijaše slušati ga kako ih umiruje. A žamor rastao, 

prelazio u galamu. Drznik Franti toliko se usmjelio da je na jadnog 

učitelja hitnuo strijelu od papira. Mijaukali kao mačke, nekoji se 

potezali, ili pak jedni druge pljeskali po glavi — sve se uskomešalo, 

metež i buka neopisiva. 

Dok oni tako, iznebuha u razred banu školski podvornik i 

viknu: 

— Gospodine učitelju, zove vas ravnatelj! 

Ustade učitelj i, uz kretnju koja pokazivaše koliko je očajan, 

odbrza van. 

Graja se nastavila, buka udvostručila. Ali odjednom skoči 

Garrone, mrgodan i jarostan, stisnutih šaka, i glasom promuklim od 

bijesa ošto prikriči: 

— Dosta! Životinje! Zar tako uzvraćate njegovu dobrotu! A 

kad bi vas zaredom lemao, uvukli biste dušu u se, podvili rep kao 

psi! Kukavelji! Prvoga koji se usudi da ga opet naljuti kakvim 

ruganjem, dočekat ću vani i, svega mi, zube mu izbiti, sve ako bilo i 

na oči njegova oca! 

Svi nato umukli. Kako lijepo bijaše vidjeti Garronea gdje mu se 

oči krijese, oganj iz njih sijeva! Rekao bi, eto srdit lavić stao preda 

te. Ošinuo je pogledom one najdrzovitije, premjerio jednoga za 

drugim, i svi se oni pokunjiše, oboriše glavu. 

Kad se pomoćni učitelj, pocrvenjelih očiju, vratio u razred, 

ondje vladao mir, tišina na sve pala — bijaše kao da ništa i ne diše. 

Iznenadio se učitelj, začudio se. Ali kad je vidio Garronea, još onako 

uzdrhtala i jarosna, učas je sve razabrao. I ljubazno, u nekoj 

povjerljivosti, kao da govori bratu, reče mu: 

— Hvala ti, Garrone! 

Stardijeva knjižnica 

Otišao sam Stardiju, koji stanuje u kući sučelice školi, i mogu 

reći da sam mu doista pozavidio kad sam ugledao njegovu 

knjižnicu. Nije on bogat da bi mogao kupovati mnoge knjige, ali 

nadasve pažljivo čuva svoje školske knjige i sve one što mu ih 

daruju u rodbini, i što god novca dobije stavlja ga nastranu i troši 
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onda u knjižari. Tako je sastavio malu knjižnicu. 

Kad je otac vidio tu njegovu sklonost, kupio mu je lijepu policu 

od orahovine, sa zelenom zavjesom, i dao knjigoveži na uvez gotovo 

sve knjige, a korice da budu u bojama koje se dječaku sviđaju. I tako 

on sada samo potegne uzicu, a zavjesa ode ustranu, i vidiš tri reda 

knjiga u koricama svake boje, svesci uredno postavljeni, jedan do 

drugoga, pozlaćeni natpisi sjaju im na hrptima. Ima tu pripovjedaka, 

putopisa, pjesama, knjiga sa slikama. Umije lijepo složiti boje, zna 

ih lijepo združiti, bijele sveske postavi pokraj crvenih, žute metne do 

crnih, modre uz bijele, tako te se vide izdaleka i gode oku. I zabavlja 

se on da ih raspoređuje i postavlja sad ovako, sad onako. Sastavio je 

i popis, taj vam je dječak kao kakav knjižničar. 

Uvijek je on oko svojih knjiga, oprašuje ih, lista i premeće, 

pregledava uvez. Valja vidjeti kako li ih pomno otvara onim svojim 

kratkim i debelim rukama, pušući među listove. Svi su mu svesci 

takvi kao da su novi novcati. A moji svi jadni, raščupani! 

Njemu je svečan događaj kad god kupi novu knjigu, on je 

gladi, stavlja na mjesto određenu za nju, onda je opet uzima u ruke, 

odmjerava je i gleda sa svih strana i naposljetku je sprema kao 

kakav dragocjen poklad. Cio mi je sat pokazivao to svoje blago. A 

od neprestana čitanja oči ga boljele. 

Dok nas dvojica tako, uđe u sobu njegov otac, zbijena, stamena 

ljudina, glavonja na koga se i sin uvrgao, pa pošto je dvaput-triput 

pljesnuo dječaka po šiji, reče onim dubokim glasom, obraćajući se 

meni: 

— Ha, što veliš o tvrdoj ovoj glavi? Upornost će njezina već do 

nečega dotjerati, kažem ti! 

Stardi na to grubo milovanje žmirkao poput krupna lovačkog 

psa. Ne znam odakle to, ali se s njime nisam upuštao u šale, nisam 

se usuđivao. Činilo mi se nevjerojatnim da je samo godinu stariji od 

mene. I kad me ispratio do vrata, onako mrgodna lica kakav je 

svagda, te mi rekao: »Doviđenja!« — umalo što mu ne uzvratih kao 

kakvu odraslome: »Moje poštovanje!« 

Poslije, kad sam došao kući, pripovjedih sve ocu i nadovezah: 

— Ne ide mi u glavu odakle to i kako: Stardi baš nije neka 

pamet, ne pokazuje uglađenosti ni ljubaznosti, ne resi ga nikakva 

ljepota nego je pojavom gotovo smiješan, a ipak me se doima i, 

osjećam to, nekako me nadmašuje. 

A otac mi uzvrati: 
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— To ti je odatle, sinko, što taj dječak ima čvrstine i značaja. 

— Cio sat što sam ga proveo u njega — dometnuh — nije on 

izgovorio ni pedeset riječi, i nije mi pokazao ni jedne jedine igračke, 

i nije se ni jedan jedini put nasmiješio, a ipak sam rado ostao s 

njime. 

Otac mi nato reče: 

— To je zato što ga poštuješ. 

Kovačev sin 

Da, ali poštujem i Precossija, i malo je reći da ga poštujem. 

Precossi, to je onaj sin kovačev, onaj mali bljedunjavi dječak, dobrih 

i tužnih očiju i lica što pokazuje vječnu neku ustrašenost. Tako je 

bojažljiv te se svakom ispričava: »Oprosti, molim te!« Uvijek je 

boležljiv, a ipak neprestano uči. Otac mu se vraća kući trešten pijan i 

maloga bije bez ikakva povoda i razloga, razbacuje mu knjige i 

razdire pisanke, i zna dječak doći u školu sav u modricama, otečena 

lica, očiju upaljenih od mnogog plača. Ali se nikad, baš nikad nije 

požalio niti je ikad priznao da ga otac tuče: ne bi ti on takvo što 

nikako kazao. 

— Istukao te otac, je li? — govore mu drugovi. 

A on, da ne obruka oca, odmah skoči: 

— Nije istina! Nije istina! 

— A jesi li ti pripalio ovaj list na pisanki? — pita ga učitelj, 

pokazujući mu zadaću u njoj napol spaljenu. 

— Jesam — odgovara on drhtavim glasom. — Oganj mi 

oprljio pisanku, pala mi u vatru. 

A svi dobro znamo da mu je otac, onako pijan, nogom 

prevrnuo stol i posvjet dok je jadni dječak pisao zadaću. Žive u 

potkrovlju naše kuće, ali na drugom stubištu. Vratarka je sve 

pripovjedila mojoj majci, a i moja ga je sestra Silvia čula s terase 

kako kriči i zapomaže kad ga je jednog dana otac bacio niza stube te 

se mali gadno stropoštao, a sve zato što je dječak u oca zamolio 

novaca da kupi slovnicu. 

Otac mu se opija, ne radi, a obitelj gladuje. Koliko li puta jadni 

Precossi dođe u školu našte srca9, ne okusivši ni mrve, pa potajice 

grize komad kruha što mu ga dade Garrone, ili pak jabuku što mu je 

                                                           
9 našte srca — natašte, na prazan želudac — M. 
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donese učiteljica, ona sa crvenim perom zadjevenim za šešir, ona u 

koje bijaše prije učenikom u prvom razredu. Nikad da bi on rekao: 

»Gladan sam, otac mi ne daje jesti.« 

Kadikad ga otac počeka pred školom, kad ga slučaj nanese 

onuda: iskrivi pijanac blijedo, podbuhlo lice, sav je mrgodan, ljulja 

se na nogama koje ga jedva drže, raščupana mu kosa pala na oči, 

kapa mu naherena. A jadni dječak zadrhti cijelim tijelom čim ga 

ugleda onakva na ulici. Ali mu ipak potrči u susret, uza smiješak, a 

otac ga kanda i ne vidi i misli mu udaraju drugom stranom. 

Jadni Precossi! Mora sastavljati i sašivati razdrte pisanke i 

sveske, posuđivati knjige u drugih da bi naučio zadaću, pribadačama 

pridržavati prnje dotrajale košulje, i svu ti dušu čemer prelije kad ga 

na tjelovježbi vidiš onakva, u onim njegovim prevelikim postolama, 

u hlačama što im se nogavice vuku po podu i u predugom onom 

kaputu s rukavima zavrnutim do lakata. 

A svejednako on uči i trudi se: bio bi među prvima kad bi kod 

kuće imao prilike da uči na miru, neometan. Jutros je u školu došao 

s velikom ogrebotinom na obrazu, i svi mu kao uglas zagrajaše: 

— Otac ti je to uradio, ne možeš ovaj put zanijekati! To ti je od 

oca! Kaži ravnatelju, pa neka staroga pozovu na policiju! 

On nato skoči, sav zajapuren, i glasom što je treperio od ljutine 

protisnu: 

— Nije istina! Nije istina! Otac me nikada ne bije! 

Ali su mu poslije, dok je trajao prvi sat nastave, suze navirale 

na oči i kapale na klupu, i kada bi ga tko pogledao, nevoljnik se 

upinjao da na lice navuče smiješak. Jadni Precossi! 

Sutra mi u posjet dolazi Derossi, Coretti i Nelli; reći ću i 

Precossiju da dođe. Želim da užina s nama, želim mu darovati 

knjiga, svu kuću prevrnuti da ga zabavim, natrpati mu džepove 

voćem, da ga jednom vidim zadovoljna, toga jadnog Precossija, koji 

je tako dobar i koji tako hrabro sve podnosi. 

Ugodan posjet 

Četvrtak, 12. 

Evo jednog četvrtka što ide među najljepše u godini, barem za 

me. Točno u dva popodne dođoše k meni Derossi i Coretti, s 

Nellijem, onim nježnim dječakom što mu se grba ispela na leđima. 
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Precossiju nije otac dopustio da se makne od kuće. 

Derossi i Coretti još se smijali, jer su na ulici sreli Crossija, 

sina prodavačice zeleni, onoga riđokosog što mu je ruka uzeta: sreli 

ga gdje na prodaju nosi poveliku glavu kupusa, da bi novcem što ga 

zaradi kupio pisanku i držalo s perom. Lice mu sjalo od sreće, jer 

mu je otac pisao iz Amerike neka mu se doskora nadaju, mogu ga 

njegovi očekivati svakog dana. 

Eh, kakva li smo dva ugodna sata proveli zajedno! Derossi i 

Coretti dvojica su mi najvedrijih i najveselijih drugova što ih ima u 

razredu, i moj ih je otac baš zavolio. 

Coretti je imao na sebi svoju neizbježnu pletenu bluzu u boji 

čokolade i kapu od mačjega krzna. On vam je vragolan koji 

neprestano nešto smišlja i smjera, sve nešto priprema i premeće u 

glavi, uvijek bi da štogod izmajstori i da štogod uradi. Jutros je već 

istovario polovinu punih kola drva, cjepanicu po cjepanicu prenio na 

plećima, golem teret, i nije se kanda umorio, jer je trčao po svoj 

kući, svuda zavirivao, sve razgledao i svejednako govorio i čavrljao, 

živahan, okretan i hitar poput vjeverice. 

Kad je stupio u našu kuhinju, upitao je kuharicu po kojoj cijeni 

nabavlja drva, jer da ih njegov otac prodaje jeftino: deset kilograma 

za četrdeset i pet novčića. Uvijek spominje svog oca, ističe kako mu 

se stari, kao vojnik 49. regimente, borio u boju kod Custoze, pod 

zapovjedništvom kneza Umberta. Unatoč tome što se dječak rodio 

među cjepanicama i što je među njima rastao, vlada se vrlo uljudno: 

uljudnost mu je u krvi i otmjenost u srcu, pa se tako i ophodi — veli 

moj otac. 

Derossi nas je lijepo zabavljao pokazujući svoje znanje iz 

zemljopisa — zna geografiju kao kakav učitelj. Zaklopio bi oči i 

govorio: 

— Evo, vidim svu Italiju, Apeninsko gorje što se proteže sve 

do Jonskog mora, rijeke što teku na ovu i na onu stranu, bijele 

gradove, zaljeve, modre zatone i zelene otoke... 

I nabrajao bi sva imena točno po redu i tako brzo kao da ih čita 

sa zemljovida. Svi smo mu se divili dok smo ga gledali onakva, gdje 

stoji uzdignute glave na kojoj se kovrčaju plavi uvojci, zatvorenih 

očiju, u modru odijelu s pozlaćenim pucetima, uspravan i lijep poput 

kakva kipa. 

U sat vremena on vam je naučio gotovo tri strane što ih je imao 

do dva dana napamet kazivati na četvrtu obljetnicu smrti kralja 
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Viktora Emanuela II. I Nelli ga je gledao s divljenjem i ljubavlju, 

gledao ga smiješeći se onim svojim svijetlim i sjetnim očima i 

zatežući skute na svome dugom, crnom ogrtaču. 

Godio mi je posjet te trojice drugova, bio mi na radost i 

zadovoljstvo, urezao mi se u dušu, ostavio mi lijep spomen u srcu. 

Poslije, kad su krenuli, milo mi bijaše vidjeti slabašnog Nellija među 

dvojicom velikih i jakih, koji su ga, svaki sa svoje strane, uzeli pod 

ruhom i poveli kući, nagoneći ga da se smije, a on se smijao i 

veselio — nikad ga prije nisam vidio takva. 

Kad sam se vratio u blagovaonicu, opazih da na zidu više ne 

visi slika što prikazuje grbavog Rigoletta: moj ju je otac uklonio — 

da je Nelli ne bi vidio. 

U spomen 

Utorak, 17. 

Danas u dva sata, tek što je ušao u školu, učitelj pozva 

Derossija, koji stade pokraj stola i, okrenut nama, uze napamet 

govoriti ovo što slijedi, a govorio je jasnim, zvonkim glasom što ga 

je polako povisivao dok mu je rumen oblijevala lice: 

Četiri su godine, u ovaj dan i sat, kako su pred Panteon, u 

Rimu, stigla mrtvačka kola što su na ukop vozila mrtvo tijelo 

Viktora Emanuela II, prvoga kralja Italije, preminulog poslije 

dvadeset i devet godina vladavine, za kojih se velika domovina 

Italija, raskidana prije na sedam država te ugnjetavana pod tuđinima 

i samosilnicima, preporodila i napokon ujedinila u jednu državu, 

nezavisnu i slobodnu: dvadeset i devet godina slavnih i 

blagotvornih, punih ustrajnosti i hrabrosti, odanosti i vjernosti, kada 

se srčanost suprotstavljala pogiblima, kada se razbor pokazivao 

nakon izvojevanih pobjeda i kada je postojanost odolijevala svim 

nesrećama. 

Stigla pogrebna kola, prepuna vijenaca, pošto su prošla Rimom 

pod kišom cvijeća, u tišini i tuzi neizmjernog mnoštva što je dohrlilo 

sa svih strana Italije, kola pred kojima je išla cijela legija generala i 

ministara, knezova i prvaka, a za kolima povorka ratnih invalida, 

šuma zastava, izaslanici iz tri stotine gradova, sve ono što tvori moć 

i slavu jednog naroda. 

Zastala kola pred uzvišenim hramom u kojem bijaše grob što je 
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imao primiti mrtvog kralja. Dvanaestorica gardista podigla lijes s 

pogrebnih kola, i toga se časa Italija opraštala sa svojim mrtvim 

vladarem, slala posljednji pozdrav svome starom kralju koji ju je 

toliko volio, svome vojniku, svome ocu — pozdravljala onih 

dvadeset i devet blagoslovljenih i najsretnijih godina svoje povijesti. 

Bio je to velik i svečan trenutak. Svako srce obuzela strepnja, 

svima duša protrnula, i pogled zastao između lijesa i zastava sa 

crnim florom kao znakom žalosti zastava osamdeset regimenti 

talijanske vojske, zastava što ih je nosilo osamdeset u redove 

svrstanih časnika: Italija bijaše tu, u tih osamdeset znamenja što 

podsjećahu na tisuće palih u borbi, na potoke krvi, na naša slavna 

djela, na naše goleme žrtve i stradanja. 

Prođe lijes što ga nošahu gardisti, i tada se sve zajedno, u 

pozdrav, prignuše svijetle zastave novih regimenti i podrte stare 

zastave, proslavljene u mnogim bitkama u ratovima za nezavisnost, 

pade osamdeset crnih vela i stotinu kolajni zveknu o lijes, i taj 

zveket, koji je uzburkao krv svima, bijaše kao bruj tisuća i tisuća 

ljudskih glasova što se slijevaju u jedan jedini usklik: 

»Zbogom, dobri, hrabri i čestiti kralju! Živjet ćeš u srcu svoga 

naroda sve dok sunce bude sjalo nad Italijom.« 

Zastave se opet ponosno uspraviše k nebu, a kralj Viktor siđe u 

grob i uđe u besmrtnu slavu. 

Franti izbačen iz škole 

Subota, 21. 

Franti je opak. Nije mi drag, jer je zlobnik i pakosnik. Dođe li 

koji otac u školu da ukori sina, Franti uživa. Plače li tkogod, on se 

smije. Boji se Garronea, tuče Zidarčića zato što je malen. Kinji 

Crossija, zato što je siromašku jedna ruka uzeta. Ismjehuje i 

Precossija, koga svi poštuju, a ruga se čak i Robettiju, onome iz 

drugog razreda, dječaku koji se mora služiti štakama otkad je onog 

mališana spasio ispod kotača. 

Izaziva opaki Franti svakog tko je slabiji od njega, a kad onda 

dođe do svađanja i šakanja, razbjesni se i samo gleda kako će 

drugome nauditi i zlo nanijeti. Ima nešto odbojno u njemu, jeza te 

podilazi kad pogledaš ono njegovo nisko čelo, sama je zloba u 

mutnim onim očima što su gotovo skrivene pod zaslonom njegove 
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kape od navoštena platna. 

Ni od čega on ne preza, učitelju se u brk smije, krade gdje 

stigne, sve poriče i bezočno laže, uvijek se s kime rječka i svađa, 

nosi u školu pribadače da bocka oko sebe, trga puceta s odjeće i sebi 

i svakome drugom pa se onda njima igra. 

Pisanke mu i crtanke, torbe i knjige — sve izgužvano, sve 

podrto i prljavo, ravnalo narezuckano, držalo naglodano, nokti 

izgrizeni, odjeća puna masnih mrlja i poderina što ih niže u 

tučnjavama. 

Vele da mu je majka oboljela od pustih jada što joj ih 

nevaljalac zadaje, i da ga je otac već triput otjerao od kuće. Majka 

mu ponekad dođe u školu da se o njemu propita, i svaki put ode 

uplakana. 

Mrzi on školu i svoje drugove, mrzi učitelja. Ovaj se koji put 

pravi kao da ne vidi njegovih nevaljalština i lupeštava, a on sveđer 

sve gori. Pokušavao učitelj lijepim, gledao da blagim iziđe s njim 

nakraj, ali se nevaljalac svemu samo izrugivao. Kad bi učitelj 

okrenuo da ga kori, on bi rukama pokrio lice kao da plače, a zapravo 

se smijuljio. Odstranili ga iz škole na tri dana, a on se vratio opakiji i 

drzovitiji nego što prije bijaše. 

Jednog mu dana Derossi prikriči: 

— Ma prestani već jednom! Umiri se! Zar ne vidiš na koliki si 

jad i muku učitelju! 

A drznik mu nato poprijeti čavlom: trbuh će mu, reče, njime 

probiti. 

Ali je jutros prevršio svaku mjeru, i napokon su ga izbacili iz 

škole kao psa. Dok je učitelj davao Garroneu da učisto prepiše priču 

za siječanj, Franti na pod tresnu praskavicu, i ta prasnu i svom 

školom odjeknu kao da je puška opalila. Sav se razred potresao. 

Učitelj skoči i viknu: 

— Franti! Van iz škole! 

A drznik uzvrati: 

— Nisam to ja bio! 

Ali se smijuljio. Učitelj ponovi: 

— Odmah van! 

— Ne mičem se! — oprije se bezočnik. 

Razljutio se učitelj, bijaše mu da iz kože iskoči. Jurnu na 

bezočnika, zgrabi ga za ruke i potegnu iz klupe. Franti se opirao, 

otimao se, škrgutao zubima. Učitelju valjalo upeti snagu, i najposlije 
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ga silom izvuče: gotovo ga noseći, odvuče ga ravnatelju. Potom se 

vrati u razred, sjede opet za stol i rukama se uhvati za glavu: ojađen 

do dna srca, iscrpljen, utučen, pružao je sliku od koje ti se duša 

stuživala. 

— I da ovakvo što doživim nakon trideset godina učiteljevanja! 

— protisnu naposljetku, žalosno kimajući glavom. 

U razredu tišina, nitko ni riječi da proslovi. Učitelju se od 

ljutine tresle ruke, ona mu se bora posred čela toliko usjekla te 

bijaše kao brazgotina od rane. Jadni naš učitelj! 

Derossi ustade i prozbori: 

— Nemojte se žalostiti, gospodine učitelju! Mi vas ostali 

volimo svi odreda! 

Nato se učitelj malko razvedri i reče: 

— Hajdemo dalje, djeco! Nastavimo sat! 

MALI BUBNJAR 

(Priča u siječnju) 

U prvom ratu za nezavisnost, prvog dana slavnog boja kod 

Custoze, 24. srpnja 1848, šezdesetak boraca iz jedne naše regimente 

bijaše poslano da zauzmu osamljenu kuću na nekom brijegu. Nisu se 

još ni dohvatili kuće kadli ih neočekivano napadoše dvije austrijske 

čete: otvorili neprijateljski vojnici s različitih strana takvu paljbu iz 

pušaka da su naši, ostavivši na poprištu nekoliko mrtvih i ranjenih, 

jedva stigli skloniti se u onu kuću i zapriječiti napadačima prodor 

unutra. 

Pošto su utvrdili i zagradili sva vrata, pojuriše naši na prozore u 

prizemlju i na katu i počeše osipati žestoku vatru na napadače, koji 

se polako primicahu i, raspoređeni u polukrugu, uzvraćahu 

podjednako, paljbom učestalom i gustom. 

Šezdesetorici talijanskih boraca zapovijedala dvojica nižih 

časnika, to jest poručnik i potporučnik, i jedan viši komu bijahu 

podređeni, naime, postariji kapetan, čovjek visok, suhonjav, strog, 

sijede kose i sijedih brkova. 

Bijaše u odredu i jedan malen bubnjar, Sardinjanin, dječak 

komu mogaše biti kakvih četrnaest godina ili nešto više, a doimao se 

kao da se jedva dohvatio dvanaeste: sitan, lica maslinaste boje i 
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dubokih crnih očiju što se krijese. 

Kapetan je, iz jedne sobe na katu, upravljao obranom, izdavao 

kratke zapovijedi što bijahu kao iz puške ispaljene: na njegovu 

željeznom licu ni traga kakvu uzbuđenju. Mali bubnjar, ponešto 

blijed u licu ali čvrst na nogama, kleknuo na stolac i, držeći se zida, 

istezao vrat, da bi mogao s prozora gledati van. Kroz dim je vidio, 

po poljima, bijele bluze Austrijanaca, koji polako prilažahu. 

Kuća u kojoj bijahu Talijani i odakle pružahu otpor stajala 

začeljem nad strminom, i na toj stražnjoj strani, nad padinom, imala 

samo malen prozor, u visini, u potkrovlju, Austrijanci zato sa te 

stražnje strane i nisu napadali, okomak bijaše slobodan, paljba 

zahvaćala kućno pročelja i oba pobočja. 

Ali kakvu su paljbu osuli napadači, kakvu paklenu vatru! Prava 

tuča od olovnih zrna što je izvana odirala i provrtala zidove, krhala 

opeka i na krovu drobila crepove, a unutri prolamala stropove, 

mrskala namještaj, razvaljivala vratnice i prozorske kapke: letjelo 

iverje, kovitlali se ocjepci i trijeske, motali se oblaci prašine, gruhe i 

žbuke, na sve strane vrcali okrnjci i rbine glinenog posuđa, ulomci i 

kržine razbijenog stakla, a sve zviždalo i fijukalo, sudaralo se i 

trgalo, odbijalo i praskalo — sami trijesak i lomot, orljava da ti 

lubanja prsne. 

Ovda-onda pao bi nauznak koji između talijanskih vojnika što 

su gađali s ovog ili s onog prozora, srušio bi se na pod, i drugi bi ga 

tada odvukli ustranu. Neki teturali iz sobe u sobu, rukama 

pritiskujući zadobivene rane. U kuhinji već ležao jedan mrtvi, metak 

mu probio čelo. 

Međuto se stezao poluobruč što su ga sastavljali austrijski 

vojnici u nastupanju. Talijanski kapetan koji je zapovijedao 

obranom, dotad hladnokrvan, odjednom pokaza znake 

uznemirenosti, pruži korak i u pratnji jednoga narednika iziđe iz 

sobe iz koje je izdavao zapovijedi. Domala dobrza natrag onaj 

narednik i zovnu bubnjara, dajući mu znak da pođe za njim. 

Pohitje dječak za narednikom, uspe se drvenim stubama te 

stupi s njime na prazan tavanski prostor. Tu spazi kapetana gdje se 

naslanja na podboj tavanskog prozorčića i nešto olovkom piše na 

listu papira; a kapetanu do nogu, na podu, smotan kolut konopa sa 

zdenca. 

Kapetan presavi list, uprije u dječaka pogled onih svojih sivih i 

hladnih očiju, prodoran pogled od kojega su svi vojnici drhtali, te 
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oštro otrže: 

— Bubnjaru! 

Dječak prinese ruku štitniku na kapi, u vojnički pozdrav. 

— Hrabar si momak — reče mu kapetan. 

Malome se bubnjaru zakrijesile oči. 

— Jesam, gospodine kapetane — potvrdi on. 

— Pogledaj onamo dolje — preuze kapetan i gurnu ga ka 

prozorčiću. — Vidiš li dolje u ravnici ono selo? To ti je Villafranca. 

U blizini onih kuća svjetlucaju bajunete. Ondje su naši. Čekaju. 

Uzmi ovu poruku, ovim se konopom spusti s prozora, sleti padinom, 

a kad se dohvatiš ravnice, poteci poljima, otrči k našima i predaj ovu 

poruku časniku koga ugledaš! Otpaši taj opasač i skini telećak! 

Mali bubnjar otpasa pojas, skide ranac i spremi pismo u gornji 

džep na bluzi; narednik baci konop van, niza zid, i čvrsto mu pridrža 

gornji kraj obadvjema rukama, a kapetan pomože dječaku da se 

provere kroz prozorčić. 

— Pazi — upozori ga kapetan — spas našeg odreda ovisi o 

tvojoj hrabrosti i o brzini tvojih nogu. 

— Uzdajte se u me, gospodine kapetane — odbesjedi mali 

bubnjar, viseći već i njišući se vani. 

— I niz obronak trči poguren! — dometnu kapetan, pomažući 

naredniku da drži kraj konopa. 

— Ne brinite! 

— Bog te čuvao! 

Za koji časak mali je bubnjar već dotaknuo tlo. Narednik 

povuče konop unutra i nestade. Kapetan proviri na prozorčić i vidje 

dječaka kako brza pobrdaljem. 

Ponadao se već da je mali bubnjar uspio umaknuti neopažen, 

kadli mu pet-šest oblačića prašine oko dječaka pokaza da su ga 

Austrijanci opazili i za njim otvorili vatru sa svoje uzvisine: oni 

oblačići bijahu zemlja što su je puščana zrna rovala i podizala u 

zrak. 

Mali je bubnjar trčao što ga noge nose, ali odjednom posrnu i 

pade. 

— Ubiše ga! — pomrsi kapetan i zagrize stisnutu šaku. 

No, jedva što je to izrekao, već vidje kako dječak ustaje. 

— Ah, samo pad, spotaknuo se... — odahnu kapetan. 

I doista, mali je bubnjar opet trčao, brzao svojski, ali je hramao. 

— Valjda je uganuo nogu — pomisli kapetan. 
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Pokoji oblačak prašine opet se ovde-ondje dizao oko dječaka, 

no svaki put sve dalje: bubnjar je kanda umaknuo pogibli. 

Obradovao se kapetan, ali je sveudilj okom pomno pratio nosioca 

poruke, sav u strepnji, jer je braniteljima ostalo malo vremena: ako 

dječak za koji časak ne uruči onima dolje zahtjev da odmah krenu 

gore u pomoć, svi će branitelji izginuti ili će morati da se predaju. 

Dječak međuto jurio koji trenutak, pa zastajao, šepesao, da bi 

opet potekao dalje, ali se vidjelo kako sustaje, sve umorniji: 

ponestajalo mu snage, spoticao se i zaustavljao. 

— Možda ga je koje zrno gdjegod okrznulo — govorio kapetan 

u sebi. 

I strepeći je pazio na svaku kretnju malog bubnjara, bodrio ga 

povicima i sokolio, baš kao da dječak može čuti njegove riječi. I 

neprestano je oštrim okom motrio i premjeravao koliko još prostora 

ostaje pred dječakom koji brza, to jest do onog mjesta tamo dolje, u 

ravnici, gdje vidi kako svjetluca oružje posred žitnih polja što se 

zlate na suncu. 

I dok je tako upirao pogled onamo, čuo je kako se prolama 

neprekidan fijuk i zvižduk olovnih zrna u donjim sobama, kako 

časnici i vodnici uzvikuju oštre i bijesne zapovijedi braniteljima, 

kako zapomažu ranjeni, kako se lomi i krha posoblje i lijep otpada 

sa zidova i žbuka se odvaljuje. 

— Samo hrabro, naprijed! — podvikivao kapetan, ne skidajući 

oka s malog bubnjara, koji se već dohvatio daljine. — Naprijed, 

poteci! Gle, zastaje! Dobijesa! Ah, opet trči... 

Uto jedan od one dvojice časnika dojuri gore i sav usopljen, 

jedva hvatajući dah, javi kako neprijatelj, ne prekidajući paljbu, 

vijori bijelim platnom: zahtijevaju napadači da se branitelji predaju. 

— Ništa od toga! — odsiječe kapetan. — Uzvraćajte samo 

paljbom! 

Neprestano je pogledom pratio dječaka, koji doduše već bijaše 

u ravnici, ali nije više trčao nego se kanda jedva vukao dalje. 

— Hajde pobrzaj! — govorio kapetan, stišćući zube i pesti. — 

Neka te đavo nosi, ali poteci već jednom, lupežu! 

I pošto je promrsio pokrupnu kletvu, nastavi: 

— Ah, lijenčine li i nebrige! Sada je, gle, još i sjeo! 

Zaista je dječak, komu se dotad glava vidjela iznad žitnog 

polja, odjednom iščezao među klasjem, kao da je pao. Ali mu se do 

kojeg časka glava opet pomolila nad žitom, da bi naposljetku trubač 
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nestao za živicom, i kapetan ga više nije vidio. 

Tada kapetan pobrza niza stube. Dolje olovna zrna udarala kao 

da je tuča osula. Sobe pune ranjenika, nekoji teturali kao pijani i 

hvatali se za raskrhani namještaj. Pod i zidovi poprskani krvlju. Za 

vratima uzduž i poprijeko ležali poginuli. Poručniku metak 

prostrijelio desnu mišicu. Sve zavili oblaci dima i prašine. 

— Samo hrabro! — podviknu kapetan. — Držite svoja mjesta! 

Pomoć nam dolazi! Još malo hrabrosti! 

Austrijanci prilazili, bližili se: kroz dim vidjela im se 

iskrivljena lica, sred gromota i pucnjave čuli im se divlji povici, 

uvrede i grožnje, pozivi na predaju, prijetnje uništenjem. Gdjekoji se 

branitelj, uplašen, povlačio s ovog ili onog prozora, a narednik ga 

tjerao natrag, vraćao ga na mjesto. Ali je vatra obrane slabila, 

klonuće duha pokazivalo se na licu svakog borca, nije više bilo 

moguće nastavljati otpor. 

U nekom trenutku popusti neprijateljska paljba, i nato zagrmlje 

povik, najprije na njemačkome, a potom na talijanskom: 

— Predajte se! 

— Ne, nikad! — u odgovor mu riknu kapetan s jednog prozora. 

Vatra se nastavi učestalija i žešća na obje strane. Pade još 

nekoliko vojnika. Poneki prozor ostade bez branitelja. Kobni čas 

bijaše neumitan: tek što nije naišao. 

— Nema ih pa nema...! — mrsio kapetan kroza zube. — Još ne 

dolaze u pomoć...! 

I bijesan jurio ovamo-onamo, grčevitom rukom stišćući 

isukanu sablju, spreman da umre. Uto jedan narednik, silazeći s 

tavana, povika u sav glas: 

— Dolaze! 

— Dolaze! — ponovi kapetan u neizrecivoj radosti. 

Na taj povik svi branitelji, zdravi i ranjeni, časnici i vodnici, 

pojuriše na prozore, i otpor poče iznova, zaori paljba. 

Domala se pokaza nekakva neodlučnost među neprijateljima, 

kao neka nedoumica, i kao da počinje pomutnja među njima. 

Kapetan brže-bolje skupi u prizemlju vod vojnika, da provale van s 

bodežima nataknutim na puške. Zatim opet odjuri gore. Tek što je 

onamo uzišao, oču divlji topot, praćen gromovitim: 

— Hura! 

Sa svojih prozora branitelji mogoše kroz dim vidjeti kako se 

primiču dvorogi šeširi talijanskih karabinjera: bijaše to konjanički 
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odred u trku, hitao je u pomoć opkoljenima, munjevito sijevale 

sablje vitlane u zraku i padale neprijatelju na glave, na ramena i 

pleća. Tada i odred branitelja iz prizemlja, okupljenih oko kapetana 

koji je sišao među njih, provali van s bajunetama na puškama, u 

juriš na neprijatelja. Uskolebali se neprijateljski vojnici, uskomešali 

im se redovi, i najposlije Austrijanci nadadoše u bijeg. 

Tako sav onaj prostor ostade čist, kuća slobodna, a domala dva 

talijanska pješačka bataljona i dva topa zauzeše svu onu uzvisinu. 

Kapetan, s borcima koji su mu ostali, priključio se svojoj 

regimenti, borio se dalje i bio lakše ranjen, pogodila ga kugla u 

lijevu ruku, za posljednjeg juriša. 

Dan se završio pobjedom naših. 

Ali se sutradan borbe nastaviše, i Talijani u njima bijahu 

potisnuti unatoč otporu što su ga hrabro pružali; Austrijanci su imali 

brojčanu premoć, i tako ujutro 26. srpnja našima nije ostalo drugo 

nego uzmak: teška srca povlačili se oni prema rijeci Minciu. 

Premda ranjen, i kapetan je pješačio sa svojim borcima, koji su 

odstupali umorni, u šutnju utonuli. Kad je dan prevalio k večeru, 

nekako pred smiraje, izbiše na rijeku Mincio te uđoše u gradić 

Goito. Kapetan, s onih stopa, krenu da potraži svoga ranjenog 

poručnika, koga su prenijela bolnička kola, pa je tako prije ostalih 

stigao u Goito. 

Pokazaše kapetanu crkvu što su je na brzu ruku pretvorili u 

poljsku bolnicu, i on se uputi onamo. Uđe, a ono unutri mnogo 

ranjenika, puna ih crkva: ležahu na posteljama postavljenim u dva 

reda, ali i na strunjačama prostrtim na podu. Dva liječnika s 

pomoćnim osobljem jedva dolazila do daha koliko im je valjalo 

juriti ovamo-onamo. I čuli se prigušeni jecaji i vapaji. 

Kad je stupio unutra, kapetan zastade i pogledom zaokruži 

naokolo, tražeći svoga časnika. U taj čas začu kako ga sasvim 

izbliza zove slabašan glas: 

— Gospodine kapetane...! 

Okrenu se kapetan, i gle! — bijaše to mali bubnjar! Ležao je 

opružen na priprostoj postelji što je podupirahu nogari, do prsiju 

pokriven prozorskim zastorom od gruba platna, prošarana sitnim 

crvenim i bijelim četvorinama; ruke mu počivale na pokrivki. Lice 

mu blijedo, ispijeno, ali se oči sveđer krijesile kao dva crna dragulja. 

— Ti, ovdje? — u čudu će kapetan, nekako odsječno. Bravo, 

izvršio si svoju dužnost. 
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— Uradio sam što sam mogao — uzvrati mali bubnjar. 

— Jesu li te ranili? — upita kapetan, dok je pogledom prelazio 

po posteljama u blizini, tražeći svoga časnika. 

— Hja, što ćemo! — odgovori dječak, ponosan što je eto prvi 

put ranjen. 

Taj mu je uzvišeni osjećaj i ulijevao hrabrosti da govori, jer se 

inače ne bi usudio ni pisnuti pred onim strogim kapetanom. Zato je i 

nastavio: 

— Uzalud sam trčao pognut, ubrzo su me opazili. Stigao bih 

dvadesetak minuta prije da me nisu pogodili. Sva sreća te sam 

odmah našao jednog časnika iz zapovjedništva i predao mu poruku. 

A gadan mi bijaše silazak poslije onog pogotka! Umirao sam od 

žeđi, bojao se da više i neću stići, plakao sam od bijesa pri pomisli 

da za svaki čas zakašnjenja mora koji borac, gore kod vas, izgubiti 

život. Eto tako, učinio sam što sam mogao. Zadovoljan sam. Nego, 

oprostite, gospodine kapetane, krv vam teče. 

I doista je kapetanu sa pesti, sa slabo povezana dlana, niz prste 

kapala pokoja kap krvi. 

— Dopuštate li, gospodine kapetane, da vam to čvršće 

povijem? Pružite mi malko ruku. 

Kapetan pruži lijevu ruku, a desnom htjede dječaku pomoći da 

razuzla uzao kako bi pritegao zavoj i opet ga zauzlao. Ali tek što se 

momčić na jedvite jade malko pridigao, sav problijedje, i glava mu 

klonu natrag na uzglavnicu. 

— Dobro je, ne treba! — presiječe kapetan gledajući ga te 

povuče ruku koju je dječak htio zadržati. — radije pazi na se i ne 

brini o drugima, jer i male rane, kad ih zapustiš, mogu na zlo 

okrenuti. 

Mali bubnjar kimnu glavom. 

— Zacijelo si izgubio mnogo krvi kad si tako slab — pritače 

kapetan, pomno ga motreći. 

— Krvi? — preuze dječak uz tužan smiješak. — Eh, kad bi bilo 

samo to...! Pogledajte! 

I naglo odgrnu pokrivač sa sebe. 

Kapetan, uprepašten, ustuknu cio korak: u dječaka samo jedna 

noga — drugu su mu, lijevu, odsjekli poviše koljena, badrljak na 

bedru umotan mu u krvave zavoje. 

U taj čas naiđe onud vojni liječnik, omalen debeljko zavrnutih 

rukava na košulji. 
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— Ah, gospodine kapetane — napomenu on u prolazu, 

pokazujući na malog bubnjara — prava nesreća: nogu smo mu 

mogli spasiti da je nije onako ludo upinjao. Prokleta upala! I 

moradosmo odmah rezati. A on vam je pravi junak, vjerujte mi: nije 

ni suze pustio niti je jauknuo! Bio sam ponosan tijekom operacije, 

poštene mi riječi. Hrabar je to momak, junačka korjenika! 

I rekavši svoju, ode dalje. 

Kapetan nabra guste sijede obrve i čvrst pogled uprije u malog 

bubnjara, navlačeći na nj odgrnuti pokrivač. A onda, gotovo 

nehotice, kao da ne zna što čini, i sveudilj ga gledajući netremice, 

polako podiže ruku, prinese je k čelu i skide kapu. 

— Gospodine kapetane! — uzviknu dječak u čudu.— Što to 

činite, gospodine kapetane? Zar preda mnom? 

A nato onaj okorjeli, oštri vojnik, koji nije nikad uputio 

ljubaznu riječ svojima podređenim, uzvrati od srca, neiskazivo 

blagim glasom: 

— Ja sam samo kapetan, a ti si junak! 

I raskriljenih ruku prigne se malome bubnjaru i triput ga 

cjelunu u grudi, nad srcem. 

Ljubav prema domovini 

Utorak, 24. 

Budući da te priča o malom bubnjaru u srce dirnula, zacijelo ti 

je jutros bilo lako za ispit napisati dobru zadaću, dobar sastavak: 

»Zašto volim domovinu?« 

A zašto voliš domovinu? Zar ti nije odmah u misli navrla 

stotina odgovora? Volim domovinu jer je tu očeva mi i majčina 

kolijevka, tu grobovi u kojima počivaju preci što ih moja majka 

oplakuje a moj otac štuje, tu mi rodna gruda... Zavičaj i postojbina, 

jezik kojim govorim, knjige na kojima se odgajam, brat mi i sestra, 

moji drugovi, narod u kojem živim, divna priroda što me okružuje, i 

sve onošto vidim i volim, sve čemu se učim i divim — sve je to moja 

domovina... 

Još ti, sinko, ne možeš znati za sav taj osjećaj, još mu ne ćutiš 

plam, ali ćeš ga znati i ćujteti kad odrasteš, kada se kao zreo čovjek 

budeš vraćao s kakva duga puta, poslije duga izbivanja, pa jednog 

jutra sa brodske palube ugledaš na obzorju modre gore svoga kraja, 
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tada ćeš osjetiti taj plam, treptaj srca ponesena neodoljivim valom 

nježnosti i milja, i suze će ti navrijeti na oči, i dubok će ti se uzdisaj 

oteti iz grudi... 

Znat ćeš za taj osjećaj, ćutjet ćeš taj plam u tuđini, daleko od 

zavičaja, kada te u kakvu stranom velegradu nešto u duši potakne da 

nasred nepoznata mnoštva pohrliš radniku neznancu tek što si ga u 

prolazu čuo gdje progovara tvojim jezikom... Osjetit ćeš plam 

domoljublja u plemenitom gnjevu što će te obuzeti i krv ti natjerati u 

lice kad čuješ gdje kakav tuđin opada tvoju domovinu i na nju se 

blatom nabacuje... 

Još jače, uzvišenije rodoljublje ponijelo bi te onog dana kada 

bi neprijatelj nasrnuo na tvoju domovinu, i ti onda vidio kako se 

tvoji zemljaci na sve strane dižu na oružje, hrle momci četimice, 

očevi grle sinove kazujući im: »Nprijed, hrabro!« a majke ih 

ispraćaju: »Idite i pobijedite!« 

Oćutio bi plam ljubavi prema domovini kao nebesku radost kad 

bi vidio kako se u tvoj grad vraća vojska s bojišta, čete doduše 

prorijeđene, umorne, iscrpljene, dronjave, ali sa sjajem pobjede u 

očima — zastave izrešetane puščanim zrnjem, a za njima duga 

povorka hrabrih boraca što visoko uzdižu glave uvijene zavojima, 

lakte i batrljke, sred uzbuđena mnoštva koje ih obasipa cvijećem, 

blagoslovima i poljupcima... 

Da, tada ćeš osjetiti što je ljubav prema domovini, pojmiti što 

je otadžbina, dragi Enrico. 

Domovina je nešto tako uzvišeno i sveto te ja, tvoj otac koji te s 

radošću dočekujem kad mi se vraćaš iz škole, ne bih bio sretan kada 

bih te jednog dana vidio kako se živ i zdrav vraćaš iz boja u kojem 

se branila domovina — a ja znao da si izmakao smrti naumice, 

bježeći i skrivajući se. Dočekao bih te tada jecajući od golema jada, 

i više te, premda si dio moje duše, ne bih mogao voljeti, i presvisnuo 

bih s tim nožem u srcu. 

Tvoj otac 

Zavist 

Srijeda, 25. 

Derossi je između svih nas najbolje napisao sastavak o 

domovini. Votini pak bijaše tvrdo uvjeren da će njemu, Votiniju, 
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pripasti prva nagrada, prva medalja. 

Volio bih toga Votinija premda je ponešto umišljen i previše se 

gizda; ali me, sada kad sjedim do njega, ljuti gdje vidim koliko je 

zavidan Derossiju. Htio bi se takmičiti s njime, pa se upinje, uči kao 

da je za okladu, ali ga ne dostiže ni u čemu — Derossi ga, štono 

riječ, »u džep stavlja« u svemu, daleko ga nadmašuje u svim 

predmetima, i zato se Votini grize od muke. 

I Carlo Nobis nenavidan je Derossiju, ali je vrlo ponosan, i taj 

mu ponos, ili oholost, ne dopušta da tu svoju nenavidnost pokaže. 

Votini je, naprotiv, pokazuje, odaje se, svojima se kod kuće žali 

zbog ocjene i tvrdi da je učitelj nepravedan. I kada Derossi na 

usmena pitanja odgovara onako glatko i bez ikakva zapinjanja, kao 

što već uvijek biva, Votini se natmuri, obori glavu, pravi se da ne 

čuje, ili se pak usiljeno smješka, ali mu je smiješak opor, kiseo. 

Budući da svi to znaju, svi se, kad učitelj hvali Derossija, 

okreću da vide Votinija, koji guta svoj jed i jad, grize se, a Zidarčić 

mu pokazuje »zečju njušku«. 

Jutros je, na priliku, Votini u svome durenju i himbenosti otišao 

predaleko. Učitelj je ušao u razred i uzeo čitati ocjene za posljednji 

ispitni pismeni sastavak. 

— Derossi bez greške, ocjena: odličan, prva medalja. 

Votini nato usiljeno i jako kihnu. Učitelj ga pogleda: bijaše i 

odveć jasno odakle to kihanje i zašto. 

— Pazi, Votini — reče mu učitelj — da ti se guja zavisti na 

ugnijezi u njedrima, jer ona mozak razdire i srce truje. 

Svi oči trgli u Votinija, svi ga gledali, samo Derossi nije. Votini 

kanda htjede odgovoriti, ali ne uzmože: ostade kao da se skamenio, 

lice mu ublijedjelo. 

Poslije, kad je učitelj prešao na nastavu i tumačio, zavidnik 

Votini uze na listak papira pisati debelim slovima: Nisam zavidan 

onima koji prvu nagradu stječu po protekciji i nepravdi. Htio je taj 

svoj listić doturiti Derossiju. Vidjeh međuto kako se oni oko 

Derossija vrpolje i došaptavaju, snuju nešto, očito će štogod 

zakuhati. Jedan među njima nožićem narezuckao poveliku medalju 

od papira, a drugi na nju nacrtali guju, crnu zmiju ljuticu. Ni 

Votinijevu oku nije to izmaklo. 

Učitelj na koji časak iziđe iz razreda, a nato oni oko Derossija 

odmah ustadoše iz klupe, nakanivši Votiniju svečano predati 

papirnu medalju. Sav je razred očekivao tu predstavu. Votini se 
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tresao od bijesa, a Derossi povika onima što su ustali: 

— Dajte mi tu medalju! 

— I pravo je tako — dočekaše oni — valja da mu je ti predaš! 

Derossi uhvati papirnu medalju i razdera je na komadiće. U taj 

čas vrati se učitelj i nastavi obuku. 

Motrio sam Votinija: sav se zajapurio od bijesa. Polako je 

dohvatio onaj svoj listić i onda ga, kao u nekoj rastresenosti, 

potajice zgužvao u kuglicu, gurnuo zgužvicu u usta, malko 

prožvakao i potom ispljunuo pod klupu... 

Kad se nastava završila te mi izlazili, zbunjenom Votiniju, kad 

je prolazio pred Derossijem, pade na pod bugačica. Uljudni Derossi 

podiže je s poda, stavi je Votiniju u torbak i još mu pomože da 

zakopča remen. 

Votini se nije usudio ni da glavu podigne i pogleda ga. 

Frantijeva majka 

Subota, 28. 

Votini je nepopravljiv. Jučer, pod satom vjeronauka, pred 

ravnateljem, učitelj upita Derossija zna li napamet one dvije kitice10 

iz čitanke što se počinju stihovima: 

Kuda okom ja pogledam, 

svuda Božje djelo gledam... 

Derossi odgovori kako ih ne zna, a Votini odmah nato pobrza: 

— Ja ih znam! 

Rekao je to uz takav podsmijeh te bijaše očito da mu je žalac 

upravljen Derossiju. Ali mu je strijela promašila: nije imao prilike 

da kazuje stihove, jer je odjednom u razred banula Frantijeva majka, 

bez daha, ucviljena, razbarušene kose, sva mokra od snijega, 

gurkajući pred sobom nevaljalog sina koga su na osam dana 

odstranili iz škole. 

Da, žalosna li prizora! Jadna je žena gotovo klekla pred 

                                                           
10 Riječ je o strofama sa lirsko-nabožnim stihovima što ih je složio talijanski 

lirski pjesnik, dramatik i libretist Pietro Trapassi, u književnosti poznat pod imenom 

Metastasio (1698-1782). — Prev. 
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ravnatelja i sklopljenih ruku molila i zaklinjala: 

— Ah, gospodine ravnatelju, smilujte se i primite mi sina opet 

u školu! Tri ga dana krijem u kući, ali Bog nas očuvao ako otac 

dozna što se dogodilo: jao nama, ta ubio bi ga! Smilujte se, jer 

naprosto ne znam više što da počnem! Primite ga, usrdno vas 

molim! 

Ravnatelj je sve gledao kako da je isprati van, ali se ona 

opirala, molila i kumila, jecala i plakala. 

— Oh, kad biste samo znali kakve mi jade zadaje ovaj sin, 

pokazali biste samilost! Ta smilujte se! Uslišajte me! Nadam se da 

će se promijeniti, popraviti. Malo mi života još ostaje, gospodine 

ravnatelju: neću dugo, smrt mi je za vratom. Ali bih prije nego što 

umrem htjela vidjeti da se promijenio, popravio... jer ga... — i u tim 

riječima briznu u još gorči plač — jer ga volim... ta sin mi je... Kad 

se ne bi popravio, tužna bih i žalosna promijenila svijetom, u očaju 

bih presvisla. Primite ga još ovaj put, gospodine ravnatelju, da ne 

bude nesreće u obitelji. Učinite to za ljubav Božju, smilujte se meni 

jadnici! 

Zakrila je lice rukama i jecala. Franti stajao nepomičan, 

oborene glave, njega kao da se sve to nije ticalo. Ravnatelj ga 

pogleda, časak pretitra nešto u mislima i najposlije reče: 

— Franti, idi na svoje mjesto! 

Žena tada maknu ruke s lica: odahnula je, utješena, te uzela 

zahvaljivati ravnatelju, ne puštajući mu da dođe do riječi. 

Naposljetku krenu vratima, otirući suze i svejednako govoreći: 

— Sinko moj, pazi kako ćeš. A vi svi budite s njime strpljivi. 

Hvala vam, gospodine ravnatelju, učinili ste djelo milosrđa. Dobar 

budi odsele, sinko moj. Zbogom, djeco. Hvala vam svima. 

Doviđenja, gospodine učitelju. I oprostite ovoj jadnoj majci. 

Na izlazu je još jednom uputila molećiv pogled sinu, pritegla 

šal što joj se, spuznuv, vukao po podu, te napokon otišla, blijeda, 

pognuta, tresući glavom. Još smo je čuli gdje kašljuca dolje na 

stubama. 

U razredu tišina, muk. Ravnatelj uprije čvrst pogled u Frantija 

i, sred one obnijemjelosti, reče glasom od kojega protrnusmo: 

— Franti, ubijaš svoju majku! 

Svi se okrenuše, svi upiljiše pogled u Frantija. A on, bezočnik, 

iskrivio lice u nekakav bestidan smijulj. 
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Nada 

Nedjelja, 29. 

Ljiepo je bilo, Enrico, kako si zanosno zagrlio majku pošto si 

se vratio iz škole, sa sata vjeronauka. Da, učitelj ti je rekao mnogu 

ugodnu rjieč, mnogu uzvišenu što dušu krijepi. Višnji koji nas je 

privio jedno drugome u naručje, neće nas rastaviti za sve vijeke. 

Kad ja umrem i kada ti otac umre, neće biti strašnih, očajnih riječi: 

»Majko, oče, sine, nikada te više neću vidjeti!« 

Ne, ne! Ta mi ćemo se opet vidjeti u drugom životu, gdje će biti 

nagrađen onaj koji je ovdje mnogo pretrpio, i gdje će onaj koji je na 

zemlji mnogo volio opet naći voljene duše — u svijetu pravednosti, 

bez suza i bez smrti. 

Ali treba da svi budemo dostojni toga drugog života i da ga 

zaslužimo. Znaj, sinko: svako tvoje dobro djelo, svaki znak tvoje 

ljubavi što ga pokazuješ onima koji te vole, svaka tvoja uljudnost i 

pažnja što je iskazuješ svojim drugovima, svaka tvoja plemenita 

misao — sve je to kao neko uzdizanje k onomu svijetu. 

K onom te svijetu uzdiže i svaka nesreća, i svaka bol i patnja 

jer su ove samo ispaštanje, okajanje kakva grijeha — svaka suza 

briše jednu ljagu. 

Nakani, sine, da svakoga novog dana budeš bolji i ljubazniji 

nego što si bio minulog dana. Svakog jutra reci sebi: Želja mi je da 

danas učinim nešto što će mi savjest pohvaliti, a ocu mi biti na 

zadovoljstvo; nešto zbog čega će me voljeti ovaj ili onaj moj drug, 

učitelj, brat ili tkogod drugi. 

Moli u Svevišnjega neka ti podari snagu da mogneš u djelo 

provesti ono što si nakanio; moli usrdno: 

Gospode, želim da budem dobar, plemenit, srčan, ljubazan, 

uljudan, iskren: pomozi mi! Učini da majci svake večeri, kad mi 

daje poljubac prije počinka, mognem reći: Majko, večeras cjelivaš 

dječaka koji je bolji i dostojniji nego što je bio kad si ga sinoć 

poljubila. 

Imaj, sinko, uvijek na umu onoga drugog Enrica, blaženika i 

sretnika, kakav možeš biti poslije ovog života. 

I moli se! Ne možeš zamisliti na koliku je radost majci i kakvo 

blaženstvo majka ćuti kad vidi svoga sinka gdje sklapa ruke u 

molitvi. Kada te vidim gdje se moliš, čini mi se nemogućim da nema 
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nikoga tko te gleda i čuje. Tada mi je još tvrda vjera da postoji neka 

svevišnja Dobrota i beskrajna ljubav; volim te tako još više, radim, s 

većim žarom, strpljivije trpim, praštam od srca, u miru i vedrini 

mislim na smrt. 

Bože svemogući i dobri! Poslije smrti opet čuti glas svoje 

majke, ponovno naći svoju djecu, iznova vidjeti svog Enrica blažena 

i besmrtna, i privinuti ga u zagrljaj koji se neće nikad više 

razriješiti, nigda ni dovijeka! 

Oh, moli se, sinko! Molimo se svi! Volimo se! Budimo dobri! 

Gajimo u duši tu nebesku nadu, ljubljeni sinko moj! 

Tvoja majka 
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VELJAČA 

Zaslužena nagrada 

Subota, 4. 

Jutros je, da podijeli nagrade, došao školski nadzornik, 

gospodin sijede brade, odjeven u crno. Ušao je s ravnateljem, nešto 

prije završetka nastave, i sjeo do učitelja. Ispitao je neke učenike, a 

potom prvu nagradu dao Derossiju. Prije nego što je dodijelio drugu, 

malko se dogovarao s učiteljem i ravnateljem, koji su mu potiho 

nešto govorili. Svi smo se pitali kome li će dati drugu nagradu. 

Nadzornik će naposljetku glasno: 

— Drugu je medalju ovog tjedna zaslužio učenik Pietro 

Precossi. Zaslužio ju je izradom domaćih i školskih zadaća, 

krasopisom, praćenjem nastave, uzornim vladanjem, svime. 

Svi se okrenusmo, svi uprijesmo pogled u Precossija, vidjelo se 

kako nam je svima drago što ga je zapala nagrada. Precossi ustade, 

toliko smeten da više nije znao gdje se nalazi. 

— Dođi ovamo! — pozva ga nadzornik. 

Precossi iziđe iz klupe i priđe učiteljevu stolu. Nadzornik 

pažljivo zagleda u ono sitno lice, žuto kao vosak, u onu malu 

spodobu, umotanu onom neprikladnom, zavrnutom odjećom, 

zagleda u dobre i tužne one oči koje su pogledom izmicale njegovu 

pogledu, a u kojima se čitala povijest jada i patnja. Dok mu je 

prikapčao medalju na prsa, reče mu nadasve ljubazno: 

— Precossi, dajem ti medalju. Nitko nije dostojniji od tebe da 

je nosi: zaista si je zaslužio. Dajem ti je ne samo zbog tvoje bistre 

pameti, dobre volje i marljivosti nego i zbog tvoga plemenitog srca, 

tvoje hrabrosti i čvrstog značaja što ga pokazuješ kao dobar i odan 

sin. 

Tu se nadzornik obrati cijelom razredu, dodajući: 

— Zar ne, djeco, da on nagradu zaslužuje i za sve ovo drugo? 

— Zaslužuje, zaslužuje! — odgovoriše svi u jedan glas. 

Precossi maknu vratom kao da je štogod progutao, potom 

prijeđe po nama blagim pogledom koji iskazivaše neizmjernu 

zahvalnost. 
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— Idi, drago dijete — reče mu nadzornik. — Bog te čuvao! 

Bijaše vrijeme izlaska. Naš je razred izišao prije ostalih. Tek 

što smo sišli — koga li to vidimo dolje u velikom predvorju, odmah 

kraj ulaza u školu? Stoji ondje Precossijev otac, kovač, blijed kao 

obično, sav mrk, mrgodan: kosa mu pala preko očiju, kapa mu 

naherena na glavi, nesiguran je na nogama. 

Učitelj ga odmah opazi te prišapnu nešto nadzorniku. Ovak pak 

brzo potraži malog Precossija, uhvati ga za ruku i povede njegovu 

ocu. Mali je sav treperio. Približi se i učitelj i ravnatelj, a sve ih 

okružiše mnogi učenici. 

— Vi ste otac ovog dječaka, nije li tako? — obrati se nadzornik 

kovaču, ljubazno i prisno, kao da su prijatelji. I ne čekajući da mu 

kovač odgovori, nadzornik nadostavi: — Radujem se s vama i 

čestitam vam! Vidite, sin vam je dobio drugu nagradu, i to između 

pedeset i četiri učenika! Zaslužio ju je svojim pisanim sastavcima, 

znanjem u računu, svime. Bistra je glavica, darovit dječak, pun volje 

i želje za učenjem. Velim vam, bit će nešto od njega. K tome je 

dobar i plemenit, svi ga vole i poštuju. Vjerujte mi, možete se njime 

dičiti. 

Zinuo kovač od čuda, slušao otvorenih usta. Upro je oči u 

nadzornika, svrnuo ih u ravnatelja, potom trgnuo pogled u sina, koji 

je pred njim stajao oborene glave, drhtureći. Bijaše kao da je kovač 

istom tada, prvi put, shvatio koliko je jada i muke zadao i koliko je 

nepravde nanio tome jadnom mališanu koji je sve nevolje što ga 

zapljuskivahu podnosio strpljivo, junačno, ne jadajući se nikada. 

Odjednom ona mrgodnost kovačeva prijeđe u zablenutost, ova 

se prevrže u neku tupu ojađenost, lice omekša, navrije nježnost — i 

u brzoj kretnji otac obadvjema prihvati sinovlju glavu i privinu je na 

svoje grudi. Svi prođosmo ispred Precossija, a ja ga pozvah da u 

četvrtak, s Garroneom i Crossijem, dođe k meni. Ostali ga 

pozdraviše; gdjekoji ga potapša, neki mu dodirnu medalju, a svaki 

mu kaza koju riječ. Njegov nas otac u čudu gledao, sveudilj na grudi 

privijajući sina, koji je istiha jecao. 

Dobre nakane 

Nedjelja, 5. 

Precossijeva medalja nekako me u dušu dirnula, savjest me 



95 

 

odonda zapekla. Jer ja nisam medalje još nijednom zaslužio. Od 

nekog vremena slabo učim, pa nisam miran. I učitelj je mnome 

nezadovoljan, a tako i otac mi i majka. Nema mi više radosti ni u 

zabavi ni u igri u slobodno vrijeme kao prije, kada sam radio i 

zdušno učio pa onda ustajao od stola i hitio da se igram, horan i 

veseo kao da se već mjesec dana nisam igrao. 

Nema mi mira ni zadovoljstva ni kada sa svojima sjedam za 

stol: nije više kao prije. Uvijek mi je kao neka sjena na duši, i neki 

mi unutarnji glas svejednako govori: »Ne valja to, ne valja! Ne 

možeš dalje tako!« 

Vidim podvečer gdje trgom prolaze mnogi dječaci, u 

skupinama s radnicima, svi se vraćaju s posla, svi umorni ali vedra 

čela i vesela srca, pružaju korak, nestrpljivi da što prije stignu kući i 

da se okrijepe. Smiju se, živo razgovaraju, lupkaju jedan drugoga po 

ramenu, tapšu se rukama crnim od ugljena ili bijelim od vapna. 

Gledam ih i mislim na to kako su radili od zore pa sve do toga 

odmaklog sata. 

Pomišljam i na tolike druge, još i manje dječake što su cio dan 

radili na krovovima, pred pećima, za strojevima, u vodi ili pak pod 

zemljom, a pojeli su samo krišku kruha. Stid me oblije pri pomisli 

da sam ja tada, za sve to vrijeme, naškrabao tri-četiri stranice 

zadaće, to i ništa više, a i to preko svake volje. 

Ah, nezadovoljan sam, neveseo. Vidim dobro, i otac mi je 

nekako turoban, zlovoljan, htio bi on to i reći, opomenuti me, ali se 

susteže, žao mu, pa sveđer čeka. 

Dragi moj oče, koji se toliko trudiš i mučiš! Sve si ti ovo 

privredio, sve je ovo tvoje što oko sebe vidim u kući, sve plod tvoga 

rada, sve čega se taknem, sve čime se odijevam i hranim, sve iz čega 

učim i čime se zabavljam — sve je djelo tvoga truda: ti radiš, a ja ne 

radim! 

Za sve si skrbio, brinuo se, sve te stajalo i odricanja i žrtava, 

nevolja i napora, truda i muke — a ja se ne trudim i ne mučim! 

Ne, nije pravo kako se ja vladam i što činim! Previše je to 

nepravedno, i savjest me zbog toga peče! 

Još danas počet ću drukčije: učit ću kao što uči Stardi, stisnutih 

šaka i stisnutih zuba, upet ću sve snage i svu volju, pokrenuti um i 

srce. 

Uvečer ću odagnati san sa vjeđa, istreptati drijem iz očiju, a 

jutrom rano skočiti iz postelje, napregnuti mozak, nemilosrdno šibati 
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lijenost, truditi se i mučiti, trpjeti ako treba, pa i zanemoćati, oboljeti 

— samo da već jednom dokrajčim ovo tromo i bezvoljno tavorenje 

koje mene ponizuje a druge ojađuje i žalosti! 

Na posao dakle! Na rad svom dušom i svim srcem! Na rad koji 

će mi vratiti mir i samopuzdanje, san mi učiniti zasluženim i 

slatkim, omiliti mi igru i zabavu, objede mi začiniti! 

Na rad onda! Na posao koji će mi vratiti učiteljev blagi 

smiješak i blagoslovljeni cjelov očev. 

Igračka 

Petak, 10. 

Precossi i Garrone jučer nam bili u posjetu. Da su nam došla 

dva kneževska sina, mislim da ih ne bismo dočekali ljepše i 

radosnije. Garrone je to prvi put bio u nas, i malko se osjećao 

nelagodno zbog svoje medvjeđe spodobe: velik je a još ide u treći 

razred. 

Kad su pozvonili, svi smo pohitjeli na vrata da otvorimo. 

Crossi nije došao, jer mu je konačno otac stigao iz Amerike, poslije 

šest godina. Moja majka odmah poljubi Precossija, a moj joj otac 

predstavi Garronea, rekavši: — Ovo je ne samo dobar dječak nego i 

poštenjak plemenita srca, momak i pol! 

Garrone za tih riječi prignu onu svoju pokrupnu i nakratko 

ošišanu glavu i krišom mi se nasmiješi. Precossi je imao svoju 

medalju i bio zadovoljan što mu se otac opet latio posla, i već je pet 

dana kako se stari više ne opija, i hoće da sin uvijek bude uza nj u 

radionici: sasvim se kanda promijenio. 

Prešli smo na igru, iznio sam svoje igračke. Precossi se zadivio, 

ushitio se kad je vidio moj mali vlak s lokomotivom koja se sama 

kreće kad je naviješ: takvu igračku još nikad nije vidio, i samo je 

očima gutao one crvene i žute vagončiće. 

Dadoh mu ključić da sam navija i da se igra, a on kleknu kraj 

malog vlaka, i više nije dizao glave. Nikad ga nisam vidio onako 

vesela. 

— Oprosti, oprosti — govorio je neprestano i rukom nas 

zadržavao, zagrađujući nam prilaz, da mu ne bismo zaustavili vlak. 

Nadasve je pažljivo uzimao i premještao mala kola, kao da su 

od stakla, bojao se da ih dahom ne orosi, otirao ih i čistio, razgledao 
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ih ozgo i ozdo, i sve se zadovoljno smješkao. Mi drugi stajali i samo 

ga promatrali. Gledali smo onaj njegov tanki vrat, ona gotovo 

prozirna mala uha što sam ih jednog dana vidio kako krvlju 

prokapljuju, pa onaj njegov preveliki kaput sa zavrnutim rukavima 

iz kojih izviruju mršave ručice koje su se toliko puta morale podići k 

licu da ga obrane od udaraca... 

Oh, kako bih mu onog trena rado poklonio sve svoje igračke i 

sve svoje knjige, od usta otkinuo posljednji komad kruha da ga 

njemu dadem! Sa sebe bih svukao svu odjeću da je njemu dadem, i 

na koljena bih se bacio da mu ruke poljubim. 

»Treba da mu poklonim barem ovaj mali vlak kojim se toliko 

oduševio!« rekoh u sebi. »Ali valja najprije da pitam oca smijem li.« 

U taj čas osjetih kako mi netko u ruku nešto tutka. Pogledah: to mi 

otac krišom u šaku metnuo papirić na kojem je olovkom napisao: 

»Precossiju se omilio tvoj mali vlak. On nema igračaka. Zar ti 

tvoje srce ništa nije prišapnulo?« 

U isti tren objeručke dohvatih lokomotivu i vagončiće te ih sve 

zajedno položih Precossiju u krilo, govoreći mu: 

— Na, uzmi, to je tvoje! 

Pogledao me u čudu, nije shvaćao... Ja mu tada ponovih: 

— Uzmi, tvoje je, darujem ti! 

U još većem čudu pogleda u mog oca pa u moju majku, te me 

upita: 

— Ali zašto? 

Nato mu moj otac objasni: 

— To ti daruje Enrico jer je tvoj prijatelj, jer te voli... i jer želi 

da tako proslavimo tvoju medalju. 

— Znači li to da smijem vlak... ponijeti kući? — stidljivo 

priupita Precossi. 

— Dakako, dakako! — odgovorismo svi. 

Bio je već na izlazu, a nije se usudio izići. Bijaše sretan, 

presretan. Pozdravljao se, ispričavao, na ustima mu drhtaj i 

smiješak. Garrone mu pomože da umota vlak u rubac. A njemu, 

Garroneu, dok se priginjao, mrvili se i pucketali slanci, štapići-

griskalice kojima je nabio džepove. 

— Navrati se jednog dana u kovačnicu — reče mi Precossi — 

da vidiš mog oca na djelu. Dat ću ti onda čavala. 

Moja majka zadjenu kiticu cvijeća Garroneu u zapučak na 

kaputu, da je u njezino ime odnese svojoj majci. 
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— Hvala — uljudno će Garrone dubokim glasom. Nije podigao 

podbratka s prsiju, ali smo znali da mu u očima sja sva njegova 

dobra i plemenita duša. 

Oholost 

Subota, 11. 

Carlo Nobis, prenavljajući se, otire rukav kad ga se Precossi u 

prolazu nehotice takne. Otac mu je bogatun, pa je sin sama sazdana 

oholica. Ali je i Derossijev otac bogat. Nobis bi najradije da ima 

posebnu klupu, sam za sebe: boji se da će ga svatko uprljati. Svakog 

on gleda svisoka, mjeri ga od glave do pete, prezriv podsmijeh 

uvijek mu na usnama: prezire on svakog. A jao onome tko ga gurne 

nogom kad na vrata izlazimo dva i dva u redu! Lako ti on istrese u 

lice grdnju baš ni za što, ili pak zaprijeti da će dovesti oca u školu. A 

zaboravlja kakvu je juhu pokusao kad je ono uvrijedio ugljenarova 

sina! 

Carlo Nobis strašno je nadut, nikad nisam vidio slične 

bahatosti. Nitko s njime ne razgovara, nitko da ga pozdravi, nitko da 

mu kaže zbogom na odlasku, nitko da mu šapne i pomogne kad ne 

zna odgovor na učiteljevo pitanje. 

Nikoga on ne podnosi, a najviše je kanda nazuban na Derossija, 

zato što je prvi u razredu, i kivan je na Garronea, zato što ga svi 

vole. Ali se Derossi i ne osvrće, mari za nj koliko i za lanjski snijeg, 

a Garrone, kad su mu rekli kako se Nobis na nj blatom nabacuje, 

samo je uzvratio: 

— Nobis je u svojoj nadutosti tako glup da nije dostojan ni 

moje pljuske. 

Coretti pak, kad mu se jednog dana Nobis prezirno 

podsmjehivao zbog njegove kape od mačjeg krzna, odvrati tome 

napuhanku: 

— Idi Derossiju pa se uči pristojnu ponašanju! 

Nobis se jučer učitelju žalio na Kalabreza što mu je stao na 

nogu. Učitelj upita maloga je li to uradio hotimice, u zloj namjeri. 

— Nisam, gospodine — odrješito i prostodušno odgovori 

dječak. 

Tada će učitelj Nobisu: 

— Previše si osjetljiv, Nobis, sve uzimaš za zlo. 
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— Reći ću ocu! — odvrnu Nobis u svojoj nadutosti. 

Učitelj se na to naljuti. 

— Neće ti otac povladiti kao što ti nije ni prije povladio. Osim 

toga, u školi je učitelj onaj koji sudi i kažnjava. 

A onda će mu sasvim blago: 

— Hajde, Nobis, promijeni tu svoju ćud i budi dobar i ljubazan 

među svojim drugovima. Vidiš, ima ovdje sinova radničkih i 

gospodskih, djece iz kuća bogataških i siromaških, i svi se vole, i 

odnose se jedni prema drugima kao braća, a to i jesu. Zašto i ti ne bi 

bio kao što su oni? Tako bi te malo to stajalo, stekao bi naklonost 

sviju, a i sam bi bio kudikamo zadovoljniji...! Zar mi nemaš ništa u 

odgovor? 

Nobis, koji je to slušao s onim svojim prezirnim podsmijehom, 

hladno procijedi: 

— Nemam, gospodine. 

— Sjedi! — nato će mu učitelj. — Žalim te, ti si bez srca! 

Bijaše kao da se time sve završilo, kadli Zidarčić, iz prve klupe, 

okrenu svoje okruglo lice prema Nobisu, u zadnjoj klupi, i pokaza 

mu »zečju njušku« — tako smiješno i podrugljivo da je sav razred 

provalio u hihot. Učitelj ga ukori, ali je i sam morao rukom poklopiti 

usta da prikrije smijeh. I Nobis se nasmijuljio: bijaše to kiseo 

smijulj, a ne smijeh od srca. 

Stradali radnik 

Ponedjeljak, 13. 

Nobis može mirne duše pružiti ruku Frantiju: jedan je kao i 

drugi. Ni ovoga ni onoga nije u srce dirnuo strašni prizor što smo ga 

jutros vidjeli. 

Kad sam izišao iz škole, zastao sam s ocem i gledao skupinu 

malih derana iz drugog razreda kako kleče na ledu te ogrtačima i 

kapama razvitlavaju snježni oprašak i prave glatku stazu klizavicu, 

tociljajku, da se po njoj bolje kližu. 

Dok smo ih tako promatrali, odjednom vidjesmo kako s kraja 

ulice kreće prema nama mnoštvo ljudi: korak im nekako užurban, 

svi su krajnje ozbiljni, uplašeni, tiho među sobom govore. S njima 

su i tri gradska stražara, a za ovima idu dvojica s nosilima. 

Sjatila se djeca sa svih strana. mnoštvo nam se primicalo. Kad 
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ljudi bijahu bliže, razabrasmo da je na nosilima opružen čovjek, 

mrtvački blijed: glava mu priklonjena na rame, kosa raščupana i 

krvava, na usta mu i na uši navire krv. Pokraj nosila ide žena s 

malim djetetom u naručju, sva je kao izludjela, i kadikad nariče i 

ponavlja: 

— Mrtav je! Mrtav je! 

Za njom korača dječak sa školskom torbom pod miškom i 

neprestano jeca. 

— Što se dogodilo? — upita moj otac. 

Jedan mu iz blizine odgovori da je neki zidar pao sa skele, sa 

četvrtog kata na kojem je radio. 

Ona dvojica što su nosila stradalog zidara načas stadoše. Mnogi 

između okupljenih užasnuti okrenuše glavu. Vidjeh malu učiteljicu, 

onu sa crvenim perom zadjenutim za šešir, kako pridržava moju 

učiteljicu iz prvog razreda, koja se gotovo onesvijestila. U isti čas 

osjetih kako me netko uhvatio za lakat. Pogledah: bijaše to Zidarčić, 

blijed, usplahiren, tresao se kao prut na vodi — očito je pomišljao na 

svog oca. I ja sam pomislio na nj. 

Za svoga oca ne moram strepiti barem dok sam u školi: miran 

sam jer znam da je doma, sjedi za stolom, daleko od svake pogibli. 

Naprotiv, mnogi moji drugovi moraju misliti na svoje očeve koji 

rade na visokim zidarskim skelama ili uza zamašnjake i kotače 

opasnih strojeva gdje se i najmanja nepromišljena kretnja ili 

pogrešan korak plaća životom! Ti su moji drugovi poput vojničkih 

sinova kojima su očevi na bojnom polju. 

Zidarčić gledao i gledao, i sve se više tresao. Opazi to moj otac 

te mu reče: 

— Idi kući, sinko, idi odmah svome ocu, naći ćeš ga živa i 

zdrava! Idi! 

Krenuo je i na svakom se koraku osvrtao. Međuto se pokrenu i 

mnoštvo, a žena opet zajada — opet zarida tako da nam se srce 

paralo: 

— Mrtav je! Mrtav je! 

— Ma nije, ženska glavo, nije mrtav! — govorili joj odasvud. 

Ali ona kao da ništa nije čula ni slušala, nego je u svome očaju kosu 

čupala. 

Tada odjednom iza sebe očuh ozlojeđen, jarostan glas: 

— A ti se smiješ, je li? 

Obazreh se i u isti čas opazih bradata čovjeka gdje je upro oštar 
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pogled u Frantija, koji se još smijao. Nato mu onaj čovjek prilijepi 

pljusku da je drzniku kapa sletjela s glave. 

— Skini kapu, nesretniče, kada pored tebe nose čovjeka koji je 

stradao na radu! 

Gomila je sva prošla, a nasred ceste ostao dug krvav trag. 

Kažnjenik 

Petak, 17. 

Ah, ovo je zacijelo najneobičniji slučaj u svoj godini! Otac me 

poveo jučer u okolicu obližnjeg Moncalierija da vidimo ladanjsku 

hoću što je kanimo unajmiti za ljetovanje, jer ove godine više 

nećemo u nešto dalji Chiero. Gospodar te vile ostavio je ključ 

tamošnjem učitelju, koji nam je pokazao prostorije ladanjskog 

zdanja, a potom nas pozvao k sebi i ponudio nam piće. 

Na učiteljevu stolu, među čašama, stajala drvena tintarnica, 

načinjena kao kakav stožac, izvanredno lijepo izdjeljana. Kad je 

vidio kako moj otac pomno motri izrađevinu, učitelj mu reče: 

— Ova mi je tintarnica dragocjena. Da joj samo znate, 

gospodine, neobičnu povijest! 

I uze da nam kazuje: 

Prije nekoliko godina učiteljevao je u Torinu i tijekom cijele 

jedne zime poučavao kažnjenike u sudskom zatvoru. Pouku je davao 

u okruglu natkrivenu dvorištu što je zatvorenicima služilo i kao 

crkva. Unutri, po visokim i golim zidovima, sve uokolo bijahu mali 

četverokutni prozori sa željeznim rešetkama: za svakim se takvim 

prozorom nalazila mala ćelija sa željeznim rešetkama. Nastavu je 

držao šetajući tim hladnim i mračnim dvorištem ili crkvom, a 

njegovi učenici stajali za onim otvorima ili prozorima, s pisankama 

podno rešetaka: pokazivala se samo lica u sjeni — iznurena i 

namrgođena lica, čupave, zapuštene brade, oči kruta pogleda kakve 

već jesu u razbojnika, ubojica i lopova. 

Među tim zatvorenicima nalazio se i jedan — uznik broj 78 — 

koji je pazio više nego drugi i marno učio. I gledao je učitelja očima 

punim poštovanja i zahvalnosti. Bio je mlad, crnobrad, više nesretan 

nego zao, po zanatu stolar. U provali bijesa hitnuo je blanju na 

svoga gazdu, koji ga je od nekog vremena kinjio i progonio; smjerio 

ga je njome u glavu i lakše ga ranio. Zbog toga su mu odmjerili 
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nekoliko godina zatvora. U tri je mjeseca naučio čitati i pisati. 

Neprestano je čitao, i što je više učio, postajao je kanda bolji: bijaše 

kao da se sve više kaje za svoje zlodjelo. 

Jednog dana, potkraj obuke, mahnuo je učitelju da priđe 

prozoru, a potom mu, snužden, stužen, kaza kako slijedećeg jutra 

odlazi iz Torina — odvode ga u Veneciju da u tamošnjem zatvoru 

izdrži kaznu. U pozdrav, smjerno, tronutim glasom, zamoli učitelja 

da mu pruži ruku. Učitelj mu pruži ruku, a on je poljubi i reče: 

»Hvala vam, hvala!« i nestade. Učitelj povuče ruku: bijaše suzama 

ovlažena. Odonda ga više nije vidio. Minulo je šest godina. 

Istro mi se iz pameti, pripovijedaše nam učitelj, i mišljah na sve 

drugo prije nego na toga nesretnika. I tako sve do prekjučer, kada mi 

na vrata banu neznanac duge crne brade, pomalo prošarane 

sjedinama, jadno odjeven. Upita me on jesam li ja učitelj taj i taj. 

— A tko ste vi? — priupitah ja njega. 

— Ja sam kažnjenik broj 78 — odgovori mi on. — Vi ste me 

prije šest godina naučili da čitam i pišem. Ako se sjećate, na 

posljednjem satu pružili ste mi ruku. Odsjedio sam svoje, i evo me... 

da vas zamolim... budite ljubazni pa za uspomenu primite ovu 

sitnicu koju sam načinio u zatvoru. Hoćete li je uzeti da vam bude za 

sjećanje na me, gospodine učitelju? 

Začuđen, ostao sam bez riječi. On pak pomisli da se skanjujem 

primiti njegov dar, pa me pogleda kao da veli: »Zar šest godina 

patnje nije dovoljno da se okaje grijeh?« Njegove su oči izražavale 

tako duboku bol da sam odmah pružio ruku te uzeo dar. I evo ga! 

* 

Tu je učitelj završio svoje kazivanje o tintarnici, koju smo mi 

pomno razgledali. Bijaše očito da je izdjeljana vrškom čavla i 

rađena dugo, nadasve strpljivo. Na njoj urezana mala pisanka, s 

perom upoprijeko, a oko toga posveta: svome učitelju za uspomenu 

— Broj 78 — Šest godina. Podno svega, u sitnim slovima: Učenje i 

nada. 

Kako učitelj nije više ništa rekao, mi se pozdravismo s njime te 

odosmo. 

Cijelim putem, dok smo se vraćali, nije mi iz glave izlazio onaj 

njegov oproštaj s učiteljem, ona drvena tintarnica koja je izrađena u 

zatvoru i koja toliko toga kazuje... 

I noću sam o tome sanjao, pa i jutros sam oko svega toga 
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namatao misli... a ni nakraj pameti ne bijaše mi iznenađenje što me 

čekalo u školi! 

Tek što sam sjeo u svoju novu klupu, pokraj Derossija, i s ploče 

prepisao što nam je ispitna zadaća iz računa za ovaj mjesec, 

pripòvjedih svome drugu svu priču o kažnjeniku, o tintarnici, kako 

je izrađena, o urezanoj pisanki s perom poprijeko, o posveti oko 

rezbe, a nisam zaboravio ni onih Šest godina. 

Osupnuo se Derossi na moje riječi, trgao pogled u me: čas je 

motrio mene, čas bi oči svrnuo prema Crossiju, piljaričinu sinu, koji 

je sjedio u klupi sprijeda, nama okrenut leđima, sav utonuo u svoju 

zadaću. 

— Pst! — tiho će mi Derossi, povukavši me za ruku. — Zar ne 

znaš? Crossi mi je prekjučer pričao kako je takvu drvenu tintarnicu 

vidio u rukama svog oca koji se vratio iz Amerike: valjkastu 

tintarnicu, rukom izrađenu, a na njoj urezana pisanka i pero, i ono 

Šest godina. Crossi nam je uvijek govorio da mu je otac u Americi, 

a vidiš, sjedio je u zatvoru. U vrijeme one nesreće bijaše Crossi 

malen, i ničeg se ne sjeća. Majka je sve krila od njega, pa on ništa ne 

zna. Neka preko naših usta ne prijeđe ni slovce o tome! 

 Ostadoh bez riječi. Kad je Derossi izradio zadaću, doturi je 

ispod klupe Crossiju. Od njega pak uze, da mu je prepiše, priču 

Tatin bolničar, koju je učitelj dao Crossiju na prijepis. Još je Derossi 

našem drugu darovao nekoliko pera i potapšao ga po ramenu. Od 

mene je pak zatražio poštenu riječ da o svemu ovome neću nikome 

ni zucnuti. 

Kad smo izlazili iz škole, Derossi mi u hitnji potiho nadoveza: 

— Jučer je Crossijev otac došao po sina pred školu, pa ga 

zacijelo i danas čeka. Zato gledaj: što ja uradim, tako ćeš i ti. 

Stupismo na ulicu, i gle! — ondje zaista, malko sa strane, 

stajao Crossijev otac: čovjek crne, ponešto progrušane brade, 

priprosto odjeven, bezbojan u licu, zagnan u svoje misli. 

Derossi našemu malom Crossiju stisnu ruku tako da svatko 

vidi, i reče glasno, tako da svatko čuje: 

— Doviđenja, Crossi! 

I na odlasku mu još pomilova podbradak. Ja učinih isto što i 

Derossi, koji pocrvenje, a tako i ja. 

Crossijev nas otac pažljivo pratio blagim, dobrohotnim 

pogledom u kojem je ipak svjetlucao neki izražaj nemira i sumnje: 

zazeblo nas u srcu. 
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TATIN BOLNIČAR 

(Priča u veljači) 

Jednoga kišnog dana u mjesecu ožujku pred vratarem Bolnice 

milosrdnica u Napulju pojavio se dječak odjeven na seosku, sav 

mokar, pokisao do kože, sav ublaćen: pod miškom je nosio zavežljaj 

i vratara upitao za svoga oca, pokazujući nekakvo pismo. Imao je 

lijepo, osmaglo, ovalno lice, krupne sanjarske oči i poluotvorene 

punašne usne što otkrivahu zube bijele bjelcate. 

Došao je iz nekog sela iz okolice Napulja. Otac mu prije 

godinu dana otišao od kuće da u Francuskoj potraži rada, pa se 

vratio u Italiju, iskrcao se prije nekoliko dana u Napulju, gdje je 

iznenada obolio, i jedva je stigao da obitelji napiše redak-dva, da 

svojima javi kako se vratio i kako mora u bolnicu. 

Njegova žena, dječakova majka, rastužila se zbog te nemile 

vijesti o muževoj nenadanoj bolesti: nije mogla nikamo od kuće, jer 

je imala bolesnu djevojčicu i jednog mališana, pa je u Napulj poslala 

najstarijeg sina, sa nešto novca, da ocu, svome tati, kako ondje vele, 

bude na pomoć i dvorbu. Dječak je pješke prevalio kakvih deset 

milja do bolnice u Napulju. 

Pošto je pogledao pismo, vratar pozva jednog bolničara te mu 

reče da dječaka odvede njegovu ocu. 

— Kojem ocu? — upita bolničar. — Kako se zove? 

Dječak, u strahu od loših vijesti, drhtureći kaza očevo ime. Ali 

se bolničar nije sjećao tog imena, pa zato priupita: 

— Je li to postariji radnik što je došao odnekle izdaljeg? 

— Jest, radnik je — potvrdi dječak u sve većoj strepnji. — 

Radnik je, ali nije baš star. A jest došao izdaljeg, iz inozemstva. 

— A kad je ušao u bolnicu? — opet će bolničar. 

— Pa prije kakvih pet dana — odgovori dječak, pošto je 

pogledao pismo. 

Bolničar časak zastade, pretitra u mislima, a potom, kao da se 

prisjetio, reče: 

— Ah, jest, četvrta dvorana, postelja sasvim na kraju. 

— Je li jako bolestan? Kako mu je? — upita dječak u svojoj 

tjeskobi. 

Bolničar ga pogleda ne odgovorivši na njegovo pitanje, a zatim 
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ga pozva: 

— Hodi sa mnom! 

Uziđoše dvojim stubama, krenuše širokim hodnikom do kraja 

te izbiše pred otvorena vrata prostrane sobe u kojoj se nizahu dva 

reda bolesničkih postelja. 

— Hodi! — pozva ga opet bolničar, te i sam krenu unutra. 

Dječak se oslobodi i pođe za njim. U strahu je lijevo i desno 

upirao pogled u blijeda, ispijena lica: neki bolesnici imali sklopljene 

vjeđe, doimali se oni kao sami mrtvaci, dok su drugi izvalili u strop 

širom otvorene oči, bijahu oni kao prestravljeni, a neki jecali poput 

male djece. Prostorija pak sumračna, zrak zasićen botkim vonjem 

lijekova. Dvije sestre milosrdnice obilazile naokolo s bočicama i 

kapaljkama u rukama. 

Kad su došli do kraja prostorije, bolničar stade do uzglavlja 

posljednje postelje, odmaknu zavjesu ustranu i reče: 

— Evo ti oca! 

Dječak provali u plač, spusti zavežljaj na pod, prignu glavu 

bolesniku na rame i rukom ga uhvati za nadlakticu što nepomična 

počivaše na pokrivaču. Bolesnik se i ne maknu. 

Ustade nato dječak, promotri oca te opet briznu u plač. 

Bolesnik ga tada obuhvati dugim pogledom, bijaše kao da ga je 

prepoznao. Ali se njegove usne ne pokrenuše. Jadni tata, koliko li se 

samo promijenio! Sin ga eto i ne prepoznaje. Ocu kosa posijedjela, 

brada porasla, lice podbuhlo, crveno, crveno, zategnuta koža sva se 

usjajila, oči usitnjele, usne otekle, nabubrile, cijelo mu se obličje 

promijenilo. Ništa od svoga nije imao doli čelo i lûk obrva. Teško je 

disao. 

— Tata, moj tatice — protuži dječak — ja sam uza te, zar me 

ne poznaješ? Ja sam Ciccillo, tvoj Ciccillo, došao sam iz sela, majka 

me poslala. Pogledaj me dobro, zar me ne možeš poznati? Reci 

štogod! 

Ali bolesnik i opet ništa: samo ga je pažljivo pogledao pa 

zaklopio oči. 

— Tata! Tata! Što ti je? Pa ja sam tvoj Ciccillo, tvoj sin! 

Bolesnik se više nije ni maknuo, samo je mučno disao. 

Tada dječak, sveđer plačući, prikuči stolicu, sjede do postelje i 

tako ostade, ne dižući očiju s očeva lica. »Zacijelo će uskoro koji 

liječnik ovamo u vizitu«, reče dječak u sebi, »pa će mi on valjda 

štogod kazati.« 
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I zagna se u svoje tužne misli. Dozvao je u sjećanje toliko toga 

o svome ocu, spominjao se i samog dana kada je ono otac odlazio i 

dao mu na brodu posljednji poljubac, sjećao se pustih nada što su ih 

u obitelji polagali u taj očev put, pred oči mu izišlo u kakav je očaj 

zapala majka kad su dobili pismo što javlja o bolesti. Pomislio je na 

smrt, u duhu je vidio oca mrtva, majku u crno zavijenu, obitelj 

ucviljenu, zapalu u bijedu. 

Dugo je tako ostao namatajući misli sve dok mu laka ruka ne 

taknu rame. On se prenu: bijaše to redovnica. 

— Što je mom ocu? — odmah će dječak. 

— A, to ti je otac? — ljubazno će milosrdnica. 

— Jest, to mi je otac, pa sam došao. Što mu je? 

— Ne boj se, dijete, sad će liječnik. 

I udalji se ona ne kazavši ništa više. 

Poslije pol sata ciliknu zvonce, i dječak vidje kako u veliku 

bolesničku sobu ulazi liječnik i njegov pomoćnik, a prati ih sestra 

milosrdnica i jedan bolničar. Počeli su obilaziti bolesnike, zastajali 

kraj svake postelje. Dječak napeto očekivao, i to mu se čekanje 

oteglo u vječnost, jer se postelja njegova tate nalazila na kraju sobe: 

sa svakim liječnikovim korakom umnožavale se njegove muke. 

Naposljetku eto ih susjednoj postelji. Liječnik bijaše postariji, 

visok, povijenih pleća, ozbiljna lica. Prije nego što se on i maknuo 

dalje, ostavljajući susjednu postelju, već je dječak ustao, a kad je 

liječnik prišao, mali briznu u plač. Liječnik trže pogled u nj. 

— Ovo je bolesnikov sin — objasni sestra milosrdnica. 

— Jutros je došao iz svoga sela. 

Liječnik mu položi ruku na rame, a potom se prignu bolesniku, 

opipa mu bilo, taknu čelo, uputi dva-tri pitanja časnoj sestri 

milosrdnici, a ona mu odgovori: 

— Ništa novo, nikakve promjene. 

On malko razmisli i reče: 

— Nastavite kao i dosad. 

Sada se dječak usmjeli te plačnim glasom upita: 

— Što je mom ocu? 

— Budi hrabar, sinko — odgovori liječnik te mu opet spusti 

ruku na rame. — Otac ti ima vrbanac, napao ga crveni vjetar: 

ozbiljno je, opasno je, ali još ima nade. Ostani uza nj, dvori ga i ti! 

Budeš li prisutan, može mu samo koristiti. 

— Ali me on ne prepoznaje — očajno će dječak. 
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— Već će te prepoznati... možda sutra... Nadajmo se dobru, i 

ne boj se. 

Htio je dječak još štogod upitati, ali se nije usuđivao. Liječnik 

ode. 

Tako mali postade bolničarem. Kad ne bijaše nikakva drugog 

posla, namještao je bolesniku pokrivače, svakog časa hvatao ga za 

ruku, rastjerivao muhe, nadnosio se nada nj pri svakom njegovu 

uzdahu, a kad bi milosrdnica donijela piće, uzimao bi iz njezine ruke 

čašu ili žlicu i sam davao bolesniku da pije. Bolesnik bi ga kadgod 

pogledao, ali nije davao znaka da ga prepoznaje: samo bi mu pogled 

zastao na malome, svaki put sve duže, pogotovu kad bi držao rupčić 

pred očima. 

Tako izminu prvi dan. Noć je dječak prespavao na dvjema 

stolicama, u kutu velike bolesničke sobe, a ujutro se odmah 

prihvatio svoga milosrdnog djela. 

Toga drugog dana bijaše kao da bolesniku na očima vidiš kako 

mu se počinje vraćati svijest. Na ljubazni dječakov glas bolesniku se 

kanda u zjenicama zaiskrila zahvalnost, i u jednom trenu maknu on 

malko usnama kao da hotijaše štogod reći. A kad bi nakon svakoga 

kratkoga drijema otvorio oči, bijaše kao da pogledom traži svoga 

malog bolničara. I liječnik, koji se onamo dvaput navratio, opazio je 

da je bolesniku nešto bolje. 

Pred noć, kad mu je dječak k ustima prinio čašu vode, učini mu 

se da je bolesniku oko natečenih usana zatitrao lagan smiješak. 

Maloga to unekolike utješi. U nadi da će ga bolesnik čuti, ma i 

zbrkano, i barem štogod razumjeti, uze mu govoriti, i dugo mu je 

govorio o majci, o malim sestrama, o povratku kući, sokolio ga 

nježnim toplim riječima da ne klone, poticao ga da ne gubi vjere. 

Premda je često mislio da mu riječi odlaze ututanj, nerazumljene, 

sveđer je nastavljao, jer mu se činilo da bolesnik, sve ako i ništa ne 

shvaća, ipak rado sluša njegov glas, pun usrdnosti, ljubavi i sućuti. 

Tako prođe taj drugi dan, pa treći i četvrti, a bolesniku čas 

ovako, čas onako, sad bolje, sad gore. Dječak sav utonuo u svoje, 

sav se unio u dvorbu, te je jedva i stizao da dvaput na dan zagrize 

kus kruha i krišku sira što bi mu je donijela sestra milosrdnica. 

Gotovo nije ni vidio ono što se oko njega zbiva, bolesnike na samrti, 

časne sestre kako iznenada noću moraju juriti hodnicima i po 

sobama umirućih, posjetitelje što su danju plakali, očajavali, odlazili 

bez nade — nije vidio onih tužnih i žalosnih prizora života u bolnici 
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koji bi ga u drugoj prilici uzbunili i do dna potresli. 

Tákali se sati, promicali dani, a mali svejedno stražio uz 

postelju svoga tate, pažljiv, brižan, usrdan. Sav bi zatreperio na 

svaki njegov uzdah i na svaki njegov pogled. Duša mu se krijepila 

kad bi se pokazao kakav dobar znak, a sav bi protrnuo bijaše li loša 

nagovještaja, i srce bi mu se tada stezalo i ledilo. 

Petog dana, sasvim nenadano, sve krenu po zlu, bolesniku sve 

gore i gore. 

Liječnik na pitanja samo vrtio glavom, bijaše kao da time 

kazuje kako im uzalud trud i muka — gotovo je. Dječak klonuo na 

stolicu i briznuo u gorak plač. Ipak, iako je eto išlo sa zla na gore, 

njemu se činilo da ga bolesnik prepoznaje krajičkom svijesti što mu 

se kanda pomalo vraća: gleda malog njegovatelja sve pomnije i 

nekako ljubaznije, piće i lijekove uzet će samo iz njegove ruke, i 

češće upinje da makne usnama, htio bi valjda štogod reći. U tome 

mu kadikad bijaše takve izrazitosti te bi ga sinak snažno hvatao za 

ruku, ponesen naglom nadom, i gotovo mu radosnim glasom 

govorio: 

— Ne boj se, tata, ozdravit ćeš, pa ćemo onda kući, majci, ali ti 

se valja malko strpjeti...! 

Bijaše nekako oko četiri sata popodne, i dječak se baš zanio 

iskazujući nježnost i namatajući svoje nade, kadli mu odjednom, 

tamo od vrata susjedne sobe, do ušiju doprije bat nečijih koraka, a 

odmah potom jak glas koji izreče samo dvije riječi: 

— Doviđenja, sestro! 

Čuvši onaj glas, dječak skoči na noge, a uzvik što mu se ote iz 

grudi ostade prigušen u grlu. U isti čas stupi u sobu čovjek s velikim 

zavežljajem u ruci, a za njim milosrdnica. 

Dječak izvi oštar krik i ostade na svome mjestu kao skamenjen. 

Čovjek se okrenu, trže u nj začuden pogled te i sam uskliknu: 

— Ciccillo! 

I poletje k njemu. 

Usplahiren i zadihan, vinu se dječak ocu u zagrljaj. Sestre, 

bolničari, pomoćni liječnik, svi se sjatili te u čudu gledali što se 

zbiva. 

Dječak nije mogao ni glasa protisnuti. 

— Oh, Ciccillo moj! — uzviknu otac, ljubeći sina, pošto je 

dobro promotrio bolesnika. — Ciccillo, sinko, ama kako to? Odveli 

su te k postelji nekoga drugog. Aja očajavao što te nema, jer mi je 



109 

 

majka pisala kako te poslala ovamo. Jadni moj Ciccillo! Pa koliko si 

dana već ovdje! Kako je došlo do te zabune? A ja, vidiš, sasvim sam 

dobro: izvukao se. A majka, kako je ona? A mala Concetta? I naše 

mezimče? Ja evo izlazim iz bolnice. Bože, tko bi ikad rekao! 

Hajdemo onda! 

Dječak jedva jedvice smože nekoliko riječi da ocu kaže što je i 

kako je u obitelji. 

— Eh, što se radujem — oduši on. — Eh, što mi je drago! Uh, 

kako sam ružne dane proveo! 

I ponovno zagrli oca. Ali se sa svoga mjesta nije micao. 

— Hajde onda, krenimo! — pozva ga otac. — Do večeri bit 

ćemo kod kuće. Hajdemo! 

I povuče ga k sebi. 

Dječak se okrenu da pogleda svoga bolesnika. 

— Ama... ideš li ili ne ideš...? — u čudu će otac. 

Mali se još jednom okrenu svome bolesniku, koji je u taj 

trenutak otvorio oči i pogled upro u njega. 

— Ne, tata, čekaj... evo... ne mogu — najposlije će sin, komu 

je sada iz duše navrla bujica riječi. — Vidiš, tu je taj starac... pet 

sam dana uza nj... A on me uvijek gleda... Mišljah da si ti... I tako ga 

zavoljeh... Gleda me i gleda... dajem mu piti... Htio bi, jadnik, da 

sam neprestano kraj njega, a sada mu je veoma zlo... Strpi se, 

nemam srca da ga tako ostavim... ne znam, teško mi je... Doći ću 

sutra... Pusti me još malo kod njega, ne bi bilo lijepo da ga sad 

ostavim, vidiš kako me gleda te gleda... Ne znam tko je, ali sam mu 

potreban, umro bi sam... Pusti me da ostanem, dragi tata! 

— Bravo, mali! — uzviknu pomoćni liječnik. 

Otac se snebivao, u čudu gledao sad sina, sad bolesnika. 

— A tko je taj nevoljnik? — upita naposljetku. 

— Seljak kao i vi — objasni pomoćni liječnik. — Došao je s 

puta i primljen je u bolnicu istog dana kad i vi: donijeli ga 

onesviještena, i nije mogao ništa reći. Možda i on negdje ima obitelj 

pa misli da je vaš sin jedan od njegovih. 

Bolesnik nije oka skidao s maloga. 

Otac će tada Ciccillu: 

— Pa onda ostani. 

— Neće dugo izbivati, još samo malo — pritače pomoćni 

liječnik. 

— Ostani, Ciccillo, ostani — ponovi otac. — U tebe je dobro 
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srce. A ja ću odmah kući, da majci skinem brigu s vrata. Evo ti 

škuda da ti se nađe ako ustreba. Zbogom, vrijedni sinko! Doviđenja! 

Zagrli ga, čvrsto mu zagleda u lice, poljubi ga u čelo te ode. 

Mali opet sjede kraj postelje, a bolesnik kao da se obradovao. 

Ciccillo nastavi službu bolničara. Nije više plakao, ali je svoje činio 

jednako brižno i strpljivo kao i prije: davao bolesnome da pije, 

namještao mu pokrivače, držao ga za ruku, nježno mu govorio, 

sokolio ga. Bio je uza nj i dvorio ga cio taj dan, njegovao ga je i svu 

noć, ostao kraj njega još i sutradan. 

Ali je bolesniku bivalo sve gore: lice mu se prevuklo nekakvom 

ljubičastom bojom, disanje otežalo, nemir se pojačao, jadnik buncao 

i stenjao, otečenost nabujala u čudovištan nadim. Za vrijeme 

večernjeg obilaska liječnik reče da nevoljnik neće preživjeti noći. 

Ciccillo sada podvostručio pažnju i brigu i ni časka nije više 

odvraćao očiju s bolesnika, a ovaj ga gledao i gledao, i ovda-onda 

micao usnama, ali uz velik napor: bijaše kao da sveđer želi nešto 

reći. I oči bi mu se kadšto zakrijesile, izbijala iz njih neiskaziva 

nježnost, premda bivahu sve manje i premda se već zastirahu 

koprenom. 

Svu noć dječak bio uza nj, sve dok zora nije prosivjela na 

prozore i došla milosrdnica. Priđe sestra postelji, pogleda bolesnika 

te odmah odbrza odande. Malo zatim eto je opet s pomoćnim 

liječnikom i jednim bolničarem, koji je nosio svjetiljku. 

— To su mu posljednji trenuci — zaključi liječnik. 

Dječak čvrsto uhvati bolesniku ruku, a ovaj otvori oči te ih 

sklopi pošto je pogledao maloga, komu se u tome času učini da 

bolesnik uzvraća stisak. 

— Stisnuo mi je ruku! — uzviknu dječak. 

Liječnik ostade časak nagnut nad bolesnikom, a onda se 

uspravi. Milosrdnica skide raspelo sa zida. 

— Mrtav je! — ote se malome uzdah iz grudi. 

— Idi sada, dijete — reče liječnik — tvoje je plemenito djelo 

završeno. Idi, i svaka te sreća pratila, jer je i zaslužuješ. Bog s 

tobom! 

Milosrdnica, koja se na trenutak udaljila, vrati se s kiticom 

ljubica što ih je uzela iz čaše na prozorskom podboju, pa ih pruži 

dječaku, govoreći: 

— Nemam ništa drugo da ti dadem: uzmi ovo za uspomenu na 

bolnicu. 
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— Lijepa hvala — dočeka mali, uzimajući kiticu jednom 

rukom, a drugom otirući suze s očiju. — Ali je podugačak put preda 

mnom, valja mi dosta pješačiti, sve će mi ljubice uvenuti. 

I odriješi kiticu i razasu ljubice po postelji, govoreći: 

— Ostavljam ih za uspomenu ovome svom dragom pokojniku. 

Zbogom, časna sestro! Hvala vam, gospodine doktore! 

Na kraju se obrati preminulome: 

— Zbogom... 

I dok je u mislima tražio kako da ga nazove, iz srca mu se izvi i 

na usne dođe nježno ime koje mu je dao i kojim ga je nazivao za 

minulih pet dana: 

— Zbogom... jadni tata! 

I to rekavši, spodbi pod mišku svoj zavežljaj s ruhom i spora 

koraka, ophrvan umorom, iziđe iz sobe. 

Danilo se. 

Kovačnica 

Subota, 18. 

Sinoć se navratio Precossi i podsjetio me da dođem vidjeti 

očevu mu kovačnicu, koja je dolje na cesti, a jutros, kad već bijasmo 

u blizini, istrča odande Garoffi sa zamotuljkom u ruci; vjetar mu 

nadimao kabanicu što mu prikrivaše stvarce kojima je trgovao. Eh, 

znam sada odakle iščeprka željezne opiljke i strugotine što ih onda 

prodaje za stare novine, taj tržac i pretržac Garoffi. 

Stupimo na vrata i opazimo Precossija gdje sjedi na hrpi opeka: 

drži knjigu na koljenima, uči zadaću. Odmah on ustaje i poziva nas 

unutra. Eto nas u velikoj prostoriji punoj ugljenog praha: na sve 

strane čekići, kliješta, željezne šipke i motke, staro gvožde 

svakojaka oblika. U kutu gori vatra na ognjištu, jedan ju dječak 

raspiruje velikim mijehom. Precossijev otac stoji uz nakovanj, a 

kovački pomoćnik ražaruje željeznu šipku na žeravi. 

— Ah, evo ga, evo dobrog dječaka što poklanja vlakove! — 

uzvikuje kovač i snima kapu s glave dočekujući nas.— Došao si da 

malko pogledaš kako se ovdje radi, je li tako? Evo, odmah ćemo ti 

pokazati. 

I dok to govori, blago se smiješi, nije više mrgodan, pogled mu 

nije smrknut. 
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Momak mu kliještima pruži dugu željeznu šipku, užarenu na 

jednom kraju, a kovač je prihvati svojim kliještima i položi na 

nakovanj, da od nje skuje jednu od zavojnica na balkonskoj ogradi. 

Podigao je debeo, težak mlat i uzeo njime udarati užareni kraj šipke, 

okrećući je sad ovamo, sad onamo i kujući je od vrha nakovnja pa 

do sredine, vrteći je na sve strane — milina ti sve to gledati. Pravo 

čudo bijaše vidjeti kako se pod hitrim i točnim udarcima čekića 

željezo savija, rasteže i suče, i malo-pomalo dobiva oblik tanka 

kovrčava lista ili nježna cvijeta, kao da je posrijedi tijesto što ga 

rukama uobličuje. 

Dok je kovač kovao, njegov nas je sinak gledao pun ponosa, 

kao da hotijaše reći: »Vidite li što moj otac umije!« 

— Je li mladi gospodin vidio kako se ovo radi? — upita kovač 

obrativši se meni, pošto je dovršio djelo. 

I prinese mi željeznu motku što sad bijaše poput biskupskoga 

štapa. Zatim je odloži ustranu te u vatru stavi drugu. 

— Zaista lijepo izrađeno! — pritače moj otac i nadoveza: 

— Eh, radi se onda, je li tako? Vratila se dobra volja? 

— Jest, da — potvrdi kovač, otirući znoj i pocrvenjevši malko. 

— A znate li tko je učinio da mi se vrati volja za rad? 

Moj se otac pričini kao da ne zna. 

— Ovaj dobri i valjani dječak — nastavi kovač i pokaza prstom 

na svoga sina — ovaj moj vrijedni sinak, koji je učio i bio na ponos i 

diku svome ocu, dok se otac opijao i s malim postupao kao sa 

živinčetom. Kad sam vidio onu medalju... ah, mišiću moj, hodi 

ovamo da te bolje zagledam! 

Dječak odmah pritrča, a kovač ga dohvati pod pazuha i podiže 

na nakovanj, govoreći mu: 

— Ded obriši malko lice ovomu svome crnom babajku! 

I nato mali Preccossi posu poljupcima crno očevo lice sve 

dokle i on sav ne pocrnje. 

— Tako valja! — zadovoljno će kovač i spusti sinka na tlo. 

— Tako valja doista, Precossi! — pritvrdi moj otac, 

zadovoljan. 

I pozdravivši se s kovačem i njegovim dječakom, povede me iz 

kovačnice. Dok sam izlazio, potrča za mnom mali Precossi: 

— Oprosti — reče i tutnu mi u džep zamotuljak čavala. 

Ja ga pozvah da dođe k nama pa da s naših prozora zajedno 

gledamo pokladne igre i zabave. 
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— Darovao si mu svoju igračku, svoju malu željeznicu — reče 

mi otac putem — i sve da je bila od samog zlata i sva puna bisera, 

bila bi sveđer premalen dar za onakva valjana sina koji je uspio da 

otkravi srce svoga oca i ulije mu volju za život. 

Mali pajac 

Ponedjeljak, 20. 

Sav je grad uzavrio zbog poklada, koje su, evo, na izmaku. Na 

svakom trgu dižu se vrtuljci i daščare akrobata, opsjenara i pelivana. 

I nama je pod prozorima cirkus u kojemu mala družina iz Venecije 

sa pet konja prikazuje svoje umijeće. Cirkus je nasred trga, a u 

jednom su kutu troja velika kola — nastambe: tu akrobati spavaju i 

preodijevaju se — tri kućice na kotačima, svaka sa svojim vratima i 

prozorčićima, svaka s malim dimnjakom iz kojeg se uvijek vije dim, 

a od jednog prozorčića do drugoga suše se pelene. Jedna žena doji 

malo dijete, kuha i priprema jelo, a uvečer pleše na konopu. 

Jadne li čeljadi! Pogrdno ih nazivaju lakardijašima, pelivanima 

i izbiparama, a oni zapravo pošteno zarađuju svoju paru i zaslužuju 

svoj kruh zabavljajući svijet. I još kako se trude i muče! Cijeli božji 

dan trčkaraju između cirkuskog šatora i velikih kola, u samim 

hlačama i košulji po ovoj studeni. Prezalogaje štogod na brzinu, s 

nogu, između jedne i druge predstave. A kojiput, kad je cirkus već 

pun, uždi vjetrušina, obori se vihor, raznese šatorska platna, zatrne 

svjetla — i onda zbogom predstavo! Tada moraju vratiti novac od 

ulaznica i svu noć popravljati i podizati šator. 

Imaju dvojicu dječaka što rade različite poslove, i moj je otac 

prepoznao mlađega dok je ovaj prolazio preko trga: to je gospodarev 

sin, onaj isti što smo ga lani vidjeli gdje svoje majstorije na konju 

izvodi u cirkusu na Trgu Viktora Emanuela. Porastao je, bit će mu 

kakvih osam godina, zgodan je, tamnoput deran, lice mu 

ljepuškasto, okruglo, mnogi mu kovrčavi uvojci proviruju ispod 

čunjasta klobuka. Odjeven je kao pajac, uvučen kao u nekakvu 

vreću s rukavima, poširoku i bijelu, crnim vezenu i nakićenu, a na 

nogama mu postole od pusta. Pravi je vragolan, i svi ga vole. Ni od 

kakva posla on ne zazire, svačega se laća. 

U rano jutro vidimo ga gdje umotan u šal nosi mlijeko u svoju 

drvenu kućicu, zatim ide po konje da ih dovede iz staje na Via 
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Bertola, nosi maloga u naručju, vuče i raznosi obruče i nogare, preče 

i motke, vratila i konope, čisti kola, loži vatru, a u trenutcima 

odmora uvijek se drži majke, svagda joj je uza skute. 

Moj ga otac gleda s prozora i neprestano govori o njemu i o 

njegovima koji su dobra i čestita čeljad i vole svoju djecu. 

Jedne večeri otišli smo u njihov cirkus. Bijaše hladno, pa zato i 

sasvim malo gledatelja. Ali se mali pajac uvijek svojski trudio da 

zabavi onu šaku posjetitelja: izvodio je skokove, premetao se u 

zraku, sad prekopitac naprijed, sad drugi natrag, vješao se konjima 

za rep, hodao na rukama, sve sam samcat, pa onda pjevao, uvijek 

veseo i nasmiješen — cijelo mu ono ljepušno i tamnoputo lice sami 

osmijeh i vedrina. 

Njegov otac, u crvenu kaputu i bijelim hlačama, u visokim 

čizmama i s bičem u ruci, gledao ga i gledao, ali bijaše žalostan. 

Kosnulo se to mog oca, sažalilo mu se, pa on sutradan sa slikarem 

Delisom, koji nam je došao u posjet, rasplete razgovor: kako se ta 

jadna čeljad muči, ubija se radom, i nikakve joj koristi od svega 

truda. A koliko mu je omilio taj dječak! Bi li se moglo štogod za 

njega učiniti? 

Slikar dođe na sretnu namisao te će mome ocu: 

— Bilo bi dobro da ti, koji znaš pisati, napišeš članak u novine: 

iznesi čitateljima sva umještva i čudesa maloga pajaca, a ja ću ga 

naslikati. Svi čitaju novine, pa će tako barem jednom biti svijeta u 

cirkusu. 

Kako smislili, tako učinili. Moj otac napisao lijep i duhovit 

članak o svemu onome što vidimo s prozora te u čitatelja izazvao 

zanimanje i pobudio radoznalost da vide i upoznaju malog 

umjetnika, a slikar mu nacrtao ljubak portet kojim je prikazao malog 

artista upravo onakva kakav jest. 

I jedno je i drugo objavljeno u novinama u subotu uvečer, i 

tako u nedjelju mnogo svijeta krenu u cirkus. U najavi stajalo: 

Predstava u korist malog pajaca. Moj je otac kupio karte za prvi red 

u gledalištu. Na ulazu bijahu stavili novine s onim člankom i slikom. 

U cirkus se stekli mnogi posjetitelji, neki imali novine u ruci i 

pokazivali ih malom pajacu, koji bijaše sretan i presretan: veseo je i 

nasmiješen poskakivao i prilazio sad ovomu, sad onomu. I vlasniku 

sjalo lice od zadovoljstva. Ta kako i ne bi! Nijedne mu novine nisu 

nikad iskazale takvu čast, i nikad prije nije blagajna bila tako puna. 

Moj otac sjedio pokraj mene. Među gledateljima vidjesmo 
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mnoge znance. Blizu ulaza za konje stajao naš učitelj gimnastike, 

onaj što se borio u Garibaldijevim odredima. Sučelice nama, a u 

drugom redu, smjestio se Zidarčić, onaj s okruglim licem: sjedio je 

pored svoga krupnog i prekrupnog oca, i tek što me ugledao, pokaza 

mi »zečju njušku«. Malo dalje vidjeh Garoffija kako broji gledatelje 

i na prste računa koliko je cirkuska družina mogla novca zaraditi. 

Podalje od nas, na sjedalima u prvome redu, sjedio jadni Robetti, 

onaj što je spasio mališana ispod omnibusa: štake mu među 

koljenima, a stisnuo se uza svog oca, topničkog kapetana, koji mu je 

držao jednu ruku na ramenu. 

Počela se predstava. Mali je pajac izvodio čuda na konju, na 

trapezu i na konopu, i ubirao buran pljesak za svaku izvedenu točku. 

Kad god bi završio koju dionicu i skočio na tlo, svi mu bučno 

odobravali, a najbliži ga tapšali i hvatali za uvojke. Poslije su drugi 

artisti prikazivali svoje majstorije: ekvilibristi, žongleri i jahači-

akrobati, svi u sjajnoj odjeći. Ali ipak, kad nije nastupao mali pajac, 

bijaše kao da se gledatelji dosađuju. 

U jednom trenutku vidjeh kako učitelj tjelovježbe, ondje pokraj 

prolaza za konje, nešto šapće vlasniku, a ovaj nato zaokruži 

pogledom uokolo, kao da nekog traži. Oči mu zastadoše na nama. 

Moj se otac odmah dosjeti što je posrijedi: učitelj je onome rekao 

tko je napisao članak u novinama. Da se ukloni zahvaljivanju, moj 

otac ustade i reče mi: 

— Enrico, ti samo ostani, ja ću te čekati vani. 

Međuto mali pajac izmijeni nekoliko riječi sa svojim ocem te 

uze izvoditi još jednu točku: stojeći uspravno na konju, koji je trčao 

arenom uokrug, četiri se puta preodjenuo — jednom kao 

hodočasnik, drugi put kao mornar, pa onda kao vojnik i naposljetku 

kao akrobat. I svaki put kad bi projurio ispred mene, pogledao bi 

me. Poslije, pošto je sjahao, zaredao je naokolo sa svojim šiljatim, 

okrenutim klobukom u rukama, i svi mu bacahu u nj novčiće i 

slastice. I ja sam držao u pripremi dva novčića, ali on, kad stiže do 

mene, povuče klobuk k sebi umjesto da mi ga potkuči, i samo me 

pogleda i prođe. 

Iznenadilo me to, mučilo me. Zašto je tako postupio?— 

razglabao sam u sebi. 

Završila se predstava, vlasnik se zahvalio gledateljima, ovi 

poustajali i krenuli van. I ja se pomiješao sa svijetom, i kad već 

bijah na izlazu, oćutjeh kako me netko hvata za ruku. Osvrnuh se — 
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bijaše to mali pajac sa svojim tamnoputim licem i crnim kovrčama: 

smiješi mi se, a ruke mu pune slastica. Tek sam tada sve shvatio. 

— Hoćeš li? Uzmi! — reče mi on. 

Kimnuh glavom u znak da hoću, te uzeh dvije-tri slastice. 

— A hoćeš li sada i jedan poljubac? — nadoveza on. 

— Hoću i dva — odgovorih i pružih mu lice. 

On rukom obrisa svoje naprahano lice, zagrli me i poljubi u oba 

obraza, kazujući: 

— Evo jedan poljubac tebi, a drugi tvome ocu. 

Posljednji dan poklada 

Utorak, 21. 

Kakav li smo ganutljiv prizor doživjeli danas kad su prolazile 

maškare u povorci! Počelo je tužno, ali se sve sretno razminulo, 

premda je moglo i po zlu krenuti. 

Na Piazzi San Carlo, najljepšem trgu u Torinu, prostoru što sav 

bijaše okićen žutim, crvenim i bijelim vijencima, sjatilo se mnoštvo 

svijeta, vrvjele svakojake maske, miljela različita pozlaćena i 

zastavama načičkana kola u obliku sajamskog šatora ili paviljona, 

pozornice ili pak lađe, a sva puna harlekina, ratnika, kuhara, 

mornara i pastirica. Vladala takva gužva i metež — čovjek u toj 

vrevi naprosto nije znao kamo da pogled upravi. 

Dizala se zaglušna buka i paklena graja, orile se borije, 

odjekivale trube, ječali rogovi, zvečale mjedene udaraljke i činele — 

urnebes da ti uši probije. A maškare na kolima pile, pjevale i bučile, 

nazdravljale onima pored kojih prolažahu i dobacivale šale onima 

što ih gledahu s prozora, a oni im grlato uzvraćali i bacali im 

naranče i slastice. 

Povrh kola i preko sve vreve i svjetine, dokle je oko sezalo, 

vidio si kako se vijore zastavice i lepršaju stjegovi, blistaju šljemovi, 

viju se perjanice, njišu se glavurde od tiještene papirne mase, 

talasaju se goleme kape, plove visoki cilindri, svjetluca neobično 

oružje, sijevaju tamburini, ljeskaju se talambasi, crvene se i šarene 

različite čepice, kačketi i klobuci, sjaju staklenke u svim bojama i 

preljevima — sve uzavrilo, sve kao da je pomahnitalo. 

Kad je naša kočija izbila na trg, promicala pred nama prekrasna 

kola: u kola upregnuta četiri konja, na konjima ukrasni pokrovci 
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zlatom izvezeni, sva kola okićena vijencima od umjetnih ruža, a na 

kolima četrnaestak - petnaestak osoba u ruhu francuskih plemića i 

plemkinja i dvorskih komornika, sja se svila na njima, svakome 

plemiću svijetla vlasulja na glavi, pod miškom šešir s perjem, kratak 

mač o pripasu, na grudima pusti širiti i čipke — dični su i kočni, 

nema šta! Svi uglas pjevaju nekakvu francusku pjesmu i mnoštvu 

bacaju slatkiše, a svijet im plješće i kliče. 

Odjednom usred one vreve ugledasmo na lijevoj nam strani 

kako neki čovjek izdiže svjetini nad glavama djevojčicu od pet-šest 

godina — siroto dijete što očajno plače i grčevito lamata ručicama. 

Čovjek se s malom probio do onih kola na kojima se nalazila 

francuska gospoštija te jednome što mu se ozgo sagnuo, glasno reče: 

— Uzmite ovu djevojčicu, izgubila je majku u svjetini. Držite 

je na rukama, majka joj ne može biti daleko, pa će je tako možda 

vidjeti. Nema tu boljeg izlaza da se nađu. 

Onaj na kolima uze dijete u naručje, i svi tada prestadoše 

pjevati. Mala kričala, batrgala se, otimala. Čovjek na kolima skinu 

masku. Kola su sve vrijeme polako vozila naprijed, upravo miljela. 

Dok se to zbivalo, dotle je sa druge strane trga, kako su nam 

kasnije rekli, jedna jadna žena, već napol izludjela, sebi laktima 

krčila put i probijala se kroz gomilu, vičući u sav glas: 

— Maria... Maria... Nestala mi kćerkica! Ukrali mi je! Ugušili! 

Četvrt je sata tako mahnitala, očajavala i vikala, glavinjajući i 

gurajući se tamo-amo kroza svjetinu, a gomila ju jedva jedvice 

propuštala. 

Onaj na kolima što je djevojčicu držao u naručju, na svojim 

čipkom i širitima iskićenim grudima, neprestano je zvjerao očima po 

trgu, upirao pogled na sve strane i nastojao primiriti jadno dijete, 

koje je ručicama zakrilo lice, ne znajući više kamo je to dospjelo i 

što se s njime zbiva: plakala mala i jecala da ti srce pukne. I sam 

onaj čovjek bijaše sav potresen, vidjelo se koliko ga se kosnuo dječji 

plač i jecaji. Ostali pružali djevojčici naranče i slastice, ali mala sve 

odbijala, postajala sve uplašenija i sve se više otimala i batrgala. 

— Potražite majku! — uzeo čovjek s kola dovikivati mnoštvu. 

— Tražite majku! 

Svi upeli da je nađu, obazirali se i lijevo i desno, ali od majke 

ni traga ni glasa: kao da je u zemlju propala. Naposljetku, koji korak 

odande gdje Via Roma uvire u trg, neka se žena ustremi prema 

kolima... ah, nikad je neću istrti iz pameti, to kao da više ne bijaše 
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ljudsko biće — kosa joj raščupana i razvijorena, lice iskrivljeno, 

izobličeno, ruho na njoj razdrto: baci se ona naprijed i protisnu krik, 

pravi hropac, nisi znao dolazi li taj od radosti, muke ili bijesa. 

Ispružila je ruke kao pandže, da njima zgrabi kćerkicu. Kola 

stadoše. 

— Evo vam djeteta! — reče čovjek s kola i pruži joj kćerkicu, 

pošto je malu najprije poljubio. 

Izbezumljena majka pomamno privinu dijete na grudi. Načas je 

maloj jedna ručica još ostala u ruci onog čovjeka: on sa svoje desne 

brže-bolje skide zlatni prsten s krupnim dijamantom i nataknu ga 

maloj na prst. 

— Uzmi, mala! — reče joj on — neka ti bude miraz za udaju! 

Majka ostade ondje sva zapanjena, svijet uokolo zapljeska, onaj 

na kolima stavi opet masku na lice, njegovi druzi nastaviše pjesmu, i 

kola polako krenuše dalje, praćena burnim pljeskom i povicima 

odobravanja. 

Slijepa djeca 

Četvrtak, 23. 

Učitelj nam obolio pa došao drugi da ga zamijeni, onaj iz 

četvrtog razreda, onaj što je prije bio u zavodu za slijepe. On je 

najstariji među svima i tako sijed te ti se čini da na glavi ima 

vlasulju od pamuka, a kad govori, to ti je kao da pjevuši kakvu 

tužnu popijevku. Ali mnogo toga on zna, zaista mnogo. 

Tek što je ušao u razred i vidio jednog dječaka s povezom na 

oku, priđe njegovoj klupi te ga upita što mu je. Kad je čuo odgovor, 

brižno ga posavjetova: 

— Čuvaj oči, dječače! 

Tada ga naš Derossi upita: 

— Je li istina, gospodine učitelju, da ste bili učitelj slijepih? 

— Jest, istina je — odgovori on — bio sam im nekoliko godina 

učiteljem. 

Nato ga Derossi zamoli u pol glasa: 

— Molim vas, pripovijedajte nam štogod o njima. 

Učitelj ode za stol, sjede i poče: 

— Vi naprosto kažete: slijepi, slijepi. Kažete to kao da biste 

rekli bolesni, siromašni, ili štogod na tu priliku. A shvaćate li pravo 
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značenje te riječi? Promislite malko: biti slijep! Nikad ništa ne 

vidjeti! Ni razlikovati dan od noći! Ne vidjeti neba ni sunca, ni 

vlastitih roditelja, ništa od svega onog što nas okružuje i što 

dodirujemo! Čamiti u vječnoj tami, kao ukopan u zemlju, u dubinu 

njezine utrobe! Pokušajte na kratak čas zatvoriti oči i zamisliti da 

morate tako zauvijek ostati! Odmah vas presvoji tuga i pečal, strah 

vas i jeza obuzme, čini vam se nemogućim da biste izdržali, čini 

vam se da biste udarili u zapomaganje, pali u očaj, poludjeli ili 

presvisli od jada. 

Ipak... ah, jadne li slijepe djece — kad prvi put stupite u zavod 

za slijepe, za njihova slobodna vremena, pa čujete sa svih strana 

zvuke njihovih flauta i violina, kad te dječake čujete kako žagore i 

glasno govore, smiju se i zabavljaju, i kad vidite kako žustrim 

korakom uzlaze uza stube i niz njih silaze, i slobodno šetkaju po 

hodnicima i spavaonicama, ne biste nikad rekli da su to nesretnici 

kakvi jesu. 

Valja ih dobro promatrati. Ima ih mladića od sedamnaest-

osamnaest godina, krepkih i bodrih, koji svoju sljepoću nose nekako 

bezbrižno, gotovo sa stanovitom hrabrosti, malne s ponosom. Ali im 

se po mrkom i ponositom izražaju lica jasno vidi kolike su muke 

morali premučiti prije nego što su se pomirili sa svojom sudbinom. 

Ima drugih, lice im blijedo i blago, čitaš na njemu veliku strpljivost, 

samu rezignaciju, pomirenje sa sudbinom, ali tužno, i razumije se da 

još koji put u potaji plaču. 

Ah, djeco moja, promislite da su neki od njih izgubili vid u 

malo dana, neki nakon godina i godina muka i teških operacija, a 

mnogi se i rodili slijepi, rodili se u mrkloj noći koja za njih neće 

nikad imati zore — ušli u svijet kao u golem grob te i ne znaju 

kakvo je ljudsko lice! 

Zamislite koliko su morali podnijeti i koliko neprestano trpe 

već i kad samo pomisle, onako kao kroz maglu, na strašnu razliku 

što se ispriječila između njih i onih što vide, pa se bijedni pitaju: 

»čemu ta razlika kad na nama nema nikakve krivnje?« 

I kad se ja, koji sam toliko godina proveo među njima, sjetim 

onoga svog razreda, svih onih očiju zauvijek ugašenih, onih zjenica 

bez vida i bez života, pa onda pogledam vas... čini mi se nemoguće 

da niste svi sretni. Pomislite, u samoj Italiji ima kakvih dvadeset i 

šest tisuća slijepih! Dvadeset i šest tisuća nesretnika koji ne vide 

svjetla božjeg! Možete li pojmiti? To je golema vojska kojoj bi 
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trebala četiri debela sata dok bi prošla pod našim prozorima... 

Tu učitelj ušutje. U razredu tajac, grobna tišina. Derossi uluči 

zgodu te upita je li istina da slijepci imaju razvijeniji opip nego ini. 

— Istina je — odgovori učitelj — u njih su sva osjetila oštrija i 

profinjenija upravo zato što moraju da im nadomjeste vid, i 

uvježbana su više i bolje negoli u nas koji vidimo. Izjutra, po 

spavaonicama i hodnicima, pitaju jedan drugoga: »Ima li vani 

sunca?« I onda tko je brži te se prije odjene, otrči na dvorište, pruži 

ruke preda se da osjeti ima li u zraku sunčane topline, pa se brže 

bolje vrati da javi radosnu vijest: »Da, da, sunce sja!« 

Svakoj osobi već po glasu razaznaju uzrast i dob. Dušu nekog 

čovjeka mi prosuđujemo po njegovim očima, a oni po glasu. Kad 

čuju nečiji glas, oni ga se, njegove intonacije, njegove boje i 

preljeva, sjećaju još godine i godine. Pogode vam oni ima li u kojoj 

prostoriji više čeljadi sve ako govori i jedna jedina osoba a druge 

šute i ne miču se. Opipom osjete je li žlica dobro ili lošije oprana. 

Slijepe djevojčice pod prstima razlikuju obojenu vunu od prirodne. 

Svi vam oni, kada dva i dva prolaze ulicom, prepoznaju gotovo sve 

trgovine po mirisu, čak i one koje nama ne odaju nikakva vonja ni 

mirisa. 

Osjetila su im tako istančana da oni bez po muke vrte zvrk, 

prate ga po njegovu zujanju dok se vrti, točno ga pogađaju i ne 

promašuju. Tjeraju obruč pred sobom, kuglaju se, obaraju čunjeve, 

skaču preko konopa, grade kućice od kamenja, beru ljubice kao da 

ih vide, pletu rogožine i košare, uplećući ukrasnu slamu različite 

boje nadasve okretno i lijepo. Toliko je u njih istančan opip: to je 

njihov vid. Jedno im je od najvećih zadovoljstava kad mogu štogod 

dodirivati, stiskati, predmetima razaznavati oblik pipanjem. Srca ti 

se kosne kad vidiš kako hrle u obrtnički muzej, gdje ih puštaju da 

dodiruju svaki predmet. Ganutljivo je promatrati ih s kakvom radosti 

prianjaju za geometrijska tijela, kako se bacaju na modele različitih 

kuća, na oruđe i sprave, u kakvu veselju opipavaju, taru, premeću 

rukama svaku stvarcu — da vide kako je načinjena. I oni uzimaju 

riječ vidjeti ... 

Tu učitelja prekide Garoffi, koji hotijaše doznati svoje, pa 

upita: 

— Je li istina, gospodine učitelju, da slijepi dječaci nauče bolje 

računati negoli drugi? 

— Istina je — odgovori učitelj — vrlo brzo oni nauče računati i 



121 

 

čitati. Imaju posebne knjige, slova im ispupčena, pa oni prstima 

prelaze po njima te ih razaznaju, izgovaraju riječi i lijepo čitaju. 

Valja ih vidjeti, jadnike, kako pocrvene kad pogriješe. Pa i pišu, sve 

bez tinte. Pišu na debelu i tvrdu papiru željeznim šilom, ubadajući 

točkice posebno poredane — tu je posebna abeceda. Te su točkice 

onda izbočene na drugoj strani papira, i oni ih čitaju prelazeći 

prstima po njima: tako mogu čitati što su sami napisali, a i pismo 

drugoga. Tako pišu svoje sastave i među sobom se dopisuju. 

Podjednako pišu brojeve i računaju. I napamet znaju računati 

nevjerojatno brzo i lako, jer ih ne zaokuplja i ne rastresa vidljivi 

svijet kao nas kojima pogled klizi po vanjskim stvarima što nas 

okružuju. Sasvim su usredotočeni na ono što je na redu. I da samo 

vidite kako su oduševljeni kad im se štogod čita, kako su pažljivi, 

kako sve pamte, kako među sobom raspravljaju, čak i oni mali, o 

pojedinostima iz povijesti, o jeziku, o svačemu. 

Sjede po četvorica-petorica u istoj klupi i razgovaraju ne 

okrećući se jedan drugomu, prvi raspravlja s trećim, drugi raspreda 

sa četvrtim, svi glasno i u jedan mah, svi istodobno, a ipak im ne 

promakne ni jedna jedina riječ, toliko im je razvijen sluh, toliko im 

je uho izoštreno! 

Poštuju i vole svoje učitelje kudikamo više negoli vi. Poznaju 

svog učitelja po hodu i po mirisu. Znaju dokučiti je li dobre ili loše 

volje, je li mu dobro ili zlo, kako se uopće osjeća — i sve to po 

zvuku jedne jedine njegove riječi. Žele da ih učitelj takne kad ih 

hrabri i hvali, dodiruju mu ruke da mu izraze svoju zahvalnost. 

Razumiju se i vole među sobom i dobri su drugovi. U slobodno 

vrijeme gotovo se uvijek isti nalaze zajedno. U odjelu za djevojčice, 

primjerice, okupljaju se one koje vole isto glazbalo: toliko je 

skupova koliko je različitih glazbala. Zajedno su one koje uče svirati 

na violini, drugi skup sastavljaju pijanistice, treće su one od flaute, i 

sve tako. I nikad se ne razilaze. 

Kad koga zavole, teško će se od njega odvojiti. Prijateljstvo je 

u njih čvrsto, i ono im je velik oslonac i utjeha. Pravedni su i 

pravedno sude jedan o drugome, iskreni su među sobom. Imaju 

visoko razvijeno poimanje moralnih vrijednosti, jasnu predodžbu o 

tome što je dobro a što zlo. Nitko se ne zanosi toliko kao što se oni 

oduševljavaju i zanose kazivanjem o kakvu plemenitom činu i 

velikom i dobrom djelu. 

Votini upita jesu li oni doista tako dobri glazbenici. 
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— Jesu — odgovori učitelj — i žarko vole glazbu. Ona je 

njihova radost, ona je njihov život. Ima slijepe djece koja će vam, 

tek što uđu u zavod za slijepe, nepomično ostati na nogama i čitava 

tri sata slušati glazbu. Lako uče i sviraju oduševljeno, strastveno. 

Kad kojemu između njih učitelj kaže da nema dara za glazbu, taj se 

silno ožalosti, a onda zdušno prione i vježba svojski. 

Ah, da samo čujete onu glazbu unutri, u njihovu zavodu, i da ih 

vidite kako ponosno sviraju, uzdignuta čela, sa smiješkom što im 

titra oko usta, ozarena lica, uzdrhtali od ganuća, predani, zaneseni, 

kao da osluškuju onaj sklad, onu harmoniju što se razliježe u 

neizmjernoj, beskonačnoj tami koja ih okružuje! Eh, kako biste tada 

osjetili i spoznali da je glazba božanstvena utjeha! 

Beskrajna je njihova radost, i lice im blista od sreće, kad im 

učitelj kaže: »Ti ćeš biti umjetnik!« Onaj od njih koji je 

najuspješniji u glazbi, koji je prvi u sviranju na violini ili je pak 

najbolji glasovirač, među njima je kao kralj: vole ga, duboko poštuju 

i čast mu iskazuju. Nastane li kakva zadjevica među dvojicom ili 

kakav spor izbije, odlaze k njemu; zavade li se dva prijatelja, on ih 

pomiruje. Oni manji što ih on poučava u sviranju, gledaju u njemu 

oca. Prije nego što će na počinak, svi odu da mu zažele laku noć. 

I uvijek govore o glazbi. I kad noć zapasa i kad su već u 

postelji, umorni od učenja i truda, drijemni i sneni, napol zaspali, 

sveđer potiho razgovaraju o operama, o velikim skladateljima, o 

glazbalima, orkestrima. Golema je za njih kazna kad im uskrate 

čitanje ili ih liše glazbene obuke: toliko onda pate te nikom nije na 

pameti da ih zahvati takvom kaznom. Jer ono što je svjetlost našim 

očima, to je glazba njihovu srcu... 

— A može li se otići k njima u posjet? — upita Derossi. 

— Može, dakako — odgovori učitelj — ali zasad nije uputno 

da idete onamo, jer ste još djeca. Ići ćete kasnije, kad porastete i 

mognete pojmiti svu veličinu njihove nesreće, kad budete kadri 

pokazati svu sućut i osjetiti duboku samilost koju ona zaslužuje. 

Tužan je to prizor, sinci moji! Vidite ondje dječake kako sjede kraj 

otvorena prozora, uživaju svjež zrak, a lice im nepomično — rekli 

biste, gledaju prostrane zelene ravni i lijepe modre gore u daljini kao 

što ih vi gledate... I kad promislite da oni ništa ne vide i nikada neće 

ništa vidjeti od sve one neizmjerne ljepote, stijesni vam se nešto oko 

srca, sva vam se duša nasumori, kao da su onog časa oslijepjeli. Oni 

koji su se slijepi rodili te nikad nisu vidjeli svijeta, oni ni za čim i ne 
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žale i ne plaču, jer nemaju predodžbe ni o čemu, pa takvi u nas 

pobuđuju i manje sažaljenja. Ali dječaci koji su oslijepjeli tek 

nedavno, prije mjesec-dva, koji se još svega sjećaju i vrlo dobro 

znaju što su izgubili, takvi trpe najveće boli i muke osjećajući kako 

im u duhu, sa svakim danom što mine, sve više blijede i gube se 

drage slike, potamnjuju u pameti i u nepovrat tonu voljene osobe. 

U nekoj mi je prilici jedan od tih dječaka rekao s neiskazanom 

tugom: »Htio bih da mi se barem načas vid vrati, ma i samo na 

kratak čas, da opet vidim majčino lice, jer ga se više ne sjećam!« 

Kad ih majka pohodi, oni joj prstima prelaze po licu, opipavaju 

od čela pa preko obraza do podbratka i do ušiju, da se prisjete 

njezina izgleda, i čini im se gotovo nevjerojatnim da je nikad ne 

mogu vidjeti. I zovu je po imenu, mnogo i mnogo puta, kao da je 

mole neka se pokaže, da je napokon barem jednom vide. 

Eh, koliko se posjetitelja odande vraća sa suzama u očima, čak 

i ljudi koji su inače kruta srca! I kad mi, posjetitelji, odande 

iziđemo, nama je tako kao da smo mi s očnim vidom neki izuzetak 

što uživamo gotovo nezasluženu povlasticu — dar da možemo 

vidjeti i gledati ljude, kuće, nebo. 

Vjerujem da među vama nema ni jednoga jedinog koji bi se 

vratio odande a ne bi bio spreman pregorjeti dijelak svoga vida i 

unijeti barem tanku zraku svjetla u vječnu tamu one jadne djece za 

koju sunce nema sjaja ni majka lica! 

Bolesni učitelj 

Subota, 25. 

Jučer, kad sam popodne izišao iz škole, navratih se u posjet 

svome bolesnom učitelju. Od prenaporna se rada razbolio. Svakog 

dana pet sati nastave u školi, pa sat tjelovježbe, pa onda još dva sata 

večernje škole — sve je izlazilo na to da je spavao malo, jeo 

neredovito, koji čalabrčak na brzinu, derao grlo i pluća, mučio se od 

jutra do mraka, i tako mu se zdravlje načelo. »Kvarno mu je«, veli 

moja majka. 

Majka me pričekala dolje kraj kućnog ulaza, a ja krenuh uza 

stube i tu sretoh učitelja Coattija, onoga sa dugom crnom bradom 

koji plaši svakoga a ne kažnjava nikoga: pogledao me onim krupnim 

očima i za šalu zarežao poput lava, ali se nije nasmijao. Proslijedih 
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gore, na četvrti kat, i dok sam potezao zvonce na vratima, još sam se 

smijao. 

Ali mi je smijeh prisjeo, jer se odmah stužih kad me domaćica 

uvela u bijednu, polutamnu sobu u kojoj, dobrano obradatio, ležaše 

moj učitelj na maloj, neuglednoj postelji: bijaše to običan krevetac 

od željeza. Bolesnik nadnese ruku nad oči, da me bolje vidi, i 

ljubaznim glasom uzviknu: 

— Oh, Enrico! 

Priđoh postelji, a on mi položi ruku na rame i reče: 

— Lijepo je od tebe, sinko, što si došao u pohode svome 

jadnom učitelju. Kao što vidiš, bolest me ophrvala, dragi moj 

Enrico. A ti? Kako škola? Kako drugovi? Sve u redu i bez mene, je 

li tako? Sve ide, čak i bolje, bez vašega starog učitelja, zar ne? 

Htjedoh uzvratiti da nije tako, ali me on preteče: 

— No, dobro, dobro, znam da se niste naozubili na me. 

I protisnu dubok uzdah. 

Uzeh razgledati fotografije što su poredane visjele na zidu. 

— Vidiš — poče on objašnjavati — sve su to moji učenici još 

od prije dvadeset godina i više koji su mi darovali svoje slike. Sve 

sami dobri dječaci. To su moje uspomene. Kad budem umirao, svoj 

ću posljednji pogled uputiti njima, tim deranima među kojima sam 

proveo život. I ti ćeš mi, zar ne, darovati svoju sliku kad završiš 

pučku školu? 

Potom sa stolića dohvati naranču pa mi je pruži, govoreći: 

— Nemam ništa drugo da ti dam: ovo ti je dar od bolesnika. 

Samo sam ga gledao, a tuga mi se, ne znam zašto, u srce 

uvlačila. 

— Nadam se — nastavi on — da ću se iz ovoga izvući. Ali ako 

više ne stanem na noge, ti gledaj da se malko popraviš u računu, jer 

u njemu ponešto šepaš. Svakako nastoj. Valja upeti, sve je u tome. 

Nije posrijedi manjak sposobnosti nego pogrešno mišljenje da nam 

nešto ne ide: fiksna ideja. 

Međuto je teško disao, vidjelo se da trpi. 

— Vrućica me napala, oborila me — reče protisnuvši uzdah. — 

Ti se, kao što rekoh, prihvati računa. Rješavaj zadatke. Ne uspiješ li 

odmah, malko se odmori, pa nastavi sve ispočetka. I samo naprijed, 

smireno, i ne brini, ne tari glave. A sad idi! Pozdravi majku. Nemoj 

se više truditi da se uspinješ ovamo: vidjet ćemo se u školi. Ako se 

ne vidimo, onda se kadgod sjeti svog učitelja iz trećeg razreda, koji 
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te volio. 

Na te riječi suze mi navriješe na oči: umalo što ne zaplakah. 

— Prigni glavu ovamo! — pozva me na kraju. 

Prignuh se uzglavlju, a nato me on poljubi u kosu te će kratko: 

— Idi! 

I to rekavši, okrenu lice prema zidu. A ja pohitjeh dolje, 

pobrzah niza stube, jer sam želio da što prije zagrlim majku. 

Na ulici 

Subota, 25. 

Danas sam te gledao s prozora kada si se vraćao od učitelja, iz 

posjeta: u nepažnji si, prolazeći ulicom, gurnuo neku ženu. 

Valja ti bolje paziti kad ideš ulicom, jer i ondje imaš dužnosti, 

moraš se uljudno vladati. Ako u privatnoj kući treba da gledaš na 

svoje korake i ponašanje, zašto ne bi morao tako i na ulici, koja je u 

neku ruku kuća svima? 

Upamti, Enrico! Kad god sretneš nemoćna starca, kojeg 

siromaha, ženu s djetetom u naručju, bolesnika na štakama, čovjeka 

prignuta pod bremenom, obitelj u crno zavijenu — makni im se s 

puta, s poštovanjem im načini mjesta: dužnost nam je poštovati 

starost, siromaštvo, majčinsku ljubav, bolest, trud i smrt. 

Vidiš li koga da bi mogao dospjeti pod kola, povuci ga ako je 

dijete, ili ga upozori, ako je odrasli. 

Kad vidiš usamljeno dijete a zaplakano, prigni mu se te upitaj 

što mu je i zašto plače. Starcu pak uvijek pridigni štap ako mu je 

ispao iz ruke. 

Jesu li se dva dječaka počupala, priskoči pa ih rastavi. Ako su 

to dvojica odraslih, udalji se: nemoj gledati prizor prostačke sile i 

nasilja i razmetanja snagom jer takvo što vrijeđa plemenite osjećaje 

i srce nam otupljuje. 

Kad prolazi vezan čovjek što ga vode oružnici, sa svojom se 

radoznalosti ne pridružuj okrutnoj i niskoj znatiželji svjetine, jer 

možda je taj nesretnik i nedužan. 

Prekini smijeh i razgovor sa svojim drugovima kad naiđu 

bolnička kola ili nosila što možda prevoze ili prenose koga na 

umoru, ili pak kada naiđe pogrebna povorka jer bi takva mogla 

sutra krenuti iz tvoje kuće. 
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Pun poštovanja i sućuti gledaj svu onu djecu iz različitih 

zavoda — slijepe, nijeme, obogaljene, rahitične, siročad, nahodčad, 

što idu u redovima dvoje i dvoje: imaj na umu da to pokraj tebe 

prolazi ljudska bijeda i nesreća što izaziva našu samilost. 

Uvijek se pričinjaj kao da ne vidiš onoga u koga je kakva ružna 

ili smiješna izobličenost ili mana. 

Ugasi svaku žigicu ili opušak koji vidiš da gori na putu, jer bi 

mogao koga života stajati. 

Uljudno uvijek odgovaraj prolazniku koji te pita za put i 

ljubazno mu objasni. 

Kad se smiješ, ne gledaj nikoga: nikome se nemoj smijati u 

lice. 

Nemoj trčati bez potrebe i nemoj vikati: poštuj ulicu jer 

pripada svima. Uljuđenost i kultura jednog naroda prosuđuje se 

ponajprije po njegovu ponašanju na ulici: gdje na ulicama vidiš 

neuljudnosti i divljaštva, vidjet ćeš ga i u kućama. 

Motri ulice i proučavaj grad u kojem živiš: baci li te sutra 

sudbina daleko u tuđinu, utjeha će ti i radost biti što pamtiš svoj 

grad u tančine i možeš njime u mislima prolaziti — u duhu obilaziti 

svojim gradom, svojim malim zavičajem što toliko godina bijaše 

tvojim svijetom, gdje si prvi put koraknuo majci uz bok, gdje si 

doživio prve osjećaje, gdje ti se duh otvorio za prve misli i gdje si 

našao prve prijatelje. 

Taj ti je mali zavičaj — tvoj grad — bio kao majka: poučavao 

te, zabavljao, štitio. Proučavaj mu ulice i žitelje, i voli ga! A kad ga 

uzmu obruživati, grditi i vrijeđati brani ga! 

Tvoj otac 
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OŽUJAK 

Večernja škola 

Četvrtak, 2. 

Sinoć me otac odveo da vidim večernju školu: to su tečajevi što 

se održavaju u našoj staroj školskoj zgradi, i svi su razredi bili već 

osvijetljeni, a radnici počeli ulaziti. 

Kad smo stigli, unutri pomutnja, ravnatelj i učitelji uzrujani i 

vrlo ljuti, jer je malko prije netko izvana kamenom razbio staklo na 

jednome prozoru: podvornik izjurio na ulicu i za kosu pograbio 

nekog dječaka što je onuda prolazio. Ali se nato umiješao Stardi, 

koji stanuje preko puta, u kući sučelice školi; javio se on i objasnio: 

— Nije taj nego Franti! Svojim sam očima vidio kako je Franti 

hitnuo kamen. I još mi je zaprijetio: »Jao tebi ako pisneš!« Ali se ja 

ne bojim. 

Ravnatelj nato odlučio da Frantija zauvijek istjera iz škole. 

Ja sam međuto promatrao radnike što ulažahu po dvojica i po 

trojica, i već ih bijaše više od dvije stotine. 

Nikad prije nisam imao prilike da vidim kako je lijepa večernja 

škola! Ima tu dječaka od dvanaest godina pa naviše, ima ljudi 

bradatih što dolaze s posla, a svi nose knjige i pisanke. Ima 

drvodjelja i stolara, ložača s licem crnim od ugljena i čađi, zidara s 

rukama bijelim od vapna, pekarskih momaka omučene kose, to jest 

brašnom posute. Ćutiš miris firnisa i pokosti, osjećaš vonj kože i 

smole, ulja i pakline, zapahnjuju te svojim dahom svakojaki zanati. 

Ušla je i skupina radnika zaposlenih u vojnim radionicama: ti bijahu 

odjeveni na vojničku, a vodio ih jedan vojni radnički nadzornik. 

Svi žurno zauzeše svoja mjesta u klupama. Maknuli su donje 

prečke — letve na koje mi stavljamo noge — uklonili ih da im tako 

bude podesnije, i odmah nadnijeli glavu nad svoje zadatke. Neki su 

pak, rasklopivši zadaćnice, išli učitelju da im štogod rastumači. 

Vidio sam i onoga malog, uvijek lijepo odjevenog učitelja, 

»Advokatića«, kako trojici-četvorici radnika što su ga okruživali 

ispravlja zadaće. I onoga hromog gdje se smije s nekim mastiocem 

koji mu je donio pisanku svu umrljanu crvenom i modrom bojom. 
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Bijaše ondje i moj učitelj, ozdravio je, sutra nam se vraća u školu. 

Vrata svih razreda stajala otvorena. Kad se počela nastava, 

zadivih se videći kako su svi pažljivi, kako netremice gledaju i 

slušaju učitelja. A k tomu ponajvećma, kako nam reče ravnatelj, 

bijahu i gladni: da ne bi zakasnili na nastavu, ne stižu skoknuti kući 

da štogod prezalogaje za večeru. Oni pak najmlađi već nakon pol 

sata škole kao da splasnu od pospanosti, kunjaju, drijem ih presvaja, 

a pokoji i zaspi, glava mu klone na kupu, pa ga učitelj onda budi, 

škakljajući ga perom po uhu. U odraslih nema toga, oni ostaju budni 

i pažljivi, otvorenih usta hvataju svaku riječ, prate nastavu 

netremice. Bijaše mi zaista nešto neobično vidjeti te bradonje i 

brkonje u našim klupama. 

Uziđosmo i na gornji kat, pa odmah potekoh na vrata svoga 

razreda, a kad tamo, to ondje na mome mjestu sjedi čovjek dugih 

brkova i povezane ruke: valjda ju je ozlijedio na kakvu stroju u 

poslu, ali je i takav upinjao da piše, sve ako išlo i polako. A najviše 

mi se svidjelo kad sam na Zidarčićevu mjestu, baš u istoj klupi, u 

istom kutku, vidio njegova oca, zidarsku ljudinu, kako ondje sjedi 

stiješnjen: podnimio se krupnim šakama, oči upro u knjigu, toliko 

pažljiv da jedva i diše. I ne bijaše to ništa slučajno, jer je prve večeri 

kad je došao u školu zamolio ravnatelja: 

— Gospodine ravnatelju, molim vas, dajte mi mjesto ondje 

gdje sjedi moja »Zečja njuškica«. 

Tako on svagda zove svoga sinka. 

Moj otac i ja ostadosmo ondje sve dok se nastava nije završila. 

Kad smo izlazili, opazismo na ulici mnoge žene, s djecom u naručju, 

kako čekaju muževe. Na izlasku se mijenjahu: radnici preuzimali 

djecu, a žene uzimale knjige i pisanke, i tako bi svi krenuli kući. 

Ulica bi se za neko vrijeme ispunila ljudima i žamorom, a onda bi 

opet sve prestalo, utihnulo, i samo bi se vidjela duga spodoba 

umornog ravnatelja gdje se polako udaljuje dok napokon i ona ne 

iščezne. 

Tučnjava 

Nedjelja, 5. 

Moglo se i očekivati: pošto ga je ravnatelj istjerao iz škole, 

Franti se htio osvetiti pa je za nekim uglom vrebao i zaskočio 
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Stardija kad je ovaj prolazio sa sestrom, po koju svakog dana odlazi 

pred djevojačku školu u ulici Dora Grossa. Moja sestra Silvia sve je 

vidjela na svoje oči, jer je upravo izišla iz svog razreda, pa je sva 

uplašena odjurila kući. 

Evo što je bilo: Franti, sa svojom naherenom platnenom 

kapom, namaknutom nad jedno oko, na vršcima prstiju prišulja se 

brže-bolje Stardiju za leđa i, da bi izazvao, povuče njegovu sestru za 

pletenicu tako jako te umalo nije pala nauznak. Mala kriknu, brat se 

okrenu. Franti, dobrano jači i viši od Stardija, mišljaše: »Ili će Stardi 

šutjeti i progutati ili ću ga udesiti.« Ali Stardi nije časa časio nego, 

ni pet ni šest, sve onako malen i zbijen kakva ga je Bog dao, skoči 

na klipana pa udri šakama kud stiže i ne stiže. Navalio on pa izgubio 

snagu, te više bubotaka sam prima nego što ih daje. 

Na ulici sve same djevojčice, nigdje nikoga tko bi rastavio 

dvojicu što se tuku i čupaju. Franti u toj tučnjavi obori Stardija, ali 

ovaj odmah ustade pa nanovo nasrnu, a Franti udari po njemu baš 

dušmanski. U jednom trenu zadera mu uho, ozlijedi mu oko i 

prignječi nos, iz kojeg poteče krv. Stardi se svejedno nije predavao 

nego riknu: 

— Možeš me i ubiti, ali ćeš skupo platiti! 

Franti pak mlavio ga ozgo i nogama i rukama, a Stardi ozdo 

uzvraćao udarajući glavom i koljenima. 

Neka žena viknu s prozora: »Bravo, mali!« Druge dometnuše: 

»Taj dječak brani sestru. Samo hrabro! Pokaži mu što ga ide!« A 

Frantiju dovikivale: »Prostak! Kukavica!« 

Franti, sav pobjesnio, podmetnu Stardiju nogu, te ovaj pade, a 

podmuklica se nato ustremi na nj i siknu: 

— Predaj se! 

— Nikad! — uzvrati Stardi. 

I u nagloj kretnji, otevši se, osovi se opet na noge, zahvati 

Frantija oko pasa, podiže ga i silovito njime gruhnu o tlo, a zatim 

mu jednim koljenom pritisnu prsa. 

— Gle, podlaca, nož mu je u ruci! — povika prolaznik što je u 

taj čas naišao. 

I potrča da Frantiju otme oružje. Ali je Stardi, sav izvan sebe 

od bijesa, već obadvjema zgrabio podmuklicu za ruku i tako mu 

jako ugrizao šaku da je onaj ispustio nož, a krv mu iz nje potekla. 

Uto pritrčaše neki prolaznici pa ih rastaviše i podigoše. Franti, 

zlo se provevši, posramljen, podbrusi pete i nestade, a Stardi ostade 
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na mjestu, izgreben doduše, i podlivena oka — ali pobjednik, tu 

pokraj uplakane sestre, dok su im neke djevojčice sakupljale knjige i 

pisanke što su ležale razbacane na ulici. 

— Bravo, mali! — govorili su oni što se bijahu sabrali oko 

njih. — Valjano si obranio sestru! 

A Stardi, koji je više mislio na svoju školsku torbu negoli na 

pobjedu, uze odmah jednu po jednu pregledavati svoje knjige i 

pisanke, da mu se koja nije izgubila ili pak oštetila. Sve ih zaredom 

obrisa rukavom i pažljivo opet sve složi u torbu, te onda, miran i 

ozbiljan kakav uvijek bijaše, reče sestri: 

— Požurimo se kući, jer mi još valja napisati zadaću sa četiri 

računske radnje. 

Rodbina 

Ponedjeljak, 6. 

Stardijev otac, ona ljudina, danas došao po sina, dočekao ga 

pred školom, bojeći se da se mali ne bi opet potukao sa Frantijem. 

Ali se Franti, vele, neće više pojaviti, jer će ga smjestiti u popravni 

zavod. 

Danas je nekako bilo mnogo rodbine pred školom. Među inima 

došao i preprodavač drva, Corettijev otac, okretan, živahan, vedar 

— toliko su otac i sin slični, samo što stari ima brčiće, na vojničku 

usukane, i dvobojnu vrpcu u zapučku na kaputu. 

Već poznajem gotovo svu rodbinu svojih školskih drugova, 

roditelje i sve ostale, jer ih uvijek vidim na istome mjestu. Među 

njima je i jedna pogurena bakica s bijelom poculicom na glavi: i po 

kiši i po snijegu, za oluje i svakakva vremena, bakica vam četiri puta 

na dan u školu doprati ili odande otprati svog unučića koji ide u prvi 

razred; ona mu kaput oblači i skida, ovratnik mu namješta, oprašuje 

ga, dlačice mu i trunje s odjeće otresa, odijelo mu poravnava, 

školski mu pribor pregledava — po svemu se vidi da je unučić 

jedina njezina briga i misao, ništa joj na svijetu nema ljepše i važnije 

od njega. 

Često dolazi i topnički kapetan Robetti, otac dječaka na 

štakama, onoga što je spasio dijete ispod omnibusa. I kako svi 

drugovi potapšu i srdačno pozdrave dječaka kad prolaze pored 

njega, tako i on svima uzvraća pažnju ili pozdrav, i nikad da bi koga 
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zaboravio: svima prijateljski kimne, i što je koji siromašniji, to mu 

ljubaznije i veselije odgovara. 

Kadikad ćeš vidjeti i žalostan prizor. Neki gospodin koji nije 

mjesec dana dolazio jer mu je sin umro, a po drugo je dijete slao 

sluškinju, jučer se prvi put opet pojavio, pa kad je vidio razred i 

drugove svoga preminulog sina, okrenuo se ustranu i briznuo u plač, 

zakrivajući lice objema rukama. Ravnatelj ga nato primi za 

nadlakticu i povede ga u svoj ured. 

Ima roditelja koji poimence poznaju sve drugove svoje djece. 

Ima djevojčica iz susjedne djevojačke škole, ima gimnazijalaca što 

dolaze po svoju manju braću. Tu je i jedan stari gospodin, bivši 

pukovnik, komu nije teško da se prigne kad kojem mališanu padne 

pisanka ili pero nasred ulice: podigne on stvarcu te mu je preda. 

Vide se i lijepo odjevene gospođe što o školi i o događajima u 

njoj razgovaraju s drugim ženama što nose rubac na glavi i košaru u 

ruci. Kad se koji učenik razboli, sve one to znaju, a kad mu krene 

nabolje, sva se redom raduju. Jutros se tako okupilo desetak gospođa 

i radnica oko Crossijeve majke, prodavačice zeleni, da se propitaju 

za zdravlje siromaška koji ide u isti razred s mojim bratom: taj 

bolesni dječak stanuje sa svojima u kući što je u njezinu dvorištu, a 

jedva je ostao na životu. Tako škola, kanda, svakoga izjednačuje i 

sprijateljuje. 

Broj 78 

Srijeda, 8. 

Sinoć sam vidio ganutljiv prizor. Već nekoliko dana Crossijeva 

majka, prodavačica zeleni, osobito ljubazno i blagonaklono gleda 

Derossija kada god kraj njega prođe: Derossi je, naime, pošto je 

saznao ono o tintarnici i o kažnjeniku broj 78, zavolio njegova sina, 

Crossija, onoga riđokosog što mu je jedna ruka uzeta, pa mu on 

pomaže u izradi školskih zadaća, šapće mu odgovore na učiteljeva 

pitanja, daje mu papir, olovke i pera — jednom riječju, drži se 

prema njemu kao da mu je brat, sve je nekako kao da mu time želi 

priskrbiti neku naknadu za nesreću koja je pogodila dječakova oca, 

nesreću o kojoj sin i ne zna. 

Nekoliko je dana tako prodavačica zeleni gledala Derossija, oči 

joj na njemu zastajale od nekog milja, jer je ona dobro i zahvalno 
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čeljade, predana, brižna majka koja živi jedino za svoje dijete. A 

Derossi, koji pomaže njezinu sinu i nastoji da se jadni dječak istakne 

među drugovima, taj je Derossi i najbolji učenik u školi, i 

gospodičić je od bogata roda, i lijepe je pojave, i takav joj se on čini 

divnim bićem kao kakav kraljević. Sve ga motri iz svoga prikrajka 

pogledom ga neprestano prati, i sve je nekako tako kao da bi mu 

htjela nešto reći, ali se skanjuje, stidi se. Naposljetku se jučer izjutra 

ohrabrila, zaustavila ga pred ulazom te mu rekla: 

— Oprosti, dragi dječače, tako si dobar i voliš moga sina, pa te 

molim da primiš ovu malu uspomenu od njegove siromašne majke. 

I u tim riječima izvadi iz košare kutijicu od bijele i zlaćane 

ljepenke. 

Derossi sav pocrvenje; nije htio primiti, nego odlučno reče: 

— Ne, ne, ništa ne uzimam, dajte svome sinu. 

Žena se rastuži, bi joj žao, te ona promuca u ispriku: 

— Nisam te htjela uvrijediti, nije mi to ni nakraj pameti... ovo 

su samo karamele. 

Ali Derossi i opet otkloni. Ona nato stidljivo izvadi iz košare 

svežanj rotkvica i reče: 

— Uzmi barem ovo pa odnesi majci: rotkvice su svježe. 

— Ne, hvala — nasmiješi se Derossi — ništa neću uzeti. Za 

Crossija ću uvijek učiniti što mognem, ali ne uzimam ništa. Naljepša 

vam hvala svejednako. 

— Ta nisi se valjda uvrijedio? — priupita žena, zabrinuta. 

Derossi joj uza smiješak odgovori da se nema zašto uvrijediti. I 

u tome ode. A ona ostade, zadovoljno uzvikujući: 

— Ah, dobra li dječaka! Nikad nisam vidjela tako valjana i 

zlatna dječaka! 

Bijaše kao da se time sve završilo. Ali ne, nije se završilo. Jer 

popodne, umjesto Crossijeve majke, eto ti njegova oca: priđe on s 

onim svojim ublijedjelim i sjetnim licem, i zaustavi Derossija. Već 

po onome kako je gledao dječaka odmah sam zaključio kako stari 

sumnja, to jest uzima za gotovo da Derossi zna za njegovu tajnu. 

Upiljio je pogled u dječaka te će mu tužnim i ljubaznim glasom: — 

Ti voliš moga jadnog sina... Zašto ga tako voliš? Derossi pocrvenje. 

Htio je odgovoriti kako svoga malog druga voli zato što ga je 

pogodila nesreća. Htio je još dodati: »Pa i vas je pogodila, te ste i 

sami bili više nesretni nego krivi, pa ste časno i plemenito okajali 

svoj grijeh, jer ste hrabar čovjek u koga je plemenito srce.« Htio je 
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reći tako, ali nije smogao odvažnosti zato što se u neku ruku ježio od 

toga čovjeka koji je bio kadar dokrajčiti drugog i koji je stoga 

proveo šest godina u zatvoru. 

Crossijev je otac sve dokučio: shvatio je sa čime se Derossi 

bori, pa zato snizi glas i gotovo dršćući šapnu dječaku: 

— Ti voliš moga sina i želiš mu dobro, ali ne želiš zla ni ocu i 

ne prezireš ga, je li tako...? 

— Tako je, tako! — zanosno će Derossi. — Ta zašto bih ga 

prezirao! Bože sačuvaj! 

Čovjek nato pokaza kretnju kao da će zagrliti plemenitog 

dječaka, ali se ne usmjeli, nego mu, umjesto toga, sa dva prsta 

uhvati uvojak onih plavih vlasi, provuče uvojak kroz prste i onda ga 

ispusti. Zatim prinese ruku k usnama i utisnu poljubac u dlan, 

gledajući Derossija orošenim očima, kao da mu time želi reći kako 

je taj poljubac za njega, dragog dječaka. Najposlije uze sina za ruku 

i polako se s njim udalji. 

Pogreb malog dječaka 

Ponedjeljak, 13. 

Umro mali dječak što stanuje u kući na stražnjem dvorištu 

prodavačice zeleni, onaj iz prvog razreda, školski drug moga brata. 

Učiteljica Delcati došla je u subotu uvečer, silno ucviljena, da 

njegovu učitelju javi žalosnu vijest. Garrone i Coretti odmah se 

ponudiše da pomognu nositi lijes. 

Preminuli je dječak bio valjan i mio mališa, još se prošlog 

tjedna istaknuo u školi, dobio medalju. Volio je moga brata te mu 

darovao napuklu štednu kasicu. Moja je majka uvijek mališu 

pomilovala kad god bi ga srela. Nosio je kapu od crvene tkanine sa 

dvije vrpce straga. Otac mu je nosač na željezničkoj postaji. 

Jučer popodne, u nedjelju, u četiri sata i pol, išli smo njegovoj 

kući, da maloga pokojnika otpratimo u crkvu. Njegovi roditelji 

stanuju u prizemlju. Na dvorištu već se sakupilo mnogo dječaka iz 

prvog razreda: stajali ondje sa svojim majkama, a u ruci držahu 

svijeće. Došle su i učiteljice, njih pet-šest, i neki susjedi. 

Učiteljica Delcati i ona sa crvenim perom zadjevenim za šešir 

ušle su unutra, u stan, i kroz jedan otvoren prozor mogasmo ih 

vidjeti kako plaču. Čuli smo i dječakovu majku kako gorko jeca. 
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Dvije gospođe, majke pokojnikovih školskih drugova, donijele su 

dva vijenca od cvijeća. 

Točno u pet krenusmo. Sprijeda išao dječak što je nosio križ, a 

za njim svećenik, pa lijes, sasvim mal malen — ah, jadna li mališe! 

Preko lijesa prevučen pokrov od crna sukna, ukras mu dva cvjetna 

vijenca što su ih donijele one dvije gospođe. Na crni su pokrov, s 

jedne strane, pripeli medalju i tri pohvalnice što ih je mališa stekao 

tijekom godine. 

Lijes su nosili Garrone, Coretti i dvojica dječaka iz onog 

dvorišta. Za lijesom prva išla učiteljica Delcati, koja je plakala kao 

da je mali pokojnik njezino rođeno dijete; za njom druge učiteljice, a 

za ovima dječaci, neki među njima sasvim mali što su u jednoj ruci 

držali kitice ljubica i začuđeni gledali lijes, a za drugu ih vodile 

njihove majke, koje su nosile njihove svijeće. Čuo sam jednoga od 

tih malenih kako pita: 

— Zar on onda neće više ići u školu? 

Kad je žalobna povorka izišla iz dvorišta, čuo sam očajan krik s 

jednog prozora: to je kriknula majka umrlog dječaka, ali su je 

odmah povukli unutra, u kuću. 

Pošto smo izbili na ulicu, naiđosmo na dječake iz nekoga 

odgojnog doma što su prolazili u redu dva i dva; kad su vidjeli lijes s 

medaljom i učiteljice, svi redom snimiše kapu s glave. Jadni mali 

dječak, zauvijek je otišao sa svojom medaljom, otišao na vječni 

počinjak. Nikad više nećemo vidjeti njegove crvene kape. 

Bio je zdrav, a onda umrije, u četiri cigla dana nestade ga sa 

svijeta. Posljednjeg se dana još upinjao da ustane, da napiše domaću 

zadaću. I htio je da mu medalja bude na postelji, bojao se, mogao bi 

mu je tkogod ugrabiti. Ah, ne, jadni dječače, nitko ti je više neće 

ugrabiti! Zbogom, zbogom! Uvijek ćeš u našim mislima biti s nama, 

uvijek ćemo se tebe sjećati u našoj školi. Počivaj u miru, dragi mali 

dječače! 

Uoči 14. ožujka 

Večeras je nekako sve užurbano, živahno, večer je 13. ožujka, 

uoči sutrašnje velike podjele nagrada u kazalištu koje nosi ime kralja 

Viktora Emanuela: to nam je najveća i naljepša svečanost i slavlje u 

godini. Ali ovom prilikom neće više onako nasumce uzimati učenike 
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koji treba da iziđu na pozornicu i da dodaju pohvalnice i nagrade 

gospodi u sastavu odbora koji će ih uručivati dobitnicima. Kad se 

danas završila prijepodnevna nastava došao je naš školski ravnatelj 

te nam rekao: 

— Djeco, donosim vam lijepu vijest. 

Potom prozva: — Coraci! 

Ustade prozvani — to je naš mali Kalabrez — a ravnatelj ga 

upita: 

— Hoćeš li da budeš jedan od onih što dodaju nagrade 

odbornicima koji ih uručuju? Sutra, u kazalištu? 

— Hoću — prihvati mali Kalabrez. 

— Dobro je — preuze ravnatelj — tako ćemo imati i 

predstavnika Kalabrije. Općina ove godine želi da onih desetak — 

dvanaestak dječaka što pružaju nagrade budu svaki iz drugog kraja 

Italije. Imamo dvadeset škola i pet njihovih ispostava: to je sedam 

tisuća učenika. Među tolikima lako ćemo naći po jednoga iz svake 

pokrajine: to su vaša braća iz različitih dijelova Italije. Pazite, svih 

vas dvanaest pojavit ćete se zajedno na pozornici. A vi ostali 

srdačno ih dočekajte, pozdravite ih burnim pljeskom. To su doduše 

samo djeca, ali svako između njih zastupa svoj rodni kraj, baš kao 

da su odrasli ljudi. I njihova mala trobojnica bit će znamen Italije 

baš kao i velika, nije li tako? Zato im živo zaplješćite! Pokažite da i 

vaše malo srce kuca za domovinu! 

Pošto je to izrekao, ravnatelj ode, a naš će učitelj tada, 

obraćajući se malom Coraciju: 

— Onda, Coraci, ti si predstavnik Kalabrije. 

Svi na to zapljeskasmo nasmijani, a kad smo izišli na ulicu, 

neki između nas okružiše Coracija, uhvatiše ga za noge i podigoše 

ga sebi na ramena, i tako ga ponesoše kličući: 

— Živio predstavnik Kalabrije! 

Dakako, bijaše to samo za šalu, malko vike, a nipošto da mu se 

narugaju — tek graja od srca, jer nam je svima drag; on se pak gušio 

od smijeha. 

Nosili su ga tako sve do ugla: ondje umalo što ne udariše u 

čovjeka crne brade, koji se nasmija kad vidje veselu skupinu. 

— To je moj otac — reče mali Kalabrez. 

Nato dječaci predadoše sina u naručje ocu te se razbježaše 

svaki na svoju stranu. 
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Podjela nagrada 

Utorak, 14. 

Veliko je kazalište oko dva sata popodne bilo dupkom puno. 

Parter, galerija, lože, pozornica, sve krcato, puno puncato — stotine 

i stotine lica, dječaci, gospođe, učitelji, učiteljice, radnici, pučanke, 

djeca... pomiču se glave, uzmahuju ruke, trepere pera na šeširima, 

njišu se vrpce i širiti, poigravaju uvojci i vitice, diže se veseo žagor, 

raste vedro raspoloženje. 

Kazalište bijaše ukrašeno vijencima od crvene, bijele i zelene 

tkanine. U parteru vodile prema pozornici dvoje stube, jedne s 

lijeve, a druge s desne strane: tuda su nagrađeni učenici imali 

uzlaziti na pozornicu i odande silaziti. Sprijeda na pozornici nalazio 

se niz crvenih naslonjača: na naslonu srednjeg naslonjača visio 

lovorov vijenac. Straga na pozornici redale se zastave. Na zelenu 

stoliću što je stajao postrani ležale sve potvrde o nagradama koje će 

se predati, sve uredno složene, svaka proviđena trobojnom vrpcom. 

U parteru, naprijed, podno pozornice, smjestili se glazbenici. 

Učiteljice i učitelji zauzimali polovinu prve galerije, čuvanu za njih. 

Na klupe, divane i u prolaze u parteru natisle se stotine dječaka što 

će doskora zapjevati, jer držahu ispisane kajdanke u rukama. U dnu i 

posvuda okolo vrte se učiteljice i učitelji koji svrstavaju u red one 

što će primiti nagrade, i daju im upute, a i roditelji im još posljednji 

put uređuju kosu i namještaju kravatu. 

Tek što sam sa svojima ušao u ložu, vidjeh u loži sučelice 

učiteljicu sa crvenim perom na šeširu i sa dvije ljupke jamice na 

obrazima, i s njome učiteljicu moga brata, i »Opaticu« svu u crnu, i 

svoju dobru učiteljicu iz prvog razreda: jadnica je bila blijeda kao 

stijena i toliko je kašljala da se čulo od jednoga do drugog kraja 

kazališne dvorane. 

Dolje sam u parteru odmah uočio ono krupno i drago lice 

Garroneovo i sitno svijetlo lice Nellijevo što se priklanjalo prijatelju 

i zaštitniku. Podalje ondje vidjeh Garoffija s njegovim kljunastim 

nosom kao u kukuvije: sav se unio u slaganje skupljenih tiskanica s 

popisom učenika predloženih za nagradu, i već je imao podebeo 

svežanj i u glavi namatao misli o kakvu posliću s time — o tome 

ćemo znati sutra... 

Blizu vrata sjedio pretržac drva, a s njime žena i sin, koga je 
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zapala jedna od trećih nagrada: došli su u blagdanskom ruhu. 

Neobično mi bijaše vidjeti im sinka bez kape od mačjeg krzna i bez 

smeđe bluze pletenjače: ovaj put odjenuo se kao gospodičić. Načas 

se u prolazu pojavio Votini, s velikim čipkanim ovratnikom, a onda 

je nestao. U jednoj od prednjih loža, sasvim punoj, sjedio topnički 

kapetan, otac Robettija, dječaka sa štakama, onoga što je spasio 

mališana ispod omnibusa. 

Kad su izbila dva sata, zasvira glazba. U isti čas uza stube na 

desnoj strani krenu kotarski predstojnik, gradski načelnik, 

povjerenik općinske skupštine, pokrajinski školski nadzornik i drugi 

uglednici, svi odjeveni u crno: oni posjedaše u crvene naslonjače u 

pročelju pozornice, i glazba tada prestade. Pojavi se zborovođa s 

palicom u ruci. Na njegov znak svi dječaci u parteru ustadoše, a na 

drugi mu znak zapjevaše. Bijaše ih sedam stotina u zboru, sedam 

stotina dječačkih glasova što su zajedno pjevali prekrasnu pjesmu — 

kakve li ljepote i miline! Cijelo se kazalište u uho pretvorilo, svi 

slušali nepomično, gotovo bez daha, milozvučnu pjesmu, bistru kao 

izvor, slatki napjev što se lagano povijao i podsjećao na crkveni poj. 

Kad su glasovi zamrijeli, prolomi se pljesak, a onda sve utihnu. 

Dolazila je na red podjela nagrada. Već se sprijeda u loži 

pripremao moj učitelj iz drugog razreda, onaj crvenoglavi živahnih 

očiju: on je imao čitati imena nagrađenih. Čekalo se još jedino da 

uđe onih dvanaest dječaka koji će dodavati nagrade. Novine su već 

najavile da će to biti dječaci iz svih pokrajina talijanskih. Svatko je 

to znao i svi su ih očekivali i radoznalo upravljali pogled na onu 

stranu odakle su imali ući — čak je i gradonačelnik oči upirao 

onamo, a tako i ostali uglednici — i tišina pala na kazalište, tišina 

puna napetog iščekivanja. 

A onda odjednom eto ih sviju, dotrča njih dvanaest sve do 

proscenija, poredaše se na prednjem dijelu pozornice, i tu ostadoše, 

svi vedri i nasmiješeni. Cijelo kazalište, tri tisuće ljudi, najedanput 

ustade, svi kao jedna duša, i prolomi se buran pljesak što bijaše kao 

da je grom zatutnjio. Dječaci ostadoše načas kao zbunjeni. 

— Evo Italije! — javi se glas iz lože. 

Odmah sam prepoznao Coracija, Kalabreza, odjevena u crno, 

kao uvijek. 

Gospodin koji je bio s nama a znao sve one dječake, 

pokazivaše ih mojoj majci, govoreći: 

— Onaj mali svijetle kose predstavnik je Venecije. Rimljanin 
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je onaj visoki, kovrčave kose. 

Samo dvojica-trojica među njima nosila su gospodsko ruho, na 

ostalima se vidjelo da su radnički sinovi, ali svi uredni, čisti, 

dotjerani. Firentinac, najmanji od sviju, imao svijetlomodar pojas 

oko struka. Svi su prošli ispred načelnika, a on je svakoga pojedinog 

poljubio u čelo, dok mu je gospodin nasmiješena lica, koji bijaše do 

njega, polako kazivao imena gradova: 

— Firenca... Napulj... Bologna... Palermo... 

I kako bi koji prošao, tako bi ga cijelo kazalište pozdravilo 

pljeskom. Zatim su svi prišli zelenom stoliću, da uzimaju i dodaju 

potvrde ili svjedodžbe o nagradama, a naš učitelj poče listati popis 

nagrađenika, spominjući im, osim imena, još i školu i razred. Oni se 

pak penjali kako je koji bio prozvan i prilazili jedan za drugim. 

Tek što su prvi nagrađenici uza stube uzišli, oču se iza 

pozornice mio zvuk violine, zarominja tiha glazba, tiha tihana, i nije 

prestala sve dok je trajao onaj mimohod — povijao se nježan, uvijek 

jednak napjev koji bijaše kao žubor, kao žamor mnogih glasova, 

glasova svih majki i svih učitelja što zajedno daju savjete, upućuju 

molbe i udjeljuju ljubazne prijekore. A nagrađeni jedan za drugim 

prolazili ispred onih uglednika u crvenim naslonjačima, primali 

nagrade, pohvale i čestitke. 

Dječaci iz partera i sa galerija pljeskali svakome pojedinom, 

ponajpače pak onima iz prvih razreda, mališanima koji bi se, došavši 

na pozornicu, toliko zbunili da nisu znali kamo bi se okrenuli, pa se 

cijelo kazalište smijalo. Jedan od tih malenih, jedva ga tri pedlja 

uvis od poda, zapeo nogom o sag, spotakao se i pao: podiže ga 

predstojnik i na noge ga osovi, a svi udariše u smijeh i pljesak. 

Drugi se pak mališan skotrljao niza stube i nanovo dospio u parter: 

začuli se krici i zapomaganje, ali se ništa nije dogodilo, nije se 

udario. Bijaše ih svakakvih: neki pravi vragolani, drugima na licu 

strah, treći se zajapurili poput purana, neki se pak smjelo i 

lakardijaški smijali svima u lice. I tek što bi opet sišli u parter, 

grabili ih njihovi očevi i majke te ih odnosili sa sobom. 

Kad je došla na red naša škola, eh, lijepo sam se zabavljao, 

prolazili mnogi moji znanci. Ponajprije Coretti, odjeven u novo od 

glave do pete, a lijepi i vedri njegov osmijeh pokazivao dva niza 

bijelih zuba: tko zna koliko je naramaka drva dječak jutros već 

prenio! Potom prođe Derossi, sav u tamnomodru sa svijetlim 

pucetima, sa zlatnim uvojcima, visok, vedar, prostodušan, lijep i 
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simpatičan te su sva ona gospoda htjela da mu štogod kažu i da mu 

stisnu ruku. A onda učitelj prozva: 

— Giulio Robetti! 

Dođe sin topničkog kapetana, dječak sa štakama. Stotine djece 

znale su zašto Robetti ide tako, bijaše im znan njegov plemeniti i 

hrabri pothvat. Zato se prolomi pljesak od kojega se treslo cijelo 

kazalište. Očevi ustadoše, a majke uzeše u pozdrav mahati 

rupčićima. Dječak, zbunjen, zastade nasred pozornice. Načelnik ga 

privuče k sebi, uruči mu nagradu te ga poljubi, potom dohvati 

lovorov vjenčić sa srednjega naslonjača i zadjenu ga za prečku jedne 

dječakove štake. Zatim otprati dječaka do njegova oca, a svuda 

odzvanjao pljesak i prolamali se povici: 

— Bravo! Živio! 

Međuto se nastavljala ona tiha i ljupka glazba violina, a dječaci 

svejednako prolazili... Kad se završila podjela nagrada, zbor od 

sedam stotina dječaka otpjeva još jednu lijepu pjesmu, a potom uze 

riječ načelnik, za njim prozbori predstojnik, koji završi govor 

kazujući dječacima: 

— Nemojte otići odavde a da prije toga ne uputite pozdrav u 

zahvalu onima koji su svoje srce, svoje snage i sve svoje znanje 

posvetili vama i koji žive i mru za vas! 

I u tim riječima pokaza na galeriju gdje bijahu učiteljice i 

učitelji. Nato odasvud, iz loža i sa galerije, iz partera i sa svih strana, 

ustali svi dječaci, krilili i pružali ruke, kličući učiteljicama i 

učiteljima, a ovi uzvraćali mašući rukama, šeširima i rupčićima, i 

sami svi na nogama i svi ganuti do dna duše. 

Potom i opet zasvira glazba, i pod kišom cvijeća svi još jednom 

zdušno pozdraviše onih dvanaest dječaka iz svih talijanskih 

pokrajina, koji su se poredali na pozornici držeći se za ruke. 

Zavada 

Ponedjeljak, 20. 

Ne, doista ne! Nije bilo od zavisti što sam se jutros porječkao s 

Corettijem. Nije zbog zavisti došlo do prepirke među nama, ne 

navidim mu na nagradi koju je dobio a ja nisam. Nego sam, 

naprosto, imao krivo. 

Učitelj ga bijaše smjestio meni u klupu. Imali smo sat 
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krasopisa, i dok sam pisao u svoju pisanku, Coretti me gurnuo 

laktom, pa sam umrljao bilježnicu, nastala drljotina u priči za ovaj 

mjesec, Romanjolska krv, što sam je prepisivao za Zidarčića, koji je 

bolestan. Rasrdio me time te mu istresoh krupnu, a on se nasmija i 

samo mi reče: 

— Nije bilo namjerno. 

Trebalo je da mu vjerujem jer ga poznajem; ali me ljutilo što se 

smijao, te u sebi rekoh: »Diže nos zato što je dobio nagradu.« I malo 

zatim, da mu odmastim, gurnuh ga tako da je zaderao list u pisanki. 

On planu na me, sav zajapuren od jeda: 

— Ovo si navlaš učinio! — protisnu kroza zube i podiže ruku. 

No, kako ga je učitelj opazio, on se suspregnu i spusti ruku, ali 

mi prijeteći doda: 

— Čekam te vani! 

Bi mi žao: minuo me bijes, pokajah se. Ne, Coretti nije mogao 

ono učiniti namjerno — ta dobar je on. I predobar. Morao sam 

misliti na to kako radi kod kuće, kako je marljiv, kako se brine o 

bolesnoj majci, pa onda koliko mi je bilo drago kad je došao k nama 

doma i koliko se svidio mome ocu. Eh, kamo puste sreće da ga 

nisam uvrijedio onom rječetinom što mi se omakla! Pomislio sam i 

na savjet što bi mi ga otac dao: »Jesi li kriv? Jesi. E, onda zamoli da 

ti se oprosti!« 

Ali mi to sada nije išlo, mišljah da bih se time ponizio, bilo me 

sram poniženja. Gledao sam ga ispod oka, vidio sam mu bluzu 

rasparanu na ramenu, valjda odatle što je opet toliko pustih drva 

prenosio, i osjetih kako mi je drag u tom času, te sam govorio u sebi: 

»Naprijed! Osokoli se!« No, riječi isprike zapinjale mi poput gvalje 

u grlu: nikako da poteku. 

I on bi mene ovda-onda pogledao krajičkom oka, pa iako mi se 

činilo da je više žalostan nego ljut, pogled mu kanda bijaše nekako 

prijek. Zato sam i ja njega gledao prijekim okom, da mu pokažem 

kako se ne bojim. Ponovno mi reče: 

— Vidjet ćemo se vani! 

— Dobro je, vidjet ćemo se vani! — dočekah ja prkosno. 

U glavi sam zapravo prevrtao misli o tome što mi je otac rekao 

u nekoj prilici: »Ako nemaš pravo, brani se, ali se nemoj tući.« I 

tako kazivah u sebi: »U redu, branit ću se, ali neću udarati.« Bio sam 

nezadovoljan, žalostan, nisam čuo što učitelj govori. 

Naposljetku dođe čas izlaska. Kad se nađoh sam na ulici, 
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vidjeh — eto Corettija za mnom. Zastadoh i počekah ga s ravnalom 

u ruci. Priđe on, a ja podigoh ravnalo. 

— Ne, Enrico — ljubazno će mi on uz onaj svoj dobroćudni 

smiješak, prihvaćajući mi ravnalo rukom — budimo opet prijatelji 

kao što smo i dosad bili. 

Ostadoh načas zbunjen, bez riječi, a onda osjetih kao da me 

netko gurnuo — nađoh se u njegovu zagrljaju. On me poljubi i reče: 

— Nikad više neće biti zadjevice među nama! Nikad, zar ne? 

— Ne, nikad! — pritvrdih ja. Otišli smo kući zadovoljni. Kad 

sam stigao doma i sve pripovjedio ocu, uvjeren da ću mu ugoditi, on 

se namrgodi i reče: 

— Trebalo je da ti prvi pružiš ruku u znak pomirenja, jer si bio 

krivac! Nisi smio podići ravnalo na druga koji je bolji od tebe i koji 

je sin jednog ratnika! 

I to rekavši, istrže mi ravnalo iz ruke, prelomi ga nadvoje i baci 

u kut. 

Moja sestra 

Petak, 24. 

Zašto si se, Enrico, onako neuljudnim pokazao i prema meni 

kada te otac ukorio što si se ružno ponio prema Corettiju? Nemaš 

pojma koliko me to ojadilo. Ne znaš kako sam, dok si bio maleno 

dijete, sate i sate stajala uz tvoju kolijevku umjesto da se igram i 

zabavljam sa svojim vršnjakinjama, i kako sam, kad si bolovao, 

svake noći ustajala iz postelje da vidim gori li ti čelo u vrućici. 

Vrijeđaš sestru, a nisi svjestan, kada bi nas, ne daj Bože, snašla 

najstrašnija nesreća, da bih ti samo ja bila kao majka i voljela te 

kao svoje djiete. Zar ne znaš, kada više ne bude naših roditelja, da 

ću ti upravo ja biti najbliži prijatelj, jedina duša s kojom ćeš moći 

razgovarati o našim mrtvima i o svome djetinjstvu, i da bih upravo 

ja — zlu ne trebalo! — radila za te, Enrico, da ti kruh priskrbim i da 

te iškolam? I da ću te uvijek voljeti i pošto odrasteš i da ću te mišlju 

pratiti kad budeš daleko — uvijek, jer smo zajedno rasli i jer nam 

ista krv žilama teče? 

Ah, Enrico, vjeruj mi, kad budeš odrastao čovjek, snađe li te 

nesreća ili se nađeš u samoći, tražit ćeš me, doći ćeš k meni da mi 

kažeš: »Silvia, sestro, pusti da budem kraj tebe! Porazgovarajmo o 
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sretnim vremenima! Popričajmo o našoj majci, o našem domu, o 

lijepim onim davnim danima!« Oh, Enrico, brate, uvijek će te tvoja 

sestra dočekati raširenih ruku. 

Jest, tako je, dragi Enrico, i oprosti što sam te, evo, ukorila. 

Zaboravit ću sve, pa ako me i opet ožalostiš — ne marim. Uvijek ćeš 

biti moj brat, onaj isti, i ničega se drugog neću sjećati doli toga 

kako sam te, kad si bio malo dijete, držala u naručju, gledala te 

kako rasteš i tolike ti godine bila najvjerniji drug i prijatelj. 

Ti mi pako, na ovome istom listu, napiši štogod ljubazno i 

lijepo, da pročitam prije večeri. A da ti pokažem kako nisam na te 

ljuta ja sam ti, videći da si umoran, prepisala priču Romanjolska 

krv, koju si imao prepisati za bolesnog Zidarčića; eno je u lijevoj 

ladici tvoga stola. Svu sam je prepisala noćas, dok si ti spavao. 

Napiši mi koju ljubaznu riječ, molim te. 

Tvoja sestra 

Silvia 

Nisam dostojan ni da ti ruku poljubim. 

Enrico 

ROMANJOLSKA KRV 

(Priča u ožujku) 

Te je večeri na Ferrucciovu kuću pala neobična tišina. Otac, 

koji je držao malen dućan, sitničariju, otišao je u grad, u Forli, da 

nabavi neke potrepštine, a pratila ga žena i mala Luigina, djevojčica 

koju je valjalo odvesti liječniku zbog njezina bolesnog oka. Trebalo 

je da se vrate sutradan. 

Bijaše nešto prije ponoći, noć tek što se nije prevalila. Žena 

koja danju posprema i služi otišla je uvečer čim se umračalo. U kući 

ostala samo baka, uzetih nogu, i Ferruccio, dječak od kakvih trinaest 

godina. Kuća prizemnica, bez ikakva gornjeg boja, nalazila se uza 

samu cestu, na puškomet od jednog sela što je nedaleko od Forlija, 

grada u pokrajini Romagni. U blizini prizemnice stajalo samo 

nenaseljeno ruševno zdanje što ga je prije kakva dva mjeseca 

poharao požar: na pogorjelom zdanju još se vidio znak što kazivaše 

da je to bila krčma. 



143 

 

Za Ferrucciovom kućom malen vrt, okružen ogradom, a na 

ogradi vratašca što vode u polje. Kućna pak vrata gledaju na cestu, a 

služe i kao ulaz u kuću i kao dućanski ulaz. Svud unaokolo pusta 

ravan s obrađenim poljima. Nigdje žive duše, samo se dudovi 

propinju u tami. 

Noć tek što nije upolovila, kiša lije, vjetar poteže, oko kuće 

obigrava. Ferruccio i baka još su budni, sjede u blagovaonici, uz 

koju je, prema vrtu, omanja sobica, puna starog namještaja. 

Ferruccio je došao kući kasno, istom oko jedanaeste, pošto je noć 

dobrano zapasala: vratio se poslije skitnje što je trajala mnoge sate, a 

baka ga očekivala ne zaklopivši oči, sva u brizi i strahu, prikovana 

na veliku naslonjaču, na kojem je provodila cijele dane, a često i 

noći, kad bi je zaduha11 priječila da legne u postelju. 

Otočila pusta kiša, vjetar je nanosi, udara dažd u prozorska 

stakla, mrak gust, tama stisla zube. Ferruccio se vratio umoran, 

razdrta kaputa, s krupnom modricom što mu je iskočila na čelu od 

pogotka kamenom. Tukao se s drugovima najprije kamenjem, pa 

onda šakama, već po običaju, a k tome je prokockao sav svoj novac, 

dok mu je kapa ostala u nekoj grabi. 

Premda je mrklicu u kuhinji probijala samo slabašna uljena 

svjetiljka što je svjetlomrcala na uglu stola do naslonjača, ipak je 

brižna baka odmah razabrala što je i kako je s njezinim unukom što 

se, eto, doklatio takav jadan i kukavan: nešto je dokučila sama, a 

nešto izvukla iz njega u razgovoru o njegovim skitnjama i 

nepodopštinama. 

Baka je svom dušom voljela tog dječaka. Kad je sve doznala, 

suze joj na oči navriješe. 

— Ah! — ote joj se dubok uzdah nakon poduge šutnje. 

— Ne, ti ne mariš za svoju jadnu baku, ne voliš je! Nemaš ti 

srca, jer da ga imaš, ne bi tako, dok ti u kući nema oca i majke, 

iskorištavao priliku da mi bol nanosiš i jade zadaješ. Cio te dan 

nema, samu me ostavljaš. Nemaš nimalo obzira ni samilosti. Pazi, 

Ferruccio, u pamet se uzmi! Udaraš krivim putem, zašao si na 

stranputicu koja će te odvesti u propast. Vidjela sam mnoge što su 

počeli kao ti, pa su zlo završili. Počinje se bježanjem od kuće, 

tučnjavama, kockom, i tako, malo-pomalo, s kamenja se prelazi na 

noževe, sa kocke na druga zla, na opačine, koje pak vode i u krađu... 

                                                           
11 zaduha — astma 
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Ferruccio slušao oborene glave, naslonjen na kuhinjski ormar, 

korak-dva podalje: podbradak mu na prsima, obrve namrštene. Još 

sav kipti bijesom od kavge i tučnjave. Pramen lijepe kestenjaste 

kose pao mu preko čela i preko modrih nepomičnih očiju. 

— Kockar se lako prometne u kradljivca, u lopova... — 

ponavljala baka plačući. — Pamet u glavu, Ferruccio! Pomišljaj na 

onu nesreću odavde, iz našeg sela, na Vita Mozzonija, koji se sada 

klatari po gradu: jedva je premašio dvadesetu a već je dvaput sjedio 

u zatvoru, jadna mu mati, dobro sam je znala, presvisla od jada, srce 

joj prepuklo, a otac u očaju pobjegao u Švicarsku. Neka ti pred 

očima uvijek bude onaj jadnik i zlosretnik što se naokolo povlači s 

ološem gorim od sebe, dok jednog dana ne završi na robiji. Znala 

sam ga dok bijaše dječak, i on je počeo kao i ti što počinješ sada. 

Imaj na umu da ćeš takvim životom svoje roditelje ucviliti, odvesti 

ih da završe onako kako su njegovi završili. 

Šuti Ferruccio, dobar je on u srcu: nije zao, daleko od toga! 

Nego, drugo je posrijedi: njegovoj razuzdanosti, više no zloća, uzrok 

je preobilje svega, i odatle obijest i drzovitost. Otac ga loše odgojio, 

puštao mu uzde, to jest puštao mu sve na volju, držeći da su u 

dječaka plemenita čuvstva i da bi ih dječak, stavljen na kušnju, i 

djelom dokazao — ukratko, nadao se otac da će se sinak s 

vremenom opametiti i popraviti. Ono jest, bio je dječak prije dobar 

negoli zao, ali tvrdoglav do zla boga, i ma koliko se u duši kajao 

zbog kakve krivnje, ne bi njemu nipošto preko usana prešlo i 

priznanje, ne bi nikako protisnuo lijepu riječ kojom sebi pribavljamo 

oproštenje: »Jesam, krivac sam, oprosti; obećavam, neću više tako.« 

Jest, srce mu je često puno nježnosti, ali mu ponos ne dopušta da je i 

pokaže. 

— Ah, Ferruccio! — nastavlja baka, videći ga gdje je, zbunjen, 

u muk utonuo. — Zar od tebe ni jedne riječi kajanja? Zar ne vidiš 

kakva sam jadna? Još samo da me ukopaju! Kako možeš imati srca 

da me jediš i mučiš! Da ucviljuješ majku svoje majke, ovako staru, 

koja već nije drugo do neopojan grob! Jadnu svoju baku koja te 

uvijek toliko voljela, zibala te noći i noći kad si bio maleno dijete, i 

koja nije stizala ni jesti samo da bi tebe zabavljala! Ne znaš ti to! 

Svagda sam govorila: »Ovo će mi dijete biti radost i utjeha.« A gle 

sada: u grob me tjeraš, smrt mi pospješuješ! Drage bih volje 

pregorjela ovo malo života što mi ostaje samo da te opet vidim gdje 

si dobar i poslušan kao nekoć. Kao onih dana, velim, kada sam te u 



145 

 

crkvu vodila. Sjećaš li se, Ferruccio? Kad si mi džepove punio 

piljcima i cvijećem, pa zaspao, a ja te onda u naručju nosila kući? 

Onda si volio svoju jadnu baku. A sada, gdje sam bolesna, uzetih 

nogu, i gdje mi je tvoja ljubav potrebna kao zrak što ga udišem, 

kada nemam ništa drugo na svijetu, jadnica napol mrtva, Bože 

milostivi... 

Ferruccio, ganut do dna srca, htjede da se vine baki u zagrljaj, 

da joj obisne oko vrata, kadli mu se učini da čuje nekakav šum, kao 

laku škripu, odande iz sobice prema vrtu. Nije mogao razabrati jesu 

li to škripnule škure potresane na vjetru što se oko kuće krivi, ili je 

štogod drugo. 

Naćulio je uho... Ne, ništa, samo kiša što šobonji. A onda opet 

nešto... sada je i baka čula. 

— Što je to? — upita ona, uznemirena. 

— Vjetar, kiša — odgovori dječak. 

— Onda, Ferruccio — nastavi starica, otirući oči — hoćeš li mi 

obećati da ćeš biti dobar i da više nećeš baku u plač nagoniti...? 

U riječi je prekide ponovan lagan šobot. 

— Ne, nije to kiša, sve mi se čini! — uzviknu ona i problijedje 

u licu. — Idi pogledaj što je! 

Ali odmah nadoveza: 

— Ne, ne, ostani ovdje! 

I to rekavši, uhvati dječaka za ruku. 

Unuk i baka napeli uha, osluškivali suspregnuta daha. Čuli su 

samo kišu kako pljušti. A onda odjednom protrnuše: oboma se učini 

da čuju tabanje — korake u susjednoj sobici. 

— Tko je? — protisnu dječak, jedva hvatajući dah. 

Nikakva odgovora. 

— Tko je? — upita ponovno, sav sleđen od straha. 

Samo što je to izustio, već i on i baka kriknuše od prepasti: 

banula im unutra dvojica zakrabuljenih. Jedan od njih odmah 

pograbi dječaka i rukom mu začepi usta, a drugi staricu stisnu za 

grlo. Prvi zaprijeti: 

— Da nisi pisnuo! Inače ode ti život! 

— Tiho, stara! — zaprijeti drugi i podiže nož. I jednome i 

drugom crn rubac na licu, sa dvije rupice za oči. 

Na koji časak čuo se samo pljusak kiše i teško disanje njih sve 

četvero. Starica u hropcu, koluta očima koje samo što joj nisu 

iskočile iz glave. 
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Onaj što je ščepao dječaka govori mu na uho: 

— Gdje ti otac drži novac? 

Mali odgovara jedva čujnim glasom, cvokoćući zubima: 

— Ondje... u ormaru. 

— Hodi sa mnom! — naredi mu razbojnik. 

I povuče ga u sobicu, držeći ga za gušu. U maloj prostoriji bila 

na podu slabašna svjetiljka sljepica, sa svjetlom samo na jednoj 

strani. 

— Gdje je ormar? — upita razbojnik, a dječak mu napol 

ugušen, pokaza. 

Da mu ne bude nevolje od dječaka, razbojnik ga baci na 

koljena pred ormar, čvrsto mu stisnu vrat među svoje noge, da ga 

tako mogne zadaviti ako dječak okrene u viku i zapomaganje, i 

onda, držeći nož među zubima a svjetiljku u jednoj ruci, slobodnom 

rukom izvadi iz džepa šiljato željezo, zabode ga u ključanicu na 

bravi, pa udri okretati i zavrtati dok širom ne otvori vrata. Potom uze 

brzo premetati po ormaru, i sve isprevrta, napuni džepove, zatvori 

vrata pa ih iznova otvori da još kopa i pretura. Najposlije opet uhvati 

dječaka za šiju te ga odgura onamo gdje je drugi sveudilj držao 

staru, jedva još živu: glava joj oborena unatrag, usta otvorena. 

— Jesi li našao? — potiho upita taj drugi. 

— Jesam! — odgovori prvi i nadoda: — Pazi na vrata! 

Onaj što je držao staru priskoči vratima koja vode u vrt, da vidi 

je li sa te strane čisto, pa iz sobice zovnu glasom što bijaše nalik na 

tihi zvižduk: 

— Hodi! 

Prvi pak, onaj što je ostao i još držao malog Ferruccia, pokaza 

nož dječaku i staroj, koja je otvorila oči; zaprijeti im on oboma i 

reče: 

— Da niste sada ni pisnuli! Inače eto me natrag, zaklat ću vas 

oboje! 

I ošinu ih bijesnim pogledom. 

U taj čas izdaleka se oču cestom nekakav poj u više glasova. 

Razbojnik u hipu okrenu glavu prema izlazu, i toga mu trena, u 

onoj nagloj kretnji, pade s lica crni rubac kojim se bijaše 

zakrabuljio. 

— Ah... Mozzoni! — protisnu starica. 

— Prokleta bila! — riknu prepoznati razbojnik.— Gotovo je s 

tobom! 
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I s uzdignutim nožem krenu prema staroj, koja istog trena pade 

u nesvijest. Razbojnik zamahnu. Ali se u munjevitoj kretnji, 

protisnuvši očajan krik, Ferruccio baci na baku i pokri je svojim 

tijelom. Razbojnik zaždi odande i u trku prevali stol i obori uljanicu 

koja se ugasi. 

Dječak je polako spuznuo naniže, pao na koljena i tako ostao, 

ruku ovijenih oko bake, a glava mu naslonjena na njezine grudi. 

Izminu tako koji časak — svuda zapasao gust mrak, ono 

težačko pjevanje odmicalo preko polja sve dalje dok posve ne 

zamrije. Starica opet dođe k svijesti, pribra se. 

— Ferruccio... — zazva ona slabašnim, jedva čujnim glasom, 

cvokoćući zubima. 

— Bako... — odazva joj se unuk. 

Starica upela da nešto kaže, ali joj strah zatomio riječ u grlu. 

Neko je vrijeme tako ostala kao obnijemjela, drhteći kao prut na 

vodi. Najposlije jedva šapnu: 

— Jesu li otišli? 

— Jesu. 

— Nisu me ubili... — šapnu starica. 

— Nisu... spašena si — odgovori Ferruccio slabašnim glasom. 

— Spašena si, draga bako, mimoišlo te. Uzeli su novac. Ali je otac... 

gotovo sve ponio sa sobom. 

Baka duboko uzdahnu. 

— Bako — dalje će dječak, sveudilj na koljenima, i sveđer 

držeći se baki oko pasa — draga bakice, ti me voliš, je li? 

— Ah, Ferruccio, jadni sinko moj — uzvrati mu ona, položivši 

mu svoje drhtave ruke na glavu — koliko li si straha podnio! Oh, 

Bože milostivi! Hajde, sinko, užeži posvjet... Ali ne, radije ostanimo 

u mraku, strah me svejednako. 

— Bako — opet će dječak — uvijek sam ti bio na jad i muku... 

— Ne, nisi, nemoj tako govoriti. Ne mislim na to, sve sam 

zaboravila, i mnogo te volim. 

— Uvijek sam ti jade zadavao — nastavi Ferruccio jedva 

jedvice, drhtavim, iznemoglim glasom — ali sam te uvijek volio. 

Praštaš li mi, bako...? 

— Da, sinko, praštam ti, praštam od sveg srca. Ta kako ti ne 

bih oprostila! Ustani, dijete! Nikad te više neću koriti. Dobar si ti, 

dobar. Hajde užežimo posvjet. Ne bojmo se više, ustani, Ferruccio! 

— Hvala, bako... — preuze dječak, a glas mu sve slabiji. — 
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Sada sam zadovoljan... Zadržat ćeš me u sjećanju, bako... je li...? 

Uvijek ćeš me se sjećati... svoga Ferruccia... 

— Ferruccio moj! — zazva baka začuđena, uznemirena, 

položivši mu ruke na ramena, i prignuvši glavu, da bi mu zagledala 

u lice. 

— Nemoj me zaboraviti... — šapnu dječak već sasvim 

iznemoglim glasom što bijaše kao tanak dašak. — Poljubi mi 

majku... oca... i Luiginu... Zbogom, bako... 

— Za ime Božje, što ti je? — uzviknu starica, ustrašena, 

opipavajući dječaku glavu što joj je klonula na krilo. Potom, koliko 

je već mogla, jadna zavapi: — Ferruccio! Ferruccio! Dušo moja! 

Oh, anđeli nebeski, pomozite mi! 

Ali Ferruccio više ne odgovori. Mali junak, spasilac svoje bake, 

pogođen nožem u leđa, ispustio je svoju plemenitu i hrabru dušu. 

Zidarčić teško bolestan 

Utorak, 28. 

Jadni Zidarčić teško je bolestan. Učitelj nam reče neka 

bolesniku odemo u pohode, pa smo se Garrone, Derossi i ja 

dogovorili da zajedno posjetimo svoga druga. Išao bi s nama i 

Stardi, ali ne može: učitelj nam dao zadaću da opišemo Cavourov 

spomenik, pa nam Stardi kaza kako mora otići i pogledati spomenik 

da bi ga mogao vjernije opisati. Tako smo, tek toliko da pokušamo, 

pozvali i nadutog Nobisa, a on kratko: — Ne! I ni riječi objašnjenja. 

i Votini izmigoljio: možda se boji da mu se ondje umaže odijelo 

vapnom. 

Krenusmo u četiri, pošto se završila nastava. Kiša lila kao iz 

kabla. Garrone putem zastade i, onako usta punih kruha, upita: 

— A što ćemo kupiti da mu odnesemo? 

I zazvecka sa ona dva novčića što ih imaše u džepu. I mi, to jest 

Derossi i ja, dadosmo po dva novčića, i tako kupismo tri velike 

naranče. 

Uspesmo se u potkrovlje. Kad bijasmo pred vratima, Derossi 

skinu medalju i stavi je u džep. Upitah ga zašto to čini. 

— Ne znam — odgovori on — možda da ne bi izgledalo kao... 

u svakom slučaju čini mi se da je nekako obazrivije ući ovako, bez 

medalje. 
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Pokucasmo. Otvori nam njegov otac, ona ljudina. Na licu mu 

se, sasvim izmijenjenu, vidjela duboka zabrinutost, uznemirenost. 

— Tko ste vas trojica? — upita on kad nas ugleda pred ulazom. 

— Antonijevi školski drugovi odgovori Garrone: — Nosimo 

mu naranče. 

— Ah, jadni moj Antonio! — uzdahnu zidar odmahnuvši 

glavom. Sve se bojim da ih više neće jesti... 

I to rekavši, otrije oči nadlanicom. Potom nas pusti unutra. 

Uđosmo. 

U potkrovnici ugledasmo Zidarčića gdje leži na maloj postelji 

— krevetac je to od željeza. Bolesnikova majka sjedi na rubu 

postelje, sva očajna, nadnosi se nad sina, zakriva lice rukama: jedva 

se okrenula da nas pogleda. Na jednom zidu vise četke, pijuk, rešeto 

za vapno. Bolesniku preko nogu prebačena zidareva kabanica, bijela 

od vapna. Jadni dječak omršavio, blijed je da već bljeđi ne može 

biti, nos mu se ušiljio, strši. Siromašak jedva i diše. Ah, dragi 

Tonino, dobri i veseli dječače, mali druže moj, duša me boli! Što sve 

ne bih dao samo da te opet vidim gdje pokazuješ »zečju njušku«, 

jadni moj Zidarčiću! 

Garrone mu stavi naranču na uzglavnicu, do samog lica: miris 

ga probudi, te on odmah uze naranču, ali je isto tako ispusti i trže 

pogled u Garronea. 

— Ja sam Garrone — reče mu ovaj — Prepoznaješ li me? 

Bolesnik pokaza slabašan smiješak, jedva zamjetljiv, i s teškom 

mukom podiže malu ruku i pruži je Garroneu, koji je dočeka u svoje 

jake šake i privinu je sebi uz obraz. 

— Ne boj se i ne brini, Zidarčiću — uze ga sokoliti Garrone. 

— Ubrzo ćeš ozdraviti, i eto te opet u školi, a učitelj će te smjestiti 

do mene, je li ti drago? 

Ali Zidarčić ne uzvrati ni riječi. Majka briznu u plač: 

— Ah, jadni moj Tonino! Jadni moj Tonino! Tako si dobar i 

vrijedan, a Bog hoće da nam te uzme! 

— Umiri se, ženo! — javi se zidar, očajan. — Umiri se, za ime 

Božje! Ušuti, jer ću izludjeti od te tvoje kuknjave! 

A onda će, pun strepnje, obraćajući se nama trojici: 

— Hajte, dečki, i hvala vam lijepa! Idite, pa i što biste ovdje? 

Hvala vam, idite kući! 

Bolesnik pak zaklopio oči i ležao kao da je promijenio 

svijetom. 
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— Možemo li vam ičim poslužiti? — upita Garrone. 

— Ne, dragi sinko, lijepa ti hvala — odgovori zidar.— Vratite 

se kući, sinci moji! 

I to rekavši, isprati nas do odmorišta na stubištu i zatvori vrata. 

Ali tek što smo silazeći došli do polovine stubišta, začusmo 

glas što ozgo zove: — Garrone! — Garrone! 

Sva trojica pobrzasmo opet uza stube. 

— Garrone! — viknu zidar, komu se lice sada sasvim 

izmijenilo. — Čuj, Tonino te zazvao po imenu, a dva dana već nije 

ni riječi izustio! Zazvao te dvaput, želi te vidjeti, požuri se k njemu! 

Bože sveti, daj da to bude dobar znak! 

— Doviđenja! — nato će Garrone nama dvojici. — Hajte vi 

kući, a ja ostajem! 

I u tim riječima uđe s Toninovim ocem u potkrovlje. 

Derossiju navrle suze na oči. 

— Plačeš li zbog Zidarčića? — upitah ga i nadovezah: 

— Ne brini, progovorio je, ozdravit će. 

— Nadam se da hoće — odgovori mi Derossi. — Ali nisam 

mislio na njega... Mislio sam o Garroneu, kakva je u njega lijepa i 

plemenita duša! 

Grof Cavour 

Srijeda, 29. 

Treba da opišeš spomenik grofu Cavouru. Moći ćeš ga opisati. 

Ali tko je bio grof Cavour, to ne možeš sada još razumjeti. Zasad 

znaj samo ovo: bio je on mnogo godina pijemontski ministar 

predjsednik. On je poslao pijemontsku vojsku na Krim da pobjedom 

kod Černaje obnovi našu ratnu slavu koja bijaše opala porazom kod 

Novare. Njegovo je djelo što je s Alpa sišlo stotinu i pedeset tisuća 

Francuza da protjera Austrijance iz Lombardije. On je vodio Italiju 

u najslavnije vrijeme naše revolucije, on je tih godina najjače 

poticao ujedinjenje domovine, on sa svojim sjajnim umom, 

nepobjedivom ustrajnosti, upornom radinosti koja je više negoli 

ljudska. 

Mnogi su generali proživjeli strašne časove na bojnom polju; 

ali je on proživio još strašnije u svome kabinetu, kada se golemo 

njegovo djelo moglo srušiti iz trena u tren poput krhke zgrade u 
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potresu. Proveo je sate i sate, noći i noći borbe i tjeskobe da bi iz 

njih izišao pomućena razuma ili sa smrću u srcu. To divovsko i 

burno djelo skratilo mu je život za dvadeset godina. 

Ipak, rajzedan groznicom koja ga je imala baciti u grob, još se 

očajnički borio s bolešću da bi štogod uradio za svoju zemlju. 

— Čudno je to — govorio je u svome jadu na smrtnoj postelji 

— ali evo ne znam više čitati, ne mogu više čitati. 

Dok su mu puštali krv i dok je groznica rasla, mislio je na 

domovinu u čvrstoj želji: 

— Izliječite me, duh mi se zamračuje, a potrebne su mi sve 

moje umne snage da pregovaram o teškim poslovima. 

Kad je već bio na umoru, i kada se sav grad uznemirio, 

bolesnik se jedva hvatjući dah, obrati kralju, koji stajaše uz njegovu 

postelju: 

— Imam vam, Sire, mnogo toga reći, mnogo toga pokazati, ali 

sam bolestan pa ne mogu, ne mogu... I bijaše žalostan. Uvijek mu se 

grozničava misao dohvaćala države, hrlila novim talijanskim 

pokrajinama koje su se ujedinile s nama, namatala se oko toliko 

toga što je još ostalo da se uradi. 

— Odgajajte mladež... upravljajte slobodarski... — protiskivaše 

od daha do daha kad je zapao u bunilo. 

Bunilo mu raslo, smrt mu bijaše za vratom, a on žarkim 

riječima zazivao generala Garibaldija, s kojim imaše nesuglasica. 

Spominjao je Veneciju i Rim, koji još ne bijahu slobodni. Priviđala 

mu se budućnost Italije i Europe, na san mu izlazio tuđinski upad, 

pitao je gdje su vojnički odredi i generali, strepio je sveđer za nas, 

za svoj narod. 

Pusti jad njegov, znaj, nije bio u tome što je osjećao da mu više 

nema života nego u tome što je vidio gdje se rastaje s domovinom, 

kojoj još bijaše potreban i za koju je u malo godina istrošio goleme 

snage svoga čudesnog ustrojstva. Umro je s bojnim poklikom u grlu, 

i njegova je smrt bila nešto veliko baš kao što bijaše i njegov život. 

A sada promisli malko, Enrico, što je naš rad koji nam je tako 

težak, što su naši jadi, pa i sama naša smrt, u usporedbi s golemim 

naporima i mukama, sa strašnim agonijama onih velikana kojima je 

na srcu cio jedan svijet! Pomišljoj na to, sinko, kad budeš prolazio 

ispred onoga mramornog spomenika, i reci u srcu svome: — Slava 

ti! 

Tvoj otac 
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TRAVANJ 

Proljeće 

Subota, 1. 

Prvi dan travnja! Još samo tri mjeseca škole! Ovo mi jutro 

bijaše jedno od najljepših u godini. U školi me ponijela razdraganost 

jer mi je Coretti rekao kako će preksutra k meni, pa ćemo ići na 

doček kralja: doći će po me zajedno sa svojim ocem, koji »kralja 

poznaje«. A i majka mi obećala da će me istog dana povesti na 

Corso Valdocco, da ondje posjetimo dječji vrtić. Bio sam 

zadovoljan i zato što je Zidarčiću krenulo nabolje i što je sinoć, 

prolazeći, učitelj potvrdio mome ocu: »Jest, jest, bolje mu je, bolje.« 

Osim toga, smiješilo se divno proljetno jutro. Sa školskih prozora 

vidjelo se modro nebo kao umiveno, u vrtu drveće u cvatu, na širom 

otvorenim prozorima susjednih kuća sve se zelenjelo u sandučićima 

i loncima za cijeće. 

Sve se smiješilo, samo učitelj nije, na njegovu licu nikad 

smiješka. Ali je bio dobre volje, toliko te mu je gotovo nestala ona 

uspravna bora što mu se urezala nasred čela; šalio se objašnjavajući 

na ploči računsku zadaću. Vidjelo se kako mu godi udisati proljetni 

zrak, što je iz vrta navirao na otvorene prozore i, pun mirisne 

svježine, donosio dah zemlje i mladog lišća, a nama navraćao misli 

na šetnje po poljima. I dok učitelj tako, iz jedne obližnje ulice 

dopirali zvuci iz kovačnice, odzvanjali s nakovnja po kojem je 

kovač udarao, a iz kuće sučelice školi čuo se umilan poj, majka 

pjevušila uspavanku svome mališanu; iz udaljene pak vojarne 

odlijegale trube. Svima nam radost na licu, čak i Stardiju. 

U neki tren kovač počeo jače udarati, žena pjevala glasnije. 

Učitelj začas zastade u tumačenju te uze osluškivati. Zatim će nam 

polako, istiha, sve gledajući kroz prozor: 

— Nebo što se smiješi, majka s pjesmom, čestit kovač na 

svome poslu, dječaci koji uče... sve sama divota i milina! 

Kad smo izišli iz škole, vidjeli smo da su i svi drugi veseli: 

stupali su u redovima, toptali nogama, zviždukali i pjevušili, kao da 

je pred njima dug blagdan, raspust što će trajati nekoliko dana. I 
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učiteljice bile raspoložene, šalile se. Ona sa crvenim perom 

zadjenutim za šešir pocupkivala za svojim mališanima, lepršava 

poput kakve školarke. Roditelji što su pred školom čekali djecu 

razgovarali vedri i nasmiješeni, a Crossijeva majka, prodavačica 

zeleni, imala u košarama mnoge kitice ljubica, tako te su svojim 

mirisom ispunjale cijelo predvorje. 

Nikad nisam bio tako sretan kao danas, kad sam ugledao majku 

gdje me čeka pred školom. 

Još izdaleka, hrleći joj u susret, uzviknuh: 

— Tako sam veseo danas! Ne znam zaista od čega mi to. 

A majka mi sa smiješkom reče da je to od proljeća, najljepšega 

godišnjeg doba, i od čiste savjesti. 

Kralj Umberto 

Ponedjeljak, 8. 

Točno u deset moj otac vidje s prozora Corettija, trgovca 

drvetom, i njegova sina, koji me čekahu na trgu. 

— Eno ih, Enrico — reče mi otac. — Idi s njima da vidiš svoga 

kralja. 

Pobrzah dolje poput strijele. I njih dvojica, otac i sin, bijahu 

nekako žustriji nego inače, i čini mi se da nikad nisu sličili jedan 

drugome toliko kao jutros. Otac Coretti nosio na kaputu, na 

grudima, odličje što ga je dobio za hrabrost u ratu, a prikopčao ga 

među dvije spomen-medalje; zasukao je brkove, ufitiljio ih te bijahu 

poput dviju pribadača. 

Odmah krenusmo prema kolodvoru, kamo je kralj imao stići 

vlakom u deset i pol. Otac Coretti pušio lulu, odbijao dimove i trljao 

ruke. 

— Znate — govoraše on — nisam ga vidio sve od rata šezdeset 

i šeste. Petnaest godina i pol, sitnica, eh. Prije tri godine u 

Francuskoj, zatim u Mondoviju, pa onda ovdje, mogao sam ga 

vidjeti, ali prokleti slučaj nije htio da se nađem u gradu kad je on 

dolazio. Vidite kakva li stjecaja okolnosti! 

Kralja je kratko nazivao »Umberto«, kao da mu je kakav drug: 

Umberto je zapovijedao Šesnaestom divizijom... Umbertu bijahu 

dvadeset dvije godine i toliko dana... Umberto je jahao na takvu i 

takvu konju... — i sve tako. 
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— Petnaest godina! — opet će glasno, i pruži korak. — Zaista 

bih htio da ga ponovno vidim. Posljednji put vidio sam ga kao 

princa, a sada ću ga vidjeti kao kralja. Hja, i ja sam se promijenio: 

od vojnika postao sam pretržac, prodajem drva. He, he. 

I smijao se. 

— Ako te vidi, hoće li te prepoznati? — upita ga sin. 

Starome se s lica odvali posmijeh: 

— Ne budali, dijete! — otrže on. — Ta kako bi me prepoznao! 

Umberto bijaše jedan jedini, a mi... kao rojevi muha. A ipak je 

svakoga pojedinog znao obuhvatiti pogledom. 

Izbili smo na Korzo Viktora Emanuela. Mnoštvo svijeta valjalo 

se prema kolodvoru. Prolazila četa alpinaca, sa trubama. Prođoše 

dvojica karabinjera, projuriše na konjima, u galopu. Blistavilo, sjaj. 

— Jest, jest — nastavi opet otac Coretti, sve se više 

oduševljujući. — Jest, baš mi je drago što ću ponovno vidjeti svoga 

divizijskog generala. Eh, kako je brzo najahala starost, kako li su 

brzo prohujale godine! Čini mi se kao da je sve onomadne bilo, kao 

da sam nedavno, tu skoro, prtio telećak na leđima i nosio pušku u 

rukama posred onog meteža, ujutro 24. lipnja,12 kada je trebalo 

uhvatiti se ukoštac s neprijateljem, ući i bitku. Umberto se ushodao 

sa svojim časnicima, u daljini topovska grmljavina, a mi svi pratili 

pogledom svoga zapovjednika i govorili u sebi: »Samo da tane njega 

ne pogodi!« Bijah daleko od pomisli da ću se tako brzo naći blizu 

njega, pred kopljima austrijskih ulana. A našao sam se, sinci moji, u 

neposrednoj blizini s njima, bijasmo jedan od drugoga udaljeni samo 

korak. I kakva li divna dana, nebo kao ogledalo! A vrućina, pritisla 

vrućina! Nego, sinci, da vidimo možemo li ući. 

Stigli smo na kolodvor. Mnogi svijet, kočije, stražari, društva 

sa zastavama. Odjekivala limena glazbala jedne regimente. Otac 

Coretti pokuša ući u trijem sa stupovima, ali bijaše spriječen. Zatim 

pokuša da se probije u prednji red mnoštva u špaliru: gurajući se 

laktima, uspio je prokrčiti put i nama. Ali svjetina što se talasala 

bacala nas sad ovamo, sad onamo. Prodavač drva opazi prvi 

potpornik u trijemu, jedan od četverouglatih stupova uz koje stražari 

nisu nikome dopuštali da stoji. 

— Hajte sa mnom! — odjednom će nam stari. 

I povuče nas za ruke te u dva skoka prijeđe prazan prostor, 

                                                           
12 Dan bitke kod Custoze, 1866. — Prev. 
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postavi se ondje i lijepo nasloni leđa o stup. 

Ali u taj mah eto jednog stražara, koji ga upozori: 

— Tu se ne smijete zadržavati! 

— Ja sam iz Četvrtog bataljona Četrdeset i devete!13 — uzvrati 

Coretti, pokazujući odličje. 

Stražar ga pogleda i reče: 

— Dobro, ostanite! 

— Ma velim vam! — slavodobitno uzviknu Coretti, obraćajući 

se opet nama. Čarobna je to riječ, taj Četvrti bataljon Četrdeset i 

devete! Zar da ne imadnem prava s boljeg mjesta vidjeti svoga 

generala, ja koji sam služio u njegovoj jedinici! Ako sam ga onda 

mogao gledati izbliza, čini mi se da je pravo da ga i sada smijem 

vidjeti iz blizine. I što velim: general! Bio je moj bataljunski 

zapovjednik dobranu polovinu sata, jer je u onim trenucima vodio 

bataljun i borio se u našim redovima, a ne major Ubrich, sto mu 

gromova! 

Dok mi tako, u golemoj čekaonici i vani velika užurbanost, 

ushodala se mnoga uvažena gospoda i časnici, a pred ulazom redale 

se kočije sa slugama u crvenim livrejama. 

Coretti upita oca je li knez Umberto imao sablju u ruci kad je 

bio među njima i borio se u bataljunu. 

— Dakako da je imao sablju u ruci! — odgovori otac Coretti. 

— Morao ju je imati da bi odbio udarac koplja koje mogaše smjeriti 

njega jednako kao i svakoga drugog. Ah, kakvih li raspomamljenih 

bjesova! Obarali se na nas kao srdžba Božja, navirali posvuda, 

udarali ukovitlac među skupinama, odredima i topovima, sve kao da 

se vražje kolo zavrtjelo i kao da vihor vije i sve naokolo ruši. Bijaše 

to silna zbrka, vrtlog lako naoružanih konjanika iz Alessandrije i 

kopljanika iz Foggie, metež boraca-pješaka, ulana i bersaljera, 

pakao u kojem se više ništa ne razaznaje. U nekom trenutku začuh 

povik: »Visočanstvo! Visočanstvo!« I vidjeh gdje naviru uperena 

koplja neprijateljska... Osusmo vatru iz pušaka, gust oblak dima i 

prašine zastrije sve... Potom se oblak razrijedi i rasprši... Tlo bijaše 

pokriveno uginulim konjima i mrtvim ulanima. Osvrnuh se i vidjeh 

Umberta među nama: na svom je konju, prelazi pogledom uokolo, 

sasvim miran, i kao da pita: »Je li tkogod ranjen među mojim 

momcima?« Mi mu pak, oduševljeni, kličemo: »Živio!« Bože sveti, 

                                                           
13 Iz 49. regimente, kojom je zapovijedao knez Umberto. — Prev. 
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kakva li trenutka...! Nego, djeco, evo stiže vlak. 

Zasvirala glazba, pritrčali časnici, mnoštvo se ispelo na prste. 

— Eh, neće odmah izići — reče jedan između stražara: — sada 

će mu održati pozdravni govor. 

Otac Coretti sav se uzvrpoljio, bijaše kao da će iz kože iskočiti. 

— Kad pravo promislim — reče — uvijek mi je on takav pred 

očima, uvijek među ljudima: odlazi on među stradale od potresa, 

posjećuje oboljele od kolere,14 i sve tako, te uvijek pokazuje 

hrabrost. Ali je meni svagda u pameti onakav kakva sam ga vidio 

onda, među nama, mirna lica i držanja. Vjerujem da se i on sjeća 

Četvrtog bataljuna Četrdeset i devete regimente, i sada kad je kralj, i 

da bi mu bilo drago vidjeti nas jednom za svojim stolom, okupljene 

sve zajedno, sve one što ih je tada vidio oko sebe. Sada su oko njega 

generali i visoka gospoda, gajtani i širiti, dok su ga onda okruživali 

samo siromašni vojnici. Eh, da mi je probesjediti s njime koju 

nasamu, onako u četiri oka! S našim generalom komu tada bijahu 

dvadeset i dvije godine, s našim knezom koji se pouzdavao u naše 

bajunete... Petnaest je godina minulo što ga nisam vidio... Našeg 

Umberta, eh! A od ove mi glazbe krv vri, poštene mi riječi! 

Prekide ga u riječi provala urnebesna klicanja, na tisuće šešira 

poletje uvis, četvorica gospode odjevena u crno uspeše se u prvu 

kočiju. 

— On je! — uzviknu Coretti, sav zanesen. A potom nadoveza, 

potiho: Gospe moja, što je posijedio! 

Sva trojica otkrismo glavu. Kočija se polako primicala, išla 

naprijed posred gomile što je klicala i mahala šeširima. Trgoh oči u 

starog Corettija. Sav se nekako promijenio, bijaše kao da je postao 

viši, silna mu se ozbiljnost navukla na ponešto ublijedjelo lice, 

ukipljen i prav kao svijeća oslanjao se leđima o potporni stup. 

Kočija se dovezla do nas, na korak od stupa. 

— Živio! — uzviknuše mnogi glasovi. 

— Živio! — uzviknu Coretti s drugima. 

Kralj ga pogleda u lice, a potom načas svrnu oči na one tri 

medalje što ih je Coretti, pripeo na grudi. Stari ratnik tada izgubi 

glavu i gromko otrže: 

— Četvrti bataljun Četrdeset devete! 

                                                           
14 Casamicciola 1883. strada u potresu; Busca i Napulj 1884. od pošasti kolere. 

— Prev. 
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Kralj, koji se već okrenuo na drugu stranu, osvrnu se opet 

ovamo, nama, a onda, gledajući Corettija među oči, pruži ruku iz 

kočije. Coretti iskoči naprijed i porukova se s kraljem. 

Prođe kočija, navrije mnoštvo te nas odvoji, izgubi nam se iz 

vida otac Coretti. Ali samo zakratko. Odmah ga opet nađosmo: sav 

zadihan, orošenih očiju, dozivao je sina, uzvikivao mu ime — držeći 

ruku u zraku. Sin se probi k njemu, a on uzviknu: 

— Ovamo, momče, još je ruka topla! 

I prijeđe mu onom rukom po obrazu, kazujući: 

— Ovo ti kralj miluje lice. 

I ostade sanjarski zanesen, snatreći i pogled upirući za kočijom 

što se udaljavala: blažen smiješak ozario mu lice. Stajao je tako s 

lulom u rukama, posred skupine radoznalih što ga gledahu. 

— To je jedan iz Četrdeset devete regimente — objašnjavali 

neki. 

— Vojnik koji poznaje kralja. 

— Kralj ga prepoznao. 

— Pružio mu ruku. 

— Borac kralju predao molbu — glasnije će jedan između 

okupljenih. 

— Ne, nisam! — presiječe Coretti, naglo se okrenuvši. 

— Nisam mu ja dao nikakvu molbu: dao bih mu nešto drugo, 

kad bi to od mene zatražio... 

Svi upriješe pogled u njega. 

— Dao bih mu krv svoju — jednostavno će on. 

Dječji vrtić 

Utorak, 4. 

Kako je i obećala, majka me jučer povela u dječji vrtić na 

Corso Valdocco, da ondje ravnateljici preporuči jednu Precossijevu 

sestricu. Nikad dotad nisam vidio ni jedan dječji vrtić. A kako sam 

se ondje lijepo zabavljao, među onom malom djecom! Bijaše ih 

ondje valjda dvjesto, što dečkića, što djevojčica, sve redom tako 

malih te se naši poletarci iz prvog razreda, nasuprot njima, doimahu 

kao odrasli. 

Kad smo stigli onamo, mališani su upravo, u dugu redu, ulazili 

u blagovaonicu, gdje se protezahu dva postavljena stola, duga 
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dugačka, sa mnogim i mnogim okruglim rupama na njima, u svakoj 

pak rupi smještena crna zdjela, puna riže i graha, a pokraj zdjele 

položena kositrena žlica. 

Ulazeći, poneki bi se mališan prevalio, pao na stražnjicu i tako 

ostao na podu dok ne bi pritrčala koja odgajateljica pa ga podigla. 

Mnogi bi se zaustavio kraj najbliže zdjele, misleći da je tu njegovo 

mjesto, pa odmah punom žlicom u svoja usta dok ne bi priskočila 

odgajateljica da mu kaže: »Dalje! Još naprijed!« I pokročio bi koji 

koračić i usput grabio tuđe, dok najposlije, kljuc ovdje, kljuc ondje, 

ne bi pogodio na svoje mjesto. 

Na kraju, nakon mnogo gurkanja i požurivanja, nekako ih sve 

poredaše i smjestiše, a potom valjade prijeći na molitvu. No, svi oni 

iz unutarnjih redova, svi oni koji su imali za vrijeme molitve 

okrenuti leđa prema stolu, svaki čas okretahu glavu, osvrtahu se da 

im zdjela ne izmakne iz vida, da im tkogod ne bi iz nje zagrabio, pa 

su se tako molili sklopljenih ruku i k nebu uzdignutih očiju, ali im je 

srce hrlilo ka zdjeli i misli im se oko nje namatale. 

Pošto su izmolili molitvu, naklopiše se na jelo. Kakva li ljupka 

prizora! Jedan zahvaća dvjema žlicama, drugi u se trpa svim 

prstima; jedni izbiru grah zrno po zrno pa ga premeću u džep, drugi 

ga opet šakom gnječe i tiješte u pregači. Ima ih koji i ne jedu nego 

očima prate muhe u letu, dok neki kašljucaju i rižom zasipaju sve 

oko sebe. Pravi kokošinjac! Ali ljubak. 

Napose bijahu ljupka dva reda djevojčica kojima su kosu vezali 

u kiku navrh tjemena vrpcama crvenim, zelenim i modrim. Jedna 

između njegovateljica upita red od osam curica: »Gdje raste riža?« 

One u isti mah otvoriše puna usta i sve zajedno, kao da pjevaju 

kakvu pjesmicu, odgovoriše: »Raste-u-vodi.« Odgajateljica potom 

zapovjedi: »Uvis ručice!« A one odmah tako, i bijaše baš lijepo 

vidjeti kako se te nježne ručice, što samo prije koji mjesec bijahu još 

u pelenama, izvijaju uvis i lepršaju poput jata leptira bijelih i 

ružičastih. 

Svi mališani zatim krenuše van, na odmor, ali je svaki najprije 

uzeo svoju košaricu što je visjela na zidu. Iziđoše u vrt i razmilješe 

se na sve strane, vadeći iz košarice što koji imaše u njoj: kruha, 

kuhanih šljiva, kusak sira, obareno jaje, šaku kuhana slanutka, 

pečeno pileće krilo. Sav vrt bijaše učas pokriven mrvicama, baš kao 

da ih je tkogod ondje prosuo da nahrani jato ptičica. 

Jeli mališani i ovako i onako, ponajviše čudno i smiješno, jedni 
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kao kunići i miševi, drugi kao mačke, glodali lizali, griskali i sisali. 

Jedan mališ prislonio na prsa izdužen dvopek slanac te ga premazuje 

mušmulom kao da sablju svjetla. Neke djevojčice mijesile i gnječile 

meki mladi sir u ručicama, a on im šišljao kao ljepljivo mlijeko 

između prstiju i voda im se cijedila u rukave; ali one nisu ništa 

osjećale ni zamjećivale. Trčali mališi i lovili se držeći ogrizak 

jabuke ili kruha među zubima, baš kao mladi psići. Vidio sam troje 

djece gdje su zastala te radoznalo treščicom dubu kuhano jaje i 

čeprkaju po njemu kao da će unutri naći ne znam kakvo blago: pada 

im sadržaj ljuske i rasipa se po tlu, a oni brižno i strpljivo kupe mrvu 

po mrvu kao da je sami biser. 

Ima li koji među njima štogod neobično, odmah eto drugih oko 

njega, okruže ga i desetorica, pa priginju glavu, zaviruju mu u 

košaricu i bulje u nju kao da gledaju mjesec odražen u bunaru. 

Valjda ih se dvadesetak okupilo oko jednoga što je u ruci držao 

papirni smotuljak i u njemu nešto sladora u prahu: salijeću ga i 

mole, htjeli bi u njegov slador uvaljati zalogaj svoga kruha, a on 

nekima dopušta, dok druge odbija ma koliko ga molili: ovi smiju 

samo prst umočiti i malko liznuti. 

Međuto je i moja majka došla u vrt i milovala sad ovo, sad ono 

dijete. Mnogi se mališani vrzli oko nje, hvatali se za nju, pružali joj 

obraz na poljubac, umiljavali se i mazili. Jedan joj ponudi nagrizenu 

krišku naranče, drugi pak koricu kruha; jedna joj curica dade list, 

druga joj, u silnoj ozbiljnosti, pokaza jagodicu na svom kažiprstu, 

gdje si, pomno gledajući, jedva mogao zamijetiti sitnu oteklinu što 

ju je mala zadobila kad se dan prije opekla dirajući plamen na 

svijeći. Donosili mališani i kao veliko čudo pokazivali sićušne 

kukce što ih nalažahu — kako li ih samo uspiju otkriti i pokupiti! — 

donosili škrbave čepove od pluta, puceta otpala sa košulja, cvijeće 

što su ga trgali iz glinenih lonaca. 

Jedan mališ povezane glave, koji je svakako htio da ga čuju, 

upinjao se i mucao da kaže nešto o nekakvu prekobacivanju ili 

prevrtanju, ali jedva propijukao riječ-dvije, pa i te nerazumljive; 

drugi je opet htio da se teta prigne kako bi joj on nešto prišapnuo, a 

kad se prignula, on joj na uho povjeri: »Moj tata pravi četke.« 

U to malo vremena zaredala tisuća sitnih neprilika, pa su 

odgajateljice morale svuda priskakati da maknu nevolje: ondje 

curice briznule u plač i kuknjavu jer ne mogu razvezati čvor na 

rupcu, ovdje druge udarile u ciku, grebu se i prepiru oko dviju 
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sjemenki iz jabuke, na trećoj strani mališan pao potrbuške na 

prevaljenu klupicu pa jeca i stenje što ne može ustati. 

Prije nego što smo odande krenuli kući, moja majka uze ih 

dvoje-troje u naručje, a nato sa svih strana povrvješe k njoj mališani 

da i njih podigne i privine k sebi, jedni obraza umrljanih 

žumanjkom, drugi usta umazanih narančinim sokom. Neki je potežu 

za ruke, drugi za prst da promotre prsten, jedni joj opipavaju lančić 

od sata, drugi joj kosu čupkaju. 

— Pazite da vam odjeću ne umažu i poderu — upozoravale je 

odgajateljice. Ali ona nije marila nego je nastavljala da ih mazi i 

poljupce im daje. A mališani svejednako navirali i zbijali se oko nje, 

oni prvi krileći ruke u želji da se uzvinu gore k njoj, u naručje, oni 

pak udaljeniji nastojeći da se kroz gužvu proguraju naprijed, a svi 

povikujući: »Zbogom! Zbogom!« 

Naposljetku se oslobodila dječjih ručica te umakla iz vrta. Svi 

tada pohrliše prema ogradi od rešetke i proturiše glave kroza 

željezne šipke da je vide kako prolazi. Svi pružali ruke van da je 

pozdrave i nudili joj kruha, mušmula i sira, vičući neprestano: 

— Zbogom, teta! Pa-pa! Dođi nam i sutra! Zbogom, teta, dođi 

nam opet! 

Moja majka, prolazeći onuda, još jednom prijeđe rukom po 

onim ispruženim ručicama kao po vijencu živih ruža, i napokon 

stupi na ulicu, sva posuta mrvicama i mrljama, zgužvane odjeće i 

raščupane kose, s kitom cvijeća u ruci i suznih očiju, zadovoljna kao 

da se vraća s kakva veljeg slavlja. A odande, iznutra, sveudilj 

dopirao žamor poput ptičje graje i cvrkuta: 

— Zbogom, teta, dođi nam opet! 

Sat tjelovježbe 

Srijeda, 5. 

Nastavilo se lijepo vrijeme, pa smo tjelovježbu na spravama 

imali na školskom dvorištu umjesto u dvorani. 

Garrone je jučer bio u ravnateljevu uredu upravo kad je onamo 

došla Nellijeva majka, ona plavokosa gospođa u crnini: zamolila je 

školskog ravnatelja da joj sina oslobodi tih novih vježbi. Teško joj 

bijaše, svaka ju je riječ stajala napora, i dok je govorila, držala je 

ruku na glavi svoga dječaka. 
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— Ne može on to... — objašnjavala je ravnatelju. 

Nelli pak, slabačak komu se grba ispela na leđima, silno se 

ožalostio što ga žele riješiti tjelovježbe na spravama, izuzeti ga, tako 

te mu valja podnijeti još jedno poniženje... 

— Vidjet ćeš, majko — reče on — ja ću isto kao i drugi. 

Majka ga gledala bez riječi, u očima joj izraz ljubavi ali i tihe 

boli. Najposlije će, nekako oklijevajući: 

— Bojim se, tvoji drugovi... 

Htjela je reći: »Bojim se, mogli bi ti se tvoji drugovi 

izrugivati.« Ali se prekinula, a Nelli uzvrati: 

— Ne marim... Uostalom, tu je Garrone... on mi se neće 

smijati, to mi je dovoljno. 

I tako dopustiše Nelliju da sudjeluje u tjelovježbi na spravama. 

Učitelj koji nas je u vježbe upućivao — onaj s ožiljkom na 

vratu, od rane što ju je dobio kad se borio u Garibaldijevim 

redovima — odvede nas odmah na vježbalište, pod visoke okomite 

motke za penjanje: valjalo je uspuzati uz motku, uspeti se njome do 

vrha, pa onda uspravno stati na poprečnu vodoravnu gredu, zvanu 

poprečnica. 

Derossi i Coretti uzverali se baš kao dva majmuna. I mali je 

Precossi uspio, spretno uspuzao do vrha, sve onako sputan očevim 

kaputom što mu pada preko koljena, a dok se verao u visinu, drugi 

mu ozdo ponavljali onu njegovu vječitu ispriku: »Oprosti, oprosti!« 

Stardi dahtao, brektao, zajapuren u licu kao puran, škrgutao i 

podsjećao na psa što reži i zube kesi; svakako je htio do vrha, pa se i 

uspeo: ta radije bi se on raspukao nego odustao. I Nobis je uspio, a 

kad se našao gore, šepirio se kao da je uzišao na prijestolje. Votini je 

pak dvaput pokušao te oba puta kliznuo dolje, unatoč lijepom 

novom dresu s modrim prugama, načinjenu baš za tjelovježbu. 

Da se lakše penju, da im se ruke ne kližu, svi su dlanove mazali 

prahom što ga zovu kolofonij ili grčka smola, a nabavio ga — tko bi 

drugi! — dovitljivac Garoffi, onaj koji uvijek nečim trguje, i 

prodavao ga za novčić po omotu i lijepo zarađivao. 

Došao na red Garrone: uspeo se on kao da to nije ništa, sve 

zvačući kruh — uzverao se tako lako i hitro te mislim da bi na sebi 

mogao gore ponijeti još i jednoga od nas, takav je on plećaš i jakota. 

Za Garroneom eto Nellija. Tek što je onim svojim dugim i 

nježnim rukama obuhvatio motku za penjanje, već neki okrenuše u 

smijuljenje i ruganje. Ali Garrone prekriži svoje snažne ruke na 
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grudima, isprsi se i pogledom što je naprosto strijeljao premjeri sve 

naokolo, jasno pokazujući da bi svakom drzniku mogao prilijepiti 

koju vruću, odmah tu, pred samim učiteljem. Svi istog trena 

utihnuše, uvukoše dušu u se. 

Nelli se poče penjati: upinjao jadnik, mučio se i jedva disao, 

lice mu poplavjelo, znoj mu tekao sa čela. 

— Silazi! — pozva ga učitelj. 

Ali on ni da čuje: upinje svejednako, sili se da puzne naviše. 

Činilo mi se kako će ovog ili onog trena pasti ozgo, tresnuti dolje 

napol mrtav. 

Jadni Nelli! Kazivah u sebi: da sam na njegovu mjestu, pa da 

me majka vidi, kako li bi joj, jadnici, bilo pri duši! I dok sam tako 

sukao misli, u srcu mi je rasla ljubav prema Nelliju. Što sve ne bih 

dao samo da uspije! Eh, da mu nekako mogu ozdo pomoći a da 

nitko ne vidi! Garrone pak, Derossi i Coretti bodrili ga svojski: 

— Naprijed, Nelli! 

— Upri dalje! 

— Još malo! 

— Samo hrabro! 

A Nelli uprije još jače, prostenja, i eto ga na svega dva pedlja 

od poprečnice. 

— Bravo! — oduševljeno će mu oni ozdo. — Hrabro naprijed! 

Još samo mah! 

I Nelli dohvati poprečnicu. Svi mu uspjeh popratiše pljeskom. 

— Dobro je! — reče učitelj. — I dosta je! Silazi sada! 

Ali je Nelli htio dalje, na sam vrh, kao i drugi. Još malo napora, 

i napokon je uspio lakte uprijeti na gredu, zatim privući koljena, pa 

onda stopala. Naposljetku se uspravio te zadahtan i nasmiješen 

pogledao dolje na nas. 

Mi mu opet zapljeskasmo, a potom on upravi pogled na ulicu. 

Okrenuh se i sâm na onu stranu te kroza šiblje i grmlje što zakriva 

vrtnu ogradu vidjeh njegovu majku gdje šeta gore-dolje pločnikom i 

ne usuđuje se pogledati ovamo k nama. 

Nelli siđe, a mi mu uzesmo čestitati i dijeliti pohvale. Bijaše 

uzbuđen, rumen, oči mu sjale — sav se promijenio. 

Poslije, na izlasku, majka mu došla u susret, zagrlila ga i 

zabrinuto upitala: 

— Onda, dijete moje, kako je bilo? 

A mi odmah zaredasmo: 
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— Vrlo dobro! 

— Uspeo se kao i mi! 

— Jak je, ne brinite! 

— Spretan je! 

— Sve može kao i drugi! 

Valjalo je tada vidjeti radost te žene! Htjela nam je zahvaliti, ali 

nije mogla. Stisla je ruku trojici-četvorici, pomilovala Garronea i 

potom povela sina kući. Neko smo vrijeme još gledali za njima, 

vidjeli ih kako brzo odmiču i razgovaraju se mašući rukama, 

zadovoljni i veseli kakve ih nitko dotad nije vidio. 

Učitelj moga oca 

Utorak, 11. 

Eh, kakav li sam lijep izlet jučer imao s ocem! Evo kako! 

Prekjučer za objeda, dok je usput čitao novine, moj otac odjednom u 

čudu uzviknu: 

— Gle, gle! A ja mišljah da je umro još prije dvadeset godina! 

Tko bi vjerovao da je još na životu moj učitelj iz pučke škole, 

Vincenzo Crosetti, i da su mu osamdeset i četiri godine! Čitam, evo, 

da je odlikovan za zasluge, za šezdeset godina učiteljavanja. Šez-de-

set godina...! Možete li pojmiti! A istom su dvije kako je prestao 

službovati. Jadni Crosetti! Boravište mu je Condove, sat vožnje 

odavde, u selu naše nekadanje vrtlarice iz vile u Chieriju. Znaš, 

Enrico, ići ćemo onamo, starcu u pohode! 

I svu je božju večer govorio samo o njemu. Ime njegova 

učitelja iz pučke škole dozivalo mu u sjećanje davne dane 

djetinjstva, navirale mnoge uspomene, u mislima se vraćao svojim 

prvim drugovima, u duhu mu iskrsavala pokojna majka. 

— Eh, Crosetti! — s uzdahom će otac. — Bijaše tome mom 

učitelju četrdeset godina, u ono vrijeme, kad sam išao u njegov 

razred. Kao da mi je sveudilj pred očima, čovjek oniska rasta, 

ponešto već povijenih pleća, svijetlih očiju, uvijek obrijana lica. Bio 

je strog ali dobar i pravedan, volio nas je kao da smo mu rođena 

djeca, iako nam nije ništa praštao. Potekao iz težačke obitelji, sam se 

uzdigao, marljivošću i mnogim odricanjem. Bio je nadasve čestit 

čovjek, rođeni poštenjak. Moja ga je majka osobito poštovala, a moj 

ga otac smatrao prijateljem. Nije mi jasno zašto je iz Torina otišao u 
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Condove da se ondje skrasi. Zacijelo me sada neće poznati. Ne mari, 

poznat ću ja njega. Četrdeset su i četiri godine odonda minule! 

Četrdeset i četiri godine, Enrico! Sutra ćemo k njemu u posjet! 

I tako jučer, u devet ujutro, bijasmo na željezničkoj postaji 

Susa. Htio sam da s nama ide i Garrone, ali nije mogao, majka mu 

oboljela. Sjao divan proljetni dan. Vlak promicao između zelenih 

livada i živica punih cvata, ćutio se miris u zrak. Otac mi bio dobre 

volje, svaki čas stavljao mi ruku na rame, gledao krajolik i 

prijateljski sa mnom razgovarao. 

— Eh, stari taj Crosetti! — govorio mi otac. — Znaš, on me, 

poslije mojih roditelja, najviše volio i najviše mi dobra učinio. 

Nekih mu dobrih savjeta nikad nisam zaboravio niti su mi se iz 

pameti istrli neki njegovi oštri prijekori što su mi grlo stezali dok 

sam se vraćao kući. Kao da ga sveđer gledam kako ulazi u razred te 

onim svojim ponešto kratkim, oblim rukama odlaže štap u kut i 

vješa ogrtač o vješalicu, uvijek u istim kretnjama. I svagda jednako 

dobre volje, uvijek savjestan, pažljiv i blagonaklon, kao da svakog 

dana poučava prvi put. Sjećam se kao da je jučer bilo, čujem ga gdje 

me opominje: »Bottini, eh Bottini! Kažiprst i srednjak na pero!« 

Zacijelo se odonda mnogo promijenio, nakon četrdeset i četiri 

godine! 

Odmah pošto smo stigli u Condove, krenusmo u potragu za 

našom nekadanjom vrtlaricom iz Chierija, koja tu, u obližnjoj 

uličici, ima dućan. Nađosmo je s djecom, a ona nas ushićemo 

pozdravi. Izniza nam vijesti o svome mužu, kako će se vratiti iz 

Grčke, gdje je na radu ima tri godine, kaza nam kako joj se najstarija 

kći nalazi u zavodu za gluhonijeme u Torinu, pa nam najposlije 

pokaza put kojim ćemo do starog učitelja, koga ondje svi poznaju. 

Iziđosmo iz sela te udarismo u pobrdalj, stazom među živicama 

u cvatu. 

Moj otac nije više govorio, bijaše kao da je sav utonuo u svoje 

uspomene, i svaki bi se čas nasmiješio i potom kimnuo glavom. 

Najednom zastade i reče: 

— Eno ga! Kladim se da je on! 

Stazom prema nama silazio onizak starac, sijede brade i 

poširoka šešira: ide poštapajući se, u hodu vuče noge po tlu i drlja 

stopalima, a ruke mu podrhtavaju. 

— Jest, on je — ponovi moj otac i pospješi korak. 

Kad smo mu već došli u blizinu, zastadosmo. Stade i on te 
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uprije pogled u mog oca. Vidjeh, u starca je lice još svježe, oči mu 

bistre i žive. 

Moj otac snimi šešir i upita: 

— Oprostite, jeste li vi učitelj Vincenzo Crosetti? 

I starac podiže šešir s glave i drhtavim ali punim glasom 

odgovori: 

— Jesam. 

— Baš lijepo — preuze moj otac i uhvati ga za ruku. — 

Dopustite da vam vaš nekadanji učenik stisne desnicu i da vas za 

zdravlje upita. Došao sam evo iz Torina da vas vidim. 

Starac ga časak promatrao, ponešto u čudu, a potom reče: 

— Čast mi je, velika čast... samo, ovaj, ne znam... Kada ste to 

bili moj učenik? Oprostite, a kako se zovete? 

Moj mu otac kaza svoje ime, Alberto Bottini, i navede godinu 

kada je bio njegov učenik i gdje, pa nadoveza: 

— Vi se mene, dakako ne možete sjećati među tolikima. Ali 

sam ja vas odmah prepoznao. 

Učitelj prignuo glavu, zagledao se u zemlju, zamislio se, i 

dvaput - triput ponovio kazano ime. A moj otac upro u nj blag 

pogled, smiješile mu se oči. 

Odjednom starac podiže lice, širom otvorenih očiju, te će 

polako: 

— Alberto Bottini, sin inženjera Bottinija? Onoga što je 

stanovao na trgu Consolata? 

— Tako je! — potvrdi moj otac i pruži mu ruku. 

— Onda... dragi gospodine — preuze stari — dopustite mi... 

I u tim riječima priđe mome ocu te ga zagrli: sijeda je glava 

starčeva jedva dosezala do očeva mi ramena. Moj otac prisloni lice 

na učiteljevo čelo. 

— Budite ljubazni pa pođite sa mnom — pozva stari učitelj. 

I ne kazujući ništa više, krenu istim putem natrag i povede nas 

svojoj kući. Za koji trenutak eto nas na zaravanak ili dvorište pred 

kućicom na kojoj su dvoja vrata: oko jednih zid je malko obijeljen 

vapnom. 

Učitelj otvori druga vrata i pozva nas u svoj domak. Unutri 

četiri bijela zida. U jednom kutu mala postelja s nogarima, a na njoj 

pokrivač s bijelim i modrim četvorinama. U drugom kutu omanji 

stol, a na njemu, uza zid, polica s knjigama. U sobi su još četiri 

stolice, a na zidu star zemljovid, pribijen čavlićima. ćuti se ugodan 
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miris jabuka. 

Sjedosmo sva trojica. Učitelj i moj otac gledali se koji časak 

ništa ne govoreći. 

— Bottini! — probesjedi napokon učitelj, uprijevši pogled u 

pod od opeka na kojem je sunce stvaralo svoje pošare. — Da, da, 

dobro se sjećam. Vaša je majka bila tako dobrostiva i ljubazna 

gospođa. A vi ste prve godine poduže sjedili u prvoj klupi lijevo do 

prozora. Eh, da, sjećam se! Još vidim onu vašu glavu s kovrčama. 

Malko se zamislio, počekao časak, a onda nastavi: 

— Bili ste živahan dječak, vrlo živahan. Druge ste godine 

oboljeli, imali upalu dušnika. Sjećam se kako su vas poslije bolesti 

doveli u školu omršavjela, u šal umotana. Četrdeset je godina 

odonda, je li tako? Baš je lijepo od vas što se sjećate svoga jadnog 

učitelja i što ste mu došli u pohode. Minulih godina pohodili su me i 

drugi moji nekadanji učenici: jedan pukovnik, neki svećenici, 

različita gospoda. 

Pitao je moga oca kojim se poslom bavi, a potom proslijedi: 

— Da, da, drago mi je, od srca se radujem, i zahvaljujem vam 

što ste došli. Podosta je vremena kako se nitko nije ovamo navratio. 

Sve se bojim da ste vi posljednji, dragi gospodine. 

— Nemojte, molim vas! — uzviknu moj otac. — Još ste vi jaki 

i zdravi. Ne smijete tako govoriti. 

— A vidite li ovu drhtavicu? — uzvrati učitelj i pokaza ruke. 

— Ovo je zao znak. Uhvatila me prije tri godine dok sam još 

učiteljevao. U početku nisam na to gledao: mišljah, već će proći. 

Ali, gle, nevolje, drhtavica ostala, i još se pojačavala. A onda došao 

dan kad više nisam mogao pisati. Ah, tužna li onog dana kad sam 

prvi put zapackao zadaćnicu jednoga svog učenika! Bijaše mi kao da 

me tko u srce ubo, dragi gospodine. Još sam radio neko vrijeme, ali 

poslije nisam više mogao. Nakon šezdeset godina učiteljevanja 

moradoh se rastati sa školom, odvojiti od učenika, ostaviti rad. 

Teško me to pogodilo, znate, duša me boljela. Kad sam posljednji 

put održao nastavu, svi su me otpratili kući i slavlje mi priredili, ali 

ja bijah tužan i žalostan: znao sam, život mi se time završio. Već 

godinu dana prije toga izgubio sam ženu i sina jedinca. Ostao sam sa 

dva unuka ovdje na selu. Živim sada od skromne mirovine. Ništa 

više ne radim. Dani mi se otegli kao da im nigda kraja nema. Jedina 

mi je zabava, vidite, listati svoje stare školske knjige, zbirke 

školskih novina i pokoju knjigu što su mi je darovali. 
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Pokaza tada na svoju malu knjižnicu i na kraju dometnu: 

— Evo, ovdje su moje uspomene, sva moja prošlost... Ništa mi 

drugo ne ostaje na svijetu. 

A onda najednom okrenu, s veselijim zvukom u glasu: 

— Imam za vas iznenađenje, dragi gospodine Bottini. 

Ustade, priđe stolu te otvori dugu ladicu što je sadržavala 

mnoge male svežnje, vezane vrpcama, a na svakoj natpis i 

nadnevak. Pošto je malko potražio među njima, razveza jedan, 

izvuče odande požutio list i pruži ga mome ocu. Bijaše to očeva 

zadaća od prije četrdeset godina. Gore stajalo napisano: Alberto 

Bottini, Domaća zadaća, 8. travnja 1838. 

Moj otac odmah prepozna svoja dječja krupna slova, uze čitati, 

i smiješak mu zatitra na usnama. Ali mu se zatim odjednom orosiše 

oči. Ustadoh, pridob k njemu te ga upitah što mu je. 

On me obujmi oko pasa i reče: 

— Pogledaj ovaj list. Vidiš li? Ovo su ispravci što ih je unijela 

moja jadna majka. Ona mi je uvijek pojačavala crte slova l i t. Ona 

je napisala i posljednje retke. Naučila je oponašati moj rukopis, pa je 

nastavljala i završavala moju zadaću kad bi mene presvojio umor ili 

kad bih zadrijemao. Moja draga i dobra majka! 

I poljubi onaj list. 

— Evo mojih uspomena — nastavi učitelj, pokazujući na druge 

svežnjiće. — Svake bih godine stavio nastranu po jedan rad svakoga 

mog učenika, i svi su ondje poredani i brojevima označeni. Kadikad 

ih tako prelistavam i pročitam redak ovdje, redak ondje, naviru mi 

tisuće uspomena i nekako mi je kao da se vraćam u minule dane, 

kao da opet proživljujem prohujale godine. Koliko li je vremena 

proteklo, dragi gospodine! Zatvorim oči i vidim kako promiču jedna 

lica za drugima, razred za razredom, na stotine i stotine djece, od 

koje tko će znati koliko i nije više na životu. Neki su mi se učenici 

dobro urezali u sjećanje. Spominjem se poglavito onih najboljih i 

onih najgorih, onih koji mi bijahu na radost i zadovoljstvo i onih što 

su mi mnoge jade zadavali, jer sam imao i vrlo zločestih dječaka a 

nije ni čudo kraj takva mnoštva učenika! Ali sada, vi me shvaćate, 

meni je kao da sam već na drugom svijetu, i sve ih jednako volim. 

Opet je sjeo i ruku mi uhvatio među svoje. 

— A sjećate li se kakve nepodopštine? — upita ga moj otac, 

smiješeći se. 

— Vaše, gospodine? — preuze starac, također uza smiješak. — 
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Ne, ne sjećam se, barem u ovaj čas. Ali to nikako ne znači da ih nije 

od vas i bilo. No, razbor vas je krasio, bili ste ozbiljni za onu svoju 

dob. U sjećanju mi je koliko vas je voljela vaša majka... Da, zaista je 

lijepo od vas što ste došli da me posjetite! Kako ste mogli ostaviti 

svoje poslove da biste pohodili jadnoga starog učitelja? 

— Da vam kažem, gospodine Crosetti — živahno mu odbesjedi 

moj otac. — Sjećam se kad me majka prvi put dovela u školu: tada 

se prvi put morala odvojiti od mene, na dva sata vremena, i ostaviti 

me izvan kuće, povjeriti me tuđim rukama. Za onu dobru dušu to što 

sam zakoračio u školu bijaše kao da sam stupio u svijet. Značilo je 

to prvi rastanak u dugu nizu potrebnih a bolnih rastajanja: ljudsko 

joj je društvo, eto, prvi put otelo sina, ugrabilo ga majci da joj ga 

nikad više ne vrati potpunoma. Bila je tronuta, steglo joj se oko srca, 

a i meni. Drhtavim glasom preporučila me vama, a kad je odlazila, 

još mi jednom na izlazu, okrenuvši se, dobacila pozdrav, sa suzama 

u očima. I upravo u tom trenu vi ste joj mahnuli jednom rukom, a 

drugu položili na grudi, i bijaše to kao da zabrinutu majku 

uvjeravate: »Ne brinite, gospođo, možete se uzdati u me.« Ona vaša 

kretnja, onaj pogled kazivaše mi da ste shvatili svu strepnju, sva 

čuvstva i misli moje majke. Onaj čin hotijaše reći: »Samo hrabro!« 

Najavio je časno obećanje da ćete mi biti blagonakloni, paziti me i 

štititi, bdjeti nada mnom. I nikad ga nisam zaboravio, zauvijek mi se 

u srce urezao. U tom sjećanju, s tom uspomenom, krenuo sam iz 

Torina ovamo. I evo me ovdje poslije četrdeset i četiri godine, da 

vam zahvalim, dragi učitelju. 

Učitelj ne odgovori. Milovao me po kosi, drhtava njegova ruka 

prelazila mi s vlasi na čelo i sa čela na ramena. 

Moj otac, međuto, gledao one gole zidove oko sebe, bijednu 

postelju u kutu, ulomak kruha i staklenku s uljem na prozorskom 

podboju, i bijaše kao da u sebi kazuje: »Jadni moj učitelju, poslije 

šezdeset godina rada to ti je sva nagrada...!« 

Ali je dobri starac bio zadovoljan i veseo, te je opet uzeo 

govoriti i živahno pripovijedati o našoj obitelji, o drugim učiteljima 

iz onog vremena, o školskim drugovima moga oca, koji se prisjećao 

nekih, dok mu se spomen na druge istro iz pameti. Subesjednici 

prenosili jedan drugome vijesti o ovome ili onome, a najposlije moj 

otac zamoli starog učitelja da s nama siđe u selo pa da zajedno 

objedujemo. 

— Hvala, lijepa vam hvala — srdačno će učitelj, ali nekako bez 
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prave odluke: kao da mu se nije išlo. 

Moj ga otac uhvati za obje ruke i ponovi molbu. 

— Ama kako ću jesti...? — branio se starac. — Kako ću s ovim 

jadnim drhtavim rukama što toliko poigravaju? Na muku je to i 

meni i drugima! 

— Mi ćemo vam pomoći, dragi učitelju — uvjeravao ga moj 

otac. 

Naposljetku se starac privolje i prihvati ponudu, sve vrteći 

glavom, nasmiješen. 

— Lijep dan, ovaj današnji — reče, zatvarajući izvana kućna 

vrata. — Uistinu lijep dan, dragi gospodine Bottini! Vjerujte mi, 

sjećat ću ga se dokle god ne izvjekujem svoj vijek. 

Moj otac pruži lakat učitelju da mu se uhvati pod ruku i 

pridržava u hodu, učitelj pak primi mene za ruku, i tako krenusmo 

nizdol. 

Putem sretosmo dvije bosonoge djevojčice što su gonile krave, 

a vidjesmo i dječaka što je brzao prteći poveliko breme slame na 

plećima. Učitelj nam pripòvjedi da su ono dvije učenice i jedan 

učenik drugog razreda koji izjutra tjeraju blago na pašu i bosonogi 

rade u polju, a popodne obuju cipele pa idu u školu. Dan umalo što 

nije prepolovio, tako te nikog više nismo sreli. 

Domalo eto nas pred gostionicu. Uđosmo, sjedosmo za velik 

stol, učitelja smjestismo tako da bude u sredini, među nama 

dvojicom, i odmah počesmo objedovati. Unutri na sve pala tišina, 

kao da smo u kakvu samostanu. Učitelj se razdragao, od ganutosti 

ruke mu se još više tresle: gotovo i nije mogao jesti. Ali mu je moj 

otac sitnio meso, odlamao kruh, solio juhu. Je li htio piti, morao je 

starac držati čašu objema rukama, pa mu je i tada staklo kuckalo o 

zube. Ali je sve vrijeme živahno raspredao o čitankama iz mlađih 

mu dana, o rasporedu sati iz onog vremena, o pohvalama što ih je 

dobivao od svojih starješina, o poslovnicima i propisima ovih 

potonjih godina razveo starac o koječemu, a sve onako vedra lica, 

nešto rumenijeg nego prije, bodra glasa i vesela smijeha gotovo kao 

u mladića. 

Gledao ga moj otac, motrio ga pomno, pokazujući na licu isti 

onaj izraz kakav sam kojiput u njega vidio kod kuće, kad bi mene 

promatrao: Vézē svoju misao prateći je smiješkom i naklanjajući 

glavu na jednu stranu. 

Učitelju se malko vina prolilo po prsima, a moj otac ustade te 
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mu kaput obrisa ubrusom. 

— Ne, gospodine, to nikako! — odbijao je učitelj u smijehu. — 

Ne mogu to dopustiti. 

I uz to protisnu nekoliko riječi na latinskome. Najposlije podiže 

čašu, koja mu je poigravala u ruci, i reče u svoj ozbiljnosti: 

— Onda, u vaše zdravlje, dragi gospodine inženjeru, u zdravlje 

vaše djece i na uspomenu vaše plemenite majke! 

— U vaše zdravlje, dragi moj učitelju! — uzvrati moj otac i 

stisnu mu desnicu. 

Na suprotnom kraju dvorane bio gostioničar s nekolicinom 

drugih što su nas gledali i smiješili se: vidjelo se kako su zadovoljni 

gdje se iskazuje čast učitelju iz njihova sela. 

U dva sata iziđosmo odande, a učitelj htjede da nas otprati na 

željezničku postaju. Moj mu otac opet pruži lakat da mu se uhvati 

pod ruku, a starac primi moju: ja sam pak u drugoj nosio njegov 

štap. Ljudi prolazeći pozdravljali, a neki i zastajali da gledaju za 

nama, jer je svatko znao starog učitelja. 

Dok smo tako prolazili cestom, s nekog prozora doprije do nas 

bruj mnogih dječjih glasova: mališani čitali slovkajući. Starac 

zastade: bijaše kao da se smutio, stužio. 

— Evo, dragi gospodine Bottini — otkide on — evo što me 

jadi: čuti dječje glasove u školi a ne biti više ondje, nego se, 

naprotiv, miriti s mišlju da je unutri netko drugi. Šezdeset sam 

godina slušao tu glazbu, pa sam je zavolio, u srce mi se urezala... 

Sada sam bez obitelji, nemam više djece. 

— Ne, nije tako, dragi učitelju — reče mu moj otac i pokroči 

dalje. — Imate vi još mnogo djece rasute po svijetu: ona vas se 

sjećaju, nisu vas zaboravila, kao što vas ni ja nisam nikad zaboravio. 

— Ne, ne — dočeka učitelj, nekako utučen. — Nemam više 

svoje škole, nemam više djece. A bez njih neću dugo, uskoro će mi 

kucnuti posljednja. 

— Nemojte tako, gospodine učitelju — opet će moj otac. — U 

svakom slučaju, učinili ste mnogo dobra. Život vam nije prošao 

utaman, plemenito ste ga usmjerili! 

Stari učitelj na trenutak prignu sijedu glavu mome ocu na rame, 

a meni stisnu ruku. Uto stigosmo na željezničku postaju. 

— Zbogom, gospodine učitelju! — pozdravi se s njime moj 

otac i poljubi ga u oba obraza. 

— Zbogom, zbogom, i hvala lijepa — uzvrati učitelj te 
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drhtavim rukama uhvati ruku moga oca i pritisnu je sebi na grudi, na 

srce. 

I ja poljubih starca — oćutjeh mu lice okvašeno suzama. Otac 

me gurnu u vagon, a prije nego što je i sam ušao, brzo iz učiteljeve 

ruke uze onaj priprosti štap i umjesto njega stavi mu u ruke svoj 

lijepi štap sa srebrnom jabukom na vrhu i sa početnim slovima 

svoga imena. 

— Čuvajte ga za uspomenu na me — reče na kraju. 

Starac pokuša da vrati darovani štap i da opet uzme svoj, ali 

moj otac već bijaše na stubama. Pošto je ušao i zatvorio vrata, s 

prozora ga još jednom pozdravi: 

— Zbogom, dobri moj učitelju! 

— Zbogom, sinko! — uzvrati učitelj, dok je vlak već kretao. — 

I Bog vas blagoslovio što ste donijeli utjehu jednome jadnom starcu! 

— Doviđenja! — doviknu mu moj otac ganutim glasom. 

Ali učitelj zavrtje glavom, kao da želi reći: »Ne, nećemo se 

više vidjeti.« 

— Da, da, doviđenja! — ponovi moj otac. 

— Ondje gore! — uzvrati starac, uzdižući drhtavu ruku i 

pokazujući prema nebu. 

I nestade nam iz vida, onako s rukom uzdignutom k nebu. 

Oporavljanje 

Četvrtak, 20. 

Tko bi očekivao, kad sam se onako veseo vraćao s ocem s 

onoga lijepog izleta, da cijelih deset dana neću više vidjeti ni polja 

ni neba! Teško sam se razbolio. Opasno. Čuo sam kako mi majka 

jeca, vidio sam oca gdje sav problijedio upire brižan pogled u me, 

dok sestra Silvia i brat potiho razgovaraju, a liječnik s naočalama, 

koji se svaki čas navraćao, kazuje mi nešto i niže riječi kojih ja ne 

razumijem. Zaista, na časove bijaše sa mnom zlo i naopako, tako te 

se činilo da mi kuca posljednja. Ah, jadne li moje majke! 

Prošla su tri-četiri dana a da mi nije o njima gotovo ništa ostalo 

u sjećanju, baš kao da sam ih proveo sanjajući nekakav ispremiješan 

i mutan, mračan san. 

Sve mi nekako bijaše kao da sam kraj uzglavlja vidio svoju 

učiteljicu iz prvog razreda — vidio je kako se upinje i nastoji 
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rupčićem prigušiti kašalj, da mi njime ne dodijava. Nejasno mi i 

zbrkano sjećanjem prolazi kako se moj učitelj nadvio nada me, 

prignuo se da me poljubi, a njegova me brada malko bocnula u lice. 

Vidio sam gdje kao u magli promiče glava Crossijeva, plave kovrče 

Derossijeve, crno ruho Kalabrezovo, a tu je i Garrone, donio mi 

mandarinu na kojoj se lišće još drži — došao pa odmah otišao, jer 

mu je majka bolesna. 

Kada sam se nakon svega probudio kao poslije vrlo duge 

snomorice, i kad sam vidio roditelje kako mi se smiješe i čuo Silviju 

gdje pjevuši, shvatio sam da mi je bolje. Ah, kakav li sam strašan 

san premučio! A onda počeh brzo prizdravljati, oporavljah se iz 

dana u dan. 

Došao mi u posjet Zidarčić, i prvi put se nakon nevolje 

nasmijah njegovoj »zečjoj njuški«, koju sada i bolje izvodi otkad mu 

je, jadniku, lice izduljila bolest što ju je odbolovao. Navratio se 

Coretti, za njim eto i Garoffija, da mi daruje dva loza svoje nove 

lutrije, u kojoj je zgoditak »perorez sa pet iznenađenja« što ga je 

kupio u staretinara na Via Bertoli. 

Jučer pak, dok sam spavao, došao Precossi i položio svoj obraz 

meni na ruku, a nije me probudio: kako je stigao pravo iz očeve 

kovačnice, lica zagaravljena prahom od ugljena, ostavio mi crn trag 

na rukavu, a to mi bijaše na veliku radost kad sam se probudio i 

vidio. 

Kako li se lijepo zelenilom zaodjelo drveće u ovo malo dana! I 

koliko sam zavidan dječacima, kad me otac odvede prozoru, pa ih 

odande gledam gdje s knjigama brzaju u školu! Ali ću uskoro i ja 

onamo. Nestrpljiv sam da opet vidim sve drugove, svoju klupu, vrt, 

ulice donde; da čujem što je sve bilo za ovo vrijeme dok sam 

bolovao; da se ponovno latim svojih knjiga i pisanki, jer mi se čini 

da je već čitava godina što ih ne dohvaćam. 

Jadna moja majka, kako je omršavjela i ublijedjela! Jadni moj 

otac, koliko je izmučen! I moji dobri školski drugovi što su me 

posjećivali, hodili na vršcima prstiju i ljubili me u čelo! Tuga me 

obuzme pri pomisli da ćemo se jednog dana rastati. 

Možda ću s Derossijem i još kojim nastaviti školovanje i ostati 

zajedno. Možda. A što je sa svima drugima? Kad jednom završimo 

četvrti razred, onda zbogom! Svaki na svoju stranu. Nećemo se više 

vidjeti. Neću ih više gledati kraj svoje postelje kad budem bolestan. 

Neće mi više dolaziti Garrone, Precossi, Coretti... svi ti valjani 
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dječaci, svi ti dobri školski drugovi — nikad više! 

Prijatelji radnici 

Četvrtak, 20. 

Zašto, Enrico, »nikad više«? Ovisit će to o tebi. Kad završiš 

četvrti razred, ti ćeš u gimnaziju, a oni na zanat, ali će ostati u 

istome gradu, možda mnoge godine. I zašto se onda ne biste viđali i 

sastajali? I kad budeš u višoj školi ili na sveučilištu, treba da ih 

posjećuješ u njihovim obrtničkim poslovnicama i zanatskim 

radionicama, i bit će ti velika radost da opet nađeš svoje drugove iz 

djetinjstva i da ih vidiš kako rade — da ih vidiš kao ljude na poslu. 

Ta kako ne bi potražio Corettija i Precossija, ma gdje bili! Ići 

ćeš onamo, i milit će ti se njihovo društvo. I vidjet ćeš koliko toga, u 

svome promatranju života i svijeta, možeš naučiti od njih, doznati 

ono što ti nitko drugi ne bi znao prenijeti — o njihovu umijeću i 

radu, o njihovim zanatima i cehovima, i napokon o samome tvom 

zavičaju. 

I pazi! Ne znadneš li čuvati i njegovati ta prijateljstva, teško 

ćeš druga takva naći ubuduće — hoću da kažem: prijateljstva izvan 

staleža kojemu pripadaš — pa ćeš u tome slučaju živjeti u jednome 

uskom krugu, a čovjek koji se kreće uvijek u jednoj istoj sredini 

nekako mi je kao čitatelj koji čita samo jednu knjigu. 

I zato odluči već sada da ćeš zadržati te dobre prjiatelje i 

poslije, pošto udari svaki svojom stazom. Odluči već sada da ćeš 

njegovati ta prijateljstva, i da će ti takvi prijatelji biti prvi među 

svima, najdraži upravo stoga što su radnički i težački sinovi. 

Kao što u vojsci vojnik nije manje plemenit od časnika, tako ni 

u ljudskom društvu nije radnik ili težak manje plemenit od nekoga 

koji je na visoku položaju. Jer se plemenitost nalazi u radu, a ne u 

dobiti; u trudu, a ne u položaju; u valjanosti, a ne u činu i časti. Ako 

igdje štogod preteže, ako je igdje kakve prednosti i zasluge, onda je 

ona radnikova jer radnik od svoga rada ima najmanje koristi. 

Zato, sinko, među svojim drugovima najviše poštuj sinove 

časnih vojnika rada. Poštuj u njima trud i muku njihovih roditelja, 

žrtve koje su podnijeli. Prezri razlike temeljene na bogatstvu i 

staležu, na kojima kukavičje duše sve grade i čime sve mjere. Imaj 

na umu da je iz radničkih i težačkih žila potekla gotovo sva 



174 

 

blagoslovljena krv što je spasila domovinu. 

Voli Garronea, voli Precossija, voli Corettija, voli svoga 

Zidarčića jer oni u svojim grudima malih radnika nose veliko i 

plemenito srce, i zakuni se samome sebi da ti nikakva mijena neće iz 

duše iščupati ta sveta prijateljstva sazdana u djetinjstvu. 

Zakuni se: ako i nakon četrdeset godina, prolazeći kojom 

željezničkom postajom, vidiš u radnoj odjeći kakva strojara ili 

vlakovođu te u njemu prepoznaš svoga starog Garronea čađava 

lica... ah, i ne treba da se kuneš: tvrdo sam uvjeren da ćeš priskočiti 

i srdačno zagrliti starog druga, sve ako si postao i kraljevski 

senator. 

Tvoj otac 

Garroneova majka 

Petak, 28. 

Tek što sam opet u školi, odmah tužna vijest. Garrone već 

nekoliko dana nije dolazio na nastavu, majka mu je teško oboljela. 

A u subotu je uvečer preminula. Jučer nam ujutro naš učitelj, čim je 

ušao u razred, snužden reče: 

— Jadnog nam je Garronea pogodila najveća nesreća koja se 

može dogoditi djetetu: umrla mu majka. Sutra će on ovamo, u školu. 

Molim vas, djeco, imajte obzira i poštujte strašnu bol koja mu dušu 

kida. Kad uđe u razred, ljubazno ga pozdravite i budite ozbiljni. 

Neka se nitko ne šali, neka se nitko ne smije. 

I tako jutros, nešto poslije drugih, uđe jadni Garrone. Stijesni 

mi se oko srca kad ga vidjeh. Lice mu blijedo, uvelo, oči crvene, 

uplakane, jedva se drži na nogama, kao da je mjesec dana bolovao. 

Onakav, i sav u crnu, bijaše da ga naprosto više ne možeš 

prepoznati: u svakoga je izazivao sućut. Svi oči uprli u nj, svi 

umukli, ne usuđujući se malne ni disati. 

Pritislo ga u grudima već kad je opet ugledao školu kamo je 

majka gotovo svakog dana dolazila po njega, a sada kad je ušao u 

razred i vidio klupu kraj koje se majka u dane ispita znala nada nj 

nadviti da mu udijeli posljednji savjet, kad je vidio to mjesto gdje je 

sjedio misleći toliko puta na majku, nestrpljiv da joj pohrli u susret 

— nije mogao više izdržati nego briznu u gorak plač. 

Priđe mu učitelj, privinu ga na grudi te će mu blago: 
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— Plači samo, isplači se, jadni dječače, ali se ojunači! Tvoje 

majke više nema ovdje, ali te ona vidi, sveudilj te voli, još živi uza 

te, i jednog ćeš je dana opet vidjeti, jer si dobra i plemenite duše. 

Priberi hrabrost! 

Pošto mu je to izrekao, otprati ga do klupe, na njegovo mjesto 

do mene. 

Nisam se usudio ni oka podići da pogledam druga. On izvadi 

svoje pisanke i knjige u koje više dana nije zavirio. Kad je otvorio 

čitanku gdje je slika što prikazuje majku koja vodi sinčića za ruku, 

opet provali u plač te glavu prisloni na podlakticu. Učitelj nam dade 

znak da nesretnog dječaka ostavimo na miru, prepuštena njegovu 

jadu, i nato prijeđe na poučavanje. 

Htio sam da drugu štogod kažem, ali nisam znao što. Najposlije 

spustih ruku na njegovu te mu šapnuh: 

— Nemoj plakati, Garrone! 

Nije ništa odgovorio, samo je svoju šaku stavio u moju i časak 

ju zadržao tako. 

Kad se nastava završila te mi izlazili, nitko mu nije ni riječi 

uputio, ali su svi bili oko njega, puni poštovanja i sućuti, i pratili ga 

šuteći. 

Ugledao sam svoju majku kako me čeka, pa joj pohrlih u 

zagrljaj. Ali me ona znakom zadrža, gledajući Garronea. Nisam 

odmah shvatio što je posrijedi. Potom opazih kako me Garrone, 

odvojivši se od ostalih, gleda očima punim neizrecive žalosti, i tada 

shvatih. Njegov pogled kao da kazivaše: »Ti možeš majci u zagrljaj, 

a ja svoje neću nikad više zagrliti! Ti još imaš majku, a moja je 

umrla!« 

Razumio sam tada zašto me majka zapriječila u naumu, i tako 

iziđoh s njome a da joj nisam ni ruku pružio. 

Guiseppe Mazzini 

Subota, 29. 

Garrone je i jutros u školu došao blijed, očiju otečenih od 

plača; jedva je i pogledao male darove što smo mu ih stavili na 

klupu da ga utješimo. Učitelj je pak donio neku knjigu da mu iz nje 

pročita jednu stranicu kako bi mu malko pomogao u njegovoj tuzi. 

Ali nas prije toga obavijesti da ćemo sutra, u jedan sat, svi zajedno u 



176 

 

gradsku vijećnicu, da pribivamo svečanoj predaji odličja za 

građansku hrabrost dječaku što je spasio dijete koje se utapalo u 

valovima rijeke Po. U ponedjeljak će nam učitelj opis te svečanosti 

kazivati u pero: bit će taj diktat umjesto redovite priče za ovaj 

mjesec travanj. 

Potom se učitelj obrati Garroneu, koji je sjedio prignute glave, 

te mu reče: 

— Garrone, priberi se pa upni i ti pisati ovo što ću vam sada 

kazivati u pero. 

Svi nato prihvatismo svoja pera, a učitelj nam uze kazivati ovo 

što slijedi: 

Giuseppe Mazzini, rođen u Genovi godine 1805, a umro u Pisi 

1872, bio je vrli rodoljub, darovit pisac, duša i prvi apostol 

talijanske revolucije. Od ljubavi prema rascjepkanoj domovini, koju 

je htio ujediniti, četrdeset je godina živio u siromaštvu i progonstvu, 

lutao od nemila do nedraga, ali ostao junak, nepokolebljiv u svojim 

načelima, postojan i čvrst u svojim namjerama. 

Giuseppe Mazzini jako je volio svoju majku, koja mu je u 

hrabro srce i plemenitu dušu ulila sve ono što je najuzvišenije i 

najsvetije na svijetu. U nekoj je prilici jednome svom vjernom 

prijatelju, komu je umrla majka, pisao u nakani da ga utješi u 

njegovoj pregolemoj nesreći — evo ovo su otprilike Mazzinijeve 

riječi: 

»Svoje majke, dragi prijatelju, nećeš nikad više vidjeti na 

ovome svijetu. Strašna je to istina. Ne dolazim k tebi, jer tvoja je bol 

jedna od onih uzvišenih i svetih što ih čovjek mora sam u sebi nositi 

i svladati. Shvaćaš li što želim reći kad kažem da treba svladati bol? 

Mislim kako čovjek mora pobijediti sve ono u boli što je manje 

sveto, manje uzvišeno, manje plemenito. Sve ono što slabi i 

ponizuje duh umjesto da ga uzdiže i jača. 

Ona druga strana boli, plemenita čest njezina, ona što uzdiže i 

krijepi duh — ta neka uvijek ostane u tebi, nje se nemoj nikad 

odreći. 

Ništa na ovome svijetu nema što bi moglo nadoknaditi dobru 

majku. U jadima i radostima što ti ih život još može dati nećeš 

majke nikad zaboraviti. Ali treba da je se dostojno sjećaš, da je voliš 

dostojno nje, da njezinu smrt oplakuješ onako kako to ona zaslužuje. 

Čuj me, prijatelju! Smrt ne postoji, nije ona ništa. Ne može se 

ni pojmiti. Život samo slijedi zakone prirode. Jučer si imao majku 
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na zemlji, danas drugdje imaš anđela. Sve što je dobro, sve to traje 

dalje: živi jače i sjajnije nakon ovoga našeg zemaljskog života. Tako 

živi i ljubav tvoje majke. 

Majka te sada voli više nego ikad. A ti si joj odgovoran za 

svoja djela više nego prije. O tebi ovisi, o tvojim činima, hoćeš li se 

s njome opet sastati, hoćeš li je vidjeti u drugom životu. Stoga u 

ljubavi prema majci i za njezinu ljubav, u samom poštovanju prema 

majci i za njezinu čast, treba da postaneš boljim i da joj budeš na 

radost. Odsad pa unaprijed na svakome svom koraku i pri svakome 

svom činu treba da sebe upitaš: Bi li to moja majka odobrila? 

Njezina preobrazba, njezina smrt, postavila ti je ovdje na zemlji 

anđela čuvara pred kojim moraš pravdati svaki svoj čin i komu 

moraš priopćiti svaku svoju nakanu. 

Budi jak i dobar! Ne prepuštaj se golom očaju! Nadvladaj ono 

što je u boli sebično i neplemenito! Pokaži mir u svojoj boli i tuzi, 

mir kakav su u golemim svojim jadima i stradanjima pokazivali 

veliki duhovi! To tvoja majka očekuje od tebe.« 

* 

Tako nam je učitelj kazivao u pero, a kad je dovršio, obrati se 

Garroneu: 

— Garrone, budi dakle jak i sačuvaj mir, to tvoja majka traži 

od tebe! Jesi li čuo i razumio? 

Garrone kimnu glavom, u znak da je razumio, a krupne i guste 

suze što su mu sveđer na oči navirale kapale mu na ruke, na pisanku, 

na klupu. 

NAGRADA ZA HRABROST 

(Priča u travnju) 

U jedan sat bijasmo s učiteljem pred gradskom vijećnicom, da 

bismo u njezinu dvorištu pribivali svečanosti i vidjeli kako će 

gradonačelnik medaljom za građansku hrabrost odlikovati dječaka 

što je spasio druga koji se utapao u rijeci. 

Sa balkona gradske vijećnice, na pročelju palače, vijorila se 

velika trobojna zastava. 

Stupismo na prostrano dvorište, koje bijaše već puno, steklo se 
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ondje mnogo svijeta. U dnu se vidio stol, prekriven crvenim sagom, 

a na njemu spisi. Za stolom red pozlaćenih stolica, za načelnika i za 

gradske vijećnike. Nalazila se ondje i nekolicina službenika gradske 

uprave, isticali im se modri prsnici i bijele čarape. 

Na desnoj strani dvorišta svrstao se odred gradske straže, 

blistaju odličja na prsima, a do straže stajao odjel carinika. Sučelice 

kočili se vatrogasci u svečanim odorama, a bili okupljeni i mnogi 

vojnici bez nekog reda koji su došli da vide svečanost — vojnici iz 

različitih rodova vojske, konjanici, pješaci, topnici. Svuda naokolo 

natiskivala se gospoda i pučani, časnici i građani, žene i djeca. 

Mi se ugurasmo u kut gdje bijahu, sa svojim učiteljima, već 

mnogi učenici iz drugih škola, a do nas skupina mlađih i starijih 

dječaka što hihoću i buče: jasno bijaše da su ovi iz općine Borgo Po, 

na riječnoj obali — drugovi i znanci dječaka koji dobiva medalju. 

Gore, po svim prozorima, načičkali se namještenici gradske uprave; 

i balkon knjižnice pun je svijeta što se gura na ogradu. Na suprotnoj 

strani, u lođi nad ulazom, tiskale se mnoge učenice javnih škola i 

djevojke iz Zavoda za vojničke kćeri, ove potonje sa svojim lijepim 

modrim koprenama. Bijaše kao da si u kazalištu. 

Svuda veseo žagor, svi živahno razgovaraju i svakog časa 

upućuju pogled onamo gdje je crveni stol, očekujući neće li se ondje 

tkogod pojaviti. U potremku, na galeriji sa stupovima, tiho romoni 

glazba. Visoke zidove obasjava proljetno sunce. Ljepota! 

Odjednom se prolomi pljesak — provali na dvorištu, odjeknu 

sa svih lođa i balkona, s galerija i prozora. 

Propeh se na vrške prstiju da bih mogao bolje vidjeti što se 

zbiva. 

Oni što stajahu blizu crvenog stola razmaknuše se da naprijed 

propuste ženu i muškarca koji za ruku vodi dječaka — onog što je 

spasio svoga druga. Muškarac, dječakov otac, zidar po zanimanju, 

svečano je odjeven. Žena, dječakova majka, malena i plavokosa, u 

crnu je ruhu. Dječak — i on malen i plavokos — ima na sebi siv 

kaputić. 

Vidjevši sav onaj svijet i čuvši onaj pusti pljesak, njih troje 

zastalo, ne usuđujući se više ni pogleda kamo podići ni koraka s 

mjesta pokročiti: ostadoše ondje kao prikovani. Jedan službenik 

povede ih stolu, tamo na desnu stranu. 

Sve je načas utihlo, a potom opet provali pljesak odasvud. 

Dječak se usmjeli i pogleda gore prema prozorima i potom prema 
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lođi, punoj djevojaka. Držao je kapu u rukama i stajao kao u 

neprilici — bijaše kao da pravo ne zna kamo je došao. Činilo mi se, 

malko je nalik na Corettija, u licu, ali je nešto rumeniji. Njegov otac 

i majka uprli oči u stol pred sobom. 

Međuto, svi oni dječaci iz općine Borgo Po, koji su stajali 

pokraj nas, počeli se gurati naprijed i mahati svome drugu ne bi li ih 

opazio; davali mu znakove i dozivali ga u pol glasa: 

— Pin! Pin! Pinot! 

Dječak ih je najposlije čuo i zamijetio. Pogleda ih on i kapom 

zakri smiješak. 

Odjednom se sva straža ustoboči i zauze stav: Pozor! Ušao 

gradonačelnik, u pratnji mnoge gospode. Sav sijed, sa širokom 

trobojnom trakom ili lentom preko ramena, priđe on stolu i tako 

ostade, sveudilj na nogama; svi ostali poredaše se za njegovim 

leđima ili stadoše lijevo i desno od njega. 

Glazba utihnu, gradonačelnik dade znak, i sve umuknu, nasta 

tišina. 

Počeo je govoriti. Prvih mu riječi nisam pravo čuo, ali sam 

razabrao da besjedi o dječakovu pothvatu. Glas mu se potom pojača, 

jasan je i zvučan odlijegao cijelim dvorištem, te mi ni riječ nije 

promakla. Kazivao gradonačelnik: 

»...I tako kad je dječak s obale ugledao druga kako se, u 

smrtnom strahu i već iznemogao, batrga i bori u rijeci, odmah je 

zbacio sa sebe odjeću i ne oklijevajući ni časa potrčao da skoči u 

vodu i pritekne u pomoć drugu. Povikaše mu: 

— Nemoj! Utopit ćeš se! 

Ali se on nije obazirao. Htjedoše ga zadržati, a on se ote, 

umaknu im. Uzeše ga dozivati po imenu, no već on bijaše u vodi. 

Rijeka nabujala, pothvat presmion, pogibeljan i za odrasla 

čovjeka. Ali on jurnu protiv smrti, nahrupi na nju svom snagom 

svoga malog tijela a velikog srca: u pravi je čas dostigao i zgrabio 

nesretnika, koji već bijaše pod vodom, te ga povukao gore, na 

površje. 

Bijesno se borio protiv valova što su prijetili da ga poklope i 

protiv struje što ga je zanosila, a k tome ga i nesretni drug sputavao, 

hoteći ga obujmiti. Više je puta tako nestajao pod vodom i uz očajan 

napor opet se pojavljivao gore, uporan, nepokolebljiv u svome 

plemenitom naumu, ne kao dječak koji je nakanio spasiti drugog 

dječaka, nego kao čovjek, kao otac što se bori da spasi sina, koji mu 
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je sva nada i sav njegov život. 

Naposljetku, Bog nije dopustio da takva plemenita hrabrost 

ostane beskorisna. Silnoj rijeci mali plivač preote žrtvu, dovuče 

nesretnika na obalu i tu mu s ostalima pruži pomoć. Zatim, sâm, 

miran i zadovoljan, krenu kući: vratio se doma i prostodušno ondje 

pripovjedio što je uradio. 

Junaštvo je, gospodo, lijepo, hvalevrijedno i poštovanja 

dostojno i kada ga pokaže odrastao čovjek a nekmoli dijete. U 

djeteta, koje još ne poznaje nikakva častoljublja, niti mu se u srce 

mogla ugnijezditi slavičnost ili težnja za nekakvom koristi — u 

djeteta, velim, u koga su male snage pa mu je smionost još veća; u 

djeteta, od koga ništa ne tražimo, koje nije ni na što obvezano i koje 

nam je milo i plemenito već i onda kada poima i priznaje 

požrtvovnost drugih a nekmoli kada je i samo na žrtvu spremno... u 

djeteta, kažem, junaštvo je nešto upravo božanstveno. 

Ništa drugo, gospodo, ne velim. Ne kanim duljiti ni suvišnim 

pohvalama kititi takvu jednostavnu, takvu jasnu plemenitost. 

Evo pred vama je ovaj junačni dječak, hrabri i plemeniti 

spasilac svoga druga. 

Vojnici, pozdravite ga kao brata! Majke, blagoslovite ga kao 

sina! A vi, djeco, zadržite u sjećanju njegovo ime i u duhu njegov 

lik, da se nikad više ne istare iz vašeg pamćenja i ne istisne iz vašeg 

srca!« 

Tu je gradonačelnik dovršio svoju besjedu, a onda će, 

obraćajući se dječaku: 

— Priđi ovamo, sinko! U ime kralja Italije predajem ti kolajnu 

za građansku hrabrost! 

Cijelim se dvorištem prolomi i svom palačom odjeknu 

gromoglasan »Živio!« što se izvio iz svih grla. 

Dječakova majka prinese ruku očima, punim suza. Dječakov 

otac obori glavu na prsa. 

Gradonačelnik stisnu desnicu obadvoma, a onda dohvati 

povelju o odlikovanju, vezanu vrpcom, i pruži je ženi. Potom se opet 

okrenu dječaku te mu reče: 

— Uspomena na ovaj dan, tako slavan za te i tako sretan za 

tvoje roditelje, neka te svega tvog života prati na putu časti i vrline! 

Zbogom! 

To rekavši, ode gradonačelnik, glazba zasvira, i bijaše kao da je 

time sve završeno, kadli se odjednom rastvori odred vatrogasaca i 
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pred odlikovanog dječaka banu drugi dječak od kakvih osam-devet 

godina: ovoga je naprijed gurnula žena, koja se odmah sakrila. 

Dječak što je tako banuo zagrli nagrađenoga. 

I opet se dvorišten razlijegoše povici i burno odobravanje, jer 

su svi otprve razabrali da je to onaj dječak što se utapao u rijeci: 

došao spašeni da još jednom zahvali spasiocu. 

Pošto je poljubio spasioca, spašeni mu se uhvati pod ruku, da 

ga otprati van. I tako oni, njih dvojice sprijeda a roditelji za njima, 

krenuše prema izlazu, prolazeći kroza svijet što se natiskivao 

dvorištem i postavljao u dva reda — stražari i vojnici, žene i djeca, 

sve ispremiješano. 

Svi se gurali naprijed i propinjali na prste, da bolje vide 

hrabroga dječaka. Oni koji bijahu u blizini hvatali ga za ruku. Kad je 

prolazio ispred školaraca, ovi hitali kape uvis ili mu njima mahali u 

pozdrav. Dječaci s rijeke, iz općine Borgo Po, udarili u graju i buku, 

vukli ga za ruke i za kaput, uzvikujući: 

— Pin! Pin! Živio Pinot! Bravo Pinot! 

Prošao je ispred mene, sasvim blizu. Vidjeh mu lice ozareno 

radošću. Kolajna mu visi o vrpci, trobojnici. Majka mu se smiješi 

kroza suze. Otac drhtavo gladi brk, trese mu se ruka kao da ga drži 

vrućica. A gore, na prozorima i na balkonima, svi se naginju 

naprijed i plješću. Prije izlaza, pred trijemom sa stupovima, na 

slavljenika i na njegove pada cvijeće, djevojke iz lođe zasipaju ih 

kišom ivančica, ljubica i maćuhica što se potom raspršuju po tlu. 

Mnogi se brzo priginju, kupe cvijeće i predaju ga dječakovoj majci. 

Glazba u dnu dvorišta romoni tiho tihano, izvija krasan napjev 

— čini ti se, slijevaju se u nj mnogi srebrni glasovi i polako zamiru 

kao žubor rijeke što se gubi u daljini. 
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SVIBANJ 

Rahitična djeca 

Petak, 5. 

Danas nisam išao u školu, nije mi bilo dobro, ali me majka 

povela sa sobom kad je krenula u dom gdje su smještena rahitična 

djeca i gdje polaze u školu: valjalo joj onamo da ondje preporuči 

vratarevu bolesnu djevojčicu. Povela me majka, no nije me i uvela u 

zgradu, nije mi dopustila da uđem... 

Zar nisi dokučio, Enrico, zašto ti nisam dopustila da uđeš? 

Nisam htjela da pred one jadnike, u njihovu školu, kao na izlaganje, 

dovedem zdrava i krepka dječaka: ta ionako imaju nevoljnici i 

previše prigoda za tužne usporedbe. Jer tuga je i žalost ono ondje, i 

umalo mi srce nije prepuklo kad sam onamo stupila. Bijaše ih 

šezdesetak, što dječaka, što djevojčica... Jadnih li, izmučenih kosti! 

Jadnih li ruku, jadnih li nožica, iskrivljenih i zgrčenih! Jadnih li 

izobličenih malih tijela! Sve uzma ili rahitis, sve sama egavost, 

članovitost ili engleska bolest. 

Opazila sam mnoga ljupka lica što im iz očiju zrači osjećajnost 

i bistrina, napose u jedne djevojčice što imaše ušiljen nos i bradicu 

oštru kao u kakve sitne starice, ali joj je oko ustašca titrao smiješak 

nebeske blagosti i miline. Pokoja između te nevoljne djece, kad ih 

vidiš sprijeda, čine ti se lijepa, i rekao bi da nemaju nedostataka i 

da su zdrava, ali kad se okrenu... odmah ti duša protrne. 

Upravo im bijaše liječnik u obilasku. Postavljao ih na klupe, 

zadizao im odjeću da im opipa nadute trbuščiće i natekle zglobove, 

a oni se nisu nimalo stidjeli, vidjelo se da su jadna djeca navikla na 

razodijevanje i preglede i okretanje na sve strane. 

Zazebe te oko srca kad pomisliš da im je ovo sada bolje stanje 

bolesti: nemaju jačih bolova, gotovo ne trpe više. A tko da iskaže što 

li su morali sve pretrpjeti za prvog izobličavanja tijela, kad je bolest 

rasla i pritiskala ih, i kad su nesretna djeca osjećala i vidjela kako 

se oko njih umanjuje ljubav, a ona, jadna, tavore prepuštena sebi, 

provodeći sate i sate u kakvu kutku u kući ili na dvorištu, slabo 

hranjena, ponekad ismijavana i grđena, ili pak mjesece i mjesece 
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mučena ovojima i steznicima, ortopedskim pomagalima i spravama 

koje ničemu ne koriste. 

Ovdje pak, uza skrb i pažnju, dobru hranu i pravilnu 

tjelovježbu, mnogima je bolje. Smiljelo mi se kad sam vidjela kako 

na neke učiteljičine zapovijedi pružaju pod klupama one svoje 

omotane nožice, stegnute udlagama i šipkama, čvornate, izobličene 

— nožice što bi ih inače najradije obasuo poljupcima. Poneki se nije 

više mogao ni podići iz klupe, nego je ostao kako se i zatekao, s 

glavom priklonjenom na podlakticu, gladeći svoje štake. Drugi opet, 

istežući ruke, osjećali kako im ponestaje daha, svaljivali se natrag u 

klupu i tako ostajali hvatajući zrak, blijedi kao kamen: ali 

pokazivahu smiješak na licu, da njime prikriju bol. 

A ti, Enrico, i drugi koji ne znate cijeniti zdravlje! Vama kanda 

ništa ne znači to što ste zdravi! Pomišljala sam na krepke i rumene 

dječake što ih majke slavodobitno vode naokolo, preponosne s 

njihove jedrine i ljepote. Ja bih pak, u tuzi koja me zbog njih 

obuzela, svu ovu nesretnu djecu najradije prigrlila k sebi, privinula 

k srcu sve ove bijedne glavice. Da nemam obitelji, rekla bih: »Ne, 

ne idem više odavde! Posvetit ću svoj život vama, bit ću vam 

majkom svima do posljedneg svoga dana...« 

Nevoljnici međuto počeli pjevati. Pjevali su nekakvim tananim, 

nježnim glasovima, slatkim ali tužnim, i poj je njihov čovjeku s uha 

padao pravo u srce, prodirao ti u dušu. Pohvalila ih učiteljica, a 

djeci drago. Dok je prolazila među redovima klupa, oni najbliži 

ljubili joj ruke: ta djeca iskazuju veliku harnost svojim 

dobročiniteljima, vrlo su odana i zahvalna onome tko je s njima 

ljubazan. 

— I bistri su, pametni, ovi mali anđeli, i dobro uče — reče mi 

njihova učiteljica. 

Mlada je to i ljupka djevojka, na licu joj, punu dobrote, čitaš 

stanovit izraz sjete i tuge, odraz jada i nevolja što ih ona nastoji 

ublažiti. Između svih ljudskih stvorova što radom zaslužuju kruh 

svagdanji, nema nijednoga koji ga zarađuje plemenitije i svetije od 

nje. 

Tvoja majka 

Žrtva 
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Utorak, 9. 

Moja je majka dobra, a i sestra Silvia: uvrgla se u nju, 

dobrostiva je i plemenita srca. Sinoć sam prepisivao svoj ulomak 

priče za mjesec svibanj — naslov joj je Od Apenina do Anda, a 

budući da je poduga, učitelj nam svakomu dao po jedan njezin dio 

na prijepis — i dok sam se tako nadnosio nad svoj rad, uđe Silvia na 

vršcima prstiju te mi na brzinu reče potiho: 

— Hodi sa mnom k majci. Jutros sam čula roditelje gdje 

razgovaraju: ocu se nije posrećio neki posao. Bio je stoga utučen, a 

majka ga tješila. Ostali smo bez novaca, shvaćaš li? Otac je govorio 

kako sada treba da se ponečeg odreknemo, valja ponešto žrtvovati 

dok se opet ne osovimo na noge. Red je, mislim, da i nas dvoje 

sudjelujemo u tome, nije li tako? Jesi li pripravan? Dobro je, ja ću 

govoriti s majkom, a ti obećaj da ćeš učiniti sve što kažem. 

Rekavši to, uze me za ruku i povede majci. Kad smo ušli, 

nađosmo je gdje sjedi na sofi i šije, zagnana u misli. Ja joj sjedoh s 

jedne strane, a s druge Silvia, koja odmah poče: 

— Čuj, majko, treba da ti nešto kažem, to jest da ti kažemo 

oboje. 

Majka nas pogleda u čudu, a Silvia nastavi: 

— Otac je ostao bez novaca, je li tako? 

— Ma što to veliš? — dočeka majka pocrvenjevši. — Nije 

istina! Što ti znaš? Tko ti je to rekao? 

— Znam — odlučno će Silvija. — Zato čuj, majko: i nas dvoje 

treba da štogod žrtvujemo i da pomognemo. Obećala si mi lepezu za 

kraj ovog mjeseca, a Enricu kutijicu s bojama. Odričemo se darova, 

ne želimo da se novac razdaje na nepotrebno. Bit ćemo zadovoljni i 

bez toga. 

Majka zausti da nešto kaže, ali Silvia upade: 

— Ne, ne, majko, tako ćemo. Odlučili smo. I dok otac opet ne 

dođe do novca, ne treba nam ni voća ni drugoga: dovoljno nam je 

varivo, a za doručak ćemo kruha. Tako ćemo manje trošiti za hranu, 

jer sada mnogo trošimo. Obećavamo ti da ćemo svime biti 

zadovoljni. Je li tako, Enrico? 

Potvrdih joj, a ona majci rukom pokri usta i ponovi: 

— Da, uvijek svime zadovoljni. A jesu li potrebne i druge 

žrtve, u odjeći ili u bilo čemu, mi smo spremni. Prodat ćemo i 

darove što smo ih dobili, sve ću svoje rado pregorjeti. Ništa iz kuće 
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nećemo davati da nam vani obavljaju, radit ću s tobom cio dan, sve 

ću drage volje, sve što mi kažeš, sve, sve! — uzviknu i zagrli majku. 

— Samo da mi otac i ti više ne budete u brigama, i da vas opet 

vidim mirne i vedre kao prije, pokraj vaše Silvije i vašeg Enrica, 

koji vas toliko vole te bi život dali za vas. 

Nikada nisam vidio majku tako zadovoljnu kao tada, kad je 

čula te riječi; nikada nas nije tako usrdno poljubila u čelo, smiješeći 

se kroza suze, ne mogavši ni riječi protisnuti. 

Poslije je uvjeravala Silviju da je pogrešno razumjela: na svu 

sreću nismo se zavrnuli u takvoj nevolji kako ona misli, nije u kući 

takvo zlo. Zahvalila nam je i sto puta i svu se večer radovala. 

Kasnije, kad se otac vratio, sve mu je pripovjedila. Nije ni riječi 

rekao, jadni naš otac. A jutros kad sam sjeo za stol... obradovah se i 

rastužih ujedno: pod ubrusom nađoh svoju kutijicu s bojama, a 

Silvia svoju lepezu. 

Oganj15 

Četvrtak, 11. 

Jutros sam dovršio prijepis svoga dijela pripovijetke Od 

Apenina do Anda, pa mi potom valjalo prijeći na slobodni sastavak 

što nam ga je učitelj odredio kao domaću zadaću. Baš sam tražio 

kakav zgodan sadržaj za nju, kadli začuh nekakav neobičan štropot i 

graju na stubištu. Malo zatim eto nam dvojice vatrogasaca na vrata: 

zamoliše oca za dopuštenje da pogledaju peći i kamine, jer na 

krovovima iz nekog dimnjaka suklja oganj, a ne znaju odakle dolazi. 

Otac im dopusti, premda nam u kući nije nigdje gorjela vatra. 

Krenuli oni da obilaze po prostorijama, da ovdje-ondje prislanjaju 

uho na zid i osluškuju, ne bi li negdje čuli da šišlja, pucketa ili 

praska oganj u dimnjacima i cijevima što vode od kata do kata u 

zgradi. 

Dok su oni obilazili kućom, otac mi reče: 

— Enrico, evo ti naslova i sadržaja zadaće: Vatrogasci. Pokušaj 

napisati ovo što ću ti pripovjediti. Jer sam ih vidio na djelu, prije 

dvije godine, kad sam se jedne zimske noći, u kasno doba, vraćao iz 

kazališta. 

                                                           
15 Događaj se zbio noću 27. siječnja 1880. — E. De Amicis. 
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I uze mi kazivati: 

»Noć dobrano zapasala, a ja na putu kući. Kad sam izbio tamo 

gdje počinje Via Roma, vidjeh neobičnu svjetlost i ljudsku vrevu: 

oganj buknuo u nekoj kući, lizali plameni jezici i dim u gustim 

oblacima sukljao na prozore i probijao krov. Stanari se pojavljivali 

uz prozorske podboje, pa opet nestajali, žene protiskivale očajničke 

krikove. Metež i strka pred ulazom, svjetina viče: 

— Ta živi će izgorjeti! Upomoć, za ime Božje! Vatrogasci! 

Utaj čas eto i vatrogasnih kola, sa njih skočiše četvorica 

vatrogasaca, prvi koji su se našli u gradskoj vijećnici, i s onih stopa 

jurnuše u kuću. 

Tek što su oni onamo upali, pokaza se strahovit prizor: gore, na 

trećem katu, pojavila se na prozoru neka žena, uhvatila se za 

ogradno priručje na njemu, prejahala prijeko, i tako ostala držeći se 

rukama i gotovo viseći nad dubinom, leđima okrenuta van, prema 

ulici, pod plamenim jezicima što biju iz sobe i ližu joj malne nad 

glavom i pod dimom što odande kulja i suklja. Mnoštvo što je ozdo 

gledalo kriknu od jeze. 

Vatrogasci, koje su ustrašeni ukućani pogrešno zadržali na 

drugom katu, već su probili zid i prodrli u jednu sobu, kadli ih 

stotinu povika ozdo upozori: 

— Na treći kat! Na treći kat! 

Odbrzaše onamo. Tu, na trećem katu, pakleni štropot i 

lomljava: ruše se tavaničke grede, hodnici u plamenu, dim guši, 

kulja odasvud. Da bi stigli do soba u kojima su zatvoreni stanari, 

nema drugog puta doli preko krova. Pojuriše odmah gore, i čas 

zatim bijaše kao da se sablast javlja u dimu na krovu, crna prikaza 

kroči po crepovima: bio je to vatrogasni vodnik, on se prvi popeo. 

Ali da se dopre do onog dijela krova što se nalazi nad 

zapožarenim stanom, valjalo je proći vrlo uskim prolazom što je 

ostao između vidjelice i kapila, to jest između krovnog prozorčića i 

žlijeba u koji kaplje voda sa strehe: sve drugo bijaše u plamenu, a taj 

uzani pojas, na nesreću, pokriven snijegom i ledom — nije čovjek 

imao za što da se uhvati i pridrži. 

— Nije moguće da onuda prođe! — vikala dolje svjetina. — 

Ne može unuda proći! 

Vodnik pokroči rubom krova: svima se kosa naježila, dah im 

zastao. Ukočili se gledajući: on prođe. Gromki »Bravo!« prolomi se 

ozdo. Pojuri on dalje, a kad je došao nad prostor u kojem se 
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nalažahu ognjem ugroženi ukućani, prionu mahnito krhati i razbijati: 

udarajući sjekirom lomio je i razmicao crepove i krovne letve, da 

probije otvor kroz koji će se spustiti unutra. 

Međuto je ona žena sveđer čekala držeći se i viseći van 

prozora: oganj joj bjesnio nad glavom, još malo pa bi se stropoštala 

na ulicu. 

Otvor bijaše probijen. Vidjesmo kako vodnik odmata konop za 

spašavanje i spušta se unutra. Za njim i drugi vatrogasci što su već 

pristigli. 

Dok su oni gore činili svoje, oni dolje privukoše duge ljestve 

što se nastavljaju jedne na druge a što su upravo stigle: prisloniše ih 

uza zidni vijenac na kući, pred prozore iz kojih provaljivahu 

plamenovi i dopirahu strašni krikovi. Ali se činilo da je sve kasno. 

— Nema im više spasa! — vikali u gomili. — Svi će izgorjeti! 

— Gotovo je s njima! 

— I vatrogasci gore! 

— Zaglavili su! 

Odjednom se na onome prozoru pred kojim je mala ograda 

pojavi vatrogasac vodnik, sav osvijetljen plamenjem: žena mu se 

uhvati oko vrata. On je objema rukama obujmi oko struka te je 

povuče unutra. Dolje u gomili izvi se povik iz stotine grla. 

A ostali? Kako će sići? Ljestve prislonjene uza strehu bijahu 

doduše pod prozorom, ali podalje od prozorskog podboja... Kako 

onda do njih? 

Dok oni o tome, jedan između vatrogasaca skoči na podboj i tu 

se, na rubu, uprije desnom nogom, a lijevu prebaci na prečagu na 

ljestvama, i tako raskrečen, stojeći nad dubinom, dočekivaše i 

hvataše jadne ukućane što mu ih jednoga po jednog dodavahu 

njegovi drugovi: oni mu ih predavahu iznutra, a on ih predavao 

drugom vatrogascu koji se međuto s ulice uspeo tim visokim 

ljestvama sve do prozora. Ovaj pak vatrogasac na vanjskoj strani 

ljestava spuštao izbavljene, opet jednoga po jednog, drugima koji im 

pomagahu u silaženju od prečage do prečage. 

Prva siđe žena što prije bijaše na prozorskoj ogradi; zatim jedna 

djevojčica, pa druga žena, i potom jedan starac. Svi su spašeni. Za 

starcem silazili vatrogasci što bijahu gore. Posljednji je na red došao 

vodnik, onaj koji je prvi priskočio u pomoć. 

Svijet ih dolje dočekao burnim pljeskom. Sve po redu. Napose 

zdušno pozdravi posljednjega, čelnika spasilačke skupine, onoga 
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koji je život izvrgao najvećoj pogibli da bi spasio druge: pozdraviše 

ga kao pobjednika, kličući i krileći ruke, svi u zanosu, svi puni 

divljenja i zahvalnostii za nekoliko časaka njegovo ime, Giuseppe 

Robbino, dotad nepoznato, pronese se od usta do usta...« 

* 

Tu je otac dovršio svoje kazivanje, a potom nadoveza: 

— Jesi li shvatio? Srčanost je to, hrabrost srca i plemenitost 

duše, gdje se ne premišlja i ne skanjuje, nego se odmah smiono hrli 

onamo odakle se čuje vapaj onoga koji je u smrtnoj pogibli. Jednog 

ću te dana povesti da vidiš vježbe vatrogasaca i pokazat ću ti 

vodnika Robbina: zacijelo bi ti bilo drago da se s njime upoznaš, 

nije li tako? 

— Jest, tako je — potvrdih. 

— Pa, evo ga — nato će moj otac. 

Naglo se okrenuh. Ona dvojica vatrogasaca što su pregledavala 

kuću bijahu obavila svoje: vraćajući se, upravo prolažahu našom 

sobom. 

Moj otac pokaza na manjega, koji imaše ukrasnu vrpcu za 

oznaku čina, te mi reče: 

— Stisni desnicu vodniku Robbinu! 

Vodnik zastade i pruži mi ruku, smiješeći se. Stisnuh je. On 

tada na vojničku pozdravi te iziđe. 

— Sjećaj ga se — na kraju će mi otac — jer od tisuća ruku što 

ćeš ih stisnuti u životu, neće možda biti ni deset onako vrijednih kao 

što je njegova. 

OD APENINA DO ANDA 

(Priča u svibnju) 

Prije mnogo godina jedan dječak trinaestgodišnjak, sin nekog 

radnika, krenuo iz rodne mu Genove u Ameriku — sam samcat — 

da ondje traži svoju majku. 

Majka mu, dvije godine prije toga, bijaše otišla u Buenos Aires, 

glavni grad Argentine, da služi u kakvoj bogatoj kući kako bi u malo 

vremena privrijedila koliko je potrebno da se obitelj, koja je 

osiromašila i zapala u dugove, opet osovi i podigne. 
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Ima podosta takvih hrabrih žena koje se u toj namjeri otisnu na 

tako dalek put i koje se, pošto su uz dobru plaću služile u tuđini, 

nakon malo godina vrate u domovinu s kojom ušteđenom tisućom. 

Jadna žena, majka dječaka o kome pripovijedamo, ronila gorke 

suze na rastanku, ostavljajući dva svoja sina — jednoga što se u ono 

vrijeme dohvatio osamnaeste i drugoga, mlađeg, koji onda bijaše 

navršio jedanaestu. Ali je ona skupila hrabrost i otišla puna nade. 

Putovanje joj se posrećilo: odmah pošto je prispjela u Buenos 

Aires, jedan rođak njezina muža, genoveški trgovac nastanjen ondje 

već više godina, našao joj službu u valjanoj argentinskoj obitelji, 

koja ju je dobro plaćala i lijepo s njome postupala. Žena se neko 

vrijeme redovito dopisivala sa svojima u Starome kraju: kao što se 

bijahu i dogovorili, muž je upućivao listove rođaku, ovaj ih uručivao 

ženi, koja je opet svoja uzvratna pisma predavala njemu, a on ih slao 

u Genovu, pošto bi u njima dodao poneki svoj redak. 

Kako je zarađivala, a nije na se ništa trošila, svaka je tri 

mjeseca slala kući lijepu svoticu, tako te je muž, čovjek čestit, malo-

pomalo otplaćivao najprešnije dugove i ponovno stjecao dobar glas 

kakav imaše prije. I sam je valjano radio sve to vrijeme i bio 

zadovoljan postignutim, krijepljen nadom da će mu se žena brzo 

vratiti, jer kuća bez nje bijaše kao pusta, a mlađi sin napose čeznuo 

za majkom, tužan i neutješan, jer ju je mnogo volio pa nikako da se 

obikne bez nje. 

No, poslije godinu dana što je otišla, stiže kratko pismo u 

kojem žena javlja kako nije baš najboljeg zdravlja — i odonda od 

nje baš nikakva glasa. Dvaput su pisali rođaku — odgovor nije 

stizao. Pisali su i argentinskoj obitelji u kojoj žena bijaše u službi, 

ali ni odande nikakva odgovora: možda pismo nije ni stiglo jer nisu 

dobro naslovili ni pravo pogodili ime i odredište. 

Naposljetku, bojeći se da je posrijedi kakva nesreća, pisali su 

talijanskom konzulatu u Buenos Aires, da oni odande razvide što je i 

kako je. Nakon kakva tri mjeseca dođe izvještaj od konzula: unatoč 

oglasu i pozivu objavljenu u različitim novinama, nitko se nije 

odazvao niti se itko javio i dao i najmanju obavijest o traženoj. 

Pa i kako da bude drukčije? Među inim razlozima bijaše i ovo: 

jadna žena, da ne kvari ugled svojima, misleći da ga kao tuđa 

sluškinja kalja, nije argentinskoj obitelji rekla svoje pravo ime. 

I opet izminuli mjeseci, a niodakle nikakve vijesti. Otac utučen, 

sinovi potišteni, onaj mlađi tužan i žalostan, ne može se utješiti. Što 
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da se radi? Komu da se obrate? 

Ocu prva pomisao bijaše otići u Ameriku i tražiti svoju ženu. A 

posao? Tko bi se onda brinuo za sinove? Ni stariji sin nije mogao na 

put, jer je upravo počeo nešto zarađivati, i bio je potreban obitelji. I 

tako su živjeli u svome jadu i svake večeri razvodili iste tužne 

razgovore ili se pak nemoćno zgledali. 

* 

Jedne večeri Marco, mlađi sin, odlučno izjavi: 

— Idem ja u Ameriku da potražim majku! 

Otac, žalostan, samo prikloni glavu na prsa i ne uzvrati ni 

riječi. Lijepa je to i plemenita namisao sinovlja ali neizvediva. Kako 

bi to moglo biti da se momčić od trinaest ljeta, sam samcat, otisne u 

Ameriku, na putovanje koje traje mjesec dana! 

Ali dječak uporan u svome, navro pa navro. Moli danas, moli 

sutra, salijetaj postojano svakog dana, dok oca nije najposlije 

privolio. Mirno je i razložito ocu iznosio svoje mišljenje, baš kao 

kakav odrasli. 

— Pa išli su onamo i drugi, manji od mene — govorio dječak. 

— Kad jednom budem na brodu, stići ću onamo kao i drugi. A kad 

stignem, potražit ću dućan našeg rođaka. Ima u gradu mnogo 

Talijana, već će mi tkogod pokazati put. Kad nađem rođaka, našao 

sam i majku. Ako ga ne nađem, ja ću pravo konzulu, pitat ću za 

argentinsku obitelj. Što bilo da bilo, ima u onoj zemlji posla za 

svakoga, pa ću ga naći i ja i zaraditi barem toliko da mi bude za 

povratak kući. 

I tako je, malo - pomalo, uspio uvjeriti oca. Cijenio ga je otac, 

znao je da je sinak razborit i srčan, navikao na oskudicu i na žrtve, i 

da bi njegove dobre osobine i vrline mogle u njegovu srcu nabujati i 

ponijeti ga dvostrukom snagom gdje je pred njim takva sveta svrha i 

naum da nađe majku koju je toliko volio. 

Sreća poslužila dječaka: kad je neki brodski zapovjednik, koji 

je prijateljevao s jednim očevim znancem, čuo što momčić 

namjerava, odmah se založio da mu priskrbi besplatnu kartu trećeg 

razreda za plovidbu u daleku Argentinu. Tek je tada zapravo, 

skanjujući se još malko, otac konačno pristao. 

I tako uglaviše dan odlaska. Napuniše dječaku vreću odjećom, 

tutnuše mu u džep nešto novaca, dadoše mu rođakovu adresu, i 

jednoga lijepog popodneva ukrcaše ga na brod. 
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Na stubama na boku parobroda što je imao zaploviti, dajući 

sinu posljednji poljubac, otac mu suznih očiju reče: 

— Marco, sine, samo hrabro! Ideš u pothvat sa svetom svrhom, 

Bog će ti biti na pomoći. 

* 

Jadni Marco! Imao je junačko srce i bio spreman i za najteža 

iskušenja na tome putovanju, ali kad je vidio kako je na obzoru 

nestala njegova lijepa Genova, a on se, usamljen i nepoznat, s onom 

malom vrećom u kojoj je sav njegov imutak, obreo na pučini, na 

onome velikom parobrodu, krcatu seljaka koji se iseljavaju u novi 

kraj — odjednom se oćutje nekako nevoljko, obuze ga malodušje. 

Dva je dana proveo skutren na pramcu: skupio se ondje kao 

kakav psić, ne uzimajući gotovo ni zalogaja, i svečer ga je nešto na 

plač nagonilo. Svakakve mu crne misli prolazile glavom i duh mu 

pritiskale, a najcrnja i najstrašnija bijaše ujedno i najupornija: ta se 

neprestano vraćala — misao da mu majka možda i nije više na 

životu. U mučnim, istrganim svojim snima, u teškoj snomorici, 

vidio je uvijek lice nekakva neznanca što ga sažalno gleda, priginje 

mu se na uho i šapće: »Majka ti je umrla...« Budio bi se tada, 

prigušujući jecaj. 

Ipak, kad su prošli kroz Gibraltarski tjesnac i zaplovili 

Atlantikom, malko se pribra, i kao da mu oživje klonuli duh i 

poraste nada. Jest, laknulo mu je na srcu, ali na kratak čas. Ona 

neizmjerna pučina, svagda jednaka, otegnuta unedogled, vrućina što 

umara i sve veća biva, bijedni i snuždeni oni ljudi oko njega, jad i 

čemer od vlastite mu usamljenosti, sve to nanovo ga tištilo, duh mu 

ubijalo. 

Dani što se ispraćahu prazni i dosadni i vjenčavahu svojim 

tijekom, dugi i jednolični, meli mu se mozgom i pamet mu mutili, 

kao što biva u bolesnika koga drži vrućica. Bijaše mu kao da je već 

godinu dana na moru. 

Svakog jutra, kad bi se probudio, čudna ga nelagoda presvajala, 

i neku bi novu grozu osjetio videći gdje je onako sam, sred pustoga 

onog vodenog prostranstva, na putu u Ameriku. Ni lijepe ribe 

poletuše što bi izlijetale iz vode te kadikad padale na palubu, ni 

divni tropski smiraji sunca što bi tonulo u zažari golemih oblaka, 

crvenih poput žerave i krvi, ni noćno svjetlucanje od kojeg ti se 

ocean pričinja kao more ognjene lave — ništa od svega toga nije ga 
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se doimalo kao nešto zbiljsko, sve mu bijaše kao neko čudno 

snoviđenje. 

Bilo je i ružnih dana, kad se nevrijeme razmahivalo: tada je 

neprestano ostajao zatvoren, čamio u spavaonici, gdje se sve valjalo 

i rušilo, posred strašnih vapaja i kletava, tako te i sam pomišljaše da 

mu je kucnula posljednja. Imao je i drugih dana, kad je more 

mirovalo, žućkastozelenim površjem protezala se utiha, vrućina bila 

nepodnošljiva, a dosada neizmjerna, ubitačna — sati dugi, mučni, 

beskrajni, za kojih se iznemogli putnici, opruženi na daskama, 

nepomični, doimahu kao mrtvi. A plovidbi nikad kraja! More i 

nebo, nebo i more, danas kao i jučer, sutra kao i danas — sveđer 

isto, svejednako, uvijek... 

U takve dane provodio je puste sate stojeći naslonjen na razmu 

brodske ograde i gledajući ono nepregledno, beskonačno more. 

Buljio je u vodu kao smeten, zagnan u maglene misli o majci, sve 

dok mu vjeđe ne bi otežale i počele se sklapati od drijema što mu se 

navlačio na oči, i dok najposlije ne bi zakunjao. 

Kad bi mu tako glava klonula na prsi i san ga presvojio, opet 

mu se javljao neznanac što ga sažalno gleda i na uho mu ponavlja: 

»Majka ti je umrla...« Na taj glas naglo bi se trgnuo oda sna — da bi 

nastavio sanjati širom otvorenih očiju, upirući pogled u 

nepromijenjeno obzorje. 

* 

Dvadeset i sedam dana trajala je plovidba! A posljednji bijahu 

najbolji, vrijeme lijepo, zrak svjež. Upoznao se s jednim 

dobroćudnim starcem iz Lombardije: išao taj starina u Argentinu, u 

posjet sinu koji teži zemlju u blizini grada Rosarija. Pripovjedio je 

starcu sve o svojima, a ovaj ga ovdje-ondje tapšao po ramenu i 

ponavljao: 

— Samo hrabro, momče! Ne boj se, naći ćeš majku živu i 

zdravu. 

Tješilo ga to druženje i sokolilo, otresao se mračnih 

predosjećanja, vedrije mu se misli zavrgle u glavi. Sjeo bi tako na 

pramčanu palubu, pokraj starog seljaka koji je odbijao dim sa svoje 

lule, pod jasnim zvjezdanim nebom, među skupinama iseljenika što 

su okrenuli u pjesmu, i dok bi tu sjedio, u mislima bi i sto puta 

pretitrao kako će stići u Buenos Aires, pogoditi u željenu ulicu, naći 

dućan, zagrliti rođaka i pobrzati: »Kako mi je majka? Gdje je? 
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Hajdemo odmah onamo!« I u duhu je gledao: naprijed idu njih 

dvojica, idu zajedno, uzlaze uza stube, vrata se otvaraju... 

Tu se zaustavljalo nijemo samoslovlje, prekidao se razgovor sa 

samim sobom, mašta mu se gubila u čuvstvu neizreciva nekog milja 

i nježnosti što bi ga preplavila i potakla da krišom izvuče medaljicu 

što ju je nosio o vratu i da je poljubi, kazujući molitve u sebi. 

* 

Dvadeset i sedmog dana otkad su isplovili eto ih gdje napokon 

i stigoše. Rumenjela se lijepa svibanjska zora kad su sa parobroda 

oborili sidro u široku rijeku La Platu, pred obalom na kojoj se 

prostire golemi Buenos Aires, glavni grad Argentine. 

Lijepo vrijeme slutilo mu na dobro, bijaše mu to povoljan znak, 

te je dječak kiptio od radosti i nestrpljenja. Ta majka je samo koju 

milju dalje od njega. Vidjet će je već za koji sat! A on je, evo, u 

Americi, u novom svijetu, imao je hrabrosti da sam samcat ovamo 

dođe! Bijaše mu kao da je onaj dugi i predugi put učas prevalio, kao 

da je letio u snu i preletio ocean pa se sad probudio. 

U pustoj radosti nije se gotovo ni začudio niti se ojadio kad je 

segnuo u džepove pa nije našao jedan od dvaju zamotuljaka u koje 

je razdijelio svoje malo blago, kako ne bi, po nesreći, u jedan mah 

izgubio sve. Okrali ga dakle, malo mu ostalo, ali nije mario: nije to 

važno, sada kad je tako blizu majke! 

Sa svojom vrećom u ruci zajedno je s mnogim drugim 

Talijanima sišao na manji brod, kojim su se dovezli blizu obale, a 

potom se prekrcao na brodicu što je nosila ime Andrea Doria, 

iskrcao se na pristaništu, pozdravio prijatelja, starca iz Lombardije, i 

dugim koracima usmjerio prema gradu. 

Gdje iz luke prva ulica uvire u grad zaustavi nekog prolaznika i 

zamoli ga da mu pokaže kuda mu valja krenuti da bi stigao u ulicu 

Los Artes. Prolaznik koga je zaustavio bijaše Talijan, radnik. Čovjek 

ga radoznalo pogleda i zapita zna li čitati. Dječak odgovori da zna. 

— Dobro onda — preuze čovjek i nastavi, pokazujući ulicu iz 

koje je došao: — idi samo naprijed, uvijek ravno naprijed, i na 

svakom uglu čitaj nazive ulica, pa ćeš tako doći i do svoje. 

Dječak zahvali i krenu ulicom što se pred njim otvarala. 

Sterala se ulica u beskonačje naprijed, ravna ali uska. Na jednoj 

se i drugoj strani redaju bijele niske kuće, sve same omanje vile. 

Vrve ljudi, brzaju kočije, prolaze teretna kola, velik promet, buka 
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zaglušna. Ovdje-ondje viju se goleme raznobojne zastave, na njima 

krupnim slovima ispisan polazak različitih parobroda u nepoznate 

luke. 

Kako god bi dječak malko poišao te pogledao lijevo i desno, 

već bi vidio dvije druge ulice gdje su upopriječile prave i ravne i 

bježe udalj, unedogled, i one pune ljudi i kola, i njima sa strane 

niske i bijele kuće, a sve najposlije prelazi u neizmjernu američku 

ravnicu, na dalekom obzorju što je poput onog na moru. 

Grad mu se činio bezgraničnim u svojoj golemosti; činilo mu 

se, mogao bi ići dane i dane, hodati tjedne i tjedne i sveđer gledati 

druge takve ulice, bijaše mu kao da je sva Amerika tako izukrštana. 

Upirao je oči u nazive ulica: sve neka čudna, strana imena, jedva ih 

je i stizao pročitati. Na svakome uglu, kad bi naišao na novu ulicu, 

mišljaše da je to njegova, i srce bi mu zatreptalo. 

Gledao je žene redom, sve misleći da će u kojoj otkriti majku. 

Vidio je jednu pred sobom, i nešto ga prosrsi: pobrza naprijed, 

dostiže je i zagleda — bijaše neka crnkinja. Išao je dalje, hrlio meti, 

pružao korak. 

Naposljetku za novim uglom pročita naziv, i tu na pločniku 

ostade kao prikovan: bijaše to žuđena ulica — Los Artes. Zakrenu 

onamo. Vidje broj 117, a rođakov dućan nalazio se na broju 175. Još 

je više pospješio korak, gotovo trčao. Kod broja 171 morade zastati, 

da predahne. »Majko moja, je li moguće da ću te za koji tren opet 

vidjeti?« reče u sebi i pojuri naprijed. Eto ga pred malim dućanom, 

sitničarijom. Jest, to je! 

Uđe ne oklijevajući. Kad se nađe unutri, vidje ženu sijede kose, 

s naočalama na nosu. 

— Što bi ti, dječače — upita ga ona na španjolskome. 

— Je li ovo — upita dječak jedva protiskujući riječ — trgovina 

Francesca Merellija? 

— Francesco Merelli, ah, on je umro — odgovori žena, sada 

talijanski. 

Dječaka kao da je nešto grunulo u prsi, dah mu u grlu zapeo. 

— Kada je umro? 

— Eh, podosta je odonda — na to će žena — bit će koji 

mjesec. Poslovi mu po zlu krenuli, pa je odmaglio. Otišao je u drugi 

grad. Vele da je ta Bahía Blanca daleko odavde. Umro je ondje, čini 

se, odmah pošto je onamo stigao. Dućan je moj. 

Dječak problijedje, ali odmah nastavi, ne zastajkujući: 
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— Merelli je poznavao moju majku. Služila je ovdje u obitelji 

Mequínez. Samo mi je on mogao reći gdje je to. Došao sam u 

Ameriku da tražim majku. Merelli joj je predavao pisma što smo ih 

slali. Moram je naći. 

— Jadni sinko — preuze žena — ništa ti ja o tome ne znam. 

Ali mogu pitati momka. On je poznavao mladića koji je radio u 

Merellija. Možda on štogod zna. 

Otvorila je vrata što vode u prostor za dućanom i zovnula 

momka, koji se odmah pokaza. 

— Znaš li mi reći — obrati mu se trgovkinja — je li Merellijev 

momak kadgod nosio pisma sluškinji u nekoj ovdašnjoj obitelji? 

— Jest, gospođo — odgovori momak — nosio ih je kojiput 

Mequínezovima, na kraju naše ulice. 

— Ah, najljepša vam hvala, gospođo! — uzviknu Marco. — 

Samo mi kažite, molim vas, koji je broj... Znate li ga? Bi li me 

mogao tkogod odvesti onamo? 

A onda zabrza, obraćajući se momku: 

— Otprati me ti... odmah... imam još novaca... ne brini... 

Izrekao je to tako usrdno te je momak prihvatio i krenuo, i ne 

čekajući da mu gospodarica naredi. 

— Hajdemo! — reče momak i žurnim korakom iziđe prvi. 

Gotovo trčeći, ne kazujući ni riječi, dođoše do kraja duge ulice, 

zakrenuše u prolaz što vodi omanjoj bijeloj vili, i stadoše pred lijepo 

izrađenim željeznim vratima kroz koja se u dnu vidio malen patio, 

pun lonaca sa cvijećem. Marco poteže zvonce. 

Pojavi se gospođica. 

— Stanuje li ovdje obitelj Mequínez? — upita dječak, sav u 

strepnji. 

— Stanovala je prije — objasni gospođica na talijanskom ali sa 

španjolskim naglaskom. — Sad ovdje stanujemo mi, obitelj 

Zeballos. 

— A kamo su otišli Mequínezovi? — upita Marco, ustreptala 

srca. 

— Otišli su u Córdobu. 

— U Córdobu! — uzviknu Marco. — Gdje je Córdoba? A žena 

što je u njih služila? Moja majka! Što je s njome? Jesu li je poveli sa 

sobom? 

— Ne znam — odgovori gospođica, promotrivši ga. — Ali će 

možda znati moj otac, on se upoznao s njima prije nego što su otišli. 
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Pričekaj časak... 

Udalji se ona, no domalo eto je opet: s njom je otac, visok 

čovjek, sijede brade. Omjeri on okom ljupku pojavu malog 

Genovljanina, toga smjelog dječaka svijetle kose i orlovskog nosa, i 

pošto ga časak tako gledaše, upita ga u lošoj talijanštini: 

— Majka ti je iz Genove? 

— Jest! — potvrdi Marco. 

— E, onda, Genovljanka što je služila u Mequínezovih otišla je 

s njima, znam pouzdano. 

— A kamo su otišli? 

— U Córdobu. 

Dječak uzdahnu, a potom će, kao pomiren sa sudbinom: 

— E... onda mi valja u Córdobu. 

— Pobre niño! — uzviknu gospodin, gledajući ga sažalno. — 

Jadno dijete! Córdoba ti je na stotine milja odavde. 

Marco problijedje kao mrtvac i jednom se rukom uhvati za 

željezni ukras na vratima. 

— No, no, da razvidimo — reče tada gospodin, ganut, 

otvarajući vrata. — Uđi načas ovamo, da vidimo ima li tu pomoći. 

Pošto je dječaku pokazao da sjedne, i pošto je i sam sjeo, 

zatraži da mu mali Genovljanin pripovjedi sve bitno. I dok je ovaj 

kazivao, on ga je pažljivo slušao. Kad je dječak dovršio svoju priču, 

domaćin ostade neko vrijeme utonuo u misli, a onda će odlučno: 

— Nemaš novaca, nije li tako? 

— Imam još... nešto malo — odgovori Marco. 

Domaćin se opet zagnao u misli, a potom sjede za malen stol i 

uze pisati. Pošto je napisao list, zatvori ga i pruži dječaku govoreći: 

— Čuj, Talijančiću! Otići ćeš s ovim listom u Bocu: to ti je 

gradić, napola genoveški, dva sata hoda odavde. Svatko ti zna 

pokazati put onamo. Idi i potraži ondje gospodina na koga je 

naslovljeno ovo pismo. Lako ćeš ga naći, svi ga znaju. Predaj mu 

pismo. On će se pobrinuti da sutra putuješ u Rosario. Ondje će te 

preporučiti nekome tko će na se preuzeti da nastaviš put u Córdobu, 

gdje ćeš naći Mequínezove i majku. I na, uzmi ovo! 

To rekavši, tutnu mu u ruku nešto novaca, pa odmah nadoveza: 

— Hajde, samo hrabro! I ne brini: ovdje ćeš na svakom koraku 

naići na svoje zemljake, nećeš biti napušten. Adiós! 

— Hvala vam! — kratko će dječak, ne nalazeći drugih riječi, i 

sa svojom vrećom iziđe iz kuće. 
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Oprostivši se vani s ljubaznim vodičem, polako kroz bučni grad 

usmjeri korak put Boke, tužan i zbunjen. 

Sve što mu se dogodilo od toga pa do sutradan uvečer ostalo 

mu je mutno u glavi, magleno i zbrkano kao što biva čovjeku kada 

padne u groznicu: toliko dječak bijaše umoran, smeten, utučen. 

Noć je proveo u nekoj sobici u Boki, uz nekoga lučkog 

trhonošu, a gotovo je cio dan potom sjedio na gomili naslaganih 

balvana: odatle je kao trapovijesan gledao pred sobom tisuće 

brodova, golemih teretnjaka, malih parobroda. U smiraje toga 

drugog dana obreo se na krmi velika jedrenjaka, krcata voćem: 

polazio taj jedrenjak u Rosario, a vodila ga tri kršna Genovljana, sva 

trojica osmagla od sunca. Njihovi glasovi i razgovor u onome 

dragom narječju nekako ga obodriše i bijahu mu melem bolnoj duši. 

* 

Razvili su jedra i zaplovili. Na putu što je trajao tri dana i četiri 

noći mali je putnik zapadao iz jednoga čuda u drugo. Tri dana i 

četiri noći uzvodno po veličanstvenoj, čudesnoj rijeci Paraná, prema 

kojoj je velika talijanska rijeka Po ili Pad samo neznatan potočić! 

Paraná, silne širine i duljine, svojim je tokom dulja od četiri Italije 

nastavljene uduž jedna za drugom!16 

Teretnjak na jedra polako je nepreglednim onim površjem 

klizio suprot one silne vodene mase, promicao među izduljenim 

otocima, nekoć leglom zmija i zvijeri, pokrivenima narančom i 

vrbom, nalik na šume što plove. Sad bi zašao u prolaze i uzane 

rukave iz kojih kanda ne bijaše izlaza, sad bi pak zaplovio 

razlivenim vodenim širima što bijahu nalik na golema mirna jezera, 

da se opet nađe među otocima, vijugajući zamršenim spletom 

rastoka i rukavaca što se suču sred bujnih čestara neobična raslinja. 

Nad svime vladao dubok mir, tišina ondje carevala. Duge i 

duge one nenastavane obale i nepregledne one vode ostavljale 

dojam kao da je ta rijeka još neotkrivena, nepoznata, i kao da je to 

prvo jedro što se na njezinu površju javlja i prvi brod što se usmjelio 

da njome zaplovi. 

                                                           
16 Po (Pad) najveća je rijeka u Italiji: duga je 670 kilometara, a porječje joj 

obuhvaća oko 75.000 četvornih km. Paraná je po duljini druga rijeka na 
južnoameričkom kopnu: oko 3.300 km; porječje joj iznosi blizu tri milijuna četvornih 

km. Plovna je za oceanske brodove od ušća pa sve do grada Rosarij a, dakle oko 240 

km, a manji brodovi plove njome i do 2.000 km od ušća. — Prev. 
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Što su dalje odmicali, čudesna je i čudovišna rijeka sve više 

bila na divljenje dječaku, ali ga je i sve više plašila: osjećao se na 

njoj izgubljenim. Priviđalo se Marcu da mu je majka negdje na 

izvoru rijeke i da bi plovidba mogla trajati i koju godinu. Dvaput bi 

na dan pojeo krišku kruha i režanj usoljena mesa, u društvu s 

brodarima, koji s njime, videći ga onako sjetna i turobna, nisu 

zapodijevali razgovora. Noći je provodio na palubi, spavao i svakog 

se časa naglo budio, osupnut sjajnom mjesečinom što je srebrom 

posipala puste one vode i daleke obasjavala obale. I nešto bi ga tada 

steglo oko srca... Córdoba...! Córdoba...! 

Ponavljao je to ime kao ime jednoga između onih tajanstvenih 

gradova o kojima se priča u bajkama. A onda bi namatao misao: 

Moja je majka ovud prošla, vidjela je ove otoke, gledala ove obale... 

I sve mu se tada činilo bliskije, ne više onako tuđe i strašno, svi mu 

krajolici postajahu miliji — jer je tuda prelazio i tu počivao pogled 

njegove majke... 

Uvečer bi koji lađar okrenuo pjevati, i taj njegov glas i poj tkao 

se u noć i dozivao dječaku u sjećanje uspavanku kojom ga je majka, 

kad još bijaše malen, u san uljuljkivala. Posljednje noći, kad je čuo 

onu pjesmu, zajeca. Lađar se prekide te mu onda doviknu: 

— Hajde, hajde, momče, osokoli se! Gle ti njega! Genovljanin 

pa plače! Zato što je daleko od kuće...! Genovljani obilaze cijelim 

svijetom hrabro i veselo! 

Na te riječi dječak se pribrao, ojunačio. Osjeti on zov 

genoveške krvi, ponosito diže čelo i lupnu šakom po kormilu. 

Dobro, kad je tako — reče u sebi — onda ću i ja obići cio svijet, 

putovati i ploviti neprestance, prijeći pješice stotine i stotine milja, 

ići uvijek naprijed, sve dok ne nađem majku. Sve ako stignem i 

polumrtav i pred njom padnem, ali da je opet vidim! Naprijed! 

I s tim mislima, i s tom nakanom, doplovi jednoga rumenog i 

prohladnog jutra, u sam osvit, pred grad Rosario, smješten na 

visokoj obali rijeke Parana, gdje se u vodi ogledahu jarboli i stjegovi 

stotine brodova sa svih strana svijeta. 

* 

Pošto se iskrcao, sa svojom vrećom u ruci krenu gore u grad, da 

potraži Argentinca za koga mu je zaštitnik iz Boke dao svoju 

posjetnicu na kojoj je napisao nekoliko riječi preporuke. 

Kad je ušao u Rosario, bijaše mu kao da je u znanu mu gradu. 
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Opet se sijeku one beskrajne, ravne ulice, s obiju im strana niske, 

bijele kuće, nad njima, ponad krovova, u svim pravcima izukrštan 

splet od snopova telegrafskih i telefonskih žica — rekao bi, nekakva 

je divovska paučina premrežila cio grad. Ulicama topot i klopot, 

vrvi svijet, kasaju konji, štropoću kola. Od buke i vreve sve mu se 

vrtjelo u glavi, bijaše mu kao da je opet u Buenos Airesu i kao da 

ondje mora nanovo tražiti očeva rođaka. 

Obilazio je naokolo čitav sat, i sveđer mu se činilo da se svaki 

put vraća na istu ulicu. Naposljetku, nakon mnogog raspitivanja, 

nađe kuću svoga novog zaštitnika. Poteže zvonce. Na vratima se 

pojavi plavokos debeljko, natmuren, očito pazikuća, koji ga 

mrzovoljno upita, zanoseći nekako na tudu: 

— Što bi htio? Koga tražiš? 

Dječak kaza ime gospodarevo, a na to pazikuća uzvrati: 

— Gospodar je jučer otputovao u Buenos Aires sa svom 

obitelji. 

Ostade dječak bez riječi, govor mu se kanda oduzeo. Zatim 

jedva izmuca: 

— Ali ja... nemam ovdje nikoga... sam sam... bez ikoga... 

I pruži pisamce s preporukom. Pazikuća ga uze, pročita i reče 

preko volje: 

— Ne znam ništa o tome. Predat ću ovo gospodaru, kad se 

vrati, do mjesec dana. 

— Ama ja sam sâm! U nevolji sam! — zavapi dječak 

molećivim glasom. 

— Dosta! Odlazi! — presiječe onaj i priklopi: — Kao da već 

nema dovoljno toga talijanskog ološa ovdje u Rosariju! Idi odakle si 

došao pa ondje prosjači! 

I zalupi mu vratima pred nosom. Dječak ostade ondje kao da se 

skamenio. 

Polako zatim podiže svoju vreću te se udalji odande, sa 

zebnjom u srcu, smućena duha, s rojem tjeskobnih misli što su ga 

odjednom saletjele i počele mučiti. 

Što će i kako će sada? Kamo da se okrene? 

Od Rosarija do Córdobe ima cio dan vožnje vlakom, a u njega 

plitak džep: kad odvadi za današnji trošak, ne ostaje mu gotovo 

ništa. Gdje smoći novac da plati put? Mogao bi raditi. Ali gdje i što? 

U koga da nađe posla? Prositi! Ah, ne! Da te odbiju, grde, ponizuju 

kao maloprije... ne, nikad! Radije umrijeti! Na tu pomisao, a videći 
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opet pred sobom onu neizmjerno dugu ulicu što se otegla u daleku 

ravnicu te joj kanda kraja nema, nanovo klonu duhom. Osjetivši 

kako mu hrabrost pada u pete, vrgnu vreću na pločnik, sjede na nju i 

leđima se osloni o zid: tako je neko vrijeme sjedio, glave oborene 

među dlanove, prepušten beznađu, žalostan ali bez suza. 

Kola punila ulicu klopotom, po pločniku kuljao svijet amo i 

tamo i prolazeći gurkao ga nogom, zastajala djeca da ga gledaju, a 

on svejednako sjedio kako je i sjeo, zagnan u sumorne misli. 

Najednom se trže, prenu ga neki glas što mu se obratio na 

talijanskom, u lombardskom govoru, te ga upitao: 

— E, pa što je, momče, s tobom? 

Na te riječi dječak podiže glavu, odmah skoči na noge i, sav u 

čudu, uzviknu: 

— Vi? Ovdje? 

Bio je to onaj dobroćudni starina, seljak iz Lombardije, s kojim 

je vezao prijateljstvo na putu, a koji je došao u posjet sinu što 

obrađuje zemlju u blizini grada Rosarija. 

I starac se iznenadio, čuđenje mu ne bijaše manje od dječakova. 

Ali mu dječak nije ostavio vremena da zapitkuje, nego mu je odmah 

iznio što je bilo i u kakvoj se nevolji našao. 

— A sada sam bez novaca, eto to je. Valja mi raditi. Nađite mi 

kakav posao, kako bih mogao štogod sastaviti za put. Prihvatio bih 

se svačega, nosio teret, meo ulice, nabavljao i dostavljao, a treba li i 

u polju raditi, evo me. I suhim bi se kruhom zadovoljio, samo da 

krenem, da što brže odem odavde i već jednom vidim majku. Ah, 

posao, nađite mi kakav posao, za ime Božje, jer ovako više ne 

mogu! 

— E, dakako! — dočeka težak, obazirući se naokolo i češkajući 

bradu. — Lijepe li mi priče...! Raditi... samo tako, ni pet ni šest! 

Nego čekaj da malo razvidimo. Zar ne bismo mogli nešto šoldi 

sakupiti među tolikim našim zemljacima? 

Gledao ga dječak s nekim pouzdanjem, javio mu se tračak nade 

u oku. 

— Hodi sa mnom — pozva ga stari težak. 

— Kamo? — upita dječak, podižući vreću. 

— Hajde, vidjet ćeš. 

Krenu stari, a Marco za njim. Prešli su tako dobran dio ulice, 

sve bez riječi. Najposlije težak zastade pred nekom krčmom što joj 

se nad ulazom ističe zvijezda pod kojom piše: La estrella de Italia. 
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Zaviri starac u krčmu, okrenu se potom dječaku te će zadovoljno: 

— Dolazimo u pravi čas. 

Uđoše u poveliko prostorje: tu je više stolova, za njima sjede 

mnogi gosti, piju i živo raspravljaju, drugi stoje uokolo i razvode 

bučan razgovor. Starac priđe prvom skupu, i po onome kako je 

pozdravio šestoricu oko stola, jasno se vidjelo da je još maloprije 

bio s njima u društvu. Zarumenjelih lica nazdravljaju druzi jedan 

drugomu, kuckaju se čašama i buče, zvoni staklo, smijeh se ori. 

Odmah onako, još stojeći, stari im Lombarđanin predstavi 

Marca, ništa ne okolišajući: 

— Ovo vam je, zemljaci, dječak siromašak, našijenac koji se 

sam samcat otisnuo iz Genove i došao u Buenos Aires da traži svoju 

majku. Ondje mu rekoše: Nema je, otišla je u Córdobu. Doplovio je 

ovamo u Rosario, tri je dana i četiri noći proveo na rijeci, na 

teretnjaku, noseći dva-tri retka preporuke. Predao je pisamce, a 

ondje mu zalupili vrata, ponizili ga. Nema ni pikule u džepu. Sam je 

ovdje, bez ikoga svog, izgubljena duša. A valjan je ovo i srčan 

momčić. Ne bismo li mu priskočili u pomoć? I sakupili za kartu do 

Córdobe, da ondje nađe majku? Zar da ga ovdje ostavimo kao 

pseto? 

— Ne, nikad! Bože sačuvaj! — zagrajaše zemljaci, udarajući 

šakom po stolu. 

— Mali našinac! 

— Sjedi k nama, mali! 

— Ima nas ovdje tvojih, iseljenika! 

— Eh, kršna li momčića! 

— Ovamo šolde, družino! 

— Bravo, mali! Sam u svijet! Imaš ti petlje! 

— Hajde gutni s nama! 

— Pobrinut ćemo se da odeš majci, ne boj se! 

I ponetko bi ga između njih uštinuo za obraz, neki ga potapšao 

po ramenu, onaj mu prihvatio vreću, i sve tako. Dotle su već i drugi 

iseljenici poustajali iza najbližih stolova i polako prilazili. Domalo 

su svi u krčmi znali priču o hrabrome dječaku. Iz pobočne prostorije 

eto i trojice Argentinaca, i zakratko — štono riječ, dok bi dlanom o 

dlan — stari je Lombarđanin nakupio u šešir baš lijepu svoticu. 

— Jesi li vidio! — obrati se stari dječaku. — Jesi li vidio kako 

sve brzo ide u toj Americi! 

— Pij! — pritače drugi, pružajući mu čašu vina. — U zdravlje 
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tvoje majke! 

Svi digoše čaše, a Marco ponovi: 

— U zdravlje moje... 

Ali ne doreče: radostan jecaj ispeo mu se u grlo i tu zapeo 

poput gvale. Spusti dječak čašu na stol i obisnu starcu oko vrata. 

* 

Sutradan, tek što se jutro zapoznalo, već se vozio put Córdobe, 

bodar i veseo, pun vedrih slutnja. Ali nema te vedrine i bodrosti koja 

bi mogla odolijevati nevoljama što nasrnu na čovjeka kad okolna 

priroda pokaže svoju zlu ćud. Vrijeme bilo sivo, natmureno, a vlak, 

gotovo prazan, jurio neizmjernom ravnicom na kojoj nigdje žive 

duše ni znaka ljudskog naselja. Nalazio se sam u dugu vagonu što je 

nalikovao na vlakove za ranjenike. Gledao je desno, gledao lijevo, a 

ono svejednako beskrajna ravan i pustoš, po njoj ovdje-ondje 

poneko maleno, iskrivljeno drvo, svijena stabalca izobličenih grana, 

sve u neobičnim, neviđenim položajima, sve kao u nekoj srdžbi i 

bijesu, sve kao u nekom samrtnom grču da te užas hvata — raslinje 

sumorno, oskudno i žalosno, tako te se sva ravnica doimala kao 

nekakvo neizmjerno groblje. 

Drijemao je, trenuo neko pô sata pa opet gledao sveđer ista 

krajina, prizor nepromijenjen. Željezničke postaje stajale jednake, 

usamljene i puste, kao pustinjački nastani, a kada bi se vlak i 

ustavio, niotkle glasa čuti: bijaše mu kao da je sam u vlaku, sam i 

ostavljen, izgubljen sred goleme pustoši. Činilo mu se da je svaka 

postaja i posljednja i kao da se nakon nje zalazi u tajanstvene i 

strahotne divljačke krajeve. 

Studen ga ujedala za obraze. Kadno se potkraj travnja ukrcao 

na brod u Genovi, njegovi nisu pomišljali da će dječak u Americi 

ući u zimu: bio je odjeven za ljeto. I tako je sada, nakon nekoliko 

sati u vlaku, počeo zepsti, mučila ga hladnoća, a na hladnoću 

zajahao još i umor od minulih dana, punih snažnih uzbuđenja, i od 

minulih neprospavanih teških noći. 

Usnuo je i dobrano obaspao, a probudio se ukočen od studeni: 

osjećao se loše. A onda ga obuzeo i nekakav neodređen strah, bojao 

se da bi mogao oboljeti pa umrijeti na putu, užas ga hvatao pri 

pomisli da bi mu mogli mrtvo tijelo baciti u tu beznadnu ravnu 

pustoš gdje bi ga razderali psi i ptičurine grabljivice, kao što 

razdirahu konjske i goveđe strvi što ih je ovda-onda viđao putem i 
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od jezivog prizora odvraćao pogled grozeći se. 

U toj svojoj uznemirenosti i nelagodi, posred potmule turobne 

tišine što je pritisla svu prirodu, misli mu se kovitlale, rasla mašta i 

zlo slutila. Je li baš pouzdano da će u Córdobi naći majku? Što ako 

je ne nađe? Ako se onaj gospodin iz ulice Los Artes prevario? Ako 

je umrla? 

S tim je mislima opet u san utonuo. Usnilo mu se kako je stigao 

u Córdobu, noć je, ide on ulicama, a sa svih mu kućnih vrata i 

prozora dovikuju: »Nema je, nema!« 

Prenuo se oda sna, trgnuo se uplašen, i ondje na kraju vagona 

ugledao trojicu bradonja: uvijeni u ogrtače različitih boja, stoje i 

gledaju ga, i među sobom se nešto sašaptavaju. I misao mu se zavrže 

u glavi da bi to mogli biti razbojnici: kane ga ubiti, da ga opljačkaju, 

da mu otmu njegovu vreću... 

Na hladnoću što ga je mučila i na nelagodu i nevoljkost u kojoj 

se nalazio došao još i strah. Mašta što je bujala i misli mu zamutila 

sada sasvim buknu i pamet mu zavrtje. Ona su ga trojica svejednako 

gledala, a jedan od njih pokroči prema njemu. On nato, kao da je 

izgubio razbor, potpunoma zastrani i raskriljenih ruku pojuri put 

onoga, sve vičući: 

— Ništa nemam! Siromah sam dječak... dolazim iz Italije da 

tražim majku... Sam sam... nemojte mi nikakva zla smjerati...! 

Ona se trojica dosjetiše jadu, odmah razbraše što je posrijedi. 

Sažali im se na dječaka, pomilovaše ga i počeše umirivati i tješiti, 

kazujući mu mnoge riječi kojih on nije razumio. Videći gdje sav 

drhturi i cvokoće od studeni, uviše ga jednim svojim ogrtačem i 

vratiše na klupu, da legne i spava. I doista je zaspao, a kad ga 

probudiše, bio je u Córdobi. 

* 

Ah, kako je duboko uzdahnuo i s kakvom je silinom skočio sa 

vlaka! Još na samoj željezničkoj postaji upita jednog službenika 

gdje je kuća inženjera Mequíneza. Službenik mu spomenu ime neke 

crkve i reče da je kuća tik do crkve, a dječak nato uze put pod noge i 

pruži korak. 

Unoćalo se kad je ušao u grad. Bijaše mu kao da ponovno ulazi 

u Rosario: opet one ravne duge ulice što ih presijecaju druge takve, 

a svima se u svu duž, s lijeve i s desne strane redaju niske bijele 

kuće. Ali je malo svijeta vani, i na svjetlu uličnih svjetiljaka, ne baš 
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gusto postavljenih, vidio je čudna lica, nepoznate mu boje, nekako 

između crnkaste i zelenkaste, a kad bi tu i tamo podigao glavu, 

ugledao bi crkve neobična sloga što se golennm i crnim obrisima 

ocrtavahu na tvrdini nebeskoj. Grad bijaše taman i tih, ali se njemu, 

koji je prešao silnu onu pustoš, činio veselim. 

Oslovio je nekog svećenika, i taj ga uputi, te je brzo našao onu 

crkvu i kuću pokraj nje. Poteže zvono drhatvom rukom, a drugu 

pritisnu na prsi, da mu srce ne iskoči iz grudi — srce što je burno 

udaralo, kucajima koji do grla dopirahu. 

Dođe mu da vrata otvori neka starica noseći posvjet u ruci. 

Dječak, uzbuđen, nije mogao progovoriti, barem ne odmah onog 

časa. 

— Koga tražiš? — upita ga ona na španjolskome. 

— Inženjera Mequíneza — odgovori Marco. 

Starica ukriži ruke na prsima, zavrtje glavom na obje strane, 

kao u čudu, i reče: 

— Zar i ti? Zar i tebi treba inženjer Mequínez? Čini mi se, 

vrijeme bi bilo da to jednom prestane! Evo su već tri mjeseca kako 

nas uznemiruju i neprestano nam dosađuju. Kao da nije dovoljno 

ono što su novine donijele. Trebalo bi valjda na svakom uglu 

objaviti crno na bijelu da je gospodin Mequínez otišao u Tucuman i 

ondje se skrasio. 

Dječak ostade kao da ga je munja ošinula. A onda buknu u 

provali gnjeva: 

— Baš prokleto! Dakle ću i umrijeti na cesti a neću majke naći! 

Poludjet ću, ubit ću se! Bože dragi, kako se zove to mjesto i koliko 

je donde? 

— Jadni sinko — na to će mu starica, koja se ražalostila na 

dječaka — bogme je podaleko Tucuman, bit će donde kakve četiri 

stotine ili pet stotina kilometara, u najmanju ruku.17 

Očajan, dječak zakri lice rukama. Potom, protisnuvši jecaj, 

upita: 

— A sada... što ću sada i kako ću? 

— A što bi, jadni sinko, da ti kažem... odgovori starica. — Ni 

sama ne znam. 

                                                           
17 Od Córdobe je donde, sve na sjever, 500 km. Tucuman (ili, potpunije, San 

Miguel de Tucuman) vrlo je slikovit (danas i sveučilišni) grad na obalama rijeke Sali 

podno Anda. Utemeljio ga Diego de Villarroel 1565. Tu je na svenarodnoj skupštini 

9. srpnja 1816. proglašena nezavisnost Argentine. — Prev. 
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Ali joj se odmah zavrže misao u glavi, te ona brzo nadoveza: 

— Nego, čuj, pada mi nešto na um. Evo, ovako ćeš: svrni 

ulicom nadesno, pa ćeš na trećem ulazu naići na dvorište. Tu je neki 

prijevoznik što će sutra zorom sa svojim volujskim zaprezima na put 

prema Tucumanu. Idi pitaj bi li te htio primiti, a ti za puta da mu 

služiš. Možda te zapadne mjesto na kojoj carreti.18 Idi odmah, s ovih 

stopa. 

Nije mali čekao da mu se dvaput kaže, nego brže-bolje spodbi 

on svoju vreću i zahvali starici, već potekavši odande, i nakon 

časak-dva eto ga u veliku dvorištu, osvijetljenu svjetiljkama: tu 

posluje više ljudi, tovare oni vreće žita na nekoliko velikih kola što 

sa svojim oblim krovovima i visokim kotačima nalikuju na pokretne 

nastambe cirkusanata i vašarskih opsjenara. Pokrupan brkonja, u 

ogrtaču išaranu bijelim i crnim četvorinama, usađen u velike čizme, 

upravlja cijelim poslom. 

Priđe dječak brkonji i bojažljivo mu iznese svoju molbu. Kaza 

mu kako je došao čak iz Italije da traži svoju majku. Capataz, a to će 

reći vodič one poprate ili povorke kola, samo ga omjeri od glave do 

pete i suho odvrnu: 

— Nema mjesta. 

— Imam nešto novaca — usrdno će dječak — dat ću vam sve. 

A na putovanju ću vam raditi. Nosit ću vodu, pojiti i krmiti marvu, 

obavljati sve i sva, što god treba. A zadovoljan sam i koricom kruha. 

Molim vas, gospodine, povedite me! 

Capataz ga i opet pogleda te mu odgovori, sada nešto 

ljubaznije: 

— Nema mjesta... a osim toga... ne idemo u Tucuman, idemo u 

drugi grad, u Santiago del Estero. Ostavili bismo te na jednom 

odvojku, i valjalo bi ti odande zapeti pješke, a imao bi bogme što i 

prevaliti, jer bi još podosta ostalo pred tobom.19 

— Prevalio bih ja i dvostruko! — uzviknu Marco.— Upet ću ja 

i pružiti korak, ne brinite, pa kad stigao da stigao. Povedite me, 

gospodine, dajte mi malo mjesta, za ljubav Božju, ne ostavljajte me 

ovdje jadna i sama! 

— Dobro promisli! Putovat ćemo dvadeset dana! 

                                                           
18 Carreta, natkrivena teretna kola, na četiri kotača, na argentinskoj pampi. — 

Prev. 
19 Još oko 150 km do Tucumana. — Prev. 
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— Ništa zato. 

— Valja ti znati, mučan je to put! 

— Podnijet ću ga. 

— A morat ćeš dalje putovati sam! 

— Ne bojim se ničega. Samo da nađem majku. Smilujte se! 

Capataz mu prinese fenjer k licu i dobro ga promotri. A onda 

pristade: 

— Dobro! Nek ti bude! 

Dječak ga poljubi u ruku. 

— Noćas ćeš spavati u jednima od ovih kola — nastavi 

capataz, odlazeći. — U zoru ću te probuditi u četiri sata. Buenas 

noches! Laku noć! 

* 

U rano jutro, pod svjetlom zvijezda, uz veliku buku i graju, 

krenula na put duga povorka kola: u svaka uklenuto20 šest volova što 

tegle, a za svakima ide još toliko životinja za odmjenu onih što 

vuku. 

Dječak, koji je spavao na vrećama u jednim kolima, probudio 

se od štropota, ali je odmah opet zaspao, zaveslao u dubok san, i baš 

je dobrano potegao. Kad se konačno probudio i drijem istreptao iz 

očiju, razabra da povorka miruje: zastanak je to na osamljenu 

mjestu, pod suncem što se nebom uspelo, pa sva družina posjedala u 

krugu oko četvrti teleta što se na otvorenu peče nataknuto na ražanj, 

na razgrnutoj žeravi što je vjetar raspiruje. 

Jeli su svi zajedno, onda odspavali pa opet pregnuli na put, i 

sve tako nastavljali — po smišljenu redu, odmjereno, kao vojska u 

hodu. 

Svakog jutra krenuli bi u pet sati, zastali oko devet, odmarali 

se, pa u pet popodne opet uzimali put preda se, da u deset uvečer 

opet stanu. Peones — goniči, govedari — jahali na konjima i 

podbadali volove dugim štapovima, ostanima. Mali je Marco ložio 

vatru, hranio životinje, čistio fenjere, donosio vodu. 

Krajina kojom prolažahu promicala pred dječakovim očima 

kao neko nejasno snoviđenje: redale se goleme šume niskog drveća, 

sela sa nešto ovdje-ondje razasutih kuća na kojima se crvene 

nazupčana pročelja, pa neizmjerni pusti prostori što nekoć možda 

                                                           
20 uklenuto — upregnuto (volovi) — čakavština, Lika — M. 
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bijahu dna slanih jezera, nepregledne ravni što se bjelasaju od 

posolice dokle oko seže, a na sve strane uvijek ravnica pa ravnica, 

osama i gluha tišina. 

Sasvim izrijetka sreli bi dvojicu-trojicu putnika jahača, a za 

njima stado vijoglavih konja što bi projurili uzagrepce kao da ih 

vihor nosi. Inače se dani takali svojim jednolikim tokom, kao na 

moru, otegnuti i dosadni, jedan nalik na drugi. A vrijeme kao zlato, 

nebo kao umiveno. 

Peones pak iz dana u dan postajali sve zahtjevniji i sve više 

posla tovarili dječaku, ophodili se prema njemu baš kao da je njihov 

sluga: neki bili osorni, čak i prijetili, a svi bezobzirno tražili da ih 

služi, optrpavali ga svim i svačim, davali mu da nosi velike količine 

krme volovima i konjima, slali ga po vodu u daljinu, i sve tako. 

Jadnik, iscrpljen od napora, nije ponekad mogao ni noću oka 

sklopiti. A mučilo ga i ono neprestano drndanje kola i strašna škripa 

drvenih kotača, cvil osovina i ruda što mu uši probijaše. 

Na sve jade okrenuo još i vjetar noseći sitnu sićušnu crvenu 

prašinu: padala je po svemu, sve uvijala, prodirala u kola, ulazila 

dječaku pod odjeću, punila mu usta i lijepila oči, dah mu priječila i 

vid oduzimala — neprestana, nesnosna, ubitačna. 

Iznemogao od napora i nespavanja, odrpan i sav umazan, karan 

i prekoravan, zlostavljan od jutra do mraka, bijedni dječak bivao sve 

utučeniji te bi i sasvim klonuo duhom da mu capataz nije kadšto 

uputio koju lijepu riječ. Često bi dječak, skutren u kutu svojih kola, 

tajom zaplakao, zarivajući lice u svoju jadnu putnu vreću, u kojoj 

bijahu još sami dronjci. 

Svakog je jutra bivao sve slabiji, otišla mu volja, izdušila 

hrabrost, i kad bi pogledao onu krajinu i vidio uvijek onu 

neizmjernu i nesmiljenu ravan, kao kakav kopneni ocean, kazivao bi 

u sebi: »Ah, neću izdržati do večeri! Neću večeri dočekati, još ću 

danas skončati na putu!« 

A napor i zamor rastao, loš postupak učestao, upravo se 

udvostručio. Jednog je jutra dječak zakasnio po vodu, pa mu neki 

peon prilijepi pljusku, jer capataz, koji bi jadnika zaštitio, ne bijaše 

nazočan. Odonda im prešlo u navadu, kad bi mu što zapovjedili, da 

mu odmjere ćušku, priklapajući: »Evo ti, skitnico! Ponesi materi!« 

Srce mu pucalo od jada i muke. Najposlije obolje. Tri je dana 

proležao pod gunjem u kolima, drhteći u vrućici što ga je potrapila, i 

nikog nije viđao — privirio bi k njemu samo capataz da mu da vode 
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i bilo mu opipa. Pomišljao tada dječak da mu već nema života, 

izgubljen je zauvijek, i očajnički je zazivao majku, zvao ju stoput po 

imenu: »Majko moja, majčice, pomozi mi! Dođi ovamo, jer evo 

umirem! Jadna majko moja, nikad te više neću vidjeti! Naći ćeš me 

mrtva na putu!« I sklopio bi ruke na prsima i molio se skrušeno. 

Poslije se oteo bolesti, krenulo mu nabolje, uz njegu što mu je 

pružaše capataz, te on napokon ozdravi. Ali kako se oporavljao i 

krijepio, tako se istodobno primicao i najtežem dijelu svoga 

putovanja: blizu bijaše dan u koji mu se valjalo odijeliti od drugih pa 

dalje klimati sam. 

Minula su dva tjedna i više kako se vuku nepreglednom 

ravnicom. Kad su izbili na okuč21 gdje put zavija prema Santiagu del 

Estero, odvajajući se od ceste što vodi u Tucuman, kaza mu capataz 

da im se tu valja rastati. Dade mu nekoliko obavijesti i korisnih 

uputa za nastavak putovanja, priveza mu vreću na leđa da je nosi 

kao uprtnjaču a ne da je tegli u ruci i da mu smeta dok pješači, i nato 

se kratko s njime pozdravi, kao nekako u strahu da ne bi pokazao 

ganuće. Dječak jedva stiže da mu poljubi ruku. 

I drugima koji dotad onako nesmiljeno postupahu s njime 

sažali se kanda na dječaka, sada gdje vidješe da ostaje sam, te mu 

mahnuše u pozdrav i krenuše. 

Uzvratio im je pozdrav rukom i ostao još neko vrijeme ondje, 

gledajući za povorkom dok nije nestala za oblakom crvene prašine 

što se dizala s puste ravnice. Zatim, tužan, uze put pod noge. 

* 

Već na početku njegova samotnog pješačenja nešto ga je ipak 

malko tješilo. Nakon toliko dana putovanja onom beskrajnom, 

uvijek istom, jednolikom ravnicom, sada je pred sobom, u silnoj 

daljini, gledao lanac vrlo visokih planina što se modre pod bijelim 

vrhuncima: podsjećahu ga na Alpe, i bijaše mu pri srcu kao da se 

bliži zavičaju. Bile su to Ande, hrptenica američkog kopna, gorje 

koje se u golemom nizu proteže od Ognjene zemlje pa sve tamo do 

Sjevernoga ledenog mora, kroza stotinu i deset stupnjeva 

zemljopisne širine. 

Tješilo ga još nešto: ćutio je da zrak postaje topliji: dolazilo je 

to odatle što se on, idući prema sjeveru, sve više primicao tropskim 

                                                           
21 okuč  — okuka — M. 
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krajevima. 

U velikim je razmacima nailazio na kakvo malo naselje od 

nekoliko kuća, gdje bijaše i bijedan dućančić, i tu bi kupio štogod za 

jelo. Sretao je i ljude na konju, a viđao je ovdje-ondje žene i djecu 

kako sjede na tlu, čeljad nadasve ozbiljnu, nepomičnu, neobična 

izgleda kakva još nije vidio, lica zemljane boje, kosih očiju, 

izbočenih jagodica. Ukočeno su piljili u njega i pomalo ga pratili 

pogledom, okrećući glavu polako, poput automata. Bijahu to 

Indijanci. 

Prvog je dana pješačio koliko je mogao, sve dokle ga snaga nije 

izdala, a spavao je pod drvetom. Sutradan je već manje prešao, ni 

volja ga baš nije nosila, splasnuo mu duh: cipele poderane, noge 

potprištene, oguljene, u tijelu slabost od mršave hrane. Uvečer ga 

pak počeo strah obuzimati. Pripovijedali su tamo kod kuće kako 

ovim američkim krajevima plaze goleme zmije. I tako mu se sada 

činilo da već čuje gdje gmazovi míle i šuljaju se, te bi načas stao, pa 

onda opet potrčao — srsi ga podilazili, srce mu trnulo od jeze.. 

Na trenutke bi sažaljevao sebe, i tako bi išao sve tiho plačući. A 

zatim bi pomislio: »Koliko li bi mojoj majci bilo žao kad bi znala da 

sam tako strašljiv!« I na tu misao malko bi se opet ojunačio. Pa da 

od sebe makne svaki strah, dozivao je u pamet ovu ili onu 

pojedinost oko majke, sjećao se njenih riječi kad je odlazila iz 

Genove, dohvaćao se onih dana kada mu je, dok je još bio dijete, 

navlačila na postelji pokrivač pod bradu i brižno ga zašuškavala sa 

svih strana, javljala se uspomena na ono kako ga je majka, kad je 

bio malen švrćo, uzimala u naručje kazivajući mu: »Hodi k meni, 

budi malo uza me«, i dugo tako ostajala, prislanjajući glavu uz 

njegovu, lice uz lice, utonula u misli... 

Navirale uspomene, zapljuskivala sjećanja, i govorio on u sebi: 

»Hoću li te, draga majko, jednog dana opet vidjeti? Hoću li stići 

kraju svoga puta, hoću li te naći?« I tako je išao dalje, kročio kroza 

šume neobična drveća, prolazio među prostranim nasadima sladorne 

trske, preko beskrajne prerije, a pred sobom svejednako gledao one 

daleke i moćne modre planine što svojim silno visokim i čunjastim 

vrhuncima nebo paraju. 

Protekla su tako četiri dana, pet, pa i cio tjedan. Malaksao 

putnik, noge krvarile. Napokon, jedne večeri u smiraje, rekoše mu: 

»Tucuman je na pet milja odavde.« Uzviknuo je od radosti i pružio 

korak, kao da mu se iznenada vratila sva izgubljena snaga. Ali 
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zamalo. Pusta obmana kratko je trajala. Snaga odjednom izduši, i on 

sasvim klonu, opruži se uz rub jarka. Ali bijaše zadovoljan, srce 

udaralo od radosti. 

Nebo, osuto sjajnim zvijezdama, nije mu se nikad prije činilo 

tako lijepim. Opružen na travi gdje će i noćiti, gledao je zvjezdana 

jata na nemjerenom polju nebeskom i mislio kako u taj čas možda i 

njegova majka gleda zvijezde i to isto nebo, pa je u sebi govorio: 

»Gdje si, majko moja? Što radiš ovog časa? Misliš li na svoga sina? 

Na svog Marca koji ti ge tako blizu...?« 

* 

Bijedni Marco, da je samo mogao znati u kakvoj je nevolji tada 

bila njegova majka, zacijelo bi upeo i posljednje sile da u 

nadljudskom naporu pokroči dalje i da što prije stigne k njoj. Ležala 

ona u postelji, bolesna, u prizemnoj sobi gospodske kuće obitelji 

Mequínez, koja ju je voljela i brižno njegovala. 

Jadna je žena pobolijevala još onda kad je inženjer Mequínez 

morao nenadano otputovati iz Buenos Airesa, a zrak u Córdobi, 

premda dobar, nije joj pomogao. A onda kad više nije ni od muža ni 

od rođaka dobivala odgovore na svoja pisma, pomišljala je na 

najgore, bojala se nije li se dogodila kakva velika nesreća. I tako, u 

neprestanoj tjeskobi u kojoj je živjela, boreći se i razdirući između 

želje da se vrati i potrebe da ostane, uvijek u očekivanju kakve tužne 

vijesti, sve je više venula i propadala, a na jade joj pod zadnje 

zajahala još i veća nevolja — nekakav crijevni proder. 

Već dva dana nije ustajala iz postelje. Bio je potreban kirurški 

zahvat da joj se spasi život. Upravo onog časa kad ju je njezin 

Marco zazivao, stajali joj uz postelju gospodar i gospodarica i 

ljubazno nastojali da je kako privole na operaciju. Ali je ona, 

plačući, uporno odbijala. Valjan liječnik iz Tucumana još je prije 

tjedan dana dolazio — no sve uzalud. 

— Ne, ne, draga gospođo — govorila ona — ne bih to nikako: 

ne bih izdržala, podlegla bih pod kirurškim nožem. Bolje, pustite me 

da ovako umrem. Nije mi do života, sve sam pregorjela. Sve je za 

me svršeno. Bolje da umrem prije negoli doznam što je od mojih. 

Gospodari nastojali da joj odagnaju crne misli, hrabrili je i 

govorili kako će na posljednje pismo, poslano izravno u Genovu, 

svakako dobiti odgovor, i neka se odluči na operaciju već zbog 

djece. Ali kad joj spomenuše djecu, bijaše još i gore: pomisao na 
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njih nije joj blažila bol i jade, nego je, naprotiv, uvećavala njezine 

strepnje i duboku klonulost duha u kojoj se poodavno nalazi i muči. 

I odmah je jadna žena zaplakala. 

— Ah, sinci moji, možda vas više nema na životu! — protuži 

ona, sklapajući ruke. — Bolje onda da ni mene nema! Hvala vam, 

dobra gospodo, od srca vam hvala! Ali je bolje da umrem. Ni poslije 

operacije ne bih opet bila zdrava, znam pouzdano. Hvala vam na 

tolikoj brizi. Nije potrebno da preksutra liječnik odlazi. Suđeno je da 

umrem ovdje. Odlučila sam. 

Oni je sveđer tješili, hvatali za ruku, molili i ponavljali: 

— Ne, nemojte tako, zaboga, nemojte to govoriti... 

Ali bi ona tada zaklopila oči, sasvim iznemogla, i tonula u 

dubok san — bijaše kao da je mrtva. 

Gospodari joj još neko vrijeme stajali uz postelju, na sumornoj 

svjetlosti svijeće što je svjetlomrcala, i sažalno, ali i diveći se, 

gledali tu veličajnu majku koja je, da spasi svoju obitelj, došla da 

umre šest tisuća milja daleko od domovine, da umre pošto je toliko 

pretrpjela — jadna, tako čestita i dobra a tako nesretna žena. 

* 

Sutradan rano, sa svojom vrećom o ramenu, pognut i hramljući 

ali pun srčanosti, stigao Marco u Tucuman, jedan od najmlađih, 

cvatućih gradova Republike Argentine. Bijaše mu kao da opet vidi 

Córdobu, Rosario, Buenos Aires: pred njim one iste ravne i vrlo 

duge ulice, iste niske i bijele kuće, ali na sve strane divno zelenilo, 

svuda bujno neobično raslinje, zrak mirisav, svjetlo jarko, nebo 

jasno i duboko, kakvo nikad nije vidio, ni u svojoj Italiji. 

Dok je prolazio ulicama, osjećao je isti onaj nemir kakav ga je 

obuzimao u Buenos Airesu. Gledao je prozore i vrata svih kuća, 

gledao sve žene što su prolazile, u strepnji se nadao da će sresti 

majku. Htio je svakoga pitati, ali se nije usuđivao nikoga 

zaustavljati. Na svim se kućnim vratima osvrtali za njim, svi 

pomišljali tko li je taj jadni, odrpani i zaprašeni dječak što očito 

dolazi s daleka pufa. A on među svijetom tražio kakvo pouzdano 

lice, čovjeka koji će mu uliti povjerenje: njemu je htio upraviti 

sudbonosno pitanje. 

I dok on tako, pogled mu zape o natpis nad ulazom nekog 

dućana: stajalo ondje talijansko ime. Vidje, unutri je muškarac s 

naočalama, a s njime dvije žene. Polako dječak priđe, skupi hrabrost 
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i upita onako s praga: 

— Biste li mi, gospodine, znali reći gdje stanuje obitelj 

Mequínez? 

— Obitelj inženjera Mequíneza? — priupita trgovac. 

— Da, inženjera Mequíneza — potvrdi dječak slabašnim 

glasom. 

— Nisu u Tucumanu — objasni trgovac. 

Na te riječi dječak ciknu kao da ga je tkogod nožem u srce ubo. 

Ustade trgovac s onim ženama, priskočiše dječaku, a priđoše i 

susjedi. 

— Što ti je, momče? — pitao trgovac, vukući ga u dućan, da 

sjedne. — Pa nema tu zašto da se očajava, dobijesa. Mequínezovi 

nisu ovdje, ali ni daleko odavde, koji sat od Tucumana. 

— Gdje to, gdje su? — uzviknu Marco i poskoči kao da je 

uskrsnuo. 

— Petnaestak milja odavde, na obali Saladilla — nastavi 

trgovac. — Podižu ondje tvornicu sladora. Tu je skupina kuća, među 

njima i Mequínezova. Svi ga znaju. U malo sati već si ondje. 

— Bio sam ondje prije mjesec dana — javi se neki mladić koji 

bijaše pritrčao čuvši onaj krik. 

Marco trže pogled u nj i, ublijedjevši, nestrpljivo pobrza: 

— A jeste li vidjeli sluškinju gospodina Mequíneza, Talijanku? 

— Genovljanku? Jesam, vidio sam je. 

Marco protisnu grčevit jecaj, nešto između provale radosti i 

plača. A onda buknu silovito, odrješito: 

— Kuda se ide onamo? Pokažite mi put, krećem odmah! 

— Polako, polako, ima donde dan hoda! — svi će mu u jedan 

mah. — Umoran si, valja ti otpočinuti, krenut ćeš ujutro. 

— Ne, nipošto! — uzvrati dječak. — Pokažite mi put, nemam 

kad čekati! Idem s ovih stopa, sve ako i presvisnuo na putu! 

Kad su vidjeli koliko je navro, i kad su razabrali da ga ne mogu 

odvratiti od nauma, nisu više ništa ni pokušavali. 

— Bog ti bio na pomoći! — rekoše mu. — I pazi kada budeš 

prolazio kroza šumu! Sretan put, Talijančiću! 

Jedan ga između njih otprati izvan grada, uputi ga i 

posavjetova, i ostade neko vrijeme gledajući za njim. Domalo 

nestade dječaka iz vida, iščeznu on sve onako hramajući, s vrećom 

na plećima, izgubi se za gustim drvećem što s jedne i s druge strane 

obrubljuje cestu. 
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* 

Bijaše ta noć strašna za bolesnicu, Marcovu majku. Bijedna je 

žena trpjela strašne muke, jaukala i stenjala, žile joj iskakale, bolovi 

je na mahove bacali u ludilo. Žene oko nje uzgubile glavu. 

Gospodarica svaki čas pritrčavala, uplašena, sva izvan sebe. Svi već 

strahovali, ako se jadnica baš i odluči na operaciju, bit će kasno — 

neće više navrijeme stići liječnik, koji je imao doći ujutro. 

Za trenutaka kada nije bila u bunilu, jasno se vidjelo da joj 

najljuće muke nisu tjelesni bolovi nego misli na daleku obitelj. 

Blijeda, sva uvela i satrvena, izobličena u licu, očajna se hvatala za 

kosu i vikala: 

— Bože moj! Bože moj! Umrijeti tako daleko od svojih! 

Umrijeti a ne vidjeti ih! Svoje jadne sinove što ostaju bez majke! 

Djecu svoju, jadnu krv svoju! Marca svoga koji je tako malen i tako 

dobar i mio! Da samo znate kakvo je to dijete! Ah, gospodarice, kad 

biste samo znali! Jedva sam se otela iz njegova zagrljaja kad sam 

ono na put odlazila, jecao je da bi se i kamen smilio, jecao 

neprestance, kao da je znao da više neće vidjeti svoje majke, bijedni 

moj Marco, bijedno dijete moje! Mišljah da će mi srce prepuknuti. 

Ah, da sam onda umrla dok mi je govorio zbogom! Ah, da me 

munja pogodila! Bez majke, jadni sinak moj, on koji me toliko volio 

i komu bijah toliko potrebna, on bez majke, u bijedi, što će jadan, 

morat će prositi. Marco moj, morat će, gladan, ruku pružati za 

milostinjom! Bože sveti! Oh, ne, neću da umrem! Liječnika! Zovite 

ga odmah! Neka dođe, neka me reže, neka čini što hoće, ali da mi 

život spasi. Želim ozdraviti, živjeti, otputovati, sutra, odmah! 

Liječnika! Jao, jao! 

Žene su je hvatale za ruku, molile da se pribere, spominjale joj 

uzdanje u Svevišnjega. Zapadala je tada u neko mrtvilo, pa onda 

opet plakala, hvatala se rukama za svoje sjedine, jecala poput 

djeteta, nizala duga jadanja i sve ovda — onda protiskivala: 

— Oh, Genovo moja, kućo moja! Divno ono more...! Oh, 

Marco moj, jadno dijete moje! Gdje li je sada, bijedni sinak moj! 

* 

U to vrijeme, dok je noć prolazila, bijedni je Marco — pošto je 

više sati, onako iznuren, proveo uz rub jarka — pješačio kroz 

golemu šumu, pod divovskim stablima, čudovištima biljnog svijeta, 
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što se uzdižu nalik na stupove kakva moćnog hrama i u silnoj visini 

prepleću svoje granate krošnje što ih mjesečina polijeva srebrnim 

sjajem. 

Nejasno je u onoj polutami vidio tisuće stabala svakojakih 

oblika — uspravnih, nagnutih, svijenih, usukanih, prepletenih u 

čudnim položajima prijetnje i borbe. Neka ležeća, obaljena na tlu, 

oborena kao kule srušene u cjelini, a prekrivalo ih gusto i zbrkano 

rašće što je bujalo naokolo, ovijalo se jedno oko drugoga i tiskalo 

poput kakva bijesna mnoštva što se pedalj po pedalj otima o prostor. 

Bijaše opet i čitavih skupina što svoja stabla, gusto zbijena, dizahu 

okomito uvis kao snopove divovskih kopalja što svojim šiljcima 

dopiru do oblaka. Sve u sve, uznosita veličajnost, čudesan raskoš i 

nered, golemo bogatstvo oblika, carstvo što udivljuje i zastrašuje, 

najuzvišeniji prizor što mu ga je ikad pružio biljni svijet. Na mahove 

zapadao Marco u velik strah, ali je brzo upravljao misli na drugo, 

duša mu hrlila majci. 

Iznemogao, ranjavih nogu, sam je samcat prolazio začudnom i 

strašnom onom šumom, gdje je samo izrijetka, u velikim 

razmacima, mogao vidjeti kakav malen ljudski nastan koji podno 

onih golemih stabala bijaše poput sitna mravinjaka, ili bi pak naišao 

na kojeg bivola što drijema ukraj puta. Bio je dječak na izmaku 

snaga, ali nije osjećao umora; bio je sam, ali se nije bojao. U velikoj 

šumi velika mu i duša, a blizina majke krijepila ga i poticala, 

ulijevala mu srčanost odrasla čovjeka. Hrabrilo ga sjećanje na ocean 

što ga je preplovio, junačile ga uspomene na pretrpljene muke, na 

svladane zapreke i strahovanja, na puste jade što ih je podnio u 

svojoj postojanosti, u svojoj upornosti čvrstoj kao željezo, i vedro je 

tada uzdizao čelo, grudi mu se nadimale od ponosa: uzavrela bi tada 

u njemu sva junačka i plemenita njegova genoveška krv i navrela 

mu u srce u valu uznositosti i smionosti. 

I nešto se novo zbivalo u njemu, nastajala promjena: dok je 

prije u duhu nosio majčinu sliku ponešto izblijedjelu i zamućenu 

proteklim vremenom, i dok mu se majka dotad javljala pred očima 

nekako kao u magli, sada mu je njezina slika bivala jasnijom, sve se 

više bistrila. Vidio je opet majčino lice, u potpunosti, onakvo kakva 

ga već dugo nije vidio; gledalo ga ono izbliza, sasvim svijetlo, 

obasjano, obraćalo mu se, govorilo mu. Opet je pred sobom vidio i 

najmanji treptaj majčinih očiju, micanje njezinih usana, svaku joj 

kretnju u držanju, svaku sjenu njezinih misli. 
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Potaknut tim uspomenama što su navirale, ubrzao je korake, 

obuzet i nošen nekim novim čuvstvom — neko ga milje presvajalo i 

neizreciva mu nježnost srce plavila i suze mu iz očiju mamila, suze 

slatke, blage, tihane. I dok je tako u mraku grabio naprijed, u sebi je 

razgovarao s majkom, kazivao riječi koje će joj domalo na uho 

šaptati: »Evo me, majko, ovdje sam, i nikad te više neću ostaviti. 

Zajedno ćemo natrag, svojoj kući, i uvijek ću, na brodu i drugdje, 

biti uza te, sasvim uza te, i nitko me više neće od tebe odvojiti, 

nikad i ni dovijeka!« 

Ni opazio nije kako gore na krošnjama divovskih stabala gasne 

srebrna mjesečina, raščinjava se u prvi prosvit zore što nježno 

prozoruje: danilo se. 

* 

U osam sati toga jutra već je kraj bolesničine postelje stajao 

liječnik iz Tucumana, mlad Argentinac, sa svojim asistentom: došao 

je da bolesnicu posljednji put pokuša uvjeriti kako je operacija 

potrebna i neka joj se podvrgne. Liječnikova uvjeravanja usrdno 

ponavljao inženjer Mequínez i njegova žena, svi je nagovarali, ali 

sve uzalud, nisu je mogli privoljeti. Osjećajući kako joj je istekla sva 

snaga, žena je izgubila svaku nadu i nije vjerovala u neku korist od 

operacije: naprotiv, uzimala je kao pouzdano da će odmah u njoj 

podleći, a ako i poživi koji sat poslije, samo će uzalud podnijeti još 

veće muke i ljuće bolove nego što su oni od kojih bi ionako umrla. 

— Ali je operacija pouzdana — ponavljao liječnik 

uvjeravajući. — Ozdravit ćete posigurno, treba samo malo hrabrosti. 

Ako ne prihvatite operaciju, smrt je neizbježna. 

Sve utaman. 

— Ne, ne — uzvraćala ona slabašnim glasom — imam još 

hrabrosti samo da umrem, ali je nemam da više uzalud trpim. Hvala 

vam, gospodine doktore, tako je suđeno. Pustite me da umrem u 

miru. 

Liječnik, pomiren s njezinom odlukom, odustade. Nitko nije 

više govorio. Žena se tako obrati gospodarici te joj glasom umiruće 

uputi svoje posljednje molbe: 

— Draga, dobra gospođo — s velikom mukom protisnu između 

jecaja — ono malo moga novca i moje sirotinje pošaljite, molim 

vas, mojoj obitelji... preko gospodina konzula. Nadam se da su svi 

živi. Nekako tako osjećam u ovim posljednjim časovima, srce nu na 
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dobro sluti. Učinite mi ljubav, pišite im... pišite izn, molim vas, da 

sam neprekidno na njih mislila... da sam uvijek radila za njih... za 

svoje sinove... i da mi jedina žalost bijaše što ih nisam više vidjela... 

ali da sam hrabro umrla... pomirena sa sudbinom... blagoslivljajući 

ih... i da svome mužu... i svome starijem sinu... preporučujem i na 

dušu i na brigu ostavljam mlađega... svoga jadnog Marca... koga 

sam u srcu nosila do posljednjeg časa. 

I zanijevši se najednom, uzviknu sklapajući ruke: 

— Ah, moj Marco! Dijete moje! Živote moj...! 

Ali zaokruživši očima punim suza, vidje da njezine 

gospodarice više nema ondje: krišom su je pozvali van. Pogleda je li 

tu gospodar: ne bijaše ni njega, i on nestao. Ostale samo dvije 

bolničarke i pomoćni liječnik. Iz pokrajnje prostorije dopirao bat 

užurbanih koraka, mukao žamor glasova što se brzo izmjenjuju, čuli 

se prigušeni uzvici. 

Bolesnica izvalila zakoprenjene oči, uprla zamagljen pogled u 

vrata, očekujući. Domalo vidje kako se pojavljuje liječnik: nekakav 

mu neobičan izražaj na licu. Za njim eto gospodarice i gospodara: i 

njima dvoma lice sasvim drukčije. Sve troje gledaju je nekako 

čudnovato. I među sobom potiho izmjenjuju koju riječ. Učini joj se 

da liječnik veli gospodarici: »Bolje odmah!« Bolesnica nije 

shvaćala. 

— Josefa — obrati joj se gospodarica, a sve joj u grlu treperilo 

— nosim vam dobar glas... valja vam se pripremiti da čujete dobru 

vijest... 

Žena ju je pažljivo gledala, a gospodarica nastavi, sve 

uzbuđenija: 

— Vijest koja će vam biti na veliku radost. 

Bolesnica upela oči, nije pogleda skidala s gospodarice, koja 

pak proslijedi: 

— Nadajte se nekom koga volite... 

Žena podiže glavu u nagloj kretnji: čas je gledala u 

gospodaricu, čas u vrata, oči joj zaiskrile. 

— Nekomu — nadoveza gospodarica, blijedeći — nekomu tko 

je upravo stigao... neočekivano... 

— Tko je? — uzviknu žena čudnim, hrapavim glasom kakav je 

u onoga tko se uplašio. 

Časak zatim pridiže se i kriknu, i ostade tako sjedeći na 

postelji, nepomična, širom rastvorenih očiju, s rukama na 
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sljepoočicama, kao da pred sobom vidi sablast s drugog svijeta. 

Marco, dronjav i prašnjav, stajao na pragu, liječnik ga 

pridržavao za nadlakticu. 

— Bože! Bože! Bože moj! — triput zavika bolesnica. 

Marco pohrli k njoj, ona raskrili uvele ruke i snažno ga privinu 

na grudi, a smijeh joj provali iz usta, smijeh prekidan dubokim 

uzdasima i jecajima bez suza, i od toga, kao zagušena, klonu natrag 

na uzglavnicu. Ali se odmah opet pribra i pridiže, i luda od radosti, 

ljubeći ga neprestano, zareda uzvikujući: 

— Ma odakle ti ovdje? Kako? Zašto? Jesi li to ti, doista? Kako 

si samo porastao? Tko te doveo? Jesi li sam? Nisi li bolestan? Ma 

jesi li ti to? Nije li ovo san? Hajde kazuj! 

Potom odjednom preumi i, kao da se nečeg sjetila, promijeni 

glas: 

— Ne, ne! Šuti! Čekaj! 

I onda zabrza, obraćajući se liječniku: 

— Možemo, gospodine doktore, žurno, odmah! Želim 

ozdraviti! Pripravna sam! Nemojmo ni časka gubiti! Odvedite 

Marca da ne čuje! Marco moj, nije to ništa: poslije ćeš mi sve 

kazivati. Još poljubac. A sad idi! Evo me, gospodine doktore! 

Izvedoše Marca. Gospodar i žena pohitješe van. Ostade samo 

liječnik i njegov asistent. Zatvoriše oni vrata. 

Gospodin je Mequínez htio odvesti Marca u podalju prostoriju, 

ali se dječak nije micao sa svoga mjesta: bijaše kao da je prikovan 

ondje gdje je stao. 

— Što se to dogada? Što je mojoj majci? — upita mali. 

— Što će joj uraditi? 

— Evo, reći ću ti — nato će mu gospodin Mequínez, sve 

nastojeći da ga odvuče odande. — Majka ti je bolesna, potrebna joj 

je mala operacija. Sve ću ti objasniti, hodi sa mnom. 

— Ne, ne — uzvrati dječak, protiveći se. — Ne mičem se 

nikamo odavde, ovdje mi recite. 

Ineženjer namatao riječi, sve nastojeći da ga odvede odande. 

Dječak se uplašio, počeo drhtati. 

Odjednom se prolomi oštar krik, bijaše kao da je kriknuo 

tkogod nasmrt ranjen: krik se razliježe svom kućom. 

Kao odjek, dječaku se ote drugi krik, i on očajno zavapi: 

— Umrla mi je majka! 

U taj čas otvoriše se vrata, liječnik se pojavi na pragu i reče: 
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— Majka ti je spašena! 

Dječak trže oči u nj, časak zadrži pogled na njemu, a onda mu 

se baci do nogu, jecajući: 

— Hvala vam, gospodine! 

Kretnjom ruke liječnik ga podiže i reče: 

— Ustani...! Ti si, junačni dječače, spasio svoju majku! 

Ljeto 

Srijeda, 24. 

Marco iz Genove pretposljednji je mali junak s kojim smo se 

upoznali ove godine: ostaje nam još jedan, za mjesec lipanj. Čekaju 

nas samo dva ispita — još koji tjedan i gotova je školska godina! U 

zraku joj ćutimo svršetak. 

Drveće na dvorištu, bujno ulistalo i puno cvata, lijepom sjenom 

sjeni sprave poredane za tjelovježbu. Učenici su već u ljetnom ruhu. 

Lijepo ih je sada vidjeti gdje izlaze iz svojih razreda, kako li je sve 

drukčije nego minulih mjeseci, kakve li promjene! Nestalo grive što 

im je padala do ramena, sve su glave ošišane, svi su obnažena vrata, 

svi golih nogu ispod kratkih hlača. Na glavama slamni šeširići 

svakojakih oblika, sa vrpcama što sežu do leđa. Ovratnici im i 

košulje u svim bojama, sve se šareni. 

Svaki i najmanji među njima ima na sebi štogod crveno ili 

modro, kakav suvratak na odijelu, okrajak ili porub, kakvu rojtu ili 

resu, ukras ili vrpcu u svijetloj boji, nešto čime je i najsiromašnija 

majka uresila i zakitila svoga sinka da joj bude izgledniji i ljepši. 

Mnogi u školu dolaze i bez šešira i bez kape, kao da su pobjegli iz 

kuće. Neki su naprosto u bijeloj odjeći što se nosi za tjelovježbu. 

Jedan je dječarac učiteljice Delcati sav u crvenu, od glave do pete, te 

je baš kao kuhan rak. Ima ih što su odjeveni na mornarsku. 

A među svima što li je opet zgodan Zidarčić! Nasadio je na 

glavu slamnu šeširčinu široka oboda, poklopio se tako te je pod 

krilima svog pokrivala baš kao kusatak svijeće pod velikim 

zaslonom! I što li je samo smiješan: nema šta, moraš mu se smijati 

kad ga vidiš kako pod onom klobučinom pokazuje »zečju njušku«. 

I Coretti je odbacio svoju kapu od mačjega krzna pa sada nosi 

nekakvu staru ćepicu od sive svile, onako na putničku. Votini se, 

dakako, opet ugizdao, na njemu odijelo na škotsku, krojeno da 
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prianja uz tijelo, baš kicoški. Crossi razgalio grudi, Precossi pak 

uživa svježinu u povelikoj kovačkoj košulji modre boje. 

A Garoffi? Sada, kad mora ići bez širokog ogrtača pod kojim je 

skrivao sve ono čime je trgovao, nabrekli mu džepovi nabijeni svim 

i svačim, pa mu iz njih vire srećke od lutrije. Sada u sviju možeš 

lijepo vidjeti što tko sa sobom nosi: lepeze od novinskog papira, 

cjevčice od trske, praćke, kojekakvo bilje, hrušteve što se izvlače i 

gamižu iz džepova pa polako mile i razilaze se po odjeći. 

Mnogi mališani donose kite cvijeća učiteljicama. I one, 

učiteljice, sve se redom uljetile, zaodjele se u haljine živih boja — 

sve osim »Opatice«: ona svagda ostaje vjerna svojoj crnini. I 

učiteljica što nosi crveno pero zadjenuto za šešir, sveudilj vije svoju 

perjanicu, a pod bradom joj uzao od ružičastih traka što ih nosi oko 

vrata, ugužvanih koliko je za njih potežu prstići njezinih malih 

učenika koji uvijek žele da im se učiteljica smije i da trči. 

Doba je trešanja, leptira, glazbe po perivojima i šetnje u polje. 

Mnogi iz četvrtog razreda već idu na rijeku da se kupaju. Svima su 

misli blagdanske, svi se prenose u doba školskih praznika, i svakog 

dana izlaze iz škole sve nestrpljiviji ali i zadovoljniji, brojeći u sebi: 

evo se otočio još jedan dan. 

Sve je lijepo, samo mi je žao Garronea kad ga vidim onako 

zavijena u crno, a zabrinut sam i za svoju jadnu učiteljicu iz prvog 

razreda, sve je bljeđa i mršavija, i sve je više kašalj guši. Ide sada 

sva pogurena i tako me tužno pozdravlja. 

Poezija 

Petak, 26. 

Počinješ shvaćati poeziju škole, Enrico. Ali školu zasad vidiš 

samo iznutra: bit će kudikamo ljepša i poetičnija za tridesetak 

godina, kad budeš onamo pratio svoju djecu i gledao školu izvana, 

kao što je ja sada gledam i vidim. Dok čekam da iziđete, obilazim 

tihim ulicama oko zgrade pa kadikad osluhnem podno prozora u 

prizemlju na kojima su spušteni zastori. Na jedan prozor čujem glas 

učiteljičin gdje kazuje: »Eh, a crtica na slovu t! Ne tako, dijete moje. 

Što li bi rekao tvoj otac...?« S drugog opet prozora dopire krupan 

glas učiteljev što djeci zadaje račun: »Kupio pedeset metara sukna... 

po... i preprodao po...« Malo dalje učiteljica, ona sa crvenim perom, 



220 

 

čita naglas odlomke iz povjiesti... Iz susjednog razreda šišolji nešto 

kao ptičji cvrkut — znak je to da je učitelj na trenutak izišao... 

Idem dalje, zaokrećem za ugao i čujem mališana kako plače i 

učitelja gdje ga kara ili umiruje... S drugih prozora eto mi stihova, 

ili pak čujem imena slavnih ljudi i junaka, uho hvata rečenice o 

kreposti, o rodoljublju i hrabrosti. 

I časkom sve utihne, mir i tišina slegne se na školu — rekao bi, 

prazna je zgrada, i ne bi vjerovao da je ondje na stotine dječaka... A 

onda opet bukne veseo žagor kad se našali koji učitelj veseljak... 

Ljudi što onuda prolaze zastajkuju da osluhnu, i svatko milim 

okom pogleda skladnu, dostojanstvenu zgradu, u kojoj je toliko 

ljupke mladeži i toliko lijepih nada. 

Na kraju potmula buka, lupa knjiga i torbaka, topot nogu, 

žamor što se širi od razreda do razreda, svom zgradom ozgo dolje, 

kao da se odjednom širi kakva radosna vijest — kada školski 

poslužitelj zvoncem objavi svršetak nastave: finis. 

Na taj znak i žamor oni pred školom i oko nje, staro i mlado, 

žene i muškarci, djedovi i bake, djevojke i mladići, svi povrve k 

ulazu da dočekaju sinove, unuke, braću. A mali školarci za to 

vrijeme naviru iz svojih razreda na hodnike, žure se po svoje kapute 

i kabanice, kape i šešire — sama gužva, vika i strka. Naposljetku eto 

ih, izlaze u dugim redovima, topoću nogama, odzvanjaju koraci. A 

onda od njihovih pljušte po njima sama pitanja: 

— Jesi li znao lekciju? 

— Kako ti je ocijenjena domaća zadaća? 

Što imate za sutra? 

— Kada je mjesečni ispit? 

Čak i jadne majke koje neznaju čitati otvaraju zadaćnice, 

zaviruju u zadatke, traže ocjene. 

— Što...? Samo trojka...? 

I ljute se, raduju se, zapitkuju učitelje, govore o školi. Zanimaju 

ih ispiti i rasporedi. 

Kako je sve to lijepo i uzvišeno, dragi Enrico, i kakva li golema 

obećanja svijetu! 

Tvoj otac 

Gluhonijema 
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Nedjelja, 28 

Mjesec svibanj nije se mogao bolje završiti doli jutrošnjim 

posjetom. Netko je pozvonio, i svi potrčasmo na vrata. Čuh oca gdje 

iznenađen dočekuje posjetitelja što je banuo tako iznebuha: 

— Gle, ti ovdje, Giorgio? 

Bio je to Giorgio, naš vrtlar iz Chierija, komu je obitelj prešla u 

Condove. Upravo je stigao iz Genove, gdje se dan prije iskrcao s 

broda kojim je doplovio iz Grčke, pošto je ondje, u Grčkoj, tri 

godine radio na građenju željezničke pruge. U ruci je imao podebeo 

zavežljaj. Čovjek je malko ostario, ali bijaše bodar i rumen, i sveđer 

dobre volje. 

Moj ga otac pozva da uđe, ali on ne htjede unutra, nego odmah, 

ozbiljna lica, upita: 

— Kako moji! Kako mala Gigia? 

— Dobro dosad, sve u redu — odgovori moja majka. 

Giorgio duboko uzdahnu te će olakšana srca: 

— Oh, hvala Svevišnjemu! Nisam imao hrabrosti da se 

pojavim u Zavodu za gluhonijeme prije nego što se u vas propitam o 

njoj. Ostavljam zavežljaj ovdje pa s ovih stopa idem onamo. Tri su 

godine što nisam vidio svoje jadne kćeri! Tri su godine kako nisam 

vidio nikoga od svojih! 

— Otprati ga donde — reče mi otac. 

— Oprostite, još samo riječ... — na to će vrtlar, već na 

stubama. 

— A poslovi? Kako poslovi? — prekide ga moj otac. 

— Dobro, Bogu hvala — odgovori Giorgio. — Donio sam 

nešto šoldi. Nego, htio bih da upitam: Kako napreduje u nauku moja 

mala nijemka? Kažite mi, molim vas. Kad sam odlazio, bila je, 

jadno srce moje, nalik na živinče. Da kažem po istini, ne vjerujem 

baš u te zavode. Je li naučila jezik znakova? Žena mi je doduše 

pisala kako mala uči da se sporazumijeva i kako napreduje. Ali, 

velim ja u sebi, kakva mi korist ako mala to i nauči kad ja ne 

razumijem tih znakova i ne znam joj uzvratiti? Kako ćemo se onda 

sporazumijevati, ja i jadno mi dijete? Dobro je da se barem među 

sobom razumiju, nesretnik s nesretnikom. Pa kako je, kako? Recite 

mi, molim vas. 

— Ništa ti ne velim, vidjet ćeš sam — nasmiješi se moj otac. 

— Idi, idi odmah onamo, nemoj časa časiti, nemoj maloj dalje ni 
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minute oteti. 

Iziđosmo. Zavod nije daleko. Dok smo išli brzim korakom, 

vrtlar mi se obraćao i žalosno govorio: 

— Ah, jadna moja Gigia! Doći na svijet s takvom nesrećom! 

Možeš li ti to zamisliti? Nikad nisam čuo da me ocem nazvala niti je 

sama ikad čula da je kćerkom zovem! Nikad nije izgovorila niti je 

ikad na svijetu čula ijedne riječi! Sva sreća te se našao gospodin 

milostiva srca koji za nju plaća zavodske troškove. A eto... prije 

osme godine nije mogla onamo. Već su tri godine što nije kod kuće. 

Sad joj je uskoro jedanaest. Eh, je li narasla? Reci mi je li narasla? 

Kako se osjeća? Je li joj dobro? 

— Vidjet ćete sami, sad ćete vidjeti — odgovorih mu, 

pospješujući korak. 

— Eh, a kada će taj blaženi zavod? Gdje je? Moja ju je žena 

odvela onamo kad sam ja već otišao od kuće. Morao bi, čini mi se, 

biti negdje ovdje. 

Upravo smo stigli. Odmah uđosmo u prostoriju za razgovor. 

Dođe pred nas jedan od pazitelja. 

— Ja sam otac male Gigie Voggi — reče vrtlar. — Budite 

ljubazni pa je dovedite. 

— Sada je upravo odmor, kazat ću odgojiteljici — reče pazitelj 

i nestade. 

Vrtlar nije više mogao ni govoriti ni mirovati: vrpoljio se, 

gledao slike na zidovima, ali niti je što vidio niti razumijevao. 

Otvoriše se vrata: pojavi se jedna odgojiteljica, odjevena u 

crno, vodeći za ruku djevojčicu. 

Otac i kći gledali se trenutak, a onda pohrliše jedno drugome u 

zagrljaj. 

Mala je na sebi imala haljinu od prugaste tkanine — pruge joj 

bijele i crvenkaste — a sprijeda joj bijela pregača. Djevojčica je viša 

od mene. Plakala je, i objema je rukama čvrsto obisnula ocu oko 

vrata i nije se više od njega odvajala. 

Otac najposlije odmaknu njene ručice, da je promotri: gledao ju 

je od glave do pete, oči mu se krijesile, i duboko je disao, kao da je 

prije toga dugo trčao. Onda uzviknu: 

— Ah, kako je narasla! Kako se proljepšala! Oh, draga moja 

Gigia! Jadnice moja nijema! A vi, gospođo, vi ste joj učiteljica? 

Recite joj da mi štogod kaže migom ili znakom, da razumijem, pa ću 

i ja upeti da malo-pomalo naučim. Recite joj, molim vas, neka mi 
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štogod kaže svojim znakovima. 

Odgojiteljica se nasmiješi te će tihim glasom djevojčici: 

— Tko ti je ovo došao u posjet? 

A djevojčica odgovori nekim krupnim, suhim, neobičnim 

glasom, baš kao divljak koji prvi put progovara našim jezikom — 

odgovori ona nimalo milozvučno ali sasvim jasno, i sa smiješkom: 

— To je moj otac. 

Vrtlar u čudu ustuknu čitav korak, a onda kao da je sišao s 

uma, uzviknu mahnito: 

— Ona govori! Ma je li moguće? Ma kako to? Govori? Pa ti 

govoriš, dijete moje! Reci mi: govoriš li? 

I opet je zagrli i triput je poljubi u čelo. 

— Ne govore, dakle, s pomoću znakova, gospođo učiteljice? — 

u čudu će on, obraćajući se odgojiteljici. — Ne govore služeći se 

prstima? Ma kako to? 

— Ne, gospodine Voggi, nisu više potrebni nikakvi znakovi ni 

prsti — objasni mu odgojiteljica. — Ono je bila stara metoda. Ovdje 

se uči po novoj metodi, usmjerenoj, dakle govornoj. Zar niste znali? 

— Ma odakle bih znao! Ništa ja ne znam — vrtlar će na to. — 

Tri godine izbivam, tri su godine što sam izvan domovine. Možda su 

mi i pisali, ja valjda nisam razumio. Tvrda sam ja glava. Oh, kćerce 

moja, ti me onda razumiješ! Čuješ li mi glas? Kaži, čuješ li me? 

Čuješ li ovo što ti velim? 

— Ama ne, čovječe božji! — opet će odgojiteljica. — Ta ne 

može ona glasa čuti, gluha je. Ali po micanju usana razabire što joj 

kažete, eto to je. A vaših riječi ne čuje niti čuje svojih što ih vama 

govori. Izgovara ih jer smo je naučili, slovo po slovo, kako treba da 

drži usne i pomiče jezik, i kako mora upinjati prsa i grlo da bi 

protisnula glas. 

Vrtlar zinuo, zabezeknuo se: niti je razumio, niti vjerovao. 

— Reci mi Gigia — obrati se on kćeri, govoreći joj u samo uho 

— je li ti drago što sam se vratio iz tuđine? 

I podiže glavu i tako ostade, napeta lica, očekujući njezin 

odgovor. 

Djevojčica, duboko zamišljena, samo ga gledala: nije 

protisnula ni slovca. Otac na to ostao sasvim smućen. 

— Čovječe božji — nasmiješi se odgojiteljica — neće vam 

mala ništa odgovarati jer nije vidjela kako vam se usne pomiču: 

govorili ste joj na uho, pa nije mogla vidjeti vam usta. Ponovite joj 
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pitanje, ali tako da vam lice bude pred njezinim. 

Otac dobro uprije pogled kćeri u lice i ponovi: 

— Je li ti drago što sam došao? I što više neću otići? 

Djevojčica mu je pažljivo gledala usne, pratila im pomicanje, 

kao da nastoji zagledati mu i u sama usta, pa onda čisto i bistro 

odgovori: 

— Jest, dra-go mi je što si do-ša-o i što vi-še ne-ćeš o-ti-ći. 

Otac je, oduševljen, zagrli, a onda je obasu mnogim pitanjima, 

da bi se potpuno uvjerio u sve što je čuo i vidio. 

— Kako nam se zove majka? 

— An-to-ni-a. 

— Kako je ime tvojoj sekici? 

— A-de-la-i-da. 

— Kako se zove ovaj zavod? 

— Za-vod za glu-ho-ni-je-me. 

— Koliko je dvaput deset? 

— Dva-de-set. 

Mislili smo da će sav zasjati od radosti, ali on, naprotiv, briznu 

u plač. No, bijahu to suze radosnice. 

— Gle, gle — na to će odgojiteljica. — Tu je razloga veselju, a 

vi, umjesto da se radujete, okrenuli u plač. Priberite se, jer i malu 

samo u plač nagonite. I najposlije, jeste li zadovoljni? 

Vrtlar uhvati odgojiteljici ruku i cjelunu je dva-tri puta, 

govoreći: 

— Hvala! Lijepa vam hvala! I stotinu puta, i tisuću puta hvala, 

draga gospođo učiteljice! I oprostite što ne znam ništa drugo reći! 

— A vaša kći — nastavi odgojiteljica — ne samo da govori 

nego zna i pisati. I računati. Može imenovati gotovo sve oko sebe, a 

povrh toga zna i nešto povijesti i zemljopisa. Sad je u redovnom 

razredu na temeljnoj nastavi. Pošto prođe još dva razreda tečaja, 

znat će više, kudikamo više. Kad odavde iziđe, bit će kadra latiti se 

kakva zanata. Imamo već gluhonijemih što rade u trgovinama i 

poslužuju kupce, i svoj posao obavljaju baš kao što ga obavljaju i 

svi drugi. 

I opet se vrtlar zabezeknuo. Bijaše kao da mu se iznova sve 

pobrkalo u glavi. Pogledao je kćer i počešao čelo. Izražaj njegova 

lica tražio je kanda još neko objašnjenje. 

Tada se odgojiteljica okrenu pazitelju te mu reče: 

— Dovedite jednu djevojčicu iz pripremnog razreda. 



225 

 

Domalo eto onoga s gluhonijemom djevojčicom od kakvih 

osam ili devet godina koja je tek nedavno, istom prije nekoliko 

dana, došla u zavod. 

— Ova je jedna od onih što ih učimo onome početnom — reče 

odgojiteljica. — Evo kako to radimo. Hoću da mala izgovori glas e. 

Pazite! 

Odgojiteljica otvori usta kao što ih otvorimo kad nam valja 

izgovoriti samoglasnik e, pa maloj dade znak da ih i ona tako otvori. 

Mala posluša. Tada je odgojiteljica navede da protisne glas. 

Djevojčica učini tako: protisnula je glas, ali je umjesto e izgovorila 

o. 

— Ne, ne, nije to — dočeka odgojiteljica. 

Onda primi maloj obadvije ruke, otvori ih, pa jednu stavi sebi 

na grlo, a drugu na prsa, i ponovi e. Mala rukom oćutje kako se 

odgojiteljici pomiču prsa i grlo, te ona opet otvori usta kao prije i 

vrlo dobro izgovori e. 

Isto je tako odgojiteljica uspjela da curica izgovori c i d, držeći 

one dvije ručice na svojim prsima i na grlu. 

— Jeste li sada shvatili? — upita vrtlara. 

Shvatio je, ali bijaše kao da se još više čudi negoli prije, kad 

nije ništa razumio. I, gledajući odgojiteljicu, najposlije otčepi: 

— I tako ih učite da govore? — upita pošto je malko razmislio. 

— I imate strpljenja, da ih tako, malo-pomalo, učite sve redom, dok 

ne nauče govoriti? Toliko djece? Jedno za drugim...? Godine i 

godine? Pa vi, njihove učiteljice, prave ste svetice! Anđeli rajski! 

Ma nema te nagrade kojom bi vam se svijet mogao ikad odužiti! Što 

da tu kažem...? Ah, sada mi prepustite moju kćerkicu na koji časak! 

Pustite me da malko budem s njom! Samo koji časak! 

I povuče malu ustranu pa je poče ispitivati. Ona mu je na sve 

lijepo odgovarala, a njemu oči sjale, smijao se on, udarao šakama po 

koljenima, hvatao kćer za ručice, gledao ju zadivljen, sav izvan sebe 

od sreće što je čuje, bijaše mu kao da taj glas dolazi s nebeskih 

visina. Zatim se opet okrenu odgojiteljici: 

— A smijem li zahvaliti gospodinu ravnatelju? — upita je. 

— Nema ga sad ovdje — odgovori mu ona. — Ali ima jedna 

druga osoba kojoj možete zahvaliti. Ovdje je svaka mala djevojčica 

povjerena brizi veće joj drúge ili pratilje: ova je maloj onda kao 

starija sestra ili majka. Vaša je kćerkica povjerena gluhonijemoj 

djevojci kojoj je sedamnaest godina. To je kći jednog pekara, a vrlo 
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je dobra duša i jako voli vašu malu. Već joj dvije godine svakog 

jutra pomaže u odijevanju, češlja joj i plete kosu, uči je šiti, sprema 

joj stvari, zabavlja je i prava joj je družbenica. 

To rekavši, odgojiteljica se obrati djevojci te je priupita: 

— Luigia, kako je ime tvojoj mamici ovdje u zavodu? 

— Ca-te-ri-na Gior-da-no — odgovori mala smiješeći se, te 

odmah nadostavi, okrenuvši se ocu: — Vr-lo do-bra dje-voj-ka. 

Na odgojiteljičin mig pazitelj ode pa se učas vrati s 

plavokosom gluhonijemom djevojkom: stasita je, lice joj vedro, na 

njoj ista onakva prugasta crvenkasta haljina i siva pregača. Djevojka 

zastade na vratima i porumenje, potom prignu glavu i nasmiješi se. 

Bijaše to stasom žena, a licem sveđer dijete. 

Mala joj odmah poteče u susret, uze je za ruku kao dijete i 

povede je svome ocu. 

— Ca-te-ri-na Gior-da-no — predstavi mala krupnim glasom 

svoju veliku drúgu. 

— Ah, zlatna djevojko! — uzviknu vrtlar i pruži ruku da je 

pomiluje, ali se odmah ustegnu, povuče ruku i ponovi: — Zlatna 

djevojko, Bog te blagoslovio i svako ti dobro udijelio! Tebi i svima 

tvojima! Da vas sve navijek sreća prati! To ti od srca želi čestit 

radnik, otac obitelji! 

Velika djevojka milovala malu, sveudilj smiješeći se, 

priklonjena lica. Vrtlar nije sa nje oka skidao: gledaše je kao kakvu 

sveticu. 

— Danas možete svoju kćerkicu povesti sa sobom — reče 

odgojiteljica. 

— I hoću, baš vam hvala! — dočeka otac. — Ta kako je ne bih 

poveo! Vodim je u Condove i sutra vam je vraćam. Ujutro. 

Mala odmah krenu van, pobrza da se preodjene. Otac međuto 

nastavi: 

— Tri su godine što je nisam vidio! A sada govori! Odmah je 

vodim u Condove. Ali ću najprije sa svojom malom nijemom proći 

Torinom, vodit ću je za ruku da je svi vide, pokazat ću je znancima 

da je čuju kako govori! Ah, divna li ovog dana! Kolike li sreće! 

Ovamo ruku, pruži je ocu, Gigia moja! 

Djevojčica, koja se vratila s lakim ogrtačem i šeširićem, uhvati 

se ocu pod ruku. 

— Hvala vam svima! — pozdravi otac odlazeći. Od srca vam 

hvala svima! Eto me opet, vratit ću se da još jednom zahvalim 
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svima! 

Zastade časak, premišljajući nešto, naglo odmaknu kćerkinu 

ruku, vrati se pipajući jednom rukom po džepu na prsniku i kao 

mahnit uzviknu: 

— Siromah sam u Boga, ali evo ostavljam zavodu pet dukata, 

pet žutih dukata od suhoga zlata! 

I lupivši po stolu, ostavi ondje one zlatnike. 

— Ma ne, dobri čovječe! — oprije se odgojiteljica, ganuta. — 

Uzmite svoj novac, ne mogu ga i ne smijem primiti. Nije to na meni. 

Navratite se kad ovdje bude ravnatelj! Ali ga ni on neće primiti, 

možete u to biti sigurni. I previše ste se namučili dok ste novac 

zaradili. A mi ćemo vam svi ionako biti zahvalni. 

— A ne, neka samo ostane — uporno će vrtlar. — A poslije... 

vidjet ćemo. 

Ali mu odgojiteljica tako brzo tutnu zlatnike u džep da nije 

stigao da se opre. 

Pomirio se s tom odlukom i kimnuo glavom, a onda, dobacivši 

rukom poljubac odgojiteljici i nijemoj djevojci, primi kćerkicu za 

ruku i pobrza s njome van, govoreći joj: 

— Hodi, hodi, čedo drago, jadno zlato moje nijemo! A mala 

uskliknu onim krupnim glasom svojim: 

— Oh, div-na li sun-ca! 
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LIPANJ 

Garibaldi 

Subota, 8. 

Danas je dan narodne žalosti: sinoć je umro Garibaldi. Znaš li 

tko je on bio? Onaj što je deset milijuna Talijana oslobodio 

burbonskog jarma. Umro je u sedamdeset i petoj godini života. 

Rođen je u Nici (4. srpnja 1807), u obitelji brodskog 

zapovjednika. Kad mu bijaše osam godina spasio je život jednoj 

ženi; u trinaestoj izveo je na sigurno čamac pun brodolomaca, 

svojih drugova; u dvadeset i sedmoj iz morskih je valova pred 

Marseljem izbavio mladića koji se utapao; u četrdeset i prvoj spasio 

je brod na kojem je buknuo oganj na Oceanu. 

Deset je godina ratovao u Americi za slobodu jednoga stranog 

naroda; u tri rata borio se protiv Austrijanaca za oslobođenje 

Lombardije i Trentina; branio Rim od Francuza 1849; oslobodio 

Palermo i Napulj 1860; ponovno se borio za Rim 1867; priskočio u 

pomoć republikanskoj Francuskoj protiv Nijemaca 1870. 

Nosio je u srcu plamen junaštva i bio pravi ratnički genij. 

Vodio je četrdeset bitaka i pobijedio u trideset i sedam. Kad nije 

ratovao, radio je i priskrbljivao za život ili se povlačio na kakav 

samotan otok da obrađuje zemlju. 

Bio je učitelj, pomorac, radnik, trgovac, vojnik, general, 

zapovjednik. Bio je velik čovjek, jednostavan, plemenit. Mrzio je 

ugnjetače i silnike, volio puk i sve narode, štitio slabe i tlačene. 

Težio je samo za tim da čini dobra djela, odbijao počasti, prezirao 

smrt, obožavao Italiju. 

Kad je pozivao u rat, legije hrabrih hrlile sa svih strana, 

pritjecale mu odasvud: plemići ostavljali palače, radnici tvornice, 

đaci napuštali škole — sve prilazilo k njemu da ide u borbu pod 

suncem njegove slave. 

U borbi je nosio crvenu bluzu. Bio je snažan, naočit, plavokos, 

lijep. Na bojnom polju bio je grom i trijes, po osjećajima pravo 

dijete, u boli i trpljenju pravi svetac. 

Tisuće Talijana što su ginuli za domovinu bijahu ozareni 
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srećom kad bi, umirući, ugledali kako u daljini prolazi njegov 

pobjednički lik. Tisuće i tisuće dale bi život za njega. Milijuni su ga 

blagoslivljali i blagoslivljat će ga svejednako. 

Umro je. Oplakuje ga sav svijet. Ti to sada još ne shvaćaš. Ali 

ćeš čitati o njemu i o njegovim djelima, uvijek ćeš u životu slušati i 

čuti o tome velikanu, i malo pomalo, kako budeš rastao, njegov će ti 

lik iskrsavati pred očima i rasti u tvome duhu, pa kad budeš čitav 

čovjek, razabrat ćeš kakva je to divovska pojava, shvatit ćeš njegovu 

veličinu. 

I kad više ne bude ni tebe na svijetu, i kad više na životu ne 

bude ni tvojih sinova, ni njihovih potomaka, još će pokoljenja i 

pokoljenja vidjeti gdje se u visini uzdiže njegov svijetli lik narodnog 

osloboditelja, lik ovjenčan onim mnogim pobjedama kao 

zvjezdanom krunom, i svakom će Talijanu zasjati lice i duša se 

uzdignuti kad bude izgovarao njegovo ime. 

Tvoj otac 

32 stupnja 

Petak, 16. 

U minulih pet-šest dana baš prigrijalo, pritisla vrućina. Oljetilo 

potpunoma, sve nas umor presvaja, s obraza otišlo ono lijepo 

proljetno rumenilo, glave klimaju kao da svi kunjamo, sklapaju se 

vjeđe. 

Jadni Nelli, koga vrućina osobito bije i komu se lice uvoštilo, 

kadikad dobrano zadrijema u klupi, glava mu klone na pisanku. Ali 

je tu Garrone, uvijek pažljiv i pripravan da preda nj metne 

rasklopljenu knjigu i postavi je uspravno, zagradi ga njome, da ga 

učitelj ne bi vidio. 

Crossi prislanja svoju crvenu buču na klupu, ali tako nekako te 

se čini da mu je odvojena od trupa i položena ondje baš kao glava 

kupusa. Nobis se neprestano vajka i jadikuje kako nas je previše i 

samo mu kvarimo zrak koji udiše. 

Uh, kako je mučno sada učiti! Sa svih kućnih prozora gledam 

ono lijepo drveće što baca tako tamnu sjenu te bih najradije otrčao 

onamo, u divno ono zahlađe. Tuga mi na srce pada i naprosto kiptim 

od bijesa pri pomisli da mi valja u školu, zabiti se u crne klupe. Ali 

me svaka ljutnja prođe i duh mi se razvedri čim misao svrnem na 
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svoju dobru majku koja me uvijek čeka poslije škole i brižno me 

gleda, da vidi nisam li blijed. I na svakoj strani što je učeći ili pišući 

svladavam pita me: »Možeš li dalje? Jesi li se umorio?« I svakog 

jutra u šest, kad me budi da prije škole ponovim lekciju, kazuje mi: 

»Samo hrabro! Još koji dan pa si slobodan: odmarat ćeš se pod 

sjenovitim drvećem.« 

Da, ima majka pravo kad me podsjeća kako mnogi dječaci rade 

u polju, na pripeci, muče se na žezi na bijelim šljunčarama što ih 

zasljepljuju, kopaju pijesak iz rijeke pod žarkim suncem što ih pali i 

prži, guše se u tvornicama stakla, cio dan nepomični, lica nadnesena 

nad plinski plamen — i svi ustaju ranije negoli mi, petkom i 

svetkom, i ne znaju ni za kakve blagdane ni ljetne praznike. 

Hrabro onda! Naprijed dakle! I u tome je Derossi ugled i 

primjer, prvi među svima: ne muči ga vrućina, ne pritišće ga umor, 

ne kunja on, nego je uvijek bodar i veseo s onim svojim plavim 

uvojcima, živahan kakav i zimi bijaše, i svejednako uči bez muke, 

sve oko sebe drži u budnosti i dobru raspoloženju, svojim glasom 

kanda sve svježinom škropi i razgaljuje. 

Imamo dvojicu što su svagda budni i pažljivi. Tu je ponajprije 

bandoglavac Stardi, koji grize usne da ne bi zadrijemao, i što je 

umorniji, što ga više vrućina bije, to on više stišće zube i širi oči, 

kao da će progutati učitelja; a onda onaj tržac i pretržac Garoffi, koji 

se brzo dosjetio te pravi lepeze od crvenog papira, ukrašava ih 

sličicama sa kutija šibica, pa ih prodaje po dva novčića. 

A najvaljaniji je svakako Coretti: jadnik ustaje ranim jutrom, 

već u pet, i pomaže ocu prenositi drva! U jedanaest, u školi, ne može 

više oči držati otvorene, i glava mu, klonula, pada na prsa. Pa ipak 

se ne da, otima se drijemežu, upinje se i odgoni san sa vjeđa, udara 

se šakom po zatiljku. Najposlije podiže dva prsta, moli da iziđe, pa 

onda vani mije lice hladnom vodom i od drugih traži da ga drmaju i 

štipaju. 

Ali mu jutros ništa nije pomoglo, nije izdržao, nego je u san 

utonuo, zaspao kao klada. Učitelj ga glasno prozva: »Coretti!« 

Dječak nije čuo. Učitelj, ljutit, ponovi: »Coretti!« 

Tada ugljenarov sin, koji stanuje u Corettijevu susjedstvu, 

ustade i reče: 

— Coretti je jutros radio od pet do sedam, prenosio je drva. 

Učitelj nato pusti premorenog dječaka da spava, pa nastavi gdje 

je stao u pouci, i tako je predavao još neko pol sata. Pošto je dovršio 
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nastavu, priđe Corettijevoj klupi i polako probudi dječaka pušući mu 

u lice. 

Kad vidje učitelja pred sobom, Coretti se lecnu, ustuknu 

uplašen. Ali mu učitelj primi glavu među svoje dlanove, poljubi ga u 

kosu i reče: 

— Ne boj se, sinko, ne kanim te koriti: nisi zaspao od dosade 

nego od umora; nije to san od lijenosti nego od rada i truda. 

Moj otac 

Subota, 17. 

Zacijelo ne bi tvoji drugovi Coretti i Garrone odgovorili svome 

ocu kao što si ti svomu večeras. Ma kako je to moguće, Enrico? 

Moraš mi se zakleti da se to neće više nikada dogoditi dokle živa 

budem! Upamet se uzmi! Kad god te otac ukori a tebi na usta navre 

nepristojan odgovor, ne izgovaraj ga nego pomišljaj na onaj 

neumitni dan u koji će te otac pozvati svojoj postelji da ti kaže: 

»Enrico, sine, evo te ostavljam...« 

Ah, sinko, kad posljednji put čuješ njegov glas, a i podugo 

potom, kada budeš sam plakao u njegovoj pustoj sobi, među 

knjigama što ih on neće nikad više otvarati, sjetit ćeš se tada da si 

mu koji put uskratio poštovanje i ponio se nedolično, pa ćeš se 

pitati: »Ma je li moguće?« 

Da, tada ćeš shvatiti da ti je on uvijek bio najbolji prijatelj. 

Kad nije bilo druge nego te morao kazniti, sam je zbog toga više 

trpio nego ti, a tvoje su suze bile samo za tvoje dobro. Da, kajat ćeš 

se tada, i suznih ćeš očiju poljubiti onaj stol za kojim je toliko radio 

i trudio se za svoju djecu. 

Sada to još ne razumiješ: on ti o sebi sve krije izim svoje 

ljubavi i dobrote. Ne znaš ti: kadšto je toliko sustao, toliko slomljen 

radom te misli da mu ostaje samo malo dana života — vjeruje, 

napor će ga ubiti. U tim časovima govori samo o tebi, i nema 

drugog jada na srcu doli strašne pomisli da bi te morao jadna 

ostaviti sama, bez okrilja i zaštite! 

Koliko li puta, misleći na te, ulazi u tvoju sobu dok ti spavaš, 

stoji ondje sa svijećom u ruci i gleda te, hrabri se umoran i tužan i 

vraća se onda svome poslu! 

Ne znaš ni to kako te on često traži i uza te stoji kad mu se u 
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srcu nakupi gorčina zbog jada kakvi pogađaju svakoga u svijetu: 

traži tada tebe kao prijatelja, da nađe ujtehe i dušu okrijepi, i svu 

tugu zaboravi. Traži tvoju ljubav da mu bude izvorom mira i snage. 

Uzmi se u pameti promisli koliko mu je teško i kako mu se sva 

duša nasumori kad u tebe, umjesto na ljubav, naiđe na hladnoću i 

neuljudnost! Nemoj dopustiti da te ikad više ukalja ta strašna mrlja 

nezahvalnosti! 

Promisli: sve da si i najbolji, sve da si i svetac, ne bi mu nikad 

mogao dovoljno uzvratiti za ono što je učinio i neprestano čini za te. 

Imaj na umu još ovo: u život se ne možemo uzdati, ne možemo 

računati na dugovječnost. Smrt nam može za vrat i kada joj se 

najmanje nadamo, pa bi mogla pokositi tvoga oca dok si još dječak, 

za godinu-dvije, za koji mjesec, sutra... Ah, sinko moj, kako li bi 

tada kuća bila prazna, pusta, s tvojom jadnom majkom, zavijenom u 

crno...! 

Idi, sinko moj, idi ocu, eno ga u svojoj sobi, radi... Idi tiho, na 

prstima, da te ne čuje: prikloni glavu na njegova koljena i zamoli ga 

da ti oprosti i da te blagoslovi. 

Tvoja majka 

Izlet 

Ponedjeljak, 19. 

Dobri moj otac opet mi je oprostio što sam se nedolično ponio, 

i dopustio mi da idem na izlet o kojem smo se još u srijedu 

dogovorili s Corettijevim ocem, prodavačem drva. Svima nam je 

trebalo da se naužijemo svježega gorskog zraka. 

Jučer, u nedjelju, svi smo došli na Veliki trg: Derossi, Garrone, 

Garoffi, Precossi, otac i sin Coretti, i ja — opskrbljeni voćem, 

kobasicama, tvrdo kuhanim jajima. Imali smo i čaše — limenke 

kakve se već upotrebljavaju na izletima. Garrone je nosio tikvu punu 

bijelog vina, a Coretti očevu vojničku čuturu natočenu crvenikom. 

Mali Precossi, odjeven u neizbježnu kovačku bluzu, držao je pod 

miškom krušinu od dva kilograma. 

Krenuli smo omnibusom i vozili se do crkve Velike Gospe, 

onkraj rijeke, a onda smo uzeli put pod noge, veselo pobrzali pješke, 

gore u brda. 

Eh, kakva li zelenila, divna li hlada i svježine! Valjali smo se 
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po travi, zaranjali lice u potoke, skakali preko živica i plotova. Otac 

Coretti klimao podalje za nama, s kaputićem prebačenim na rame: 

odbijao je dimove svoje lulice od stive i kadikad nam prstom prijetio 

da pazimo, da ne poderemo hlača. 

Precossi zviždukao — nikad ga prije nisam takva vidio ni čuo. 

Coretti, sin, svašta pravio putem: zaista taj momčić zna svašta 

izraditi svojim sklopnim nožićem — vilicu, štrcaljku, malo mlinsko 

kolo. Uslužan, rado je nosio opremu svojih drugova, pa se toliko 

optrpao svim i svačim da je sa njega znoj curkom curio, ali bijaše on 

svejednako živahan i hitar poput vižleta. Derossi pak svaki čas 

zastajao da nam kaže kako se naziva ova ili ona biljka ili kukac: ne 

ide mi u glavu kako i odakle zna toliko toga. 

Garrone jeo kruh, žvakao potiho: otkad je jadnik ostao bez 

majke, ne grize onako veselo i ne mljašće kao prije. Inače ti je on 

uvijek onaj isti, štono riječ: dobar kao kruh. Kad bi koji između nas 

namjerio da preskoči preko kakve jaruge pa već, kako se ono kaže, 

uzeo zalet, Garrone bi potrčao na drugu stranu i pružio mu ondje 

ruku da ga dočeka. A kako se Precossi bojao krava, jer mu se u 

djetinjstvu dogodilo da ga je jedna oborila, Garrone se preda nj 

postavljao kad god bismo na koju naišli. 

Nastavili smo tako pobrdicom do Santa Margherite, sela što se 

ispelo na jednome od prvih bregova, a potom krenusmo nizdol, 

obroncima, skačući, prevrćući se i kotrljajući, i kližući se zadnjicom. 

Bijaše nas i zaderanih. Precossi o grm zapeo pa dobrano poderao 

bluzu na sebi: ožalostio se i stidio zbog dronjka što mu se ovjesio i 

leprša poput kakva privjeska. Ali Garoffi, koji uvijek uza se ima 

pribadača, priskoči mu u nevolji, i zakrpa ga tako te se poderina nije 

gotovo ni vidjela. Precossi samo ponavljao ono svoje »Oprosti, 

oprosti«. A onda opet udari u trk. 

Garoffi inače nije dangubio dok smo išli: čupao je biljke za 

neku svoju salatu, skupljao puževe, podizao i turao u džep svaki 

svjetlucavi kamičak, misleći da bi u njemu moglo biti zlata ili 

srebra. 

Jurili smo tako i skakali, kotrljali se i padali, silazili pa se opet 

peli, išli dolom i brijegom, u sjeni i na suncu, udarali prečicama, uza 

stranu višeg brda, dok nismo, umorni i zadihani, stigli na sljeme: tu 

smo posjedali na travu da užinom okrijepimo dušu. Ozgo nam pucao 

pogled na golemu ravnicu, a na obzorju nizale se plavičaste Alpe sa 

svojim bijelim vrhuncima. Sve nas pritisla vučja glad, veliki je kruh 
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učas planuo. Otac Coretti pružao nam nareske kobasice na listovima 

bundeve. 

Raspreli smo među sobom razgovor o svojim učiteljima, o 

drugovima koji nisu mogli s nama na izlet, a ni riječ o ispitima, 

dakako, nije izostala. Precossi se ponešto stidio jesti, pa mu je 

Garrone silom u usta gurao najbolje zalogaje od svog dijela. Coretti 

podvio noge poda se i tako sjedio tik pokraj oca. Kad ih vidiš onako 

jednoga do drugog, prije bi rekao da su ta dvojica dva brata rođena, 

a ne otac i sin — toliko oni bijahu slični, i k tomu obojica onako 

crvena u licu i nasmiješena, i obojica onako bijelih zuba, bijelih 

bjelcatih. Otac pio uživajući, potezao baš svojski, a praznio i naše 

čaše, napol ispijene, i govorio: 

— Vama školarcima, koji učite, vino udi, a nama koji 

prodajemo drva potrebno je i samo nam koristi. 

Onda je svoga sinka uhvatio za nos i drmao ga, kazujući nam: 

— Treba, dječaci, da volite ovoga mog derana, jer vam valja 

znati da je momčić od oka, svega mi! Vrijedan je i junačan, velim 

vam! 

Svi se smijali, osim Garronea. Otac Coretti međuto pio i 

nastavljao svoju: 

— Eh, vidite, sada ste još svi zajedno, na okupu, kao pravi, 

dobri drugovi, a za koju godinu tko zna gdje ćete biti. Svi ćete se 

razići, šteta! Enrico i Derossi bit će odvjetnici ili profesori, ili ne 

znam što, a četvorica vas ostalih valjda ćete u trgovinu ili na zanat, 

đavo će znati kamo će vas sreća nanijeti. I onda zbogom, drugovi! 

Ode prijateljstvo! 

— A ne, nikako! — dočeka Derossi. — Za mene će Garrone 

uvijek ostati Garrone, i Precossi će mi zauvijek biti Precossi, i svi 

drugi tako, sve da budem i kineski car: kud oni, tud i ja, svagda 

njihov prijatelj. 

— Ta ti valja, sinko! — oduši otac Coretti, i visoko podiže 

čuturu. — Tako se govori, svega mi! Ovamo, da se kucnemo! 

Živjeli takvi drugovi! Živjela škola koja vas tako odgaja i združuje! 

Svi se kucnusmo s njime i među sobom. Pošto nam je još nešto 

izblebetao o borbi, izdržljivosti i hrabrosti, ustade i niz grlo otisnu 

posljednji gutljaj, uzviknuvši: 

— Živjela Četrdeset i deveta regimenta! 

Bijaše već kasno, dan se priklanjao k večeru, pa krenusmo 

nizbrdicom. Trčali smo i pjevali i često svi išli usporedo, držeći se 



235 

 

pod ruku. Kad smo izbili na rijeku Po, već se mračalo, tisuće 

krijesnica prolijetale zrakom. 

Rastadosmo se istom na Velikom trgu, pošto smo se dogovorili 

da ćemo iduće nedjelje svi zajedno u Kazalište Viktora Emanuela, 

da pribivamo podjeli nagrada polaznicima večernjih škola. 

* 

Lijep sam dan proveo, zaista! A kako li bih tek bio zadovoljan i 

veseo se vratio kući da nisam sreo svoju jadnu učiteljicu! Sreo sam 

je na stubištu dok je silazila — vraćala se iz našeg stana. Jedva me 

prepoznala u tami. Uhvatila me za obje ruke i šapnula mi na uho: 

— Zbogom, Enrico, nemoj me zaboraviti! 

Opazio sam da plače. Odoh gore i rekoh majci: 

— Sreo sam učiteljicu. 

— Da, upravo je otišla, mora u postelju — na to će majka, 

kojoj oči bijahu crvene. Zatim nadoda, vrlo žalosna, pomno me 

gledajući: — Tvoja je jadna učiteljica... jako bolesna... 

Nagrade radnicima 

Nedjelja, 25. 

Kao što smo se i dogovorili, svi smo zajedno otišli u Kazalište 

Viktor Emanuel, da vidimo podjelu nagrada radnicima. Gledalište 

bijaše dupkom puno, baš kao i 14. ožujka, ali se ovaj put općinstvo 

gotovo u cijelosti sastojalo od radničkih obitelji, a parter zauzimahu 

učenici i učenice škole zbornog pjevanja, koji su pjevali himnu 

posvećenu vojnicima palim u krimskom ratu: pjesmu tako lijepu da 

je na kraju sve ustalo sa svojih sjedala pa udarilo u takav pljesak i 

uzvike te ju je zbor najposlije morao još jednom otpjevati. 

Odmah se zatim počeše nagrađenici svrstavati i prolaziti ispred 

stola za kojim bijahu odličnici — načelnik, kotarski predstojnik i 

mnogi drugi, koji davahu knjige, štedne knjižice, diplome i medalje. 

U jednom kutu u parteru vidjeh Zidarčića stisnuta uz majku, na 

suprotnoj strani bijaše naš školski ravnatelj, a za njim crvena glava 

mog učitelja iz drugog razreda. 

Na redu najprije bijahu polaznici večernjih škola crtanja, 

zlatarski radnici, klesari, litografi, stolari i drugi, a potom oni iz 

trgovačke škole. Za njima oni što su polazili školu glazbe, među 
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njima i nekoliko djevojaka, radnica u blagdanskom ruhu; smiješile 

se one, burno pozdravljene. 

Najposlije eto onih iz večernjih pučkih škola, i tada poče ono 

najljepše — oku silno šarenilo. Bijaše ih svake dobi i uzrasta, od 

svakog posla i zanata, svakojake odjeće i nošnje. Jedni postariji, 

sijede kose, drugi pak sredovječni radnici, guste crne brade, treći 

opet golobradi mladići, momci iz tvornica i radionica. Mladi se 

vladali prirodno, neusiljeno, stariji se držali nekako kao sputani, bili 

ponešto zbunjeni: ljudi pljeskali i jednima i drugima. I nitko se 

među sabranima nije smijao, kao što se smijahu na našoj priredbi: 

sva lica pokazivahu sada krajnju ozbiljnost i pozornost. 

Mnogi je nagrađeni imao ženu i djecu u gledalištu. Pokoje 

dijete, kad bi vidjelo gdje mu otac prolazi pozornicom, zvalo ga u 

sav glas, pokazivalo prstom, javljalo mu se i mahalo. Prolazili 

težaci, nosači, a među njima jedan čistač cipela koga moj otac 

poznaje: predstojnik mu uručio diplomu. 

Ugledah potom krupna čovjeka, jakotu koji mi se činio nekako 

poznat, kao da sam ga negdje već vidio... Bio je to Zidarčićev otac: 

dobio je drugu nagradu. Sjetih se tada da sam ga ono vidio pokraj 

sinovlje postelje kadno mu mali ležaše bolestan, i odmah okom 

potražih Zidarčića u parteru. Jadni mali! Užižile mu se oči dok je 

gledao svog starog, i da prikrije ganuće, pravio je zečju njušku. 

U taj čas prolomi se pljesak, pa trgoh pogled u pozornicu, a to 

ondje stoji dimnjačarski momčić, umivena lica, ali u radnoj odjeći 

svoga garavog zanata: načelnik mu nešto zbori i za sve besjede drži 

mu ruku u svojoj. Za dimnjačarem slijedio kuhar, a potom po 

medalju došao općinski čistač, pometač gradskih ulica. 

Nekakva mi nježnost srce preplavila, osjetio sam ljubav i 

veliko poštovanje prema tim ljudima pri pomisli koliko su ih stajale 

te nagrade, koliko su truda i muke premučili svi ti radnici, očevi 

obitelji puni briga, kolike su uskrate i žrtve podnijeli, kolike su puste 

sate otkidali od sna i počinka koji im je tako potreban, koliko se 

upinjao njihov mozak, nenavikao na učenje, i njihova ruka, 

ogrubjela od rada! 

Prođe momčić, tvornički radnik, na kome se jasno vidjelo da 

mu je otac ustupio svoj kaput za ovu priliku: šake mu se gubile u 

rukavima što bijahu predugi, tako te ih je morao na pozornici 

zavratiti da bi mogao primiti svoju nagradu. Dok ih je zavraćao, 

mnogima navalio smijeh na usta, ali ga odmah priguši pljesak. 
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Zatim eto starca plješivca: ćelava glava, sijeda brada. Onda 

dolazili vojnici topnici, oni što su išli u večernju školu u našoj 

zgradi. Bijaše ih od carinske i trošarinske straže, pa od gradskog 

redarstva, onih što nam čuvaju škole. 

Na kraju je zbor opet otpjevao himnu u slavu palih na Krimu, 

ali ovaj put tako zanosno, u iskrenoj ljubavi, u predanosti što je 

izvirala iz samoga srca, te su ljudi naprosto umukli i ne bijaše više 

pljeska, i svi smo izišli iz kazališta duboko ganuti, polako i bez 

ikakve buke. 

Domalo se sva ulica napunila svijetom. Pred kazalištem stajao 

dimnjačar: posred gospode što razgovaraju s njim, drži u ruci 

nagradnu knjigu uvezanu u crveno. Mnogi se pozdravljaju s jedne 

strane ulice na drugu, radnici, dječaci, momci, stražari, učitelji. Moj 

učitelj, onaj iz lanjskog razreda, nalazio se u društvu dvojice vojnika 

topnika. Bijaše radničkih žena s djecom u naručju, djeca pak držala 

u rukama očevu diplomu i ponosno je pokazivala svijetu. 

Moja učiteljica umrla 

Utorak, 27. 

Dok smo mi u kazalištu pratili svečanost, moja je dobra 

učiteljica, jadna, umirala. Umrla je u dva sata, tjedan dana otkako je 

ono posjetila moju majku. Jučer je ravnatelj poranio u školu i donio 

nam tužnu vijest. Tom nam je prilikom uz ino rekao: 

— Oni među vama koji bijahu njezini đaci najbolje znaju 

njezinu dobrotu i plemenitost, znaju koliko je voljela svoje dječake: 

bila im je kao majka. A sada je više nema. Okrutna bolest dugo ju je 

izjedala. Da nije jadnica morala zarađivati za život, stigla bi se 

liječiti i možda bi ozdravila. Barem bi sebi, da je mogla ostaviti 

posao, produžila život za koji mjesec. Ali je ona htjela da bude sa 

svojim dječacima do posljednjeg časa. U subotu se s njima oprostila, 

uvjerena da ih više neće vidjeti, udijelila im još koji dobar savjet, 

sve ih redom poljubila pa otišla jecajući. Nitko je neće više vidjeti. 

Zadržite je, sinci, u lijepoj uspomeni. 

Mali Precossi, koji je u nje polazio prvi razred, prignu glavu na 

klupu i briznu u plač. 

Jučer smo popodne, poslije škole, svi krenuli kući preminule 

učiteljice da je ispratimo u crkvu. Na ulici već stajala pogrebna kola 
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sa dva konja, i mnogo se svijeta okupilo, svi čekali i potiho 

razgovarali. Bio ondje ravnatelj, svi učitelji i učiteljice iz naše škole, 

iz drugih također u kojima je učiteljevala prijašnjih godina. Došla i 

gotovo sva djeca iz njezina razreda, k tomu pedesetak učenica iz 

djevojačke škole: neke s vijencem u ruci, neke sa stručkom ruža. 

Mnoge kite cvijeća ležale na kolima, na kojima je visio velik 

vijenac od mirisavih gazija22, a na trakama mu crnim slovima stajalo 

napisano: Svojoj učiteljici — bivše učenice četvrtog razreda. Podno 

velikog vijenca stajao manji: donijeli ga njezini mališani. 

Među okupljenim svijetom vidjeli smo i mnoge sluškinje iz 

bogatijih kuća: poslale ih gospodarice da ih, po starom običaju, 

zastupaju u izražavanju sućuti i da sa duplirima u ruci uveličaju 

pogrebnu povorku. Bila i dvojica služnika u livreji, s upaljenom 

zubljom, a neki bogati gospar, otac jednog dječarca iz pokojničina 

razreda, poslao svoju kočiju, svu obloženu modrom svilom. 

Svi se natiskivali pred ulazom. Neke djevojčice otirale suze što 

im na oči navirahu. Nastao muk, i neko smo vrijeme tako čekali u 

tišini. Najposlije iz kuće izniješe lijes. Kad su vidjeli kako ga polažu 

u pogrebna kola, mnogi mališani briznuše u plač. Neki su među 

njima baš krupne suze ronili, a jedan okrenuo jecati i vikati, kao da 

je tek toga trenutka shvatio da mu je učiteljica umrla, pa su ga 

morali odvesti odande. Plakale i neke između gospođa koje su 

pratile svoje mališane. 

Žalobna se povorka polako svrstala i krenula. Sprijeda išle 

djevojke iz različitih vjerskih zavoda, jedne u zelenim haljinama, u 

takvoj im boji i prijevjes na kosi ili veo na glavi, dok druge, »Kćeri 

Marijine«, bijahu sve redom u bjelini, s modrom vrpcom i 

medaljicom o vratu. Za njima svećenici, a straga, za kolima, učitelji 

i učiteljice, mališani iz prvog razreda, za ovima svi drugi školarci, i 

na kraju ostali svijet. 

Kud je povorka prolazila, glave se pomaljale na prozorima, 

ljudi stajali na uličnim vratima, pa kad su vidjeli svu onu djecu, 

vijence i cvijeće, objašnjavahu jedni drugima: »To je sprovod neke 

učiteljice.« 

Kad je povorka stigla pred crkvu, podigoše lijes s kola te ga 

uniješe u crkvenu lađu i postaviše ondje u sredinu pred velikim 

oltarom, djeca ga posuše cvijećem, a svi uokolo, svatko držeći 

                                                           
22 gazija — robinia pseudoacacia, bagrem, lažna akacija — M. 
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upaljenu voštanicu u ruci, zapjevaše psalam De profundis (»Iz 

dubine«) te izmoliše molitvu za pokoj duše preminule učiteljice — 

zvuci se dizali u svodove velike i tamne crkve. A onda, tek što je 

svećenik izgovorio posljednji Amen, svi potuliše svijeće i pobrzaše 

van — učiteljica ostade sama... 

Jadna učiteljica, bila mi je nadasve dobra! Plemenita duša, 

imala je mnogo strpljenja i mučila se tolike godine! I ono malo 

knjiga što ih imaše ostavila je svojim malim školarcima, jednom 

djetetu tintarnicu, drugom sličicu — svu svoju imovinu, a dva dana 

prije smrti rekla je ravnatelju neka ne dopusti da joj oni najmanji 

dođu na pogreb — ne želi da plaču. 

Mnogo je dobra učinila, mnogo trpjela i, eto, promijenila 

svijetom. Umrla, nema je više među nama. 

Jadna učiteljice, koja si ostala sama u tamnoj crkvi! Zbogom! 

Zbogom zauvijek, dobra moja prijateljice, slatka i tužna uspomeno 

moga djetinjstva! 

Hvala 

Srijeda, 28. 

Htjela je izdržati do kraja školske godine i biti s nama, jadna 

moja učiteljica! A umrla je samo tri dana prije nego što se završila 

nastava! Preksutra ćemo još jednom u razred, da čujemo priču 

Brodolom, posljednju — a onda gotovo...! U subotu, na dan prvi 

srpnja, ispiti... Eto, minula je još jedna godina! I dobro bi se i lijepo 

završila da nije umrla moja učiteljica. 

Kad promislim o tome koliko sam znao jesenas, na početku 

školske godine, sve mi se čini da sada, na njezinu završetku, znam 

kudikamo više: imam u glavi štošta novo, mnogo sam još naučio. 

Bolje negoli onda uspijevam sada oblikovati, reći i napisati ono što 

mislim. Uvještio sam se u računu, tako te bih i starijem mogao 

pomoći. Poimam mnogo bolje, razumijem gotovo sve što čitam. 

Zadovoljan sam... 

Ali koliki su mi pomagali i poticali me da učim — jedni ovako, 

kod kuće, drugi onako, u školi, na ulici i drugdje, kamo god sam 

išao i gdje god sam štogod vidio. Sve mi je koristilo, i evo 

zahvaljujem svima. 

Ponajprije, hvala tebi, dobri moj učitelju, koji si bio sa mnom 
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tako ljubazan, blag i strpljiv! Stajalo te i truda i muke dok si mi 

prenio sve ono novo znanje kojemu se sada radujem i kojim se 

ponosim. 

Hvala tebi, divni moj druže Derossi, koji si mi, uvijek 

susretljiv, svojim objašnjenjima toliko puta pomogao da shvatim i 

ono najteže i svladam zapreke na ispitima. I tebi hvala, valjani i 

postojani Stardi, koji si mi svojim primjerom pokazao što znači 

željezna volja: sve se može kad se hoće. 

Napose hvala tebi, dobri i plemeniti Garrone, jer ti 

oplemenjuješ sve one koji te znaju. I vama dvojici, Precossi i 

Coretti, koji ste mi uvijek davali primjer kako treba hrabro podnositi 

nevolje i sačuvati vedrinu u radu. Hvala — vama i svima drugima. 

Ali nadasve zahvaljujem tebi, oče, prvi moj učitelju i prijatelju, 

koji si mi udijelio tolike dobre savjete i naučio me toliko toga, 

radeći i mučeći se za me, a svagda krijući od mene svoje brige i 

jade, uvijek nastojeći da mi svakojako olakšaš učenje i da mi život 

uljepšaš. I tebi, draga majko, koja si poput anđela čuvara bdjela nada 

mnom, radovala se u svima mojim radostima, tugovala u mojim 

tugama, koja si sa mnom učila, mučila se i plakala, milovala me, 

tješila i hrabrila. 

Padam na koljena pred vama dvoma, kao kad bijah malo dijete, 

i na svemu vam zahvaljujem: hvala vam od sveg srca i u svoj 

nježnosti koju ste mi ulili u dušu za ovih dvanaest godina svoje 

požrtvovnosti i ljubavi. 

BRODOLOM 

(Posljednja priča) 

Ima nekoliko godina što je jednoga prosinačkog jutra isplovio 

iz Liverpoola velik parobrod sa više od dvjesto putnika i sa posadom 

od sedamdesetak momaka. Kapetan i gotovo svi mornari bijahu 

Englezi. Među putnicima nalazilo se i nekoliko Talijana: tri 

gospođe, jedan svećenik i družina glazbenika. Brod je plovio na 

otok Maltu. Vrijeme se tmurilo. 

Među putnicima trećeg razreda, na pramčanoj palubi, bio i 

dječak Talijančić od kakvih dvanaest godina, malen za svoju dob, 

malen ali stamen, lijep, ozbiljan, smiona pogleda, pravi Sicilijanac. 
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Sjedio je sam uz prednji jarbol, na hrpi smotana konopa, i držao 

ruku na izlizanoj putnoj torbi u kojoj mu bijaše oprema. Lice mu 

crnomanjasto, ogrnuo se traljavim gunjem, o vratu mu visi kožni 

tobolac. Gleda oko sebe, sav zagnan u misli, klizi okom po brodu, 

promatra putnike, užurbane mornare, nemirno more. Doima se kao 

dječak koji je nedavno proživio veliku obiteljsku nesreću: lice 

dječje, izraz muževan. 

Malo vremena pošto je brod isplovio, jedan od mornara, 

sjedokos Talijan, pojavi se na pramcu vodeći za ruku djevojčicu, 

stade pred malog Sicilijanca te mu reče: 

— Mario, evo ti društva na putovanju. 

Samo to i ništa više. I ode. 

Djevojčica sjede na konope, do dječaka. Pogledaše se. 

— Kamo putuješ? — upita je mali Sicilijanac. 

— U Napulj — odgovori djevojčica. I odmah u objašnjenje 

nadoveza: — Idem roditeljima. Čekaju me. Zovem se Giulietta 

Faggiani. 

Dječak je šutio. Počekao je koji časak, a onda iz torbe izvadi 

kruha i suhog voća; ona je imala dvopeka: zajedno založiše. 

— Bit će veselo! — viknu mornar Talijan, projurivši palubom. 

— Ples počinje! 

Vjetar zaušio, razvaljivao morem, brod se valjao. Ali dvoje 

djece nije marilo, more im nije udilo. Smiješila se djevojčica. Bijaše 

otprilike vršnjakinja malom drugu, samo uzraslija, znatno viša. I ona 

u licu tamnoputa, svom je pojavom nježna, ponešto slabunjava, na 

njoj ruho nadasve skromno. Kosa joj kratko postrižena i kovrčava, 

na glavi crven rubac, o ušnim resicama naušnice, dvije srebrne 

vitice. 

Dok su jeli, raspreli oni razgovor, pripovijedali o sebi. Dječak 

nije više imao oca ni majke. Otac mu, radnik, umro u Liverpoolu 

prije nekoliko dana i tako ga ostavio sama, a talijanski ga konzul, 

evo, vraća u domovinu, u Palermo, gdje mali ima daleke rodbine. 

Malu je pak prije godinu dana jedna obudovjela tetka — a ta je 

dijete mnogo voljela — odvela u London: roditelji, siromašni, 

kćerku na neko vrijeme povjerili tetki, uzdajući se u njezinu riječ da 

će maloj sve svoje ostaviti u nasljedstvo. Ali gle nevolje: tetku 

pregazio omnibus — i ništa od nasljedstva, palo u vodu. Umrla tetka 

ne ostavivši maloj ni novčića. Tako je konzul i djevojčicu ukrcao na 

brod, da je vrati u domovinu. I nju su, kao i dječaka, preporučili 
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mornaru Talijanu. 

— I tako — završi mala — moji se roditelji nadali da ću se 

vratiti bogata, a ja se, evo, vraćam siromašna. Ali me oni svejedno 

vole. I moja braća. Imam ih četvoricu. Sva su četvorica mlađa od 

mene, sve jedan drugome do uha. Ja sam najstarije dijete u kući. Ja 

ih odijevam. Eh, što li će skakati od veselja kad me ugledaju! Ući ću 

na vršcima prstiju... Nego, gle, more se uzbučilo. 

Nakon nekog vremena upita dječaka: 

— A ti namjerio rođacima? Ostaješ li u njih? 

— Da... ostajem ako me hoće... — odgovori dječak. 

— Zar te ne vole? 

— Ne znam. 

— Ja ću o Božiću navršiti trinaest godina — reče mala. 

Poslije su razgovarali o moru, o ljudima oko sebe. Cio su dan 

ostali zajedno, čavrljajući ili pak izmjenjujući kadgod pokoju riječ. 

Putnici mišljahu, to dvoje brat su i sestra. Ona plela čarapu, on 

razmišljao. More se uzbibalo, uspljuskuje. 

Uvečer, kad je trebalo da se oproste te odu na počinak, mala će 

dječaku, u pozdrav na kraju: 

— Spavaj slatko! 

— Nitko neće noćas spavati ni slatko ni mirno, jadna djeco! — 

doviknu mornar Talijan u prolazu, brzajući kapetanu, koji ga je 

zvao. 

Dječak je baš zaustio da maloj druzi uzvrati pozdrav i poželi joj 

laku noć, kadli ga iznenada zapljusnu snažan val i vodena ga silina 

žestoko odbaci i tresnu njime o jednu od klupa ondje. 

— Majko moja, krv mu curi! — zavapi djevojčica i poteče k 

njemu. 

Putnici se nisu obazirali, brzali oni dolje, pod palubu. Mala 

kleknu do dječaka koga je udar omamio, obrisa mu krv sa čela, 

snimi sa svoje kose crveni rubac te mu ga ovi oko čela. Da bi 

zavezala krajeve na rupcu, privinu dječakovu glavu sebi na prsa, pa 

joj tako ostade krvava mrlja na žutoj haljini, poviše pasa. 

Trže se dječak i pridiže. 

— Je li ti bolje? — upita ga mala. 

— Nije mi ništa — odgovori on. 

— Onda, lijepo spavaj — poželje mu ona. 

— Laku noć — uzvrati on. 

I, svatko svojim stubama, siđoše u potpalublje, u spavaonice. 
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Dobro je mornar kazao: nisu još ni zaspali kadli se obori 

strašna oluja. Golemi bijesni valovi nasrnuli iznenada pa u nekoliko 

trenutaka otkrhali jedan jarbol kao da je trijeska, odnijeli tri čamca 

obješena o sohe, otplavili četiri vola sa pramca, baš kao da je suho 

lišće posrijedi. U brodskoj unutrašnjosti uzbuna i metež, lom i 

trijesak, jauk i kuknjava, plač i vapaj — strahota od koje se čovjeku 

kosa diže na glavi. Razmahivala se oluja i bješnjela tako svu božju 

noć. 

U zoru je još ojačala. Tutnje silni valovi, gruhaju u brod s boka, 

preplavljuju palubu uzduž i poprijeko, lome i kidaju sve odreda, 

prevrću i valjaju i sa sobom u more odnose. Provalio se krov nad 

strojarnicom, navrla voda unutra — jeziva prska, zaglušan glomot i 

orljava. Ugasio se oganj, umakli ložači, strojari se razbježali. 

Žestoko se propinju valovi, nadire voda sa svih strana. 

— Na sisaljke! — zagrmje neki glas. 

Bijaše to zapovijed kapetanova. Mornari pojuriše da prionu na 

posao. Ali tada nagao uzmah bijesnih valova udari u brod straga, 

razvali ograde i probi vrata, i provali unutra poput riječne bujice. 

Svi se putnici, više mrtvi nego živi, sklonili u veliku dvoranu. 

U neko doba pojavi se ondje i kapetan. 

— Kapetane! Kapetane! — svi će odmah kao u jedan glas. — 

Što je? Što ćemo? Ima li nade? Spasavajte ako Boga znate! 

Kapetan počeka da se svi utišaju, a tada će mirno: 

— Valja nam se predati u ruke Božje! 

Samo jedna žena zavapi: »Bože, smiluj se!« Svi ostali umukli, 

nitko ni riječi da protisne, toliko ih je strah sledio. Tako je izminulo 

podosta vremena, u toj grobnoj tišini. Putnici se nemoćno zgledali, 

blijeda lica. 

More i dalje divljalo, brod se gadno ljuljao. Kapetan pokuša da 

u more spusti jedan čamac za spasavanje: uđe u nj pet mornara, 

čamac bijaše spušten, ali ga val prevrnu, i dvojica se mornara 

utopiše — onaj Talijan i njegov drug. Ostala trojica jedva jedvice 

uspješe da se dohvate konopa i da se tako uspnu na brod. 

Poslije te nesreće i mornari klonuše duhom. Nakon kakva dva 

sata brod, pun vode, počeo tonuti. 

Za to vrijeme potresni se prizori nizali na palubi. Majke očajno 

privijaju djecu u naručju, stišću ih na grudi, prijatelji se grle, 

opraštaju se. Neki silaze u kabine, da umru ne gledajući more. Jedan 

putnik metkom iz pištolja prostrijelio glavu, pao potrbuške na stube 
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pred spavaonicom i tu izdahnuo. Mnogi se drže zagrljeni i čvrsto 

stisnuti, žene se previjaju i trzaju u strašnim grčevima. Neki klekli 

oko svećenika. Čuju se jecaji i vapaji, plač i cilik dječji, oštri, 

kričavi glasovi, vide se ovdje-ondje ljudi nepomični, ukipili se, stoje 

kao oglupavjeli, razrogačenih, bezizražajnih očiju koje niti što 

uočavaju, niti što vide, skamenjenih, mrtvački blijedih lica, i samo 

bulje kao izbezumljeni. 

Dječak i djevojčica drže se jednoga brodskog jarbola i pogled 

upiru u more, koje se nešto umirilo, ali brod svejednako polako 

tone: još malo, i bit će sasvim pod vodom. 

— Čamac u more! — zapovjedi kapetan. 

Spustiše čamac za spasavanje, posljednji što je ostao, i siđe u nj 

četrnaest mornara s trojicom putnika. Kapetan ostade na brodu. 

— Siđite i vi s nama! — pozvaše ga ozdo. 

— Ja moram umrijeti na svome mjestu — odgovori kapetan. 

— Naići ćemo na koji brod pa ćemo se spasiti opet će oni iz 

čamca. — Siđite, inače vam nema spasa! 

— Ja ostajem. 

— Ima još jedno mjesto — viknuše tada mornari, obraćajući se 

putnicima. — Ovamo jednu ženu! 

Javi se jedna, a kapetan joj pomože da priđe ogradi. Ali kad je 

vidjela koliko je čamac odmaknuo od broda, nije imala hrabrosti da 

skoči nego se jadna sruši natrag na palubu. Ostale žene bijahu 

gotovo sve u nesvijesti, sve kao obamrle. 

— Onda jednog dječaka ili djevojčicu! — odlučiše mornari. 

Na taj povik mali Sicilijanac i njegova drúga, koji dotad bijahu 

kao skamenjeni od silne zapanjenosti, odjednom se trgnuše poneseni 

nenadanim porivom i zovom života te u isti mah pustiše jarbol i 

jurnuše na brodsku ogradu. 

— Mene! Mene! — vikali su u jedan glas i tiskali se jedno 

ispred drugoga, otimali se i gurali tko će prije. 

— Samo jedno dijete! Toga manjeg dečka! — presijekoše 

mornari kad vidješe ono dvoje. — Čamac je prepun! Dajte toga 

malog! 

Kad je to čula, djevojčici klonuše ruke, bijaše kao munjom 

ošinuta: ostade nepomična i samo uprije prazan pogled u dječaka, 

beživotan pogled ukočenih očiju. 

Dječak trže oči u nju i časak je promotri. Opazi joj na prsima 

onu mrlju krvi, i sjeti se — na licu mu se vidje kako mu je istog 
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trena sinula božanska misao. 

— Hajde, mali! — doglasiše se još jednom mornari, nestrpljivi. 

— Krećemo! 

Tada dječak, glasom koji kanda ne bijaše više njegov, doviknu 

onima u čamcu: 

— Ona je lakša! 

A onda će njoj: 

— Hajde, Giulietta! Ti imaš oca i majku! Ja nikoga! Dajem ti 

svoje mjesto! Hajde skoči! 

— Baci je u more! — doviknuše mornari. 

Tada je on uhvati oko pasa te je vrže dolje. Mala kriknu i 

pljusnu u vodu. Jedan je mornar zgrabi za ruku i poteže u čamac. 

Dječak stade uz ogradu na palubi — stajao je uspravan, 

uzdignuta čela, kose razvijorene na vjetru, nepomičan, miran, 

uznosit. 

Čamac krenu — jedva je stigao da navrijeme umakne vodenom 

vrtlogu koji nastaje za brodom što tone i koji mu je prijetio da ga 

prevrne i sa sobom povuče u dubine. 

Mala, koja dotad nije kanda ni znala za se, podiže oči i pogled 

uprije onamo u dječaka i briznu u plač. 

— Zbogom, Mario! — viknu mu jecajući i pružajući ruke 

prema njemu. — Zbogom! Zbogom! 

— Zbogom! — uzvrati joj dječak, podižući ruku u pozdrav. 

Čamac brzo odmicao po uzburkanom moru, pod nasumorenim 

nebom. Nitko više na brodu nije vikao, ni glaska ne bijaše odande. 

Brod je već toliko utonuo da mu je more pokrivalo palubu. 

Najednom dječak pade na koljena, sklopi ruke i podiže oči k 

nebu. 

Mala zakri lice rukama. 

Kad je opet podigla glavu, pogledom zakruži po moru: broda 

više ne bijaše. 
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SRPANJ 

Posljednja strana moje majke 

Subota, 1. 

Evo se završila školska godina, dragi Enrico. Lijepo je što ti za 

uspomenu na posljednji dan ostaje slika plemenitog dječaka koji je 

dao život za svoju malu drúgu. 

Valja ti se sada rastati sa svojima u školi, pozdraviti se s 

učiteljima i drugovima. A moram ti reći nešto što će te ožalostiti: taj 

rastanak nije privremen, nije samo za tri ljetna mjeseca, nego ostaje 

za svagda. Otac ti, zbog poslova u svome zvanju, odlazi iz Torina. I 

mi ćemo svi s njime. Najesen. Ići ćeš tako u drugu školu. 

Žao ti je, dakako. Znam jer sam uvjerena da voliš svoju staru 

školu. U njoj si tri godine (sa pripremnim razredom zapravo četiri) 

iz dana u dan osjećao radost koju donosi rad. Ondje si toliko 

vremena, u iste sate, gledao iste drugove, iste učitelje, iste roditelje 

što su čekali svoje sinove, kao što su i tebe otac i majka — sad 

jedno, sad drugo — uvijek čekali nasmiješeni. Voliš staru školu, 

ondje ti se duh otvorio, ondje si stekao toliko dobrih drugova, svaka 

riječ koju si ondje čuo bijaše za tvoje dobro, i nijedna ti neugodnost 

nije prošla a da ti nije bila na korist. 

Ponesi zato te lijepe uspomene i tu ljubav u duši i najsrdačnije 

se pozdravi sa svima onim dječacima. Pratit će ih različite sudbine, 

neki će doživjeti i nesreće, rano izgubiti oca ili majku, ili će pak i 

sami umrijeti mladi, a drugi u svojoj plemenitosti proliti svoju krv 

na bojnom polju, braneći domovinu. Mnogi će postati valjani i 

čestiti radnici, očevi obitelji časnih i radnih kao što su i sami, a nije 

isključeno da koji između tvojih drugova stekne velikih zasluga za 

domovinu, prodiči svoje ime i postane slavan. 

Ljubazno se zato s njima oprosti. I dijelak duše tvoje neka 

ostane u velikoj onoj obitelji u koju si ušao dok si još bio dijete, a 

izlaziš iz nje, eto, kao momčić — obitelji koju i tvoji roditelji vole jer 

si i ti bio tako voljen u njoj. 

Škola ti je, sinko, u neku ruku majka: ona mi te uzela iz naručja 

dok si još bio dijete što je istom pravo progovorilo, a sada mi te, 
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evo, vraća kao velika i jaka dječaka, dobra i vrijedna školarca. 

Neka je, dakle, blagoslovljena, a ti je, sinko, nemoj nikada 

zaboraviti! Pa i kako bi je uopće mogao zaboraviti! Nije to nikako 

moguće. 

Odrast ćeš i biti čojvek, obići ćeš mnogo svijeta, nagledati se 

golemih gradova i divnih, veličajnih spomenika, pa ćeš dosta toga i 

zaboraviti. Ali ona skromna bijela zgrada, sa spuštenim 

rebrenicama i s onim malim vrtom, u kojoj se raspupao prvi cvijet 

tvojih spoznaja, nikad ti se neće istrti iz sjećanja: uvijek ćeš je 

vidjeti pred sobom, sve do posljednjeg dana svog života, kao što će i 

meni uvijek pred očima biti kuća u kojoj sam prvi put čula tvoj glas. 

Tvoja majka 

Ispiti 

Utorak, 4. 

Evo nas napokon i na ispitima. Na ulicama uokolo škole ne 

čuješ ni o čemu drugom doli o jednome: staro i mlado, očevi i 

majke, čak i same odgojiteljice, svi zaredali o istome, iste se riječi 

ponavljaju — ispiti, ocjene, zadaće, uspjeh ovaj, uspjeh onaj, pao, 

prošao... i sve tako. Jučer smo prijepodne imali pismeni ispit, 

sastavak, a jutros računske zadatke. Ganutljivo bijaše vidjeti 

roditelje kako brižni vode svoje dječake u školu i putem im daju 

posljednje upute. Mnoge su majke pratile svoga sinka sve do klupe u 

razredu, da vide ima li tinte u tintarnici i je li pero dobro, i na 

vratima bi se, odlazeći, još jednom okrenule da upute savjet i 

preporuku: »Samo hrabro! Pazi! Upamti što sam ti kazala!« 

Nadzirao nas crnobradi učitelj Coatti, onaj što riče kao lav ali 

nikad nikoga ne kažnjava. Bijaše dječaka što su ublijedjeli od straha. 

Kad je učitelj otpečatio pismo školskog vijeća te iz omotnice 

izvukao zadatke, ni muha se nije čula: svi suspregli dah. Pročitao 

nam je tada zadatke, jasno nam ih i glasno kazivao u pero, sve 

gledajući sad ovoga, sad onoga nekakvim oštrim pogledom, ali se 

dobro vidjelo kako bi nam, da je samo smio, rado odmah dao i 

rješenja, tako da svi prođemo. 

Nakon sat rada mnogi se baš namučili i naznojili, jer zadaci 

bijahu teški. Jednome među nama i suze na oči navrle. A Crossi se 

udarao šakom po glavi. 
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Neki doduše i nisu krivi što ne znaju, jer nisu imali dovoljno 

prilike za učenje, ili su ih pak njihovi roditelji zanemarili. Ali bijaše 

i tu Božje providnosti. Valjalo je vidjeti Derossija koliko se trudi da 

pomogne takvima, kako se upinje i dovija da ovome doda papirić s 

brojkama ili da onome doturi rješenje kojeg zadatka, a sve to tajom: 

pomaže on gdje stigne i brine se o svima kao da nam je učitelj. 

I Garrone, koji je dobar u računu, pomagao je oko sebe, čak i 

Nobisu, koji se u neprilici nije oholio. Stardi je dugo vremena sjedio 

nepomičan, šaka pritisnutih na sljepoočice, i buljio u zadatak, a onda 

je u pet minuta sve riješio i napisao. 

Učitelj prolazio gore-dolje među klupama i pozivao na red i 

mir, upozoravajući gdjekad: 

— Samo polako! Mir! Tiho, tiho! 

I kad bi vidio koga ubijene volje i klonula duha, on bi, da ga 

osokoli i nasmije, razvalio usta poput lava, kao da će ga progutati. 

Kad sam oko jedanaest sati kroz rebrenice na prozoru pogledao 

dolje, vidjeh mnoge roditelje kako nestrpljivo šetkaju pred školom. 

Bio je ondje i Precossijev otac, u svojoj modroj bluzi, još garava lica 

jer je upravo došao iz kovačnice. Bila je i Crossijeva majka, 

prodavačica zeleni, i majka Nellijeva, sva u crnu, kao uvijek: nije 

mogla mirovati doma. 

Nekako prije nego što je dan upolovio dođe i moj otac i 

pogleda gore prema mom prozoru: dragi moj otac! 

U podne svi bijasmo gotovi. Kakva li prizora kada smo izišli! 

Svi se stariji sjatili oko nas dječaka i salijetali nas pitanjima, listali 

zadaćnice, pregledavali računice, uspoređivali nam rješenja jedna s 

drugima. 

— Kakve ste vrste računa imali? 

— Kako je ispalo? 

— A oduzimanje? A dijeljenje? 

— A odgovor? A decimalna točka? 

Učitelji jurili na sve strane, odasvud obasipani pitanjima. Moj 

mi otac odmah uzeo koncept iz ruke, pogledao ga i rekao: 

— U redu, dobro je! 

Pokraj nas stajao kovač Precossi: i on sinu gledao zadaću, ali 

bijaše ponešto nemiran, nije se u njoj baš snalazio. 

— Molim vas, biste li mi rekli kako glasi rješenje zadatka? — 

obrati se kovač mome ocu. 

Moj mu otac pročita brojku, a on pogleda, usporedi, a onda će 
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svome sinu: 

— Dobro je, mali, bravo! — uzviknu vrlo zadovoljan. 

Časkom se pogledaše moj otac i on, ljubazno se smiješeći jedan 

drugome kao dva dobra prijatelja. Moj mu otac pruži ruku, a on 

uzvrati stiskom. I rastadoše se kazujući: 

— Onda, doviđenja na usmenom! 

— Doviđenja do usmenih ispita! 

Usmjerili smo kući, i pošto smo prošli nekoliko koraka, 

začusmo kako netko pjeva piskavim glasom: okrenusmo se — bijaše 

to kovač, on je pjevao. 

Posljednji ispit 

Petak, 7. 

Jutros smo imali usmene ispite. U osam bijasmo svi u razredu, 

a nakon četvrt sata počeše nas, četvoricu po četvoricu, zvati u 

dvoranu gdje je bio dug stol, pokriven zelenim suknom: za stolom 

sjedio školski ravnatelj i četiri učitelja, među kojima i naš. Prozvali 

su me odmah s prvima. 

Jadni naš učitelj! Jutros sam se mogao pravo uvjeriti koliko nas 

istinski voli! Dok nas oni drugi ispitivahu, on ne skidaše oka sa nas: 

neprestano nas gledaše blagim, brižnim pogledom. Nemir mu se 

čitao u svakoj kretnji kad bismo, nesigurni, odgovarali na pol usta; 

naprotiv, lice bi mu zasjalo kad bi nam odgovor bio točan i tečan, 

ispaljen kao iz puške. Sve je on pratio i doživljavao, kimao ili vrtio 

glavom, uzmahivao rukama, odavao se u tisuću znakova koji kao da 

kazivahu: Dobro je... pazi... nije tako... polako... razmisli... priberi 

se... 

Da je samo smio, prišapnuo bi nam odgovor na svako pitanje. 

Da su na njegovu mjestu bili jedan za drugim naši očevi, ni oni ne bi 

bolje učinili za nas nego što je on učinio. Bio bih mu najradije 

uzviknuo »Hvala!« — uzviknuo i deset puta, pred svima. I kada su 

mi drugi učitelji najposlije rekli: »Dobro je, možeš ići«, njemu oči 

zaiskrile od radosti. 

Odmah se vratih u razred da pričekam oca. Gotovo svi moji 

drugovi još bijahu ondje. Sjedoh do Garronea. Nisam bio veseo, baš 

nimalo. Pomišljao sam na to kako nam je ovo sada posljednji put što 

smo zajedno! Još nisam Garroneu rekao ništa o tome da neću s 
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njime ići u četvrti razred; nisam mu kazao da mi valja s ocem otići 

iz Torina: nije dakle još ništa znao. Sjedio je pognut, tešku onu 

glavu sasvim nadnio nad klupu i crtao ukras na rubu oko slike svoga 

oca: slika prikazivala krupna čovjeka odjevena u odjeću vlakovođe, 

ljudinu snažne šije, a vedra i čestita lica kakvo je i u sina. Dok se 

tako naginjao nad svoj crtež, ispod košulje, malo raskopčane pod 

vratom, vidio se zlatni križić što mu ga je darovala Nellijeva majka 

kad je doznala kako plemeniti dječak štiti njezina sina. 

Valjalo je dakle, a bijaše mi i prava prigoda, da Garroneu 

najposlije kažem što je i kako je sa mnom. I zato počeh: 

— Znaš, Garrone, najesen mi otac odlazi iz Torina, zauvijek. 

— Hoćeš li i ti s njime? — upita me odmah. 

— Hoću — odgovorih mu. 

— Znači — preuze on — nećeš u četvrti razred zajedno s 

nama? 

— Neću. 

Šutio je časak-dva i nastavio svoj crtež, a onda, ne dižući glave, 

upita: 

— A hoćeš li se sjećati drugova iz trećeg razreda? 

— Hoću, sviju, dakako, a pogotovu tebe... više od svih... Tko bi 

te i mogao zaboraviti? 

Podigao je glavu, upro u me širok, ozbiljan pogled koji 

kazivaše mnogo toga: nije ništa rekao, samo mi je pružio ljevicu, 

pričinjajući se da desnicom nastavlja crtanje, a ja obadvjema svojim 

stisnuh tu snažnu i čestitu ruku. 

U taj čas u razred nam banu učitelj, crven u licu od uzbuđenja i 

napetosti, te nam tiho ali veselo, onako na brzinu, reče: 

— Dobro je, dečki, dosad je lijepo išlo, pa i vi koji ste na redu 

gledajte da i dalje bude tako. Bravo! Samo hrabro naprijed! Vrlo 

sam zadovoljan. 

I da nam pokaže koliko je zadovoljan, i da nas malko razveseli, 

naglo izlazeći učini kao da je o nešto zapeo nogom, pa da tobože ne 

padne — uhvati se zida — on koga nikad nismo vidjeli da se smije! 

Sve je ispalo tako neobično da smo svi ostali u čudu umjesto da se 

nasmijemo: svatko se smiješio, ali se nitko nije nasmijao. 

Ne znam zašto me se kosnuo onaj iskaz djetinje radosti te mi u 

srcu izazvao neku sjetu, neki osjećaj složen od nujnosti i nježnosti. 

Onaj trenutak zadovoljstva i veselja bijaše učitelju jedina nagrada za 

sav njegov trud i muku koju je podnosio tijekom devet školskih 
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mjeseci, jedina plaća za svu njegovu ljubav, dobrotu i strpljivost što 

ju je pokazivao i za sve neugodnosti, brige i nevolje koje su mu u 

dio zapale! 

Za tu bijednu nagradu upinjao se, kinjio i mučio toliko vremena 

i često bolestan dolazio da nas poučava — jadni naš učitelj! I samo 

je tako malo očekivao zauzvrat, samo tu sitnicu od nas tražio u 

zamjenu za toliku svoju ljubav, predanost i brigu! 

I evo mi se sada čini da ću ga uvijek vidjeti ovakva, uvijek će 

mi ovakav ostati pred očima kada god u budućnosti pomislim na nj, 

godine i godine. A bude li još na životu kad ja odrastem i čitavim 

čovjekom postanem, pa se opet negdje sretnemo, spomenut ću mu 

ovaj trenutak koji me se kosnuo i tako mi se u srce urezao, i poljubit 

ću mu sijedu glavu. 

Rastanak 

Ponedjeljak, 10. 

U jedan sat nađosmo se svi posljednji put u školi da čujemo 

kako smo prošli na ispitima i da nam podijele svjedodžbe. 

Na ulici pred školom sve vrvi, preplavili roditelji i veliko 

predvorje, a mnogi ušli i u razrede, nagurali se sve do učiteljeva 

stola. 

U našem razredu zauzeli su sav prostor od zida u pročelju pa do 

prvih klupa. Bijaše tu Garroneov otac, Derossijeva majka, kovač 

Precossi, otac Coretti, gospođa Nelli, pa prodavačica zeleni, otac 

malog Zidarčića, otac Stardijev, i mnogi drugi kojih prije nisam 

nikad vidio. Sa svih strana čuješ žagor, svuda vreva, miješaju se 

glasovi, sve ti je nekako kao da si na kakvu trgu. 

Uđe učitelj, i na sve odjednom pade tišina. U ruci je imao 

imenik po abecednom redu, te odmah uzeo čitati. 

— Abatucci, prošao, uspjeh: šezdeset punata od sedamdeset 

mogućih; Archini, prošao, pedeset i pet punata... 

Prošao je i Crossi, prošao i Zidarčić — dakako, nije pročitan po 

nadimku — a kad je učitelj došao na Derossija, znatno povisi glas i 

pročita: 

— Derossi Ernesto, prošao, uspjeh: svih sedamdeset punata, 

prva nagrada. 

Svi roditelji koji bijahu ondje i koji ga svi poznavahu, složno 
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odušiše: 

— Bravo, Derossi! Bravo! 

On prođe prstima kroza svoje plave uvojke i, smiješeći se onim 

svojim otvorenim i lijepim smiješkom, pogleda majku, a ona mu 

mahnu u pozdrav. 

Garoffi, Garrone i mali Kalabrez — prošli. Zatim su slijedila 

trojica-četvorica što su pala: oni su morali ponavljati razred. Jedan 

provali u plač, jer mu je otac, koji stajaše na vratima, prstom 

poprijetio. Opazio to učitelj i stoga reče dječakovu ocu: 

— Ne, gospodine, oprostite, nije krivnja uvijek na djetetu, nego 

je tu i kakva druga nevolja posrijedi, a nekad je riječ naprosto o zloj 

sreći. Ovdje je baš takav slučaj. 

Potom je učitelj čitao dalje: 

— Nelli, prošao, šezdeset i dva punta... 

Majka mu lepezom dobaci poljubac. 

— Stardi, prošao, šezdeset i sedam punata... 

Kad je čuo tu lijepu ocjenu, Stardi nije pokazivao ni osmijeha 

niti maknuo šake sa sljepoočica. 

Posljednji po redu bijaše Votini. Došao je vrlo lijepo odjeven i 

brižno počešljan. I on je položio ispite. 

Pošto je tako pročitao sva imena, ustade učitelj te nam se obrati 

riječima: 

— Ovo smo sada, djeco, posljednji put na okupu. Zajedno smo 

proveli školsku godinu i rastajemo se, evo, kao dobri prijatelji, nije 

li tako? Žao mi je, dragi sinci, što se odvajam od vas... 

Tu se prekide pa onda nastavi: 

— Ako mi je kadgod ponestalo strpljenja, ako sam kojiput i 

nehote bio nepravedan ili previše strog, oprostite mi. 

— Ne, niste — preuzeše roditelji, a mnogi učenici prisnažiše: 

— Ne, nikad, gospodine učitelju. 

— Oprostite mi dakle — ponovi učitelj — i zadržite me u 

lijepu sjećanju. Najesen nećete više biti sa mnom, ali ću vas viđati, i 

uvijek ćete ostati u mome srcu. Doviđenja, djeco! 

I pošto je dovršio tu kratku besjedu, zađe među klupe, k nama, 

da se sa svakim pozdravi, i svatko se porukova s njime ustajući sa 

svoga mjesta, i na kraju pedeset glasova pozdravi ga kao u zboru: 

— Doviđenja, gospodine učitelju! 

— Hvala, gospodine učitelju, i Bog vas čuvao! 

— Nemojte nas zaboraviti! 
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Otišao je vrlo ganut. Iziđosmo i mi svi bez ikakva reda, dakako. 

Izlazili i drugi iz svojih razreda. Sve se ispremiješalo, djeca, 

roditelji, učitelji, učiteljice — sveopća graja i buka, pozdravljanje na 

sve strane. 

Učiteljici iz prvog razreda, onoj sa crvenim perom, uhvatilo se 

za skute četvero-petero mališana, penju joj se u naručje i na leđa, a 

dvadesetoro se natiskuju oko nje, ne daju joj do daha. A »Opatici« 

napol razdrijeli šešir i zadjenuli joj dvanaestak kitica cvijeća među 

puceta na crnoj halji i džepove joj natrpali. Mnogi pozdravljaju 

Robettija i čestitaju mu — upravo mu je to prvi dan bez štaka: 

ostavio ih. Odasvuda čuješ: »Onda najesen!« »Doviđenja potkraj 

listopada!« »Do Svih Svetih!« 

I mi se među sobom pozdravljamo. Ah, kako se u tome času 

zaboravljaju sve prepirke i poravnavaju sve razmirice! Votini, koji 

je uvijek zavidio Derossiju, prvi mu je pohrlio da ga zagrli. Ja 

pozdravih Zidarčića i poljubih ga baš u trenutku kad mi je posljednji 

put pokazao »zečju njušku«. Ah, draga li dječaka! Pozdravih 

Precossija, pozdravih Garoffija, koji mi priopći da sam izvukao 

glavni zgoditak na njegovoj posljednjoj tomboli — i pruži mi 

okrnjeni listoteg od majolike, pritiskivač za pisma ili papire, 

načinjen od pocakljene gline: jedan mu je ugao doduše otkrhan, ali 

tko mari! Pozdravih se potom i sa svima ostalima. 

Valjalo je vidjeti kako je jadni Nelli obisnuo Garroneu oko 

vrata — otkinuti se ne da! 

Da, ganutljiva li prizora! I drugi se okupili oko Garronea, milo 

ga gledaju, srdačno se pozdravljaju s njime — s tim hrabrim i 

plemenitim dječakom: Zbogom, Garrone! Uzdravlju, Garrone! 

Doviđenja! Njegov otac, nazočan, gledao zadovljan i zadivljen, i 

samo se smiješio. 

Posljednjega zagrlih upravo njega, Garronea, na ulici, i zatomih 

jecaj na njegovim grudima: on me poljubi u čelo. 

Potom pohrlih ocu i majci. Otac me odmah upita: 

— Jesi li pozdravio sve svoje drugove? 

— Jesam potrdih ja. 

— Ako si komu među njima učinio štogod nažao, idi i zamoli 

ga neka ti oprosti! Imaš li koga takva? 

— Nemam — odgovorih. 

— Onda zbogom! — nato će otac tronutim glasom, pogledav 

još jednom, posljednji put, školsku zgradu. 
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— Doviđenja! — pritaknu moja majka. 

Ja nisam smogao ni riječi. 

KRAJ 
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POGOVOR 

Edmondo De Amicis (1846-1908) objavio je Srce 1886, pošto 

ga je osam godina nosio u sebi, a kako ga bijaše najavio još kao 

ideju i skicu, izazivao je, i tijekom svih tih godina održavao, 

radoznalost i nestrpljivost ne samo izdavača i talijanske publike 

nego i same talijanske kraljice. 

Kad je objavio Srce, De Amicis bijaše u četrdesetoj, i već 

uspješan pisac. (Prvu knjigu, Vojnički život, sastavio je u svojoj 

dvadeset i drugoj od članaka što ih je 1868. pisao u firentinskom 

listu L'Italia militare; ti su mu članci pribavljali sve veću i odaniju 

publiku, a ona ga nikad nije iznevjerila.) 

Tih osam godina razmišljanja o Srcu bijahu kao dobra zemlja: 

da sjeme dozri, proklija i prolista — i da se razvije u stablo (ili 

knjigu). Osam godina razmišljanja o djetinjstvu (i svojem i tuđem), 

kad je mladost već minula, a starost nije najahala prikladno je 

vrijeme da o danima djetinjstva čovjek razmišlja s iskustvom 

zrelosti: nije dovoljno star da bi zaboravio muke i radosti djetinjstva, 

ni previše star da bi se nostalgično sjećao sjaja »sretnoga i 

bezbrižnog djetinjstva«. (Djetinjstva nisu ni sretna ni bezbrižna — 

osim rijetkih.) 

Srce bijaše pravi hit, bestseller, i nimalo ne griješimo dajući toj 

knjizi tako moderne epitete, jer je to zaista bila po čitanosti i 

popularnosti, unatoč sporim komunikacijama, gotovo neshvatljivim 

u današnje vrijeme: vijesti su (i to sa zakašnjenjem) prenosile samo 

novine (u nuždi brzojavi), a knjige uglavnom bijahu povlastica 

obrazovanijih i imućnijih. (Radio i televizija izumi su našeg 

stoljeća.) 

Ipak, Srce je preskočilo te barijere: u prva dva desetljeća 

doživjelo je četiri stotine izdanja u samoj Italiji (u prosjeku dvadeset 

izdanja na godinu), a samo godinu dana pošto se pojavilo u 

talijanskim knjižarama, počelo je osvajati Europu: u prvom 

desetljeću knjiga je prevedena na sve europske jezike. Najprije su ga 

preveli Portugalci, Španjolci i Poljaci (1887), godinu dana poslije 

(1888) izišli su prijevodi na nizozemskom, mađarskom, hrvatskom i 

grčkom, potom (1889) na njemačkome, ruskom i češkom, onda 

dolazi novi prijevod na portugalskom, zatim (1892) prijevod 

rumunjski i novi prijevod španjolski, pa prijevodi danski, norveški i 
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švedski, i dalje na druge jezike, sve do armenskoga, arapskog i 

japanskog. Djelo je prevedeno čak na esperanto i latinski, a u novije 

vrijeme i na kineski. 

Iako De Amicis za života bijaše vrlo čitan i omiljen (bio je 

pripovjedač, pjesnik i putopisac, učitelj i časnik, novinar, ratni 

izvjestitelj i borac za oslobođenje talijanskih krajeva od Austrije), 

što je vrijeme odmicalo, slava mu je blijedjela. Velikim piscem ne 

smatraju ga više ni u Italiji: talijanska enciklopedija daje mu samo 

jedan stupac (naša piše da nije stvorio djela veće umjetničke 

vrijednosti). Od svih njegovih djela samo je Srce izvan Italije 

pokazalo otpor prema hrđi vremena, samo ono nije izgubilo 

putovnicu svijeta: još se prevodi i čita. 

Zašto je ta knjiga bila toliko omiljena u svoje vrijeme, a 

zanimljiva i danas, i koje su je značajke stavile uz bok nekim 

djelima velikana svjetske književnosti? Ona objektivno nije zaslužila 

to mjesto: nije maštovita kao Collodijev Pinocchio i Carrolova 

Alice, ni pustolovna poput Twainova Toma Sawyera i Hucka Finna, 

a uopće nema oštrinu društvene kritike kao Oliver Twist i drugi 

Dickensovi romani. 

Današnjoj će mladeži možda biti nategnuta i patetična, ponekad 

smiješno dosadna zbog pretjeranih pedagoških pouka kojih je knjiga 

puna kao šipak koštica, a djeca, znamo, nikad nisu bila sklona 

pretjeranim poukama i savjetima, današnja pogotovu. 

Djelovat će ta knjiga poput kakva prastara filma u kojem su 

oživjele fotografije naših djedova, slike što smo ih našli u prašnim 

albumima na tavanu, pa čak ni naši roditelji i djedovi neće znati tko 

je tko među tim ukočenim dječacima u mornarskoj odjeći, sa 

slamnim šeširima, i tko su njihovi brkati očevi i ljupke majke u 

dugačkim haljinama što su ukrašene čipkama i vrpcama. 

Ipak, starinski filmovi uvijek privlače pozornost suvremenika, 

a starinske slike očaravaju zaustavljenom ljepotom svojih 

formaliziranih obrazaca — sličnije su starim portretima nego 

modernim fotografijama punim živahnog amaterizma. Tko zna 

gledati, očima mašte može u njima dočarati cijelu jednu izgubljenu 

epohu (ne samo vremensku nego kulturološku, civilizacijsku i 

povijesnu) koja je poslije prvoga svjetskog rata postupno blijedjela, 

koja je između dva rata sve naglije nestajala, a poslije drugoga 

zauvijek utonula u zaborav i izgubila se u sjenama povijesti. 

Uzalud će nestrpljiva današnja djeca, navikla na dinamiku 
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stripova i televizije, tražiti u knjizi »sadržaj«. Sadržaja nema: to je 

dnevnik dječaka Enrica, učenika trećeg razreda jedne dječačke 

pučke škole u Torinu, školske godine 1881/82, i mogla bi se nazvati 

»Kronika jednog razreda« ili »Kronika jedne školske godine«. 

Školski se dani nižu u buci dječjih glasova, u mrmoru poluglasnog 

čitanja, u škripi starinskih pera, u malim iskrama nenavisti i svađa, 

prijateljstva i razumijevanja, čuđenja i ushita — ukratko, u sporim 

ili brzim dječjim koracima u upoznavanju vlastite i tuđe osobnosti, 

svoga i tudeg života, bliže i dalje društvene okoline. — To nam je 

već blisko, zar ne, tako su nastajala i naša iskustva. 

Oni ozbiljniji i ustrajniji čitatelji Srca, koji neće preskakati 

stranice tražeći »sadržaj«, naći će u knjizi nešto drugo: prizore koji 

će im zornije nego kronike i povijesti predočiti duh onog vremena i 

stil života što ga blijedo pamte tek njihovi djedovi. 

Dočarat će, gotovo u obrascima ponašanja, obiteljske odnose: 

dužnosti, obveze, disciplinu (danas začudujuću i jedva poznatu), 

poštovanje autoriteta: roditelja i učitelja, škole i doma; 

jednostavnost, skromnost i umjerenost svakodnevice — vrline koje 

bijahu jednako poštovane u imućnih i u siromašnih jer im izvorište 

ne bijaše ni u bijedi ni u izobilju nego u općem shvaćanju da su 

duhovna dobra dragocjenija od materijalnih. 

Naučit će da je odgovoran, predan i pošten rad temelj 

čovjekove vrijednosti, ma što on radio i ma kakvu staležu i zvanju 

pripadao. Mnoge i mnoge stranice u Srcu govore o radu i veličaju 

rad. (De Amicis se smatrao socijalistom i njegov službeni pristup 

socijalistima — stoji u talijanskoj enciklopediji — uvelike je 

odjeknuo Italijom i bijaše najuzbudljiviji čin u piščevu ustaljenome 

običnom građanskom životu. On je nastavio živjeti svoje radom 

ispunjene dane, ne mijenjajući se, ne dopuštajući ni sebi ni okolini 

da uznemiri njegov duhovni ustroj ni kao čovjeka ni kao pisca. Čak i 

onda kad ga je život okrutno pogodio samoubojstvom jednog sina.) 

Dakako, socijalizam onog vremena nipošto se ne može 

usporediti sa socijalizmom kao društvenom idejom sadašnjice, a još 

manje sa »socijalizmom« kao političkom idejom, kakva smo ga mi, 

nažalost, iskušali. Ondašnja socijalna misao bijaše duboko 

ukorijenjena u izvornom kršćanstvu i još starijem izvornom 

židovstvu: u jednakosti svih ljudi, u ljudskosti, društvenoj pravdi i 

milosrđu. Bijaše tek ponašanje, tek naznaka sutrašnjih društvenih i 

političkih pokreta i aspiracija. 
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Takav humanizam prožima cijelu knjigu, svaku stranicu. 

Negdje se nudi direktno, kao »gola« pedagoška pouka (kao u 

pismima Enricovih roditelja), koja je, zbog takve ogoljele 

didaktičnosti, izgubila na uvjerljivosti i vrijednosti; drugdje je 

spontan, vezan uz kakav prizor ili događaj što u nama budi gorčinu 

ili ganuće. 

Kao što su pouke u Srcu čiste, jasne, nedvojbene, i kompozicija 

mu je disciplinirana i stroga. Izbor dnevnika kao literarnog oblika 

odgovarao je duhu i sklonosti pisca navikla na dugogodišnju 

vojničku stegu. Iz mjeseca u mjesec nižu se dani obuke, prekidani 

roditeljskim pismima, što su obično potaknuta Enricovim 

ponašanjem ili kakvom zgodom o kojoj su Enricovi roditelji 

smatrali da je treba raščlaniti i komentirati. Piščeve sklonosti i 

kompozicijski izbor uspješno je usklađen i dosljedno proveden. 

Najbolje stranice Srca jesu priče za kraj mjeseca što ih učitelj 

priča učenicima. U njima pisac obilato nadoknađuje veću ili manju 

jednoličnost školskih dana razbijajući je nesvakidanjim događajima. 

Samo se u tim pričama De Amicis putnik i De Amicis vojnik 

prepustio svojoj mašti i svojim (možda) zatomljenim željama vodeći 

svoje dječake iz priča — koji su otprilike istih godina kao torinski 

trećoškolci — po uzburkanome moru Mediterana, na put do dalekih 

Anda ili među karbonare u bitkama s Austrijom. 

Nije pretjerano reći da su te priče pravi mali (pedagoški) biseri 

(posve oprečni onim direktnim, ponekad iritirajućim poukama i 

savjetima u svakodnevici Enricova dnevnika). Priče nenametljivo 

pružaju djeci pouku o odanosti obitelji i domovini, o ustrajnosti i 

samoprijegoru u nevoljama svakidašnjice, o hrabrosti i odlučnosti u 

ozbiljnim trenucima opasnosti ili katastrofe. Svako će se dijete (i 

današnje) lako poistovjetiti s tim dječacima, redovito siromašnim, 

često napuštenim ili bez roditelja, nošenim olujama života, koji im 

je uskratio sigurnost djetinjstva, ali dao i razvio bogatstvo i 

istančanost značaja. 

(Tako se i naš Krleža, kao dječačić u četvrtom razredu pučke 

škole, identificirao s malim izviđačem iz Lombardije, sirotim 

nahodom, koga je pogodilo austrijsko zrno dok je s visoka stabla 

izviđao neprijateljsko kretanje da bi pomogao razbijenoj talijanskoj 

četi.) 

* 
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Vratimo se na početak i na svekolike oprečne primjedbe o 

»osrednjem« piscu koji je ipak napisao bestseller; o pomalo otužnim 

i naivnim pedagoško - didaktičnim stranicama koje ne bi podnijele 

kritiku moderne znanstveno-tehnicističke pedagogije, okrenute 

obrazovanju više nego odgoju, a koje su ipak oduševljavale 

pokoljenja djece, roditelja i učitelja; o knjizi što je nadživjela pisca i 

druga njegova djela te se i danas čita, unatoč sve novijim i novijim 

knjigama bližima duhu današnje djece, čak i naraštaju njihovih 

roditelja; o ozbiljnoj i tužnoj knjizi u kojoj nema prostora za 

razdraganost i neobuzdanost u igri i ponašanju, u kojoj su i blagi 

prijestupi podvrgnuti oštru ukoru, u kojoj nema ni slobode izbora ni 

slobode pogrešaka, ni iskoraka izvan dužnosti, odgovornosti, 

discipline, reda i rada, pa će se kakav razigrani ili neobuzdani dječak 

(ili djevojčica) zapitati (tiho, da ga ne čuju): kako su ondašnja djeca 

uopće preživjela živeći tako u krletki? 

Pisao je De Amicis lako i vješto, bio je savjestan promatrač 

svakodnevice, ali su mu analitičke i sintetičke sposobnosti bile 

manjkave: slike mu nisu imale dubine, vrline nisu tražile napore, 

patriotizam mu bijaše častan ali jalov — sve je bilo u vanjskim 

dojmovima na efektnom površju; njegove artističke rečenice često 

su odzvanjale šuplje — možda je baš zbog toga bio osrednji. 

Uza sve primjedbe ondašnjih De Amicisovih kritičara (poput 

Carduccija) i naših današnjih (krajnje nemilosrdnog Umberta Eca), 

knjiga je žilavo živjela i živi eto više od sto godina (od 1886). Da 

Srca nije bilo, De Amicis bi bio zaboravljen u Europi, a u svojoj 

domovini ostao bi osrednji pisac iz obvezne školske lektire. Po Srcu 

i sa Srcem bijaše najbolji među osrednjima. (Ne moraju svi biti 

generali, kako negdje reče prevoditelj: i kaplar može biti odličan 

kaplar.) 

No, možda je ova oštrina samo neumjesni (i nepravedni) otpor 

prema (nezasluženom) ushitu kojim je De Amicisa za života 

obasipala njegova publika. Sve ako pisca i njegovo vrijeme dobro 

poznajemo, skloni smo ga promatrati kao svoga suvremenika, a ne u 

njegovu vremenu i prostoru. Treba napora da se uživimo u tuđi 

prostor, tuđe vrijeme, tuđe živote, i nikad nismo sigurni koliko su 

naše pretpostavke točne (ipak su samo pretpostavke), jer ne znamo 

koliko su naša polazišta valjana. Ako i pogodimo, uvijek su nam 

ocjene obojene našim vremenom. Bili bismo pravedniji da te 

obojenosti nema. Ali kako je moguće da je izbjegnemo? Umberto 
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Eco očito nije bio pravedan — čak se nije ni trudio da bude. 

(Znači li to da zapravo ne možemo meritorno govoriti o piscu 

koji nije naš suvremenik? Ne znači, dakako. Riječ je samo o 

zaprekama što nam stoje na putu, a ovisi o nama samima kako ćemo 

taj put prohodati. U laganoj obući, zaustavljajući se i pazeći na male 

kamenčiće i sitne biljčice pokraj puta, jer nam baš one mogu 

odškrinuti vrata spoznaje. Od sitnica se i sastoji život: od malih 

kamenčića i biljčica pokraj puta.) 

De Amicisov »artistički« jezik samo je relikt romantičarskog 

stila i vremena, koje — istina — bijaše prošlo, ali su njegovi odjeci 

još trajali (i ne samo u De Amicisa). A piščevi naizgled površinski 

efekti bez dubine, nisu li možda bili posljedak dugo desetljeće 

uvježbavane discipline u vojničkoj školi i vojničkom životu? 

(Vojnici i svećenici ostaju uvijek vojnici i svećenici, i bez obzira na 

to čime se bavili, na njima ostaje vojnički i svećenički pečat.) De 

Amicis, rekosmo, bijaše čovjek maran: nije dopustio da išta 

poremeti njegov radni ritam. Bio je vjerojatno ponajprije strog 

prema sebi, bojao se dubokih emocija, čak iz vlastitog pera. Odatle 

možda gola poučnost u pismima Enricovih roditelja, odatle »prazni« 

vanjski efekti — oni su pomno čuvali pogled u dubinu. Tvrda kora 

brani meko tkivo. 

Ipak, nije se mogao posve zaštititi. Srce je pisano sa srcem: zar 

bi inače bilo jednako čitljivo i jednako shvatljivo svima, starijima i 

mladima, ma gdje bili i ma kojim jezikom govorili? Ne djeluje 

mudrošću, samo osjećajem. 

Prebirući po pohranjenim uspomenama djetinjstva, knjiga budi 

u nama duboku nostalgiju za sigurnošću našega prvog doma, za 

toplinom skromnog stana gdje smo odrasli, za ulicama rodnog grada 

koje bijahu naš prvi veliki svijet, a idealiziranom slikom obiteljskog 

sklada (koji možda i nije bio takav, ali nam se takvim sve više činio 

kako su godine promicale), i konačno za neupitnom jasnoćom 

moralnih zasada na koje se možemo osloniti u svim nedoumicama 

svog života. 

Knjiga nas, osim toga, svojom krajnjom jednostavnosti u 

strukturi i naraciji, u leksiku i poruci, ne dovodi ni u kakve dileme. 

Ona je plošna poput slike naivaca — ni u perspektivi ni u pozadini 

ne skriva ništa. Nema slojevitosti, nema višeznačja: ona pokazuje 

samo jedan put, put utrenik na kojemu se ne možeš izgubiti. 

Znakovitost toga nostalgičnog jezika djeluje na svakog čovjeka 
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podjednako, ma pod kojim se podnebljem rodio, ma u kojoj kulturi 

živio, ma u kojem vremenu rastao. Taj jezik, njegov kod, u nama je 

genetski ugrađen. Zato Srce živi još i danas. 

Srpanj, 1993 

Blaga Aviani 
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ZAHVALA 

De Amicisovo Srce nije »tvrd orah« onome tko to djelo pretače 

u drugi jezik i prenosi u drugu sredinu, ali je hrvatski prevoditelj 

ipak kadikad zastajkivao: trebala mu pomoć stručnjaka, talijanista. 

Spremno su se odazvali i prevoditelju pomogli talijanisti: 

profesorica Mirjana Mišetić sa Filozofskog fakulteta u Zagrebu, 

prof. Roberto Sarzi iz Talijanskoga kulturnog instituta u Zagrebu i 

naš književnik, prevoditelj i katedratik prof. dr. Frano Čale. 

Ti su stručnjaci razmrsili teža mjesta iz izvornika, riješili 

prevoditelju nedoumice i opskrbili ga potrebnom literaturom o piscu 

i njegovu djelu, o njegovu vremenu i prostoru, o burnim i velikim 

događajima iz onog dijela talijanske povijesti, kulturne, političke i 

vojne. 

Prevoditelju je ugodna dužnost da spomenutim stručnjacima 

zahvali na pomoći u radu: i njihova je zasluga što Srce izlazi u 

potpunu i prikladnu hrvatskome ruhu. 

Prof. dr. Frano Čale, i sam supatnik u našemu nezahvalnom 

prevoditeljskom poslu ali i vrhunski majstor u njemu, preveo je i 

jedan De Amicisov sonet, predviđen za podulji prevoditeljev napis o 

De Amicisu. U vrijeme kad je Grafički zavod kanio Srce objaviti u 

svojoj nakladi, u raskošnu izdanju proviđenu opsežnim znanstvenim 

aparatom. 

Kako je Grafički zavod »zaledio« svoju izdavačku djelatnost, a 

godine međuto prolaze, sonet u Čalinu prijevodu, a tako i 

prevoditeljev podulji osvrt na De Amicisa, na njegov život i djelo, i 

oveći napis o prvome hrvatskom prevoditelju Srca, ostaje, silom 

prilika, za »bolja vremena«, a Srce, evo, ide mladim čitateljima 

posredovanjem novih, dosad nepoznatih nakladnika (Mosta), koji su 

ipak smjelo zaplovili na mare magnum, na debelo more avantura, 

kao što bi rekao Cervantes, i prihvatili neizvjesnost i besparicu 

ratnih prilika. Stoga i tim nakladnicima svaka hvala na 

dobrohotnosti i hrabrosti. 

Prevoditelj 

U Zagrebu, Srpanj, 1993 
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