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Prvi dio  

BADNJAK 

24. prosinca 1861. 

Nazuo sam papuče i navukao na se kućnu halju. Otro sam suzu 

kojom mi je sjeverac što puhaše uz obalu zamaglio pogled. Svijetao 

oganj plamtio u kaminu u mojoj radnoj sobi. Ledeno cvijeće, kao 

lišće paprati, kitilo prozorska okna i zakrivalo mi Seinu, njezine 

mostove i Louvre dinastije Valois. 

Prikučih naslonjač i stolić ognjištu i zauzeh kraj vatre onoliko 

mjesta koliko se Hamilkar udostojio da mi ostavi. Hamilkar, ispred 

prijeklada, na jastuku napunjenu perjem, ležao sklupčan, položivši 

njušku među šape. Jednoliko disanje blago je nadizalo njegovo 

gusto i meko krzno. Kad sam se približio, on lagano zakrenu 

ahatnim zjenicama između poluotvorenih vjeđa koje odmah zatim 

sklopi, pomislivši: »Nije ništa, to je moj prijatelj.« 

— Hamilkare! — rekoh mu, opružajući noge. — Hamilkare, 

sanjivi kneže ovoga grada knjiga, noćni čuvaru! Ti od podmuklih 

glodara braniš rukopise i knjige što ih je stari učenjak stekao po 

cijenu skromnih ušteda i neumornog žara. U ovoj tihoj knjižnici, 

koju štite tvoje vojničke vrline, Hamilkare, spavaj mekušno kao 

kakva sultanija! Jer ti u sebi ujedinjuješ strašni izgled jednog 

tatarskog bojovnika i maznu milinu žene s Istoka. Junačni i 

razbludni Hamilkare, spavaj očekujući trenutak u koji će miševi 

kolo povesti, na mjesečini, ispred Acta sanctorum učenih 

bolandista.
1
 

Početak ove besjede svidio se Hamilkaru, koji ga poprati nekim 

grlenim glasom nalik na bruj metalne posude kad u njoj voda 

uzavre. Ali kako se moj glas pojačao, Hamilkar me opomenu 

ovjesivši uši i naboravši zebrastu kožu na svom čelu opomenu me 

                                                           
1 Bolandisti su suradnici i potonji nastavljači djela J. de Bollanda (17. st.), 

flamanskog isusovca koji je objavljivao životopise svetaca u zbirci Acta 

sanctorumum. — Prev. 
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da ne priliči tako deklamirati. 

»Ovaj čovjek što bdi nad starim knjigama«, pomisli Hamilkar, 

»sve nešto čepljuska i ništa ne kaže, dok naša domaćica nikad ne 

izgovara više od dvije riječi, ali pune značenja, pune sadržaja, bilo 

da poziva na obrok, bilo da prijeti batinama. Zna joj se što kaže. A 

ovaj starac samo niže zvuke koji ništa ne znače.« 

Tako mišljaše Hamilkar. Prepustivši ga njegovim mislima, 

rasklopih jednu knjigu i pažljivo uzeh čitati, jer to bijaše katalog 

rukopisa. Ne znam ni za kakvo štivo koje bi bilo lakše, privlačnije i 

slađe nego što je čitanje kakva kataloga. Ovaj što sam ga ja čitao i 

što ga je uredio, godine 1824. gospodin Thompson, knjižničar Sir 

Thomasa Raleigha, ima doduše taj nedostatak što je previše sažet i 

zbijen i što nema one točnosti kakvu su arhivisti moga pokoljenja 

prvi uveli u djela diplomatike i paleografije. On ostavlja mjesta 

željama i nagađanjima. Možda me zato, kad ga čitam, i obuzima 

osjećaj koji bi, u jednoj naravi što je maštovitija negoli moja, 

zaslužio naziv snatrenje. Blago sam se prepustio maglovitosti svojih 

misli kad mi moja domaćica zlovoljnim glasom javi da gospodin 

Coccoz želi sa mnom razgovarati. 

I doista, netko za njom kliznu u knjižnicu. Bio je to omalen 

čovjek, slabunjav čovječuljak, baš jadan; na sebi je imao nekakav 

tanak kaput. Priđe mi neprestano se klanjajući i smiješeći. Lice mu 

sasvim ublijedjelo, i premda bijaše još mlad i živahan, doimao se 

bolesno. Pod miškom je nosio zelen zavežljaj te ga spustio na jednu 

stolicu. Kad je razvezao sva četiri kraja na zavežljaju, otkrio je hrpu 

malenih žutih knjiga. 

— Gospodine — reče mi zatim — nemam čast da me 

poznajete. Ja mešetarim knjigama, gospodine. Zastupam 

najuglednije nakladnike u glavnom gradu, i u nadi da ćete me 

počastiti svojim povjerenjem, slobodan sam ponuditi vam nekoliko 

novosti. 

Dobri bogovi, pravedni bogovi! Kakve li mi je novosti ponudio 

čovječuljak Coccoz! Prvi svezak što mi ga je tutnuo u ruku bijaše 

Povijest kule Nesle, s ljubavlju Margarite Burgundske i kapetana 

Buridana. 

— To je povijesna knjiga — reče mi smiješeći se — knjiga s 

istinskim događajima. 

— Onda je vrlo dosadna — uzvratih ja — jer povijesne knjige 

koje ne lažu nadasve su dosadne. I ja sâm pišem istinite, pa ako 



7 

 

biste, na svoju nesreću, uzeli koju da je nudite od jednih vrata do 

drugih, izvrgli biste se nevolji da je cijeloga svog života nosite u 

tome zelenom zavežljaju i da nikad ne naiđete na kuharicu dovoljno 

nesmotrenu da vam je kupi. 

— Dakako, gospodine — povladi mi čovječuljak, u pustoj 

uljudnosti. 

I sve smiješeći se ponudi mi Ljubav Heloize i Abelarda, ali mu 

ja natuknuh kako ljubavne pripovijesti nisu za moju dob. 

Sveudilj se smiješeći, on mi ponudi Pravila za društvene igre: 

piquet, bésigue, écarté, whist, kocke, damu, šah. 

— Avaj! — dočekah ja. — Ako me želite podsjetiti na pravila 

kartaške igre bésigue, vratite mi moga starog prijatelja Bignana, s 

kojim sam se kartao svake večeri prije nego što ga je pet akademija 

otpratilo na groblje, ili pak do ispraznosti ljudskih igara spustite 

ozbiljni um Hamilkara koga vidite kako drijema na ovom jastuku, 

jer samo s njime provodim sada svoje večeri. 

Čovječuljkov osmijeh postade nekako rasplinut i kao preplašen. 

— Ovo je — nastavi on — nova zbirka društvenih zabava, šala 

i kalambura, s naputkom kako crvenu ružu pretvoriti u bijelu. 

Rekoh mu kako sam se davno već manio ruža, a što se tiče šala, 

dosta mi je i onih koje i nehotice dopuštam sebi tijekom svojih 

znanstvenih radova. 

Čovječuljak mi pruži svoju posljednju knjigu, sa svojim 

posljednjim osmijehom, rekavši mi: 

— Evo, ovo je Ključ snova, sanjarica s tumačenjem svih snova 

što ih čovjek može sanjati: što znači kad sanjaš zlato, što kad sanjaš 

lopova, što kad sanjaš smrt, štoli pak kada se čovjeku usni da pada s 

visoka tornja... Sve je tu. 

Dokučio sam mašice i uzeo žustro njima razmahivati dok sam 

odgovarao svome posjetitelju, upornom trgovcu: 

— Da, prijatelju, ali ti snovi, i još tisuću drugih, veselih i 

tragičnih, svode se na jedan jedini: san života. A hoće li mi ta vaša 

žuta knjižica biti ključ za nj? 

— Hoće, gospodine — uzvrati čovječuljak. — Knjiga je 

sveobuhvatna i nije skupa: samo franak i dvadeset i pet centima, 

gospodine. 

Nisam dalje raspredao s prodavačem knjiga. Jesu li moje riječi 

izgovorene baš tako kako ih prenosim, ne bih se usudio tvrditi. 

Možda sam ih ponešto proširio zapisujući ih. Teško je, čak i u 
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dnevniku, držati se zgoljne istine. Ali ako i nisam tako govorio, 

barem sam tako mislio. 

Zovnuh svoju domaćicu, jer u mome stanu nema zvonceta. 

— Tereza rekoh joj — gospodin Coccoz, koga ćete, molim vas, 

ispratiti, ima knjigu koja bi vas mogla zanimati: to je Sanjarica. Bit 

će mi drago da vam je poklonim. 

Moja mi domaćica odbesjedi: 

— Gospodine, kad čovjek nema vremena da sanja budan, još 

manje ima vremena da sanja kad spava. Bogu hvala, moji dani 

dostaju za moje poslove i moji poslovi dostaju za moje dane, i ja 

svake večeri mogu reći: »Gospode, blagoslovi počinak na koji 

odlazim!« Nikad ne sanjam ni stojeći ni ležeći, i ne mislim o svojoj 

perini da je đavo, kako se to dogodilo mojoj sestrični. A ako mi 

dopustite da iznesem svoje mišljenje, velim da ovdje imamo 

dovoljno knjiga. Gospodin ih ima na tisuće i tisuće, i samo mu 

zavrću glavu, a ja ih imam dvije koje su mi dostatne, svoj 

molitvenik i svoju Građansku kuharicu. 

I to rekavši, moja domaćica pomože čovječuljku da sakupi 

svoju robu u zeleno platno. 

Čovječuljak Coccoz nije se više smiješio. Opuštene mu crte na 

licu dobile su takav patnički izraz te sam požalio što tjeram šegu s 

čovjekom koji je tako nesretan. Zovnuh ga natrag i rekoh mu da sam 

krajičkom oka ugledao Povijest Estelle i Nemorina, od koje je imao 

jedan primjerak. Nadovezah kako mnogo volim pastire i pastirice i 

kako bih rado, po pristojnoj cijeni, kupio pripovijest o to dvoje 

savršenih ljubavnika. 

— Dat ću vam ovu knjigu za franak i dvadeset i pet, gospodine 

— odgovori mi Coccoz, komu je lice zasjalo od radosti. — Ovo je 

nešto povijesno, bit ćete zadovoljni. Sada znam što vam odgovara. 

Vidim da se razumijete u knjige. Sutra ću vam donijeti Papinske 

zločine. To je dobra knjiga. Donijet ću vam izdanje za ljubitelje, sa 

slikama u boji. 

— Dobro, donesite ga — rekoh i otpravih ga zadovoljna. Kad 

je zeleni zavežljaj s pokućarcem nestao u sjeni hodnika, upitah 

domaćicu odakle nam je pao taj jadni čovječuljak. 

— Jest, pao, to je prava riječ — odgovori mi ona. — Pao nam 

je s krova, gospodine, gdje stanuje sa ženom. 

— Ima ženu, velite? Pa to je čudesno! Baš su žene čudna 

stvorenja. Ta je zacijelo neka sirota ženica. 
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— Nemam pojma kakva je — odgovori mi Tereza — ali je 

viđam svakog jutra gdje po stepeništu povlači umašćene svilene 

haljine i koluta užagrenim očima. I ako ćemo pravo, pristaju li te oči 

i te svilene haljine ženi koju su primili iz milosrđa? Ta pustili su ih u 

potkrovlje dok se popravlja krov, uzimajući u obzir to što je muž 

bolestan, a žena noseća. Vratarka čak veli da je žena jutros osjetila 

trudove i sada leži u postelji. Samo im je još dijete trebalo! 

— Tereza — uzvratih ja — dakako da im nije trebalo. Ali je 

priroda htjela da ga imaju, uhvatila ih je u svoju zamku. Hoće se 

izvanredne smotrenosti da se umakne lukavosti prirode. Žalimo ih, 

ali ih nemojmo kuditi! A svilene haljine, eh, koja ih mlada žena ne 

voli? Kćeri Evine obožavaju ukrase. Pa i vi sami, Tereza, tako 

ozbiljni i mudri, koliko znate vikati kad nemate bijele pregače da u 

njoj poslujete oko stola! Ali, recite mi, imaju li oni sve potrebno u 

svome potkrovlju? 

— Ta otkud bi imali, gospodine? Muž, koga ste upravo vidjeli, 

prije je pokućario prodajući nakit, kako mi reče vratarka, i nitko ne 

zna zašto više ne prodaje satove. Sad eto prodaje kalendare. Nije to 

posao od kojega bi se moglo časno živjeti, i nikad mi neće ići u 

glavu da bi Bog blagoslovio jednog prodavača kalendara. Njegova 

žena, među nama rečeno, čini mi se da je ništkoristi i da je šarena. 

Kadra je ona, mislim, odgajati dijete kao i ja svirati u gitaru. Ne zna 

se odakle su došli, ali sam sigurna da su stigli kočijom Bijede iz 

zemlje Nebrige. 

— Odakle god došli, Tereza, oni su nesretni i njihovo je 

potkrovlje studeno. 

— Doista, krov je probijen na više mjesta i kiša s neba ondje 

curkom lije. Nemaju ni namještaja ni posteljine. Stolar i tkalac ne 

rade, mislim, za kršćane onog soja. 

— Tužno je to, vrlo tužno, Tereza. Ta je dakle kršćanka 

kudikamo manje zbrinuta nego ovaj poganin Hamilkar. I što kaže 

ona? 

— Gospodine, nikad ne razgovaram s tim ljudima. Ne znam što 

ona kazuje ni što pjeva. Ali pjeva sav bogovetni dan. Čujem je sa 

stubišta kad ulazim ili kad izlazim. 

— Hm, onda nasljednik obitelji Coccoz može kazati kao ono 

jaje u seoskoj zagonetki: »Moja mati rodila me pjevajući.« Nešto 

slično bilo je s Henrikom IV. Kad je Ivana Albretska osjetila da je 

hvataju trudovi, zapjevala je jednu staru bearnjansku crkvenu 
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pjesmu: 

Majko Božja dobrostiva,  

budi meni milostiva!  

Moli Boga sa visine  

da me bol taj brzo mine!  

Davateljko novog bića,  

daruj meni sad muškića! 

Očito je nerazborito davati život nesretnicima. Ali to se čini 

svakodnevno, jadna moja Tereza, pa ni svi filozofi na svijetu neće 

uspjeti te ukinuti taj glupi običaj. I gospođa Coccoz eto ga se drži, i 

ona pjeva. Neka je sretno! Ali, recite mi, Tereza, zar danas niste 

pristavili ručak? 

— Jesam, gospodine, i krajnji je čas da s lonca skinem pjenu. 

— Vrlo dobro! Ali, Tereza, nemojte propustiti da iz lonca 

nalijete dobranu šalicu juhe i odnesete je gospođi Coccoz, našoj 

susjedi s tavana. 

Moja se domaćica baš htjela povući kadli ja dometnuh u pravi 

čas: 

— Tereza, prije nego što išta učinite, molim vas, dozovite svog 

prijatelja nosača da iz naše drvarnice uzme dobar naramak drva i 

odnese gore na tavan Coccozovima. I neka na svoju hrpu stavi jednu 

čitavu cjepanicu, pravi badnjak. Što se tiče čovječuljka, molim vas, 

ako opet dođe, uljudno ga uputite na moja vrata, njega i sve njegove 

žute knjige. 

Pošto sam sve tako uredio s profinjenom sebičnosti starog 

neženje, ponovno prionuh na čitanje svoga kataloga. 

Koliko sam se iznenadio, koliko uzbudio i koliki je nemir u me 

ušao kad sam ondje ugledao ovu zabilješku, koju ne mogu prenijeti 

a da mi ruka ne zadrhti: 

»Zlatna legenda Jakova  iz Đenove (Jacopo da Voragine), 

francuski prijevod, petit in 4°. 

Ovaj rukopis iz četrnaestog stoljeća sadržava, uz prilično 

potpun prijevod čuvenog djela Jacopa da Voragine, još i: l. legende 

o svetom Ferréolu, Ferrutionu, Germanu, Vincentu i Droctoveusu; 2. 

jedan spjev o Čudesnom ukopu svetog Germana od Auxerrea. Ovaj 

prijevod, ove legende i ovaj spjev sačinio je opat Jean Toutmouillé. 

Rukopis je na najfinijem pergamentu. Obuhvaća velik broj 



11 

 

ukrašenih inicijala i dvije fino izrađene ali slabo očuvane minijature; 

jedna prikazuje Svjetlo Marinje, a druga Prozerpininu krunidbu.« 

Kakva li otkrića! Kapi znoja izbile mi po čelu i magla mi 

zakoprenila oči. Drhtao sam i crvenio se, i ne mogavši više govoriti, 

osjetih potrebu da protisnem krik iz sveg glasa. 

Kakva li blaga! Već četrdeset godina proučavam povijest 

kršćanske Galije i poglavito slavne opatije Saint-Germain-des-Prés 

odakle su proizašli oni kraljevi-redovnici koji su osnovali našu 

narodnu dinastiju. I eto, unatoč grešnoj nedostatnosti opisa, bijaše 

mi očevidno da ovaj rukopis potječe iz velike opatije. Sve je 

dokazivalo tu činjenicu: legende što ih je prevoditelj dodao ticale se 

sve odreda zadužbine kralja Hildeberta. Legenda o svetom 

Droctoveusu bila je osobito veličajna, jer je to legenda o prvom 

opatu moje drage opatije. Spjev pak u francuskim stihovima koji 

govori o ukopu svetog Germana odvodio me u samu lađu prečasne 

bazilike, koja bijaše pupak kršćanske Galije. 

Zlatna legenda sama je po sebi opsežno i ljupko djelo. Jacopo 

da Voragine, definitor Reda svetog Dominika i nadbiskup đenovski, 

sabrao je, u trinaestom stoljeću, različite predaje o svecima 

katoličanstva i od njih složio zbirku tako bogatu da su ljudi po 

samostanima i dvorcima onog vremena uzvikivali: »To je zlatna 

legenda!« Zlatna legenda napose je obilna životopisima talijanskih 

svetaca. Galiji, Njemačkoj, Engleskoj pripalo je u njoj malo mjesta. 

Jacopo da Voragine nazire najveće svece Zapada samo kao kroz 

hladnu maglu. Zato su se akvitanski, germanski i saksonski 

prevoditelji ovoga dobrog pisca legendi pobrinuli da njegovu 

kazivanju dodaju životopise svetaca iz svog naroda. 

Pročitao sam i usporedio mnoge rukopise Zlatne legende. 

Poznajem one što ih je opisao moj učeni kolega gospodin Paulin 

Paris u svome lijepom katalogu rukopisa kraljevske knjižnice. 

Osobito su dva privukla moju pozornost. Jedan je iz četrnaestog 

stoljeća i sadržava prijevod što ga je načinio Jean Belet; drugi, mlađi 

za jedno stoljeće, obuhvaća prijevod Jacquesa Vignaya. Oba potječu 

iz ostavštine Colbertove i bili su smješteni na police te slavne 

knjižnice marom knjižničara Baluzea, čije ime ne mogu izgovoriti a 

da ne skinem kapu, jer, u stoljeću divova učenosti, Baluze začuđuje 

svojom veličinom. Znam za jednu nadasve zanimljivu zbirku iz 

Bigotove ostavštine; znam za sedamdeset i četiri tiskana izdanja, 

počevši od njihova zajedničkog prečasnog pretka, gotičkog izidanja 
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u Strasbourgu, koje se počelo godine 1471, a dovršilo se 1475. Ali 

ni jedan od tih rukopisa, nijedno od tih izdanja ne sadrži legende o 

svetom Ferrutionu, Germanu, Vincentu i Droctoveusu, nijedan ne 

nosi ime Jeana Toutmouilléa, i nijedan, naposljetku, ne vuče 

porijeklo iz opatije Saint-Germain-des-Prés. Uspoređeni s 

rukopisom što ga je opisao gospodin Thompson, svi su redom kao 

slama prema zlatu. Svojim sam očima gledao i prstom dodirivao 

nepobitan dokaz o postojanju ovog dokumenta. Ali što je bilo sa 

samim dokumentom? Sir Thomas Raleigh otišao je da završi život 

na obalama jezera Como, kamo je odnio jedan dio svog plemenitog 

bogatstva. Gdje je dakle ono nestalo poslije smrti ovoga otmjenog 

radoznalca? Kamo se djenuo rukopis Jeana Toutmouilléa? 

Zašto, rekoh sebi, zašto je trebalo da doznam kako ta 

dragocjena knjiga postoji ako ne mogu nikad doći do nje i nikad je 

vidjeti? Išao bih tražiti je usred žarke Afrike ili na ledeni pol kad bih 

znao da je ondje. Ali ne znam, eto, gdje je. Ne znam ne čuva li je u 

željeznom ormaru, pod trostrukom bravom, kakav ljubomorni 

biblioman; ne znam ne pljesnivi li se negdje na tavanu kakva 

neznalice. Sav strepim na pomisao da možda njezini istrgani listovi 

pokrivaju ćupove s krastavcima kakve domaćice. 

30. kolovoza 1862. 

Pritisla vrućina, korak mi usporavala. Išao sam duž zidova 

sjeverne obale; poredane u mlakoj sjeni, prodavaonice starih knjiga, 

slika i starinskog posoblja zabavljale su moje oči i pripovijedale 

mome duhu. Listajući stare knjige i besposleno tumarajući naokolo, 

s užitkom sam u prolazu kušao koji zvonki stih kakva pjesnika iz 

Plejade ili krišom gledao kakvu otmjenu maskaradu što ju je na 

platno prenio Watteau; oko mi zapinjalo o kakav golemi mač 

dvorukac, o kakav vratni oklop od čelika ili o kacigu. Kakva li 

debela šljema i kakva li teška oklopa, Gospode! Divovska odjeća? 

Ne, nego ljuštura kukčeva. Nekadanji ljudi bijahu oklopljeni kao 

hruštevi; njihova slabost bijaše unutra. Danas, naprotiv, naša je 

snaga unutra i naša naoružana duša boravi u slabašnom tijelu. 

Evo pastelnog portreta jedne gospe iz davno prohujalih dana; 

lice, istrto kao sjena, smiješi se; vidi se ruka u rukavici bez prstiju 
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kako na svilenim koljenima drži psića ukrašena vrpcama. Ta me 

slika ispuni nekom divnom sjetom. Neka mi se podruguju oni koji u 

svojoj duši nemaju kakav poluistrti pastelni portret. 

Kao konji kad osjete staju, tako i ja pospješih korak kad sam se 

približio svome stanu. Evo ljudske košnice u kojoj imam svoju 

ćelijicu da u njoj prekapljujem ponešto opor med učenosti. Teška 

koraka uspinjao sam se uza stepenice svoga stubišta. Još koji korak i 

eto me pred vrata. Ali više naslućujući negoli videći, razabrah kako 

niza stube klizi haljina što šušti kao kad se svila gužva. Zastadoh i 

uklonih se uz priručje. Žena što silazi nema šešira; mlada je i ide 

pjevajući; oči joj i zubi blistaju u sjeni, jer se smije ustima i 

pogledom. Očito je koja susjeda, i to od najbližih. U naručju joj 

krasno dijete, muškić sasvim nag, kao sin kakve boginje; o vratu mu 

medalja na srebrnom lančiću. Vidim ga kako siše palce i gleda me 

krupnim očima, širom otvorenim na ovaj stari svijet, nov za njega. 

Majka me gleda u isti mah tajanstveno i nekako vragolasto; zastaje i 

kao da se ponešto rumeni dok mi pruža malo stvorenje. Mališan ima 

lijepu boru na pregibu iznad šake i lijepu boru na vratu; i uopće od 

glave do pete svuda su na njemu ljupke jamice što se smiješe na 

ružičastom tijelu. 

Majka mi ga ponosno pokazuje: 

— Gospodine veli mi ona milozvučnim glasom zar nije moj 

mališan lijep i mio? 

Uzima mu ručicu, prinosi je njegovim malim usnama, a zatim 

sitne ružičaste prstiće pruža prema meni, govoreći: 

— Hajde, mišiću, pošalji pusu gospodinu. Gospodin je dobar, 

on ne želi da maloj djeci bude hladno. Pošalji mu pusicu. 

I stegnuvši mališana u naručje, umaknu okretno kao mačka i 

nestade u hodniku koji, sudeći po mirisu, vodi u kuhinju. 

Ja uđoh u svoj stan. 

— Tereza, tko li je ova mlada majka koju vidjeh gologlavu na 

stepeništu s lijepim mališanom? 

A Tereza mi odgovori da je to gospođa Coccoz. 

Gledam u strop kao da tu tražim objašnjenje. Tereza me 

podsjeća na trgovca pokućarca koji mi je lani donio kalendare dok 

mu je žena rađala. 

— A Coccoz? — upitah. 

Odgovorila mi je da ga više neću vidjeti. Jadnog su 

čovječuljka, a da nitko nije znao, pokopali malo vremena poslije 
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sretnog porođaja gospođe Coccoz. Doznao sam da se njegova 

udovica utješila. 

— Ali, Tereza — upitah — ima li gospođa Coccoz u svom 

potkrovlju sve što joj treba? 

— Bili biste vrlo lakovjerni, gospodine, kad biste se brinuli za 

tu ženu odgovori mi moja domaćica. — Otkazali su joj stan na 

tavanu kad je krov popravljen. Ali je ona ondje ostala unatoč 

vlasniku, poslovođi, vrataru i izvršitelju. Sve ih je odreda, čini mi se, 

začarala. Sići će ona sa svog tavana, gospodine, kad njoj bude volja, 

i otići će odande u kočiji. To vam velim. 

Tereza je časak razmišljala, a onda će mudro: 

— Lijepo lice, to je prokletstvo s neba! 

Premda sam dobro znao da je Tereza bila ružna i bez imalo 

dopadljivosti još od svojih mladih dana, kimnuh glavom i rekoh joj s 

gadnom zlobom: 

— He-he, Tereza, čuo sam da ste i vi u svoje vrijeme imali 

lijepo lice. 

Ne valja u kušnju dovoditi nijedno stvorenje, pa bilo ono i 

najsvetije. 

Tereza obori pogled i odgovori: 

— Iako nisam bila, štono vele, lijepa, nisam bila ni ružna. I da 

sam htjela, mogla sam činiti kao i druge. 

— Nitko u to ne sumnja. Ali uzmite štap i šešir. Idem pročitati 

koju stranu iz Morérija, da se malko zabavim. Ako je vjerovati 

mome nosu starog lisca, imat ćemo za večeru slasnu kokicu. 

Pobrinite se, draga moja, oko toga štovanja dostojnog predstavnika 

živadi i štedite bližnjega da bi i on poštedio nas, to jest vas i vašega 

starog gospodara. 

Pošto sam to izrekao, uzeh slijediti bujne grane jednoga 

kneževskog rodoslova. 

7. svibnja 1863. 

Proveo sam zimu po uzoru na mudrace, in angulo cum libello, 

u svom kutu, s knjigom u ruci, i evo gdje me lastavice s keja 

Malaquais nalaze na svom povratku gotovo onakva kakva su me i 

ostavile. Tko živi malo i polako, malo se i mijenja, a nije uopće 
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življenje kad provodiš dane nad starim tekstovima. 

Ipak se danas više negoli ikad osjećam prožet onom 

neodređenom tugom što se iz života tâče. Uravnoteženost moga uma 

(ne usuđujem se to samom sebi priznati) poremetila se onoga 

značajnog trenutka kad mi se otkrilo da postoji rukopis Jeana 

Toutmouilléa. 

Čudno je kako sam zbog nekoliko listova starog pergamenta 

izgubio svoj mir, ali to je tako i nikako drukčije. Siromah koji nema 

želja posjeduje najveće blago, posjeduje samog sebe. Bogataš koji 

strastveno za nečim žudi nije drugo doli bijedan rob. Ja sam taj rob. 

Ni najslađa zadovoljstva — voditi razgovor s čovjekom profinjena i 

staložena duha, objedovati s prijateljem — ne istiru mi iz pameti 

rukopis, koji mi nedostaje otkad znam da postoji. Nedostaje mi 

danju, nedostaje mi noću; nedostaje mi u radosti i u tuzi, nedostaje 

mi dok radim i dok se odmaram. 

Sjećam se svojih želja iz djetinjstva. Kako li danas razumijem 

svemoćne prohtjeve svoje rane dobi! 

Kao da mi je opet pred očima, vidim u sjećanju jednu lutku, 

koja se, kad mi bijaše deset godina, šepirila u izlogu jedne bijedne 

trgovine na Rue de Seine. Ne znam zašto, ali mi se svidjela ta lutka. 

Bio sam vrlo ponosan na to što sam muško; prezirao sam djevojčice 

i s nestrpljenjem sam očekivao čas (koji je, avaj, došao) kada će mi 

oštra brada nakostrušiti lice. Igrao sam se vojnika, i, da bih nahranio 

svoga drvenog konja na kojem sam se njihao, pustošio sam biljke 

što ih je moja jadna majka njegovala na prozoru. Bile su to muške 

igre, dakako! Ipak sam zaželio jednu lutku. Herkuli imaju takvih 

slabosti. Lutka koju sam volio, je li barem bila lijepa? Nije. Još je i 

sad vidim. Imala je crvenu mrlju na oba obraza, ruke meke i kratke, 

strašne drvene šake i duge raskrečene noge. Suknja joj, osuta 

cvjetićima, bijaše za struk pripijena dvjema pribadačama. Još vidim 

crne glavice tih dviju pribadača. Bila je to sasvim priprosta, 

neukusna lutka za djecu iz predgrađa. Dobro se spominjem kako 

sam, iako bijah dijete koje se još nije mnogo nanosilo hlača, na svoj 

način ali vrlo živo osjećao da toj lutki nedostaje ljupkosti i obličja; 

da je gruba i nezgrapna. Ali sam je volio uza sve to, volio baš zbog 

toga. Volio sam samo nju. Želio je. Moji vojnici i moji bubnjevi 

nisu mi više ništa značili. Nisam više svoga drvenog konja kljukao 

grančicama sunčaca i čestoslavice. Ta mi lutka bijaše sve. 

Domišljao sam se svakakvim lukavštvima kako bih Virginiju, našu 
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sluškinju, privolio da sa mnom prođe ispred male trgovine na Rue 

de Seine. Pritiskao sam nos o staklo, i sluškinja bi me morala povući 

za ruku. »Gospodine Sylvestre, kasno je, majka će vas grditi.« A 

gospodin Sylvestre nije tada mario ni za kakve grdnje i batine. Ali bi 

ga sluškinja podigla kao perce, i gospodin Sylvestre pokoravao se 

sili. Kasnije, s godinama, on se pokoravao i pokorava se strahu. A u 

ono vrijeme nije se ničega bojao. 

Bijah nesretan. Nekakav nerazložit ali neodoljiv stid priječio 

me da majci priznam predmet svoje ljubavi. I odatle moji jadi. 

Neprestano prisutna u mome duhu, nekoliko mi je dana lutka plesala 

pred očima, gledala me netremice, otvarala mi svoje naručje, živjela 

u mojoj mašti životom koji mi ju prikazivaše tajanstvenom i zato još 

dražom i poželjnijom. 

Naposljetku, jednog dana, dana koji neću nikada zaboraviti, 

sluškinja me odvede mome ujaku, kapetanu Victoru, koji me pozvao 

na objed. Mnogo sam se divio svome ujaku, kapetanu, kako stoga 

što je on ispalio posljednji francuski metak kod Waterlooa, tako i 

stoga što je svojim rukama, za stolom moje majke, pripravljao kore 

kruha natrte češnjakom i stavljao ih u salatu od radiča. Smatrao sam 

to vrlo zgodnim. Moj ujak Victor ulijevao mi je također poštovanje 

svojim salonskim kaputima s gajtanima2 i napose što je znao nekako 

svu kuću okrenuti naglavce tek što bi ušao u nju. Ni danas mi nije 

jasno kako je to činio, ali tvrdim kad bi se moj ujak Victor našao u 

društvu među dvadeset osoba, samo si njega mogao vidjeti i čuti. 

Moj dobri otac, sve mi se čini, nije se kao ja divio ujaku Victoru, 

koji ga je trovao svojom lulom, snažno ga, u znak prijateljstva, 

udarao šakom u leđa i optuživao ga da je mlakonja. Moja majka, 

sestrinski blaga i popustljiva prema kapetanu, kadikad bi ga 

opomenula neka manje miluje boce s rakijom. Ja nisam shvaćao te 

prijekore i naprosto sam se oduševljavao ujakom Victorom. Zato 

sam s osjećajem ponosa ušao u njegov mali stan u ulici Guénégaud. 

Sav objed, postavljen na okrugao stolić kraj vatre, sastojao se od 

suhog mesa i od kolača. 

Kapetan me kljukao kolačima i čistim vinom. Pripovijedao mi 

je kako je bio žrtva mnogih nepravdi. Osobito se žalio na Burbone, a 

                                                           
2 u izvorniku — redingote à brandebourg;redingote: redengot, dugačak 

dvoredni muški kaput, prilegnut u struku i obično crne boje, vrlo moderan u cijeloj 

Europi u 19. St; brandebourg: gajtan, resa, pozamenterija 
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kako nije mario da mi objasni tko su Burboni, ja sam, ne znam reći 

zašto, zamišljao da su Burboni trgovci konjima nastanjeni u 

Waterloou. Kapetan, koji je prekidao govor samo kad bi nam 

ulijevao piće, optuživao je još mnoge šmokljane, zvekane i 

nikogoviće, kojih nisam poznavao, ali koje sam mrzio iz dna srca. 

Kad smo bili pri zasladi, učinilo mi se da je kapetan rekao kako je 

moj otac čovjek koga vuku za nos; ali nisam siguran da sam razumio 

zašto ga vuku. U ušima mi sve zujalo i bubnjalo, a stol mi se činio 

da poskakuje. 

Moj ujak navuče na se svoj kaput s gajtanima, uze šešir, i mi 

siđosmo na ulicu, koja mi se činila neobično izmijenjenom. Bijaše 

mi kao da odavna nisam ovamo dolazio. Ipak, kad smo izbili na Rue 

de Seine, odjednom mi u pameti iskrsnu pomisao na lutku te me 

neobično uzbudi. U glavi mi je sve buktjelo. Odlučih se na veliki 

korak. Prošli smo ispred trgovine. Da, lutka je bila ondje, iza stakla, 

sa svojim crvenim obrazima, sa svojom suknjom prošaranom 

cvjetićima i sa svojim velikim nogama. 

— Ujko — rekoh s naporom — hoćete li mi kupiti ovu lutku? 

— Kupiti lutku dječaku? Sto mu jada! — uzviknu moj ujak 

gromovitim glasom. — Ti bi dakle da ocrniš obraz! I još ti se takva 

rugoba sviđa. Čestitam, momčiću. Ako zadržiš takav ukus te ako u 

dvadesetoj godini budeš birao svoje lutke kao u desetoj, nećeš uopće 

imati zadovoljstva u životu, to ti velim, i drugovi će govoriti da si 

prava pravcata budala. Traži od mene sablju, pušku, i ja ću ti dati za 

njih, dječače, i posljednju bijelu škudu svoje mirovine. Ali da ti 

kupim lutku, sto mu gromova! Da te sramotim! Ne, nikad dokle 

živim! Kad bih te vidio da se igraš kakvom nakazom kao što je ta, 

gospodine sine moje sestre, ne bih te više priznao za svoga nećaka. 

Kad sam čuo te riječi, tako mi se steglo oko srca da me samo 

ponos, nekakav đavolji ponos, spriječio da ne briznem u plač. 

Moj ujak, odjednom smiren, svrnu opet svoje misli na Burbone, 

a ja, koji sam ostao pod udarom njegova negodovanja i ljutine, 

utonuh u neizreciv stid. I odmah donesoh svoju odluku. Obećah u 

sebi da neću crniti obraza; čvrsto se zauvijek odrekoh lutke 

nacrvenjena lica. Toga dana spoznao sam oporu slast odricanja i 

žrtve. 

Oh, kapetane, ako je istina da ste za svoga života kleli kao 

kočijaš, pušili kao Turčin i pili kao svirač na svadbi, neka ipak 

uspomena na vas bude časna, ne samo zato što ste bili hrabar vojnik 
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nego i zato što ste svome nećaku u kratkim hlačama otkrili osjećaj 

junaštva. Ponositost i lijenost učinili su vas gotovo nepodnošljivim, 

o moj ujače Victore, ali je veliko srce udaralao pod gajtanima 

vašega salonskog kaputa. Nosili ste, sjećam se, ružu u zapučku. Taj 

cvijet koji ste tako rado pružali prodavačicama po trgovinama, taj 

cvijet s velikim otvorenim srcem što su mu svi vjetrovi kidali latice, 

bijaše znamen vaše slavne mladosti. Niste prezirali ni vino ni duhan, 

ali ste prezirali život. Čovjek se nije mogao od vas, kapetane, poučiti 

zdravom razumu ni tankoćutnosti, ali ste mi vi dali, u dobi kad mi je 

sluškinja još brisala nos, pouku o časti i o samoprijegoru koju neću 

nikad zaboraviti. 

Odavno već počivate na groblju Mont-Parnasse, pod skromnom 

pločom što nosi natpis: 

OVDJE POČIVA  

ARISTIDE-VICTOR MALDENT  

KAPETAN PJEŠAŠTVA  

VITEZ LEGIJE ČASTI. 

Ali, kapetane, to nije natpis koji ste vi namrli svojim starim 

kostima koje su se toliko povlačile po bojnim poljima i po mjestima 

zabave i užitka. U vašim papirima našli su ovaj gorki i ponositi 

grobni natpis, koji se, unatoč vašoj posljednjoj volji, nisu usudili 

staviti na vaš grob: 

OVDJE POČIVA  

JEDAN RAZBOJNIK SA LOIRE. 

Tereza, sutra ćemo odnijeti vijenac nevena na grob Razbojnika 

sa Loire. 

Ali Tereze nema ovdje. Pa i kako da je bude pokraj mene, na 

okruglom trgu Champs-Elysées? Ondje, na kraju drvoreda, 

Slavoluk, koji pod svojim svodovima nosi imena ratnih drugova 

ujaka Victora, otvara prema nebu svoja divovska vrata. Drveće na 

aveniji, na proljetnom suncu, razvija svoje prvo lišće, još blijedo i 

zimogrozno. Pored mene kočije promiču prema Bulonjskoj šumi. U 

svojoj šetnji izbio sam na ovu aveniju otmjenog svijeta, i evo me 

gdje bez razloga zastajem pred jednim dućanom na otvorenu: pun je 

medenjaka i boca sa slatkim pićem što su začepljene limunom. 
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Bijedan dječak, odjeven u dronjke, kroz koje se vidi njegova 

ispucala koža, izvalio je oči pred tim sjajnim poslasticama koje nisu 

za nj. Svoju pustu želju pokazuje sa bestidnošću nevinosti. Okrugle, 

širom otvorene oči čvrsto je upro u izduljena čovu od medenjaka. To 

je general, i malko podsjeća na ujaka Victora. Uzimam medičarsku 

izrađevinu, plaćam je i pružam malome siromašku, koji se ne 

usuđuje rukom segnuti za njom, jer on, iz ranog još iskustva, ne 

vjeruje u sreću. Gleda me s izrazom kakav ćeš vidjeti u velikih pasa 

i koji kanda veli: »Vi ste okrutni kad mi se tako rugate.« 

— Hajde, ludo mala — rekoh mu mrgodnim glasom koji mi je 

već svojstven — uzmi, uzmi i jedi, jer, sretniji nego što sam ja bio u 

tvojoj dobi, možeš udovoljiti svojim željama ne sramoteći se. A vi, 

ujače Victore, na čiji me muški lik podsjetio ovaj medičarski 

general, dođite, slavna sjeno, i pomozite mi da iz glave istarem 

svoju novu lutku. Mi smo vječita djeca i neprestano jurimo za novim 

igračkama. 

Istog dana. 

Na najneobičniji način obitelj Coccoz spojila se u mome duhu s 

opatom Jeanom Toutmouilléom. 

— Tereza — rekoh zavaljujući se u svoj naslonjač — kažite mi 

je li mladi Coccoz dobro i zdravo i jesu li mu izbili prvi zubi. I 

dodajte mi moje papuče. 

— Zacijelo su mu već davno izbili, gospodine — odgovori mi 

Tereza — ali ja ih nisam vidjela. Prvoga lijepog proljetnog dana 

majka je nestala s djetetom i ostavila ono namještaja i prnja. Na 

njezinu tavanu našli su trideset i osam praznih lončića od pomade. 

To prelazi svako poimanje. U zadnje vrijeme primala je i posjete, i 

možete biti sigurni da se sada ne nalazi u kakvu samostanu među 

redovnicama. Vratarkina nećakinja veli da ju je vidjela u kočiji na 

bulevarima. Dobro sam vam rekla da će ona loše završiti. 

— Tereza — uzvratih ja — ta mlada žena nije završila ni loše 

ni dobro. Čekajte konac njezina života da biste je sudili. I gledajte 

da suviše ne govorite kod vratarke. Čini mi se da gospođa Coccoz, 

koju sam jednom vidio na stubištu, mnogo voli svoje dijete. Takva 

ljubav treba da bude nagrađena. 
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— Što se toga tiče, gospodine, izvjesno je da mali nije ni u 

čemu oskudijevao. U svoj našoj četvrti ne biste mogli naći dijete 

bolje kljukano, bolje lickano i bolje paženo nego što je njezino. 

Svakoga bogovetnog dana ona mu stavlja čisti podbradnjak oko 

vrata i od jutra do večeri pjeva mu pjesme na koje se ono smiješi. 

— Tereza, jedan je pjesnik rekao: »Dijete kojemu se nikad nije 

smiješila njegova majka nije dostojno ni stola bogova ni ložnice 

boginja.« 

8. srpnja 1863. 

Kako sam doznao da se mijenja pod od ploča u kapeli Naše 

Gospe u samostanu Saint-Germain-des-Prés, uputih se onamo u nadi 

da ću naići na koji natpis što su ga prilikom radova otkrili radnici. I 

nisam se prevario. Građevinar mi pokaza jedan kamen što ga je 

prislonio uza zid, tako da se vidi što je na njemu napisano. Kleknuh 

da odgonetam natpis urezan na tom kamenu, te upol glasa, u sjeni 

drevne apside, pročitah ove riječi od kojih mi zalupa srce: 

Ovdje počiva Jean Toutmouillé, redovnik ove crkve, koji je 

posrebrio podbradak svetog Vincenta i svetog Amanta i stopalo 

svetog Inocenta; koji je uvijek za života bio pravednik i 

dobročinitelj. Molite za njegovu dušu. 

Rupcem sam blago otro prašinu što je prljala ovu nadgrobnu 

ploču; umalo što je ne poljubih. 

— On je to, on, Jean Toutmouillé! — uzviknuh. 

A ozgo, savrh svodova, to mi se ime jekom vrati, kao da se 

slomilo. 

Ozbiljno i nijemo lice crkvenjaka, koga vidjeh gdje mi se 

približava, djelovalo je na mene tako te se zastidjeh svog zanosa i ja 

umaknuh između dvaju škropila što ih preko mojih grudi ukrstiše 

dva suparnička bogomoljca. 

Dakle je ipak to moj Jean Toutmouillé, nema više nikakve 

sumnje. On, prevoditelj Zlatne legende, autor životopisa svetog 

Germana, Vincenta, Ferréola, Ferrutiona i Droctoveusa. Bio je, kako 
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sam i mislio, redovnik opatije Saint-Germain-des-Prés. I još kako 

dobar redovnik, pobožan i plemenit! Napravio je jedan srebrni 

podbradak, jednu srebrnu glavu, jedno srebrno stopalo da 

dragocjene moći budu pokrivene ovojem koji će trajati! Ali hoću li 

ikad upoznati njegovo djelo, ili će ovo novo otkriće samo uvećati 

moje jade? 

20. kolovoza 1869. 

»Ja, koji sam u volji nekima i koji na kušnju stavljam sve ljude, 

radost dobrih i užas zlih; ja, koji stvaram i razaram zabludu, sad ću 

evo razviti svoja krila... Ne upisujte mi u grijeh ako, u svome brzom 

letu, prohujim preko godinâ...« 

— Tko to govori tako? Jedan starac koga i predobro poznajem: 

Vrijeme. 

Završivši treći čin Zimske priče, Shakespeare zastaje kako bi 

ostavio vremena maloj Perditi da naraste u mudrosti i ljepoti, i kad 

ponovno otvara pozornicu, dovodi na nju staroga Kosca da 

gledatelje izvijesti o mnogim danima što su prešli preko glave 

ljubomornoga Leontesa. 

U ovome sam dnevniku, kao Shakespeare u svojoj komediji, i 

ja ostavio dugo razdoblje u zaboravu, te sam i sâm, po ugledu na 

pjesnika, dozvao u pomoć Vrijeme da bih objasnio prekid od šest 

godina. I doista, već je šest godina kako nisam napisao ni retka u 

ovaj svezak, i evo, kad opet uzimam pero, nije mi, nažalost, dano da 

opišem nikakvu Perditu »naraslu u ljupkosti«. Mladost i ljepota 

vjerni su drugovi pjesnika. Ta bajna priviđenja nas će ostale jedva 

posjetiti ma i za jedno godišnje doba. Mi ih ne znamo zadržati. Ako 

bi se sjeni kakve Perdite, iz nekoga neshvatljivog hira, prohtjelo da 

prođe mojim mozgom, strašno bi se tu izudarala o gomile 

pergamenta otvrdlog poput roga. Sretnih li pjesnika! Njihova sijeda 

kosa ne plaši lepršave sjene Helenâ, Frančeski, Julijâ i Dorotejâ! A 

sâm nos Sylvestra Bonnarda natjerao bi u bijeg čitavo jato velikih 

junakinja ljubavi. 

Ipak sam ja, kao i drugi, osjetio ljepotu; osjetio sam onu 

tajanstvenu draž što ju je neshvatljiva priroda razastrla na žive 

oblike; jedna oživljena slika dala mi je srh koji stvara ljubavnike i 
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pjesnike. Ali ja nisam znao ni voljeti ni pjevati. U svojoj duši, 

zatrpanoj zbrkom starih tekstova i starih formula, ponovno nalazim, 

kao kakvu minijaturu, zaboravljenu na kakvu tavanu, jedno vedro 

lice sa dva modra oka... Bonnarde, prijatelju, vi ste stara luda. 

Čitajte taj katalog što vam ga je jutros poslao jedan knjižar iz 

Firence. To je katalog rukopisâ i on vam obećava opis nekoliko 

važnih primjeraka što su ih sačuvali talijanski i sicilski skupljači. 

Eto što priliči vama i vašim godinama! 

Uzeh čitati, i odmah mi se ote uzvik. Hamilkar, koji se s 

godinama tako uozbiljio da me to plaši, prijekorno me pogleda; 

bijaše kao da me pita ima li igdje na ovom svijetu mira, kad ga, eto, 

ne može uživati kod mene, koji sam star kao što je i on mator. 

Meni, onako oduševljenu otkrićem, bijaše potreban pouzdanik, 

i ja se obratih spokojnome Hamilkaru sa srdašnošću sretna čovjeka: 

— Ne, Hamilkare, ne, mir nije od ovoga svijeta, i spokoj za 

kojim čezneš nije u skladu s poslovima života. I tko ti kaže da smo 

stari? Počuj što čitam u ovom katalogu i reci poslije je li vrijeme za 

počinak: 

»Zlatna legenda Jacopa da Voragine; francuski prijevod iz 

četrnaestog stoljeća, sačinio ga opat Jean Toutmouillé. 

Veličanstven rukopis, ukrašen dvjema minijaturama, 

izvanredno izrađenim i potpuno očuvanim: jedna prikazuje Svjetlo 

Marinje, a druga Krunidbu Prozerpininu. 

U nastavku Zlatne legende nalaze se legende o svetom 

Ferréolu, Ferrutionu, Germanu i Droctoveusu, XXVIII strana, i 

Čudesni ukop svetog Germana od Auxerrea, XII strana. 

Ovaj dragocjeni rukopis, koji je sačinjavao dio zbirke Sir 

Thomasa Releigha, sada se čuva u kabinetu gospodina Michel-

Angela Polizzija u Girgentiju.« 

— Čuješ li, Hamilkare? Rukopis Jeana Toutmouilléa nalazi se 

na Siciliji kod Michel-Angela Polizzija. Dao Bog da taj čovjek voli 

učenjake! Pisat ću mu, pisati! 

To sam odmah i učinio. U pismu sam signor Polizzija zamolio 

da mi pošalje rukopis opata Toutmouilléa, napominjući na temelju 

čega se usuđujem smatrati se dostojnim takve blagonaklonosti. 

Istodobno sam mu stavio na raspolaganje neke neobjavljene 

tekstove što ih posjedujem i što su vrlo zanimljivi. Usrdno sam ga 
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zamolio da me počasti što bržim odgovorom i pod svoj sam potpis 

nadopisao sve svoje počasne titule. 

— Gospodine, gospodine, kamo ste tako pobrzali? — vikala je 

Tereza sva izvan sebe, hvatajući sve po četiri stepenice, u potjeri za 

mnom, noseći moj šešir u ruci. 

— Idem, Tereza, predati jedno pismo na poštu. 

— Gospode Bože, zar priliči izlaziti tako, gologlav, kao lud. 

— Pa i jesam lud, Tereza. A tko nije? Dajte mi brže moj šešir. 

— A vaše rukavice, gospodine? A vaš kišobran? 

Bio sam već na dnu stepenica, ali sam još čuo kako viče i kako 

se jada. 

10. listopada 1869. 

Očekivao sam odgovor signor Michel-Angela Polizzija s 

nestrpljenjem koje sam slabo savladavao. Neprestano sam se 

vrpoljio, nisam se mogao staniti na mjestu; bučno sam rasklapao i 

zaklapao svoje knjige. A jednog mi se dana dogodi te laktom oborih 

jedan svezak Morérija. Hamilkar, koji se upravo umivao, odjednom 

zastade usred svoga posla i, sa šapom nad uhom, pogleda me ljutito. 

Zar takav bučan život treba da očekuje pod mojim krovom? Zar se 

nismo prešutno dogovorili da vodimo miran život? Ja sam dakle 

prekršio ugovor. 

— Jadni moj druže — rekoh mu ja — mene muči jaka strast, 

koja u me unosi nemir i vlada mnome. Strasti su neprijatelji mira i 

spokoja, to priznajem. Ali bez njih ne bi bilo ni industrije ni 

umjetnosti na ovome svijetu. Svatko bi dremuckao nag na buništu, a 

ti, Hamilkare, ne bi se po cio dan izležavao na svilenom jastuku, u 

gradu knjigâ. 

Nisam dalje Hamilkaru izlagao teoriju o strastima, jer mi je 

toga časa moja domaćica donijela jedno pismo. Nosilo je žig udaren 

u Napulju i kazivalo: 

Illustrissimo Signore, 

Doista posjedujem neusporedivi rukopis Zlatne legende, koji 

nije promakao vašoj oštroj pozornosti. Veoma važni razlozi 

imperativno se, upravo tiranski, protive tomu da ga ustupim ma 

i za jedan dan, ma i za jedan trenutak. Bit će mi užitak i čast da 
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vam ga pokažem u svojoj skromnoj kući u Girgentiju, koja će 

biti uljepšana i počašćena vašom nazočnošću. U nestrpljivoj 

nadi očekujući vaš posjet, slobodan sam, gospodine akademiče, 

nazvati se vašim poniznim i odanim slugom. 

Michel-Angelo Pollizi  

trgovac vinom i arheolog  

Girgenti (Sicilija) 

Pa dobro, kad je tako, putovat ću na Siciliju. 

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 

25. listopada 1869. 

Pošto sam donio odluku i obavio sve pripreme, ostalo mi je još 

samo da obavijestim svoju domaćicu. Priznajem da sam se dugo 

skanjivao najaviti joj svoj odlazak. Bojao sam se njezinih prigovora, 

njezina podrugivanja, njezinih prijekora i suza. »Valjana je ona — 

govorio sam sebi — privržena mi je ona. Uprijet će da me zadrži, a 

Bog zna, kad ona u nečemu navre, riječi je, kretnje, vika i krika ne 

stoje mnogo. Ovom prilikom dozvat ću u pomoć vratarku, laštioca 

parketa, strunjačarku i sedam sinova piljarevih; svi će pasti na 

koljena, uokrug, oko mojih nogu; plakat će i biti tako tužni te ću im 

popustiti, samo da ih više ne gledam...« 

Takve bijahu neugodne slike, bolesnički snovi, što ih je strah 

sabirao u mojoj mašti. Da, strah, plodni strah, kako veli pjesnik, 

rađao je ta čudovišta u mome mozgu. Jer, priznajem to na ovim 

iskrenim stranama: ja se bojim svoje domaćice. Znam da ona zna 

kako sam slab, i to mi oduzima svaku hrabrost u mojim bitkama s 

njom. Te su bitke česte, i ja u njima neprestano gubim. 

No, trebalo je jednom najaviti Terezi moj odlazak. Ušla je u 

knjižnicu s naramkom drva da naloži malo vatre — vatricu, kako to 

ona veli. Jer jutra su svježa. Gledao sam je iskosa dok je ona čučala 

zavukavši glavu pod zaslon na kaminu. Ne znam odakle sam 

smogao hrabrosti, ali nisam oklijevao. Ustao sam, i šećući po sobi 

gore-dolje, rekao u laku tonu, s odvažnošću što je svojstvena 
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bojažljivcima. 

— Da, ovaj, Tereza, idem na Siciliju. 

Pošto sam to izrekao, počekah, vrlo uznemiren. Tereza nije 

odgovarala. Glava joj i golema kapa nisu izlazile iz kamina, i ništa 

na njezinoj osobi, koju sam promatrao, nije odavalo da je i najmanje 

uzbuđena. Ona je podmetala triješće i sitna drva pod cjepanice, i to 

je sve. 

Najposlije ugledah njezino lice; bilo je mirno, tako mirno da 

me to razljuti. 

»Doista ta stara djevojka nema nimalo srca«, rekoh u sebi. 

»Pušta me da otputujem a da ne kaže ni: Ah! Zar joj tako malo znači 

odsutnost njezina starog gospodara?« 

— Idite, gospodine — najposlije će ona — ali se vratite u šest 

sati. Danas za večeru imamo jelo koje ne može čekati. 

Napulj, 10. studenoga 1869. 

— Co tra calle vive, magne e lave a faccia. 

— Razumijem, prijatelju: za tri centima mogu piti, jesti i lice 

oprati, sve to jednom kriškom tih lubenica što si ih poredao na 

svome malom stolu. Ali zapadnjačke predrasude priječile bi me da 

dovoljno bezazleno uživam u tome priprostom zadovoljstvu. I kako 

bih sisao lubenice! Ionako već imam dosta muke da se održim na 

nogama u pustom ovome mnoštvu. 

Kakve li svijetle i bučne noći u Santa Luciji! Čitava brda od 

voća uzdižu se u trgovinama što su rasvijetljene raznobojnim 

svjetiljkama. Na pećima, naloženim na otvorenu, voda vri i puši se u 

kotlićima, a pržolica cvrči i pjeva u tavama. Miris pržene ribe i 

vrućeg mesa škaklja mi nosnice i nagoni me na kihanje. Opažam da 

se moj rupčić, odskitao iz džepa na mome kaputu. Gurka me, podiže 

i vrti na sve strane najveseliji, najbrbljaviji i najživlji narod koji se 

može zamisliti, i evo upravo jedne mlade žene koja me, dok se ja 

divim njezinoj prekrasnoj crnoj kosi, jednim pokretom svoga gipkog 

i snažnog ramena, odgurnu tri koraka natrag, ne povrijedivši me 

nimalo, i uvali me u naručje jednog čovjeka koji je jeo makarone i 

koji me dočekao sav nasmiješen. 

Nalazim se u Napulju. Kako sam ovamo dospio sa nešto 
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bezobličnih i rastrganih ostataka svoje prtljage, ne umijem reći, 

naprosto zato što mi to ni samome nije znano. Putovao sam u 

neprestanoj zbrci i pomutnji, kao bez glave, i mislim da sam danas 

poslije podne u ovome svijetlom gradu izgledao kao sovuljaga na 

suncu. A noćas je još i gore! Hoteći da promatram pučke običaje, 

otišao sam u lučki dio, na Strada di Porto, gdje sam sada. Oko mene 

živahne skupine natiskuju se pred trgovinama živežom, i ja plovim, 

kao kakva plavina na moru, po volji ovih živih valova koji, i kad 

preplavljuju, sveudilj miluju. Jer ovaj napuljski puk ima, u svoj 

svojoj živosti, nešto blago i umilno. Nisam grubo guran, ja sam 

njihan kao u kolijevci, te mislim da će me ovaj svijet, ljuljajući me 

tamo-amo, uspavati dok stojim na nogama. Gazeći po pločama od 

lave na ovoj Stradi, divim se ovim nosačima i ovim ribarima koji 

idu, govore, pjevaju, puše, razmahuju rukama, svađaju se i grle 

nevjerojatno brzo. Žive u isti mah svim čulima i, mudro a da toga 

nisu svjesni, odmjeravaju svoje želje prema kratkoći života. 

Približio sam se jednoj krčmi dupkom punoj gostiju i na vratima 

pročitao ovu kiticu od četiri stiha u napuljskom narječju: 

Amice, alliegre magnammo e bevimmo  

Nfin che n'ce stace noglio a la lucerna:  

Chi sa s'a l'autro munno vedimmo?  

Chi sa s'a l'autro munno n'ce taverna. 

Prijani, veselo hajmo jesti i piti 

dok ulja u svjetiljci ima: 

Tko zna na drugom svijetu hoćemo li se opet vidjeti sa svima.  

Tko zna na drugom svijetu hoće li krčme biti? 

Horacije je davao slične savjete svojim prijateljima. Vi ste ih 

primili, Postumuse; vi ste ih čuli, Leukonoja, lijepa pobunjenice 

koja hotijaste dokučiti tajne budućnosti. Ta budućnost sada je 

prošlosti, i mi je dobro znamo. Zaista, bilo je ludo što ste se kinjili 

zbog takve sitnice, i vaš se prijatelj pokazao razboritim kad vam je 

savjetovao da budete mudri i da pretačete svoja grčka vina. Sapias, 

vina liques. Eto tako jedna krasna zemlja i čisto nebo pozivaju na 

mirna uživanja. Ali ima duša što ih muči uzvišeni nemir i 

nezadovoljstvo; te su najplemenitije. Vi ste bili jedna od tih, 

Leukonoja. Ja, koji sam u suton svoga života došao u grad gdje je 
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sjala vaša ljepota, s poštovanjem pozdravljam vašu sjetnu sjenu. 

Duše slične vašoj koje su se pojavile u kršćanstvu bijahu duše 

svetih, i njihova čuda ispunjuju Zlatnu legendu. Vaš prijatelj 

Horacije ostavio je potomstvo koje je manje plemenito, i ja vidim 

jednoga između njegovih unuka u osobi krčmara-pjesnika koji sada 

toči vino u pehare, pod svojim epikurejskim natpisom. 

Pa ipak, život se odlučuje za prijatelja Flaka, i njegova 

filozofija jedina je koja se prilagođuje tijeku stvari. Pogledajte samo 

onog veselnika što se naslonio na rešetkastu ogradu pokrivenu 

lozom i tamani sladoled gledajući zvijezde. 

Ne bi se on ni sagnuo da dohvati stari rukopis za kojim ja 

tragam sa toliko muke. I doista, čovjek je prije stvoren da jede 

sladoled negoli da traga za starim tekstovima. 

Nastavio sam švrljati naokolo, obilazio sam oko ljudi što su pili 

i pjevali. Bijaše ondje ljubavnih parova koji su se sladili voćem 

držeći jedno drugo oko pasa. Zacijelo je čovjek po prirodi zao, jer 

me sva ta tuđa radost duboko rastužila. To je mnoštvo pokazivalo 

takvu bezazlenu ljubav prema životu da se uskomešala sva moja 

stidljivost staroga knjiškog crva. Osim toga, očajavao sam što nisam 

ništa razumijevao od riječi što odjekivahu zrakom. Za jednog 

jezikoslovca bijaše to kušnja koja ponizuje. Bio sam dakle baš 

mrzovoljan kad nekoliko riječi izgovorenih za mojim leđima učiniše 

da naćulim uši. 

— Dimitri, taj je starac zacijelo Francuz. Izgleda tako zbunjeno 

da mi ga je upravo žao. Biste li ga oslovili...? Ima dobra povijena 

pleća, ne čini li vam se tako, Dimitri? 

Rečeno je to na francuskome, ženskim glasom. Nije mi nimalo 

godilo, ponajprije što čujem gdje me nazivaju starcem. Je li čovjek 

starac ako su mu šezdeset i dvije godine? Pa tek neki dan, na Pont 

des Arts, moj mi je kolega Perrot d'Avrignac čestitao što izgledam 

mlad, a on se očito bolje razumije u godine negoli ta mlada ševa što 

klikće za mojim leđima, ako ševe uopće klikću noću. Pleća su mi 

okrugla, veli ona. Ah, ah, i ja sam o tome imao poneku sumnju, ali u 

to više nikako ne vjerujem otkad je to mišljenje jedne ptičice. Ne, 

neću se osvrtati da vidim tko je govorio, ali sam siguran da je to 

neka lijepa žena. Zašto? 

Zato što samo glas žena koje su lijepe ili su bile lijepe, koje se 

sviđaju ili su se sviđale, može imati ono obilje sretnih preljeva i onaj 

srebrni zvuk kad se smiju. Iz usta ružne žene poteći će, možda, 
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umilnija i blagozvučnija riječ, ali ne i tako živa i tako žuborava. 

Te misli prođoše mojim duhom u manje od jednog trena, i 

odmah potom, da se uklonim ovome dvoma nepoznatih, ja se 

umiješah u najgušću napuljsku gomilu i zađoh u krivudav vicoletto, 

zavojitu uličicu što je osvjetljivaše samo jedna svjetiljka užgana 

pred Madonom u udupku. Tu, gdje mi bijaše prilike po laznu 

razmišljati, uvidjeh da je ona lijepa žena (sigurno je bila lijepa) 

zapravo o meni izrekla dobronamjernu misao koja zaslužuje moju 

zahvalnost. 

»Dimitri, taj je starac zacijelo Francuz. Izgleda tako zbunjeno 

da mi ga je upravo žao. Biste li ga oslovili...? Ima dobra povijena 

pleća. Ne čini li vam se tako, Dimitri?« 

Ne, nije trebalo da tako brzo umaknem kad sam čuo te ljubazne 

riječi. Više bi mi priličilo da uljudno priđem gospođi, da se pred 

njom poklonim i razgovijetno kažem: »Gospođo, i ne hoteći čuo 

sam to što ste malo prije rekli. Željeli ste učiniti uslugu jednom 

sirotom starcu. No to je već učinjeno, gospođo: sam zvuk 

fiancuskog glasa za mene je zadovoljstvo na kojemu vam 

zahvaljujem.« 

Zaista, trebalo je da joj uputim te riječi ili druge slične. Ona je 

očito Francuskinja. Glas francuskih žena meni je najugodniji na 

svijetu. Kao i mi, i stranci osjećaju njegovu draž. Filip Bergamski 

rekao je 1483. o Djevici Ivani: »Njezin je govor bio sladak kao 

govor žena iz njezina kraja.« 

Pratitelj komu se ova žena obraćala zove se Dimitri. Bez 

sumnje je Rus. To su bogati ljudi koji svoju dosadu pronose 

svijetom. Valja žaliti bogate: okružuju ih njihova dobra, ali ih ne 

produhovljuju; siromašni su i lišeni samih sebe. Tužna je bijeda 

bogatih. 

Na kraju tih razmišljanja izbio sam u jednu uličicu ili, da 

kažem po napuljski, u jedan sotto-portico koji vodi pod svodovima 

tako brojnim i pod balkonima tako izbočenim da tu nije nikakva 

nebeska svjetlost dopirala. Bio sam izgubljen i po svoj prilici osuđen 

da svu noć tražim svoj put. Da za nj pitam, trebalo bi da naiđem na 

kakvo ljudsko lice, a nisam se nadao da ću vidjeti ijedno. U svojoj 

zbunjenosti krenuh nasreću, ili, bolje reći, zapadoh u strašnu 

razbojničku jazbinu. Izgledala je tako, i bila je to, jer nakon svega 

nekoliko časaka što sam onamo zašao, vidjeh dvojicu gdje se tuku 

noževima. Napadali su jedan drugoga jezikom više negoli sječivom, 
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i po grdnjama što ih među sobom dobacivahu razabrah da su to 

dvojica ljubavnih suparnika. Mudro umaknuh u pokrajnu uličicu, 

dok su se ti valjani ljudi i dalje bavili svojim poslovima, ne mareći 

ni najmanje za moj. Išao sam neko vrijeme nasumce i naposljetku, 

obeshrabren, sjeo na klupu od kamena, gdje sam se jadao što sam 

onako bezglavo i po tolikim stranputicama pobjegao od Dimitrija i 

njegove drúge sa zvonkim glasom. 

— Dobra večer, signore. Vraćate li se iz San Carla? Jeste li čuli 

divu? Samo se u Napulju tako pjeva. 

Podigoh glavu i prepoznah svoga svratištara. Sjedio sam uz 

pročelje svoga hotela, pod svojim vlastitim prozorom. 

Monte Allegro, 30. studenoga 1869. 

Odmarali smo se, ja, moji vodiči i njihove mazge, na putu iz 

Sciake u Girgenti, u krčmi siromašnog sela Monte Allegro, kojega 

žitelji, izjedani malarijom, drhture i cvokoću na suncu. No to su 

sveudilj Grci, i njihova veselost odolijeva svemu: smiješili su se u 

svojoj radoznalosti. Jedna priča, da sam im je znao pripòvjediti, 

učiinila bi da zaborave životne jade. Izgledali su pametno, a njihove 

su žene, premda osmagle od sunca i naborane, dostojanstveno nosile 

duge crne ogrtače. 

Pred sobom sam vidio ruševine obijeljene i oglodane vjetrom 

što bije s mora, ruševine na kojima čak ni trava ne raste. Sumorna 

pustinjska sjeta vlada nad svom tom suhom i neplodnom zemljom 

što joj ispucala njedra jedva hrane nekoliko ogoljelih mimoza, 

kaktusa i kržljavih palmi. Na dvadesetak koraka od mene, duž jedne 

jaruge, bijelio se šljunak kao kakav niz razasutih kostiju. Moj me 

vodič obavijesti da je to potok. 

Već su dva tjedna kako boravim na Siciliji. Kad sam uplovio u 

ovaj zaljev Palerma, što se otvara između dviju golih i moćnih 

gomila Pellegrina i Catalfana i što se udubio duž Zlatne Školjke, 

pune mrčika i narančinih stabala, ja sam ostao toliko zadivljen te 

sam odlučio pomnije razgledati ovaj otok, tako plemenit po svojina 

starinama i tako lijep po crtama svojih brežuljaka. Stari hodočasnik, 

osijedio na barbarskom Zapadu, usmjelio sam se prodrijeti u ovu 

klasičnu zemlju i, pogodivši se s jednim vodičem, krenuo sam iz 
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Palerma u Trapani, iz Trapanija u Selinonte, odavde u Sciaccu, iz 

koje sam jutros namjerio u Girgenti, gdje mi valja naći rukopis 

Jeana Toutmouilléa. Ljepote koje sam na putu vidio tako su svježe u 

mome duhu da uzimam kao zališan trud brinuti se da ih opišem. 

Čemu da kvarim svoje putovanje gomilajući bilješke? Oni koji se 

istinski vole ne pišu o svojoj sreći. 

Sav utonuo u sjetu sadašnjosti i poeziju prošlosti, duše 

obogaćene lijepim slikama i očiju punih skladnih i čistih linija, 

uživao sam u krčmi u Monte Allegru gustu rosu jednoga vatrenog 

vina kadli vidjeh kako u prostoriju ulazi lijepa mlada žena sa 

slamnim šeširom na glavi i odjevena u haljinu od sirove svile. Kosa 

joj bijaše tamna, pogled crn i sjajan. Po njezinu hodu zaključih da je 

Parižanka. Sjela je. Gostioničar donese i pred nju stavi čašu svježe 

vode i kitu ruža. Ustao sam kad je ona ušla i sad, kad je sjela, 

odmakoh se malko od stola, iz obzirnosti, i okrenuh se da tobože 

promatram pobožne slike obješene na zidove. Dobro sam uočio 

kako se ona, videći me s leđa, malko lecnula, iznenađena. Prišao 

sam prozoru te uzeo promatrati kako obojene dvokolice prolaze po 

kamenitu putu obrubljenu kaktusima i indijskim smokvama. 

Dok je ona pila ledenu vodu, ja sam gledao nebo. Čovjek na 

Siciliji osjeća neizreciv užitak da pije svježu vodu i da u se upija 

svjetlost dana. U sebi sam šaptao stih atenskog pjesnika: 

O sveto svjetlo, oko zlatnog dana. 

Dok ja tako, Francuskinja me promatrala s čudnom 

radoznalosti, i premda sam ja pazio da je ne gledam više nego što je 

pristojno, osjećao sam njezin pogled na sebi. Imam, čini se, dar da 

odgonetnem poglede koji me dostižu a ne susreću se s mojima. 

Mnogi misle da također posjeduju tu tajanstvenu sposobnost; ali, 

uistinu, tu uopće nema tajne, i opomena nam stiže po nekom tako 

sićušnom znaku da nam on sasvim izmiče. Nije isključeno da sam ja 

vidio lijepe oči te gospe gdje se odrazuju u prozorskim staklima. 

Kad sam se okrenuo prema njoj, naši se pogledi sretoše. 

Jedna crna koka uđe da kljuca po slabo pometenoj prostoriji. 

— Hoćeš li kruha, vještice? — reče mlada žena bacajući joj 

mrvice što su ostale na stolu. 

Prepoznah glas koji sam čuo one noći u Santa Luciji. 

— Oprostite, gospođo — rekoh odmah. — Premda sam vam 
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nepoznat, treba da izvršim jednu dužnost zahvaljujući vam na pažnji 

prema jednom starom zemljaku koji je u kasno doba lutao 

napuljskim ulicama. 

— Vi ste me prepoznali, gospodine — dočeka ona. I ja sam vas 

prepoznala. 

— Po mojim leđima, gospođo? 

— Ah, vi ste čuli kad sam ono mužu rekla da imate dobra 

pleća. Ne treba da vam to bude neugodno. Bilo bi mi strašno krivo 

kad biste se uvrijedili. 

— Naprotiv, gospođo, vi ste mi polaskali. A vaša mi se 

primjedba, barem u načelu, čini točna i duboka. Izgled se ne sastoji 

samo od crta na licu. Ima produhovljenih ruku i ruku bez mašte. Ima 

prijetvornih koljena, sebičnih lakata, drzovitih ramena i dobrih 

pleća. 

— Istina je — povladi ona. Ali sam ja vas prepoznala i po licu. 

Već smo se prije sreli, u Italiji ili drugdje, ne sjećam se više. Knez i 

ja mnogo putujemo. 

— Ne znam da sam ikad imao sreću da vas sretnem, gospođo 

— uzvratih ja. — Ja sam stari samotnjak. Proveo sam život s 

knjigama i nisam uopće putovao. Vidjeli ste to po mojoj smetenosti, 

nad kojom ste se sažalili. Žalim što sam vodio osamljenički život 

vezan za knjige i čitanje. Nema sumnje, čovjek štogod nauči iz 

knjiga, ali kudikamo više nauči putujući svijetom. 

— Vi ste Parižanin? 

— Jesam, gospođo. Već četrdeset godina živim u istoj kući i 

izlazim izrijetka. Istina je da je ta kuća smještena na obali Seine, na 

najslavnijem i najljepšem mjestu na svijetu. Sa svog prozora vidim 

Tuileries i Louvre. Pont Neuf, zvonik crkve Naše Gospe, tornjeve 

Palače pravde i strijelu navrh tornja Saint-Chapelle. Sva su ta 

kamena zdanja rječita: ona mi kazuju basnoslovnu povijest 

Francuske. 

Dok je slušala tu besjedu, mlada je žena, čini se, bila začuđena. 

— Vaš je stan dakle na keju? — živo će ona. 

— Da, na keju Malaquais — odgovorih ja — na trećem katu, u 

kući prodavača gravira. Zovem se Sylvestre Bonnard. Moje je ime 

slabo poznato, ali je to ime jednog akademika, člana Instituta3, i za 

mene je dovoljno da ga moji prijatelji ne zaborave. 

                                                           
3 Vidi napomenu 5. 
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Ona me pogleda s pomiješanim izrazom iznenađenja, pažnje, 

sjete i ganutosti, i meni nije išlo u glavu kako je jedna tako obična 

priča mogla u toj mladoj neznanki pobuditi tako raznolika i tako 

živa čuvstva. 

Očekivao sam da ona objasni svoje iznenađenje, ali jedan div, 

blag i sjetan, tiho uđe u prostoriju. 

— Moj muž, knez Trepof — reče ona. 

Zatim će, predstavljajući mene njemu: 

— Gospodin Sylvestre Bonnard, član Francuske Akademije. 

Knez pozdravi ramenima. Bila su mu visoka, široka i sumorna. 

— Draga prijateljice — reče on — žao mi je što vas moram 

prekinuti u razgovoru s gospodinom Sylvestrom Bonnardom, ali su 

kola upregnuta, i treba da u Mello stignemo prije nego što se unoća. 

Ustala je, uzela ruže što joj ih je darovao krčmar te izišla. 

Krenuo sam za njom, dok je knez nadzirao uprezanje mazgi i 

provjeravao jesu li remeni i potpruzi dovoljno čvrsti. Zastavši pod 

odrinom, ona mi reče smiješeći se: 

— Idemo u Mello; to je strašno selo na šest milja od Girgentija, 

i nikad ne biste pogodili zašto odlazimo onamo. I ne pokušavajte. 

Idemo u potragu za jednom kutijom šibica. Dimitri sakuplja kutije 

šibica. Pokušao je već s različitim zbirkama, sakupljao je pseće 

ogrlice, puceta s odora, poštanske marke. Ali ga sada zanimaju samo 

kutije šibica... male kutije od ljepenke sa sličicama u boji. Sakupili 

smo već pet tisuća dvije stotine i četrdeset različitih primjeraka. Ima 

ih koje smo uspjeli naći tek s teškom mukom. Tako, znali samo da 

su u Napulju napravili kutije s likovima Mazzinija i Garibaldija i da 

je policija zaplijenila kutije i vrgla u zatvor njihova izrađivača. 

Nakon mnogog traženja i propitkivanja jednu smo od tih kutija 

pronašli kod nekog seljaka, koji nam je za nju uzeo sto lira i još nas 

prijavio policiji. Žbiri su nam pretresli svu prtljagu. Nisu našli 

kutiju, ali su odnijeli moj nakit. Od tada je i meni draga ova zbirka. 

Naljeto ćemo ići u Švedsku da nadopunimo svoje serije. 

Osjetio sam (treba li da to kažem) neku simpatiju i sažaljenje 

prema tim upornim sakupljačima rijetkosti. Bez sumnje bi mi bilo 

draže da su gospodin i gospođa Trepof na Siciliji skupljali drevni 

mramor, oslikane vaze ili stari novac. Volio bih da su se zanimali za 

ruševine u Agrigentu i pjesničke predaje Eriksa. No, naposljetku, 

oni su sastavljali zbirku, pripadali su mome bratstvu, i zar sam ih 

mogao ismijavati a da se malko ne narugam i samom sebi? 
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— Sada znate — nadoveza ona — zašto putujemo po ovoj 

strašnoj zemlji. 

U taj čas iščilje moja simpatija te osjetih stanovito 

negodovanje. 

— Ova zemlja nije nimalo strašna, gospođo — uzvratih ja. — 

Ova je zemlja zemlja slave. Ljepota je nešto tako veliko i uzvišeno 

da je ni stoljeća barbarstva ne mogu toliko izbrisati da od nje ne bi 

ostali tragovi vrijedni udivljenja. Veličanstvenost antičke Cerere još 

se i sad nadvija nad ove suhe brežuljke, i grčka muza od čijih 

božanskih zvukova odjekivaše Aretuza i Menal sveudilj poje u 

mojim ušima na ogoljeloj gori i na usahlome vrelu. Da, gospođo, u 

posljednje dane svijeta, kad naša opustjela kugla, kao danas Mjesec, 

bude valjala prostorom svoju blijedu lešinu, tlo koje nosi ruševine 

Selinonta sačuvat će u sveopćoj smrti znakove ljepote, i tada, barem 

tada, neće biti lakoumnih usta da hulu podižu na njegove usamljene 

veličajnosti. 

Tek što sam izgovorio te riječi osjetih njihovu glupost. 

»Bonnarde«, rekoh sebi, »starac kao ti, koji je život utrošio na 

knjige, ne zna razgovarati sa ženama.« Na moju sreću, gospođa je 

Trepof od moje besjede razumjela toliko koliko i da sam je izrekao 

na grčkom. 

Na sve to ona će mi ljupko: 

— Dimitri se dosađuje, a i meni je dugočasno. Imamo kutije 

šibica, ali i one naposljetku dosade. Nekoć sam imala jada, nesreća 

me pratila, i nije mi bilo dugočasno. Kad čovjek ima kakvu brigu, 

ima veliku razbibrigu. 

Ganut moralnom bijedom te lijepe žene, rekoh joj: Gospođo, 

žalim vas što nemate djece. Da imate koje dijete, bila bi pred vama 

svrha vašeg života, i vaše bi misli bile u isto vrijeme ozbiljnije i 

utješnije. 

— Imam jednog sina — uzvrati ona. — Velik je, moj Georges, 

čitav čovjek: osam mu je godina. Volim ga kao i onda kad je bio 

sasvim malen, ali to više nije isto. 

I pruži mi jednu ružu iz svoje kite, nasmiješi se i reče mi, 

uspinjući se u svoju kočiju: 

— Nemate pojma, gospodine Bonnarde, koliko mi je drago što 

sam vas srela. Računam da ću vas ponovno naći u Girgentiju. 
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Girgenti, istog dana. 

Smjestio sam se u svoju lettigu što sam bolje mogao. Lettiga, to 

su vam kola bez kotača ili, ako hoćete, to vam je nosiljka, stolica što 

je nose dvije mazge, jedna sprijeda, druga straga. Upotreba te 

naprave vrlo je stara. Viđao sam katkad te nosiljke prikazane u 

rukopisima iz četrnaestog stoljeća. Nisam tada znao da će me jedna 

sasvim slična nosiljka nositi iz Monte Allegra u Girgenti. Čovjek se 

ne smije ni na što zakleti. 

Čitava su tri sata mazge zvonile svojim zvoncima i udarale 

kopitima po sasušenom tlu. Dok su se s moje jedne i druge strane 

polako, između dva reda aloja, nizali suhi neplodni oblici jednoga 

afričkog krajolika, ja sam namatao misli oko rukopisa opata Jeana 

Toutmouilléa i priželjkivao ga s bezazlenim žarom koji je i mene 

samog raznježivao i u kojem bijaše toliko djetinje prostodušnosti. 

Ružin miris, koji se jače ćuti podvečer, podsjeti me na gospođu 

Trepof. Zvijezda Večernjača zasjala je na nebu. Utonuo sam u 

razmišljanje. Gospođa Trepof lijepo je stvorenje, vrlo jednostavno i 

sasvim prirodno. Misli su joj kao u mačke. Nisam u njoj otkrio ni 

najmanju od onih plemenitih radoznalosti što uznemiruju misaone 

duše. A ipak je ona izrekla na svoj način jednu duboku misao: 

»Čovjeku nije dugočasno kad ima briga.« Ona dakle zna da je na 

ovom svijetu nespokoj i patnja naša najpouzdanija zabava. Velike se 

istine ne otkrivaju bez muke i truda. S kakvim je trudom kneginja 

Trepof došla do te istine? 

Girgenti, 1. prosinca 1869. 

Sutradan se probudih u Girgentiju, kod Gelliasa. Gellias je bio 

bogat građanin drevnog Agrigenta. Bio je čuven sa svoje 

darežljivosti koliko i sa svoga raskoša, i nadario je grad velikim 

brojem besplatnih konačišta. Umro je prije tisuću i tristo godina, i 

danas više nema besplatnog gostoljublja među civiliziranim 

narodima. Ali se Gelliasovim imenom okrstila jedna krčma u kojoj 

sam, umoran, mogao prospavati noć. 

Današnji Girgenti podiže na akropoli antičkog Agrigenta svoje 
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uske i zbijene kuće što ih nadvisuje jedna mračna španjolska 

katedrala. Sa svojih prozora vidio sam dolje, prema moru, bijeli niz 

hramova, napol razorenih. Samo te ruševine imaju nešto svježine. 

Sve je drugo sasušeno. Voda i život ostavili su Agrigent. Voda, 

božanska Nestis Agrigenćanina Empedokla, tako je potrebna živim 

stvorovima da ništa ne živi daleko od rijeke i izvora. Ali luka 

Girgentija, smještena tri kilometra od grada, ima razvijenu trgovinu. 

Dakle u ovom sumornom gradu, govorio sam sebi, na ovoj strmoj 

hridini, nalazi se rukopis opata Jeana Toutmouilléa. Zatražio sam da 

mi pokažu gdje je kuća gospodina Michel-Angela Polizzija, i ja se 

uputih onamo. 

Našao sam gospodina Polizzija odjevena u žuto od glave do 

pete; zatekao sam ga kako na tavi prži kobasice. Kad me ugledao, 

ispustio je držak tave, uzmahnuo rukama i počeo uzvikivati od 

ushićenosti. Bio je to omanji čovjek: bubuljičavo lice, orlovski nos, 

isturena brada i okrugle oči davahu mu izvanredno izražajan izgled. 

— Preuzvišenosti — tako me oslovi i reče da će ovaj dan 

zabilježiti bijelim kamičkom te mi ponudi da sjednem. 

Prostorija u kojoj smo se nalazili služila je ujedno kao kuhinja, 

salon, spavaonica, radionica i smočnica. Bila je tu peć, postelja, 

slike, slikarski nogari, boce i crvene paprike. Obuhvatio sam 

pogledom slike što prekrivahu zidove. 

— Umjetnost, umjetnost! — uzviknu gospodin Polizzi, dižući 

opet ruke k nebu. — Umjetnost! Kakva li dostojanstva! Kakve li 

utjehe! Ja sam slikar, Preuzvišenosti! 

I pokaza mi jednoga svetog Franju, koji bijaše nedovršen i koji 

je takav mogao i ostati bez štete po umjetnost i bogoštovlje. Zatim 

mi pokaza nekoliko starih platna u boljem stilu, ali nametljivo 

dotjeranih. 

— Popravljam stare slike objasni mi on. — Oh, stari majstori! 

Koje li duše u njima, kakva li duha! 

— Dakle je istina — rekoh ja — vi ste ujedno slikar, sakupljač 

starina i trgovac vinom. 

— Na službu Vašoj Preuzvišenosti — odgovori on. — Imam u 

ovaj čas jedan zucco, svaka mu je kap vatreni biser. Vaše 

Gospodstvo treba da ga kuša. 

— Cijenim sicilska vina — dočekah ja — ali nisam k vama 

došao radi boca, gospodine Polizzi. 

On će: 
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— Onda radi slika. Vi ste dakle ljubitelj. Silno se radujem kad 

mi u posjet dolaze ljubitelji slika. Pokazat ću vam remek-djelo 

Monrealeseovo. Da, Preuzvišenosti, njegovo remek-djelo. 

Poklonstvo pastirâ! Biser sicilske škole! 

A ja: 

— Pogledat ću to djelo sa zadovoljstvom, ali da govorimo 

najprije o onom što me dovodi ovamo. 

Njegove živahne sitne oči zastadoše na meni pune radoznalosti, 

i ja, ne bez stanovite okrutne strepnje, razabrah da on i ne sluti zašto 

sam zapravo došao. 

Sav uznemiren i ćuteći gdje mi hladan znoj izbija na čelu, 

jadno protisnuh rečenicu koja je po prilici kazivala: 

— Dolazim izravno iz Pariza da se obavijestim o jednom 

rukopisu Zlatne legende koji, kako rekoste, posjedujete. 

Na te moje riječi on uzmahnu rukama, zinu te izvali oči, 

pokazujući znake najživljeg uzbuđenja. 

— Oh, rukopis Zlatne legende! Biser, Vaša Preuzvišenosti, 

rubin, dijamant! Dvije minijature izrađene tako savršeno da se kroz 

njih nazire raj. Kakve li miline! One boje otrgnute od cvjetnih 

krunica stvaraju med za oči. Julio Clovio ili Klović nije pravio 

boljih. 

— Pokažite mi ga — rekoh ja ne mogavši sakriti ni svoj nemir 

ni svoju nadu. 

— Da vam ga pokažem! — uzviknu Polizzi. — A mogu li to, 

Preuzvišenosti? Nemam ga više! Ne, nemam ga više! 

Bijaše kao da će počupati svu kosu s glave. Mogao ju je zaista 

svu počupati a da ga ja ne spriječim u tome. Ali je on sam zastao 

prije nego što je sebi nanio ikakvo zlo. 

— Kako? — rekoh mu u srdžbi. — Kako? Dovodite me iz 

Pariza u Girgenti da mi pokažete rukopis, a sad, kad sam došao, 

velite mi da ga više nemate. To je nedostojno, gospodine. Prepuštam 

svim poštenim ljudima da sude o vašem ponašanju. 

Da me tko vidio u taj čas, mogao je zamisliti kako izgleda 

bijesan ovan. 

— To je nedostojno, to je nedostojno — ponovih, šireći ruke 

koje su se tresle. 

Michel-Angelo Polizzi spusti se na stolicu, držeći se kao junak 

na umoru. Vidio sam kako mu se oči pune suzama, a kosa, koja mu 

se dotle vijorila na glavi, pada mu u neredu po čelu. 
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— Ja sam otac, Preuzvišenosti, ja sam otac! — uzviknu on, 

sklapajući ruke. 

I nadoveza jecajući: 

— Moj sin Rafaello, sin moje jadne žene, koje smrt oplakujem 

već petnaest godina, Rafaello, Preuzvišenosti, htio je da započne 

trgovinu u Parizu. Unajmio je dućan u ulici Laite da tu prodaje 

rijetkosti. Dao sam mu sve dragocjenosti koje sam posjedovao, dao 

sam mu svoju najljepšu majoliku, svoju najljepšu fajansu iz Urbina, 

svoje slike velikih majstora, ah, kakve slike, Signore! I sad mi 

zasljepljuju oči kad ih opet gledam u svojoj mašti! I sve potpisane! 

Na kraju, dao sam mu rukopis Zlatne legende. Bio bih mu dao i 

svoje meso i krv svoju. Jedinac! Sin moje jadne svete žene! 

— Tako dakle — rekoh — dok sam ja, vjerujući vašoj pisanoj 

riječi, išao u najskrovitiji kutak Sicilije da nađem rukopis opata 

Toutmouilléa, taj je rukopis bio izložen u jednom izlogu ulice 

Laffitte, na samih tisuću i petsto metara od moje kuće! 

— Jest, bio je ondje, to je sveta istina — potvrdi mi gospodin 

Polizzi, odjednom opet vedar i još je ondje, barem tako mislim, 

Preuzvišenosti. 

I dohvati s police jednu kartu, koju mi pruži govoreći: 

— Evo adrese moga sina. Bit ću vam zahvalan ako je date 

svojim prijateljima. Fajansa, slikarije na caklini, tkanine, slike, on 

ima potpun izbor svih umjetničkih predmeta, tamo je sve, tutta la 

roba, a ima i antike, časti mi. Posjetite ga, on će vam pokazati 

rukopis Zlatne legende. Dvije minijature čudesne svježine. 

Nevoljko uzeh kartu koju mi je pružio. Taj je čovjek 

zloupotrijebio moju slabost i još me jednom pozvao da u društvima 

raširim ime Rafaella Polizzija. 

Već sam dohvatio kvaku na vratima kadli me moj Sicilijanac 

zgrabi za mišku. Bijaše kao da je u nekom zanosu. 

— Ah, Preuzvišenosti, kakav li je ovaj naš grad! — otčepi on. 

— Ovaj je grad dao Empedokla. Empedoklo! Kakva li velika 

čovjeka i kakva li velika građanina! Kakve li smjelosti misli, kakve 

li vrline, kakve li duše! Ima dolje, u luci, statua Empedoklova, pred 

njom skidam kapu svaki put kad onuda prođem. Kad je Rafaello, 

moj sin, imao poći u Pariz da ondje, u ulici Laffitte, otvori trgovinu 

starina, odveo sam ga u luku našega grada i pod statuom 

Empedoklovom dao mu svoj očinski blagoslov. »Sjećaj se 

Empedokla«, rekoh mu tada. Ah, signor, jedan novi Empedoklo 
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trebao bi danas našoj nesretnoj domovini! Želite li da vas odvedem 

do njegova kipa, Preuzvišenosti? Hoćete li da vam služim kao vodič 

u obilasku ruševina? Pokazat ću vam hram Kastora i Poluksa, hram 

Jupitera Olimpijskog, hram Junone Lucinijanske, stari bunar, grob 

Teronov, Zlatna vrata. Putnički vodiči svi su magarci. Ja sam dobar 

vodič, vršit ćemo iskopavanja, ako želite, i otkrit ćemo mnogo 

blago. Ja se razumijem u iskopavanja i imam za to dara. Ja 

pronalazim remek-djela u jamama u kojima učenjaci nisu ništa našli. 

Uspio sam da se otrgnem. Ali on poteče za mnom, zaustavi me 

podno stuba i reče mi na uho: 

— Čujte me, Preuzvišenosti, odvest ću vas u grad, pokazat ću 

vam naše Girgentkinje! Sicilijanke, signor, antička ljepota! I pokazat 

ću vam naše seljančice, hoćete li? 

— Đavo vas odnio! — povikah ja, ljutit. 

I umaknuh na ulicu, ostavivši njega raširenih ruku. 

Kad sam mu izmakao iz očiju, sjedoh na jedan kamen i utonuh 

u razmišljanje, podnimivši se obadvjema. 

»Pa zar sam ja zato došao na Siciliju da mi čine takve 

ponude?« rekoh u sebi. 

Nema sumnje, taj je Polizzi lupež, a njegov sin drugi. Ali što su 

to spremali? Nisam mogao razmrsiti. No, već sam se sada ćutio 

dovoljno poniženim i ojađenim. 

Lagan korak i šuštanje tkanine prenu me iz misli; podigoh 

glavu i opazih kako mi prilazi kneginja Trepof. Nije dala da ustanem 

nego me zadrži na mojoj klupi, primi me za ruku i blago reče: 

— Tražila sam vas, gospodine Sylvestre Bonnarde. Velika mi 

je radost što sam vas srela. Htjela bih vam ostaviti ugodnu 

uspomenu na naš susret. Zaista bih htjela. 

I dok je to govorila, učini mi se nekako da sam pod njenim 

velom vidio jednu suzu i jedan smješak. 

Priđe zatim i knez te nas zasjeni svojom golemom sjenom. 

— Dimitri, pokažite gospodinu Bonnardu svoj dragocjeni 

plijen. 

A krotki div pruži mi kutiju šibica, ružnu kutijicu od ljepenke, 

ukrašenu modrom i crvenom glavom za koju natpis kazivaše da je 

Empedoklova. 

— Vidim, gospođo, vidim. Ali gadni Polizzi, komu nemojte 

nipošto poslati gospodina Trepofa, za cio me život zavadio s 

Empedoklom, a ni ova slika nije takva da bi mi toga drevnog 
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filozofa učinila ugodnijim. 

— Ružno je ovo, ali je rijetko — reče ona. — Ove se kutije 

više ne mogu naći. Treba ih kupiti na samome mjestu. U sedam sati 

ujutro Dimitri je bio u tvornici. Vidite, nismo gubili svoje vrijeme. 

— Vidim, gospođo, dobro vidim — uzvratih ja s gorčinom u 

glasu. — Ali ja sam potratio svoje i nisam našao ono što sam došao 

tražiti tako daleko. 

Ona kao da pokazivaše zanimanje za moj neuspjeh. 

— Imate nekih jada? — upita me ona živo. — Mogu li vam u 

čemu pomoći? Ne biste li mi, gospodine, pripòvjedili što vas muči? 

Pripòvjedih joj. Moje kazivanje bijaše dugo. Ali je ona njime 

bila ganuta, jer me zatim obasula mnoštvom podrobnih pitanja koje 

ja uzeh kao isto toliko dokaza njezina zanimanja. Htjela je da zna 

točan naziv rukopisa, njegov oblik i veličinu, njegovu starost. 

Zatražila je i adresu gospodina Rafaella Polizzija. 

Dadoh joj adresu, čineći tako (o sudbine li! ) upravo ono što mi 

je odurni Michel-Angelo Polizzi preporučio. 

Ponekad je teško da se čovjek zaustavi. Opet sam uzeo nizati 

svoje jadikovke i svoje kletve. Ovaj put se gospođa Trepof naduši 

smijati. 

— Zašto se smijete? — upitah je. 

— Zato što sam ja jedna zla žena — odgovori mi ona. 

I odleprša dalje, ostavljajući me sama i poražena na mome 

kamenu. 

Pariz, 8. prosinca 1869. 

Moji još neispražnjeni kovčezi zatrpali su blagovaonicu. Sjedio 

sam za stolom što bijaše krcat svih onih dobrih stvari što ih zemlja 

francuska proizvodi za poznavatelje dobrih vina i finih jestvina. Jeo 

sam pâté de Chartres, paštetu koja bi sama dostajala da čovjeku 

omili domovinu. Tereza, ustobočena preda mnom, ruku sastavljenih 

na svojoj bijeloj pregači, gledala me s blagonaklonošću, nespokojem 

i sažaljenjem. Hamilkar se umiljavao tarući se o moje noge i slineći 

od ugode. 

Stih jednoga drevnog pjesnika iskrsnu mi u pameti: 
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Sretan onaj koji se kao Uliks vratio s lijepog putovanja. 

»Dakle sam se prošetao uzalud«, rekoh u sebi, »i dolazim 

praznih ruku, ali sam se kao Uliks vratio s lijepog putovanja.« 

I pošto sam progutao posljednji gutljaj kave, zatražih od Tereze 

svoj štap i šešir, a ona mi ih dade s nepovjerenjem: bojala se novog 

odlaska. Ja je razuvjerih i umirih rekavši joj da pripremi večeru u 

šest sati. 

Znatno zadovoljstvo imao sam već u tome da obilazim 

pariškim ulicama, kojima sa svim poštovanjem volim svaku ploču i 

svaki kamen. Ali sam imao i cilj, i krenuo sam ravno u ulicu 

Laffitte. Odmah sam ondje pronašao trgovinu Rafaella Polizzija. 

Ona se isticala velikim brojem starih slika koje su, premda različito 

potpisane slavnim imenima, ipak među sobom imale nekakvu 

srodnost po izgledu koja bi u čovjeku pobudila misao o dirljivom 

pobratimstvu genija da nije više svjedočila o vještini kista gospodina 

Polizzija oca. Urešenu tim sumnjivim remek-djelima, trgovinu su 

uljepšavale sitne rijetkosti, bodeži, ibrici4, pehari, zemljane posude, 

bakarni ukrasi i španjolsko-arapski tanjuri s kovinskim odsjajem. 

Položen na portugalski kožni naslonjač s grbovima, jedan 

primjerak molitvenika Simona Vostrea bijaše otvoren na listu koji 

nosi neki arheološki znak, a jedan stari Vitruvije pokazivaše na 

nekoj škrinji svoje izvanredno vješto izrađene gravire karijatida i 

telamona. Taj prividni nered koji skrivaše mudar raspored, ta 

hinjena slučajnost s kojom različiti predmeti bijahu razbacani tako 

da se što bolje istaknu, bio bi uvećao moje nepovjerenje, ali 

nepovjerenje kojim me ispunjavaše već samo ime Polizzijevo nije 

moglo porasti, jer bijaše neizmjerno. 

Gospodin Rafaello, koji je tu bio kao jedina duša svih tih 

nesloživih i zbrkanih oblika, učini mi se čovjekom hladnokrvnim 

poput Engleza. On ni u kojem stupnju nije pokazivao izvanrednih 

sposobnosti što ih je njegov otac pokazivao u kretnjama i u 

blagoglagoljivosti. 

Rekoh mu što me vodi k njemu. On otvori jedan ormar i 

odande izvuče rukopis, koji zatim stavi na jedan stol gdje sam ga 

mogao po volji razgledati. 

Nikad u svemu svom životu nisam osjetio slično uzbuđenje 

                                                           
4 ibrik — bakrena (srebrna, zlatna) posuda uska grla sa zaklopcem. 
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osim ako izuzmem nekoliko mjeseci svoje mladosti na koje će 

uspomena, sve da poživim i stotinu godina, ostati do moga 

posljednjeg časa tako svježa u mojoj duši kao i prvog dana. 

Bio je to uistinu rukopis što ga je opisao knjižničar Sir 

Thomasa Releigha; bio je to uistinu rukopis opata Jeana 

Toutmouilléa, gledao sam ga rođenim očima i dodirivao svojim 

rukama. Djelo Jacopa da Voragine bilo je tu znatno skraćeno, ali mi 

je do toga malo stalo. Tu su zato bili neprocjenjivi dodaci opata iz 

opatije Saint-Germain-des-Prés. To bijaše glavno! Namjerio sam da 

čitam legendu o svetom Droctoveusu, ali nisam mogao: čitao sam 

sve retke u jedan mah, a u glavi mi bučilo kao u kakvu mlinu, noću, 

na selu. Međuto sam razabrao da rukopis pokazuje slova nepobitne 

vjerodostojnosti. Dvije slike — Svjetla Marinjeg i Krunidbe 

Prozerpinine — bijahu nezgrapne u crtežu i kričave u bojama. 

Dobrano oštećene godine 1824, kako je to posvjedočavao katalog 

Sir Thomasa, dobile su odonda novu svježinu. To me čudo nije 

uopće iznenadilo! Legende i spjev opata Jeana Toutmouilléa, to je 

pravo blago. Jedno i drugo naprosto sam gutao očima. 

Pravio sam se ravnodušnim kad sam gospodina Rafaella upitao 

za cijenu tog rukopisa i čekajući njegov odgovor molio sam se u 

sebi da ta cijena ne prijeđe visinu moje ušteđevine, već ionako 

dobrano smanjene jednim skupim putovanjem. Gospodin mi Polizzi 

odgovori kako on ne može raspolagati tim predmetom koji više nije 

njegov i koji će se staviti na dražbu i javno prodati, u Dražbenom 

domu, s nekim drugim rukopisima i inkunabulama. 

Bio je to težak udarac za me. Upeh se da povratim dušu i 

smogoh uzvatiti otprilike ovako: 

— Vi me iznenađujete, gospodine. Vaš otac, koga sam nedavno 

vidio u Girgentiju, tvrdio mi je da je ovaj rukopis vaše vlasništvo. 

Nećete mi valjda dovoditi u sumnju riječ vašega gospodina oca. 

— Zaista je rukopis bio moje vlasništvo — odgovori mi 

Rafaello savršeno jednostavno — ali više nije. Prodao sam taj 

dragocjeni rukopis jednom ljubitelju koga mi je zabranjeno 

imenovati i koji se, s razloga što mi ih valja prešutjeti, našao 

primoranim da proda svoju zbirku. Počastivši me povjerenjem, moj 

me kupac zamolio da sastavim katalog i da upravljam prodajom, 

koja će biti sad 24. prosinca. Ako izvolite dati mi svoju adresu, imat 

ću čast da vam pošaljem katalog koji je u tisku i u kojem ćete naći 

Zlatnu legendu opisanu pod brojem 42. 
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Dadoh mu svoju adresu te iziđoh. 

Nije mi se sviđala pristojna ozbiljnost toga sina koliko ni 

bezočno lakrdijanje njegova oca. Iz dna duše mrzio sam lukavštinu 

tih podlih trgovaca. Bilo mi je jasno da su ta dva lupeža u dogovoru 

i da su izmislili tu prodajnu dražbu, uz pomoć kakva vajnog 

procjenitelja, da bi prekomjerno, a da im se ne može spočitnuti, digli 

cijenu rukopisu koji sam toliko želio. Nalazio sam se u njihovim 

rukama. Želje, čak i najnevinije, imaju tu lošu stranu što nas 

podvrgavaju drugome i čine nas ovisnim. Ta pomisao bijaše 

okrutna, ali nije pobijedila moju želju da posjedujem djelo opata 

Toutmouilléa. Dok sam tako razmišljao namjerivši da prijeđem na 

drugu stranu, zastadoh da propustim kočiju što se penjala uz ulicu 

niz koju sam ja silazio te prepoznah iza stakla gospođu Trepof koju 

su dva vranca i kočijaš, sav u krznu kao kakav vlastelin, vozili u 

kasu. Ona me nije opazila. 

»Dao Bog da ona nađe ono što joj treba ili, bolje, ono što joj se 

sviđa«, rekoh u sebi. »To joj je moja želja kao uzvrat za okrutni 

osmijeh s kojim je dočekala moju zlu sreću u Girgentiju. U nje je 

duša kao u ptice sjenice. 

I, tužan, stigoh do mostova. 

Vrijeme, vječno neumoljivo, dovede bez žurbe i bez odgađanja 

dan 24. prosinca. Otišao sam u zgradu zvanu Bullion i zauzeo 

mjesto u dvorani broj 4, odmah pred stolom za kojim su imali 

zasjedati dražbovatelj Boulouze i vještak Polizzi. Ubrzo vidjeh kako 

se dvorana malo-pomalo puni poznatim mi osobama. Stisnuo sam 

ruku nekolicini starih knjižara s kejova; ali opreznost što ju svaka 

velika korist ulijeva i najpovjerljivijima, učinila je te sam prešutio 

razlog svoje neobične prisutnosti u jednoj od dvorana Bullionske 

kuće. Naprotiv, ja sam tu gospodu pitao što to njih zanima na 

Polizzijevoj dražbi, i odahnuo sam zadovoljno kad sam čuo gdje 

govore o sasvim drugoj stvari nego što je moja. 

Dvoranu polako ispuniše zainteresirani i radoznali, i nakon pol 

sata kašnjenja zauzeše svoja mjesta na povišenom podiju 

dražbovatelj oboružan svojim čekićem od bjelokosti, pisar natovaren 

popisima, vještak sa svojim katalogom i izvikivač opskrbljen 

zdjelicom obješenom navrh motke — sva četvorica u svečanu 

poslovnom držanju. Poslužitelji se poredaše ispred stola. Pošto je 

predsjedatelj objavio da je dražba počela, u dvorani nastade 

polutišina. 
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Najprije se, po osrednjim cijenama, prodao sasvim običan niz 

knjiga Preces piae s minijaturama. Zališno je reći da su minijature u 

tim knjigama bile potpuno svježe. 

Skromnost ponuda potaknu skupinu sitnih antikvara, koji su se 

umiješali među nas i počeli se s nama slobodno ophoditi. Dođoše 

zatim pretršci brončanih i mjedenih predmeta; oni su čekali da se 

otvore vrata susjedne dvorane, i u njihovoj overnjanskoj veselosti 

zatomi se glas izvikivačev. 

Pozornost opet oživje kad je na red došao prekrasan zbornik 

Rat Židovâ. Za nj su se dugo otimali. 

— Pet tisuća franaka, pet tisuća — objavljivao je izvikivač 

usred tišine staretinara koji ostadoše zadivljeni. 

Sedam-osam zbirki antifona vrati nas na niske cijene. 

Neka debela i gologlava preprodavačica, ohrabrena veličinom 

knjige i malom ponudom, kupi jedan od tih antifonara za trideset 

franaka. 

Naposljetku vještak Polizzi stavi na stol predmet broj 42: 

Zlatna legenda, francuski rukopis, sa dvije divne minijature, početna 

cijena tri tisuće franaka. 

— Tri tisuće! Tri tisuće! — zakriješti izvikivač. 

— Tri tisuće! — suho ponovi dražbovatelj. 

Sve mi udaralo u sljepoočnicama, i ja kao kroz oblak vidjeh 

mnogo ozbiljnih lica kako se sva okreću prema rukopisu s kojim je, 

onako otvorenim, jedan momak šetao dvoranom. 

— Tri tisuće i pedeset! — uzviknuh ja. 

Uplašio sam se od zvuka svoga glasa i zbunio vidjevši kako se 

sva lica okreću prema meni. 

— Tri tisuće i pedeset! — reče izvikivač ponavljajući moju 

ponudu. 

— Tri tisuće i sto! — povisi gospodin Polizzi. 

Zatim se poče junački dvoboj između vještaka i mene. 

— Tri tisuće i pet stotina! 

— Šest stotina! 

— Sedam stotina! 

— Četiri tisuće! 

— Četiri tisuće i pet stotina! 

Potom, jednim golemim skokom, gospodin Polizzi odjednom 

skoči na šest tisuća. 

Šest tisuća franaka, to bijaše sve čime sam mogao raspolagati. 
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— Šest tisuća i stotinu! — viknuh ja. 

Na žalost, ni ovo nemoguće nije bilo dovoljno. 

— Šest tisuća i pet stotina! — mirno uzvrati gospodin Polizzi. 

Pokunjih se, zaprepašten; nisam se usudio reći ni da ni ne 

izvikivaču koji mi je vikao: 

— Šest tisuća i pet stotina! Hej, vi tamo desno! Nije greška. 

Šest tisuća i pet stotina! 

— Šest tisuća i pet stotina, prvi put... preuze dražbovatelj. 

— Šest tisuća i pet stotina, drugi put... Nema kupca koji da više 

od šest tisuća i pet stotina... 

U dvorani se slegla svečana tišina. Odjednom osjetih kako mi 

se lubanja raspukla. Bio je to činovnikov čekić što je suho udarao po 

stolu i neopozivo dosudio predmet broj 42 gospodinu Polizziju. Uto 

odmah pisarevo pero, prelijećući po žigom obilježenu papiru, upisa 

taj veliki događaj u jednoj liniji. 

Bio sam satrven, trebalo mi je zraka i odmora. Ipak, nisam 

napustio svoje mjesto. Malo-pomalo vrati mi se moć rasuđivanja. 

Nada je uporna, a ja sam imao nade. Pomislio sam da novi kupac 

Zlatne legende može biti kakav razuman i širokogrud ljubitelj knjiga 

koji će mi dopustiti uvid u rukopis i čak objavljivanje njegovih 

bitnih dijelova. I zato, kad se prodaja završila, priđoh vještaku koji 

je silazio s podija. 

— Gospodine — upitah ga — jeste li broj 42 kupili za svoj 

račun ili po nekom nalogu? 

— Po nalogu. Rečeno mi je da rukopis ne ispustim ni po koju 

cijenu. 

— Možete li mi reći kupčevo ime? 

— Silno žalim što vam želji ne mogu udovoljiti: to mi je 

izričito zabranjeno. 

Krenuo sam kući očajan. 

30. prosinca 1869. 

— Tereza, zar ne čujete da već četvrt sata netko zvoni na našim 

vratima? 

Tereza ne odgovara. Ona klepeće dolje, u vratarkinoj sobici. To 

je sigurno. Zar se tako čestita imendan svome starom gospodaru? 
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Ostavljate me sama uoči Svetog Silvestra! Jao, ako mi danas stigne 

koja srdačna želja, doći će ona ispod zemlje, jer su svi oni koji su 

me voljeli odavno pokopani. Zaista ne znam što još radim na ovome 

svijetu. Eno, opet zvoni. Polako ostavljam svoju vatru, poguren, i 

odlazim da otvorim vrata. Koga to vidim na hodniku! Nije to pokisli 

Amor, i ja nisam stari Anakreon, nego je preda mnom lijep dječak 

od osam ili devet godina. Sasvim je sam; diže glavu da me vidi. 

Obrazi mu se rumene, ali njegov vjetrenjasti nosić izgleda 

vragolasto. Ima pera za šeširom i nabran ovratnik od čipke na bluzi. 

Lijep mališan. Obadvjema rukama drži paket velik koliko i on sâm i 

pita me jesam li ja gospodin Sylvestre Bonnard. Odgovaram mu da 

jesam. On mi predaje paket, veli da je to od njegove mame i bježi 

niza stube. 

Silazim nekoliko stepenica, naginjem se preko priručja i vidim 

kako mali šešir krivuda u zavojici niza stube kao pero na vjetru. 

Zbogom, dječače! Volio bih da sam s njime mogao koju 

probesjediti. Ali što bih ga pitao? Ne pristoji se ispitivati djecu. 

Uostalom, sam će me paket bolje izvijestiti negoli njegov donositelj. 

Paket je vrlo velik, ali ne i težak. U svojoj knjižnici razrezujem 

vrpce i odmatam papir u koji paket bijaše uvijen — i što vidim...? 

Jednu cjepanicu, dobru kladu, pravi badnjak, ali tako lagan te 

pomišljam da je šupalj. I otkrivam, zaista, da je cjepanica složena od 

dva dijela, spojena kvačicama: rasklapaju se te dvije pole na šarke. 

Okrećem kvačice, i gle preplavljuju me same ljubice. Prosipaju se 

po mome stolu, po mojim koljenima, padaju na moj sag, klize mi u 

prsnik, uvlače mi se u rukave. Sav sam njima namirisan. 

— Tereza, Tereza! Donesite vaze s vodom! Evo ljubica što 

nam dolaze iz ne znam koje zemlje i ne znam čije ruke, ali svakako 

iz neke mirisne zemlje i neke dražesne ruke. Vrano stara, čujete li 

me? 

Stavio sam ljubice na stol, sav je prekriven njihovim mirisnim 

laticama. Ima još nešto u cjepanici, neka knjiga, rukopis. Pa to je... 

ne mogu vjerovati a ni sumnjati... To je Zlatna legenda, rukopis 

opata Jeana Toutmouilléa. Evo Svjetla Marinjeg i Otmice 

Prozerpinine, evo legende o svetom Droctoveusu. Promatram ovu 

svetinju namirisanu ljubicama. Okrećem listove među koje su se 

uvukli blijedi cvjetići, i nalazim, uz legendu o svetoj Ceciliji, karticu 

koja nosi ime: Kneginja Trepof. 

O, kneginjo Trepof, vi koji ste se naizmjence smijali i plakali 
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onako divno pod lijepim nebom Agrigenta, vi o kojoj je jedan 

mrzovoljni starac mislio da ste mala luckasta ženica, danas sam 

uvjeren u vašu lijepu i rijetku ludost, i stari dobričina koga obasipate 

radošću ići će da vam poljubi ruke vraćajući vam ovaj dragocjeni 

rukopis: za njegovo će vam točno i raskošno izdanje dugovati 

znanost i on. 

Tereza u taj čas uđe u moju sobu: bila je vrlo uzbuđena. 

— Gospodine! — viknu mi ona. — Pogodite koga sam 

maloprije vidjela u kočiji s grbovima što je stajala pred kućnim 

vratima. 

— Gospođu Trepof, ta koga biste drugog? — uzviknuh ja. 

— Ne poznajem nikakvu gospođu Trepof — uzvrati mi moja 

domaćica. — Žena koju sam upravo vidjela odjevena je kao kakva 

vojvotkinja, a s njome je dječak koji ima čipke na svim šavovima. 

To vam je ona mala gospođa Coccoz kojoj ste poslali cjepanicu kad 

se porađala, ima odonda osam godina. Odmah sam je prepoznala. 

— To je — priupitah živo — to je, velite, gospođa Coccoz? 

Udova onog prodavača kalendara? 

— Ona, gospodine. Vrata su na kočiji bila otvorena kad se 

njezin dječak, koji je izišao iz kuće, penjao u kočiju. Nije se uopće 

promijenila. A i zašto bi takve žene starjele? One se ni za što ne 

izjedaju. Ona je samo malo oblija nego prije. Žena koju su ovdje 

primili iz samilosti došla je da se razmeće svojim baršunom i svojim 

dijamantima u kočiji s grbom! Zar to nije sramota? 

— Tereza — povikah strašnim glasom — budete li mi o toj 

gospođi govorili drukčije negoli s dubokim poštovanjem, grdno 

ćemo se posvaditi. Donesite ovamo moje vaze iz Sèvresa da u njih 

stavim ove ljubice što ovome gradu knjigâ daju ljupkost koju on 

nikad nije imao. 

Dok je Tereza, uzdišući, tražila vaze iz Sèvresa, ja sam 

promatrao ove lijepe rasute ljubice kojih se blagovonje širilo oko 

mene kao miris kakve dražesne duše, i ja sam se pitao kako to da 

nisam prepoznao gospođu Coccoz u kneginji Trepof. Ali mi je onda 

brzo proletjela ispred očiju slika mlade udovice kako mi na 

stepenicama pokazuje svoje nago djetešce u naručju. Imao sam više 

razloga da optužim sebe što sam prošao pokraj jedne ljupke i 

plemenite duše a da je nisam ni zamijetio. 

»Bonnarde«, govorio sam sebi, »ti znaš odgonetavati stare 

tekstove, ali ne znaš čitati u knjizi života. Ta mala lakokrila gospođa 
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Trepof, o kojoj si mislio da ima samo dušu ptice, utrošila je, iz 

zahvalnosti, više žara i duha nego što si ga ti ikad uložio da ikoga 

obvežeš. Ona ti je kraljevski platila za cjepanicu koju je dobila o 

porođaju...« 

— Tereza, bili ste svraka, a sad postajete kornjača! Krenite, 

donesite vode ovim parmskim ljubicama! 
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Drugi dio  

JEANNE ALEXANDRE 

Lusance, 8. kolovoza 1874. 

Kad sam sišao s vlaka na postaji u Melunu, noć je već razastrla 

svoj mir nad tihim poljima. Zemlja, koju je cio dan grijalo žarko 

sunce — zvjezdan, kako kažu žeteoci u dolini Vire — još je odavala 

jak i topao miris. Nad tlom još se povijalo teško blagovonje raznih 

trava. Otresao sam sa sebe prašinu nakupljenu u vagonu i lako 

odahnuo. Putna torba koju je moja domaćica napunila rubljem i 

toaletnim sitnicama, munditüs, tako mi je malo težila u ruci da sam 

njome vitlao kao što đak, kad iziđe iz razreda, vitla svojim svežnjem 

knjiga. 

Kamo sreće da sam još i sada mali školski deran! Ali je prošlo 

gotovo šezdeset godina odonda kako mi je moja dobra majka, neka 

je vječni pokoj njezinoj duši, pripremila krišku kruha namazanu 

pekmezom od grožđa, stavila je u košaricu, objesila mi držak o ruku 

i tako me opremljenog odvela u školski zavod što ga je držao 

gospodin Douloir, između dvorišta i vrta, na uglu Trgovačke ulice, 

dobro poznate vrapcima. Golemi gospodin Douloir nasmiješio nam 

se nekako umilno i raspoloženo i pomilovao me po obrazu, zacijelo 

zato da bi bolje izrazio nježnost koju sam mu ja i nehotice ulijevao. 

No kad je moja majka na odlasku prešla preko dvorišta, između 

vrabaca koji su bježali pred njom, gospodin Douloir nije se više 

smiješio i nije mi više pokazivao nikakvu sklonost: naprotiv, bijaše 

kao da me smatra vrlo neugodnim malim stvorenjem. Kasnije sam 

razabrao da on jednako takvo raspoloženje pokazuje prema svima 

svojim učenicima. Dijelio nam je packe palicom s okretnošću kakvu 

čovjek ne bi nikad očekivao od njegove pretilosti. Ali mu se prvotna 

nježnost vraćala svaki put kad bi pred nama razgovarao s našim 

majkama: tada bi nas, hvaleći naše sretne sposobnosti, darivao 

ljubaznim pogledom. Kako li je lijepo bilo ono doba što sam ga 

proveo na klupama gospodina Douloira s malim drugovima koji su, 
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kao i ja, plakali i smijali se iz sveg srca, od jutra do večeri. 

Poslije više od pol stoljeća iskrsavaju te uspomene u mojoj duši 

svježe i jasne, pod ovim zvjezdanim nebom koje se odonda nije 

promijenilo i čije će nepromjenljive i vedre jasnoće i svjetlosti 

neizostavno gledati mnoge druge učenike kao što ja bijah nekoć 

kako postaju kašljucavi i sijedi učenjaci kao što sam ja sada. 

O, zvijezde što ste sjale nad lakom ili teškom glavom svih 

mojih zaboravljenih predaka, na vašoj svjetlosti osjećam kako se u 

meni budi bolna sjeta! Htio bih da imam potomstvo koje bi vas 

vidjelo još i onda kad vas ja više ne budem vidio. Bio bih otac i djed 

da ste vi to htjeli, Clementina, vi kojoj obrazi bijahu tako svježi pod 

vašom crvenom kapicom! Ali ste se vi udali za gospodina Achillea 

Alliera, bogata posjednika niverneskog, pomalo plemića, jer njegov 

otac, običan ratar, zemljoradnik, kupac narodnih dobara, bijaše 

kupio zbirku povelja nekadanjih gospodara s njihovim dvorcem i 

njihovom zemljom. Nisam vas vidio otkad ste se udali, Clementina, 

i zamišljao sam da vam je život protekao lijepo i blago u vašoj kuriji 

na selu. A onda sam nekog dana slučajno doznao od jednoga između 

vaših prijatelja da ste promijenili svijetom, otišli iz ovog života i 

ostavili za sobom kćer koja je vaša slika i prilika. Na tu vijest koja 

bi prije dvadeset godina uzbunila sva moja čuvstva, na moju je dušu 

pala kao neka velika tišina: osjećaj koji me svega obuzeo bijaše ne 

oštra bol nego duboka i tiha sjeta duše koja se povinuje velikim 

poukama života. Shvatio sam da je ono što sam volio samo sjena. 

Ali uspomena na vas ostaje draž moje mladosti. Vaš ljupki lik, pošto 

je polako uveo, nestao je pod gustom travom. I mladost vaše kćeri 

već je prošla. Njezina je ljepota bez sumnje potamnjela. A ja vas 

sveudilj vidim, Clementina, s vašim plavim uvojcima i vašom 

ružičastom kapicom. 

Lijepe li noći! Ona vlada u plemenitoj malaksalosti nad ljudima 

i životinjama koje je pustila iz svakodnevnog jarma, i ja ćutim 

njezin blagi utjecaj, iako su me moje navike u šezdeset i više godina 

toliko promijenile da stvari osjećam samo po znacima koji ih 

predstavljaju. Moj je svijet potpunoma sastavljen od riječi, toliko 

sam postao jezikoslovcem. Svatko na svoj način sanja san svoga 

života. Ja sam taj san prosanjao u svojoj knjižnici, i kada dođe moj 

čas da ostavim ovaj svijet, neka me Bog uzme na mojim ljestvama, 

pred policama punim knjiga! 

— Ma zbilja, to je on! Dobar večer, gospodine Sylvestre 
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Bonnarde. Kuda ste hodili naokolo, gazeći preko polja svojim lakim 

korakom, dok sam vas ja čekao s jednopregom pred postajom? 

Umakli ste mi kad ste sišli s vlaka, i ja sam se neobavljena posla 

vratio u Lusance. Dajte mi svoju torbu i popnite se u kola pored 

mene. Znate li da odavde do dvorca ima dobrih sedam kilometara? 

Tko mi tako govori, iz svega glasa, sa svog jednoprega? 

Gospodin Paul de Gabry, sinovac i nasljednik gospodina Honoréa de 

Gabryja, francuskog pêra u 1842, nedavno preminulog u Monacu. 

Tome gospodinu Paulu de Gabryju baš sam se i zaputio sa svojom 

torbom koju je moja domaćica tako brižno napunila i zakopčala. Taj 

mladi čovjek upravo je naslijedio, zajedno sa dvojicom svojih 

stričevića, imanje svoga strica koji je, porijeklom iz jedne vrlo stare 

odvjetničke obitelji, posjedovao u svome dvorcu u Lusanceu 

knjižnicu bogatu rukopisima od kojih neki potječu iz trinaestog 

stoljeća. U Lusance sam i išao da popišem i u katalog uvedem te 

rukopise, na molbu gospodina Paula de Gabryja, čiji je otac, pravi 

gentleman i istaknut bibliofil, za svoga života održavao sa mnom 

nadasve srdačne odnose. Pravo da kažem, sin nije nasljedio ništa od 

plemenitih sklonosti svoga oca. Gospodin se Paul odao sportovima; 

vrlo se dobro razumije u konje i u pse, i mislim da je od svih znanja 

što mogu zadovoljiti ili obmanuti neiscrpnu ljudsku radoznalost on 

jedino iz temelja vladao onim o staji s konjima i o štenari s lovačkim 

psima. 

Ne mogu reći da sam se iznenadio kad sam ga sreo — ta mi 

smo se i dogovorili da se nađemo: ali priznajem da sam, odvučen 

prirodnim tokom svojih misli, smetnuo s uma dvorac u Lusanceu i 

njegove domaćine, i to toliko te mi je povik jednoga seoskog 

plemića, na početku ceste što se sterala preda mnom kao traka, 

najprije zazvonio u ušima kao kakav neobičan zvuk. 

Nadam se da moje lice nije odalo moju nepristojnu rastresenost 

stanovitim tupavim izrazom što mi se često navlači u društvu. Moja 

je torba zauzela mjesto na kočiji, a potom se i ja uspeh. Moj mi se 

domaćin svidio zbog svoje prostodušnosti i prirodnosti. 

— Ništa se ja ne razumijem u vaše stare pergamente — reče mi 

on — ali ćete kod nas imati s kime razgovarati. Ne brojeći župnika, 

koji piše knjige, i liječnika, koji je vrlo ljubazan, premda 

slobodouman, naći ćete nekoga tko će vam rado praviti društvo. 

Mislim tu na svoju ženu. Ona doduše nije učenjak, ali mislim da 

nema stvari koju neće prozreti. Uostalom, računam, hvala Bogu, da 
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ću vas dovoljno dugo zadržati da vas upoznam i s gospođicom 

Jeanne, koja ima čarobnjačke prste i anđeosku dušu. 

— Ta gospođica, tako sretno obdarena, je li vam što u rodu? — 

priupitah ja. 

— Nije — odgovori gospodin Paul, pogleda usmjerena na uške 

svoga konja, koji je kopitima udarao po cesti polivenoj plavom 

mjesečinom. — To je jedna mlada prijateljica moje žene. Ona je 

siroče, nema ni oca ni majke. Njezin nas je otac uvukao u krupan 

novčani pothvat iz kojega smo se izvukli uz mnogo nevolja i straha. 

Odmahnu potom glavom i, svrnuvši razgovor na drugo, 

obavijesti me u kakvoj ću zapuštenosti naći park i dvorac što su 

ostali sasvim pusti već trideset i dvije godine. 

Saznao sam od njega da je gospodin Honoré de Gabry, njegov 

stric, stajao za života na zloj nozi s ondašnjim lovokradicama, koje 

je njegov lugar gađao kao zečeve. Jedan između njih, osvetljiv 

seljak, koga je nešto gospodareve sačme udarilo posred lica, vrebao 

ga je jedne večeri iz busije, iza drveća na šetalištu, i umalo da ga 

nije pogodio, jer mu je jednim metkom oprljio vršak uha. 

— Moj stric — nadoveza gospodin Paul — pokušao je otkriti 

odakle je ispaljen metak, ali nije ništa vidio i vratio se u dvorac ne 

pospješivši korak. Sutradan, pošto je dozvao svoga upravitelja 

dobara, dade ovome nalog da zatvori dvorac i park i da onamo ne 

pušta žive duše. Izričito je zabranio da se i u što dira, da se išta 

održava ili popravlja na svem imanju sve do njegova povratka. Još 

je kroza zube promrsio, kao u pjesmi, da će se vratiti o Uskrsu ili o 

Svetom Trojstvu, i zaista, kao u pjesmi, prošli su blagdani i 

prolazili, a on se nije vratio nikada. Umro je lani, u Monacu, i moj 

stričević i ja prvi smo ušli u dvorac napušten prije trideset i dvije 

godine. Našli smo kestenovo drvo nasred salona. A što se tiče parka, 

uzalud bi čovjek pokušavao proći njime, jer ondje više ne bijaše 

staza. 

Moj je pratitelj ušutio, i samo se čuo pravilan konjski kas sred 

zuja kukaca u travi. S obje strane ceste sadjeveni uspravljeni 

snopovi na poljima činili se na neodređenoj svjetlosti mjesečevoj 

kao velike bijele žene što kleče, a ja sam se prepuštao divnim 

maštanjima u noći koja očarava. Pošto smo prošli ispod gustih sjena 

drveća na šetalištu, zakrenusmo pod pravim kutem i povezosmo se 

vlastelinskim drvoredom na kraju kojega odjednom iskrsnu dvorac u 

svoj tamnoj gromadi, sa svojim stražarskim tornjevima. 
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Proslijedismo nekom vrstom nasipa koji je izbijao na glavno 

dvorište i koji je, podignut nad jarkom punim tekuće vode, 

nadomještavao most za dizanje i spuštanje razoren već odavna. 

Gubitak toga mosta bijaše, mislim, prvo poniženje što ga je ovaj 

ratnički dvorac morao podnijeti prije nego što je sveden na 

miroljubiv izgled pod kojim je mene dočekao. Zvijezde se 

odražavale s divnom jasnoćom u tamnoj vodi. Gospodin me Paul, 

kao ljubazan domaćin, odveo do moje sobe, smještene u potkrovlju, 

na kraju dugačka hodnika, i, ispričavajući se kasnim satima što me 

ne može odmah predstaviti svojoj ženi, poželje mi laku noć. 

Moja soba, okrečena bijelo i obložena katunom u boji i s 

ukrasima, sačuvala je nešto od elegancije i ljupkosti osamnaestog 

stoljeća. Još topao pepeo, koji mi je pokazao način kako su se 

pobrinuli da odagnaju vlagu, ispunjavao je kamin kojemu je gore na 

ploči stajalo poprsje Marije Antoinette od finog porculana. Na 

bijelom okviru potamnjelog ogledala dvije bakarne kukice o koje su 

nekadanje gospođe vješale svoje lančiće, nudile su da prime moj sat 

koji sam najprije brižno navio; jer, suprotno izrekama Telemitovim, 

ja smatram da je čovjek gospodar vremena, koje je sam život, tek 

odonda kad ga je podijelio na sate, minute i sekunde, to jest na 

djeliće u razmjeru s kratkoćom ljudskog života. 

I pomislih da nam se život čini kratkim samo zato što ga 

nerazborito mjerimo prema svojim ludim nadama. Svi moramo, kao 

onaj starac iz priče, još dozidavati jedno krilo na svoju građevinu. Ja 

želim, primjerice, prije nego što umrem, dovršiti povijest o opatima 

iz opatije Saint-Germain-des-Prés. Vrijeme što ga Bog dosuđuje 

svakome između nas jest kao kakva dragocjena tkanina koju vezemo 

kako najbolje znamo. Ja sam svoju potku počeo sa svakovrsnim 

jezikoslovnim slikama. 

Tako su se nizale moje misli i, pošto sam povezao glavu 

svilenim rupcem, razmišljanje o vremenu vrati me opet u prošlost, i 

ja ponovno, dok kazaljka još nije obišla brojčanik na satu, svrnuh 

misao na vas, Clementina, da vas blagoslovim u vašem potomstvu, 

prije nego što sam utrnuo svoju svijeću i usnuo uz kreket žaba. 

*** 
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Lusance, 9. kolovoza 

Za doručkom imao sam dobrano prilike cijeniti razgovor 

gospođe de Gabry, koja mi reče da se u dvorcu javljaju duhovi, 

napose »Dama sa tri nabora u leđima«, trovačica za života, a poslije 

smrti duša na muci. Ne bih znao opisati koliko je ona umjela dati 

duha i života ovoj staroj bajci. Pili smo kavu na terasi kojoj su 

stupići, obgrljeni moćnim bršljanom i istrgnuti iz njihove kamene 

ograde, ostali uhvaćeni u zamke pohotne biljke, u zbunjenom 

položaju tesalskih žena u naručju kentaurâ otmičarâ. 

Dvorac, oblikom sličan kolima na četiri kotača, štićen jednim 

tornjem na svakom uglu, zbog mnogih je preinaka izgubio svako 

obilježje. Bilo je to jedno golemo, štovanja dostojno zdanje i ništa 

više. Nije mi se činilo da je gromada pretrpjela znatne štete u 

trideset i dvije godine zapuštenosti. Ali kad sam, u pratnji gospođe 

de Gabry, ušao u veliku dvoranu u prizemlju, vidio sam pod 

ispupčen, vijence istrule, drvenariju ispucalu, ogledala i slike na 

zidovima među prozorima pocrnjele i za tri četvrtine ispale iz 

okvira. Kestenovo drvo što je izdiglo parkete i tu poraslo okretalo je 

perjanice svojih širokih listova prema prozoru bez stakala. 

Sa zebnjom sam gledao taj prozor, pomišljajući kako je bogata 

knjižnica gospodina Honoréa de Gabryja, smještena u susjednoj 

prostoriji, bila toliko dugo izložena tako štetnim utjecajima. Ipak, 

promatrajući mladi kesten u salonu, nisam mogao a da se ne divim 

veličanstvenoj moći prirode i neodoljivoj sili koja svaku klicu tjera 

da se razvije u život. S druge strane, bio sam tužan pri pomisli da 

sav trud i upinjanje što ga mi učenjaci ulažemo u to da zadržimo i 

sačuvamo mrtve stvari ostaje mučan i uzaludan napor. Sve što je 

jednom živjelo samo je hrana potrebna za nove živote. Arapin koji 

sebi gradi kolibu od mramornih ulomaka hrama u Palmiri veći je 

filozof nego svi konzervatori muzejâ u Londonu, Parizu i 

Münchenu. 

Lusance, 11. kolovoza 

Bogu hvala, knjižnica, smještena prema istoku, nije pretrpjela 
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nepopravljivih oštećenja. Izuzevši teški red starih zbornika 

običajnog prava in-folio, što su ih puhovi probušili od jednoga kraja 

do drugoga, knjige su ostale zdrave i čitave u svojim ormarima 

ograđenim rešetkom. Proveo sam cio dan razvrstavajući rukopise. 

Sunce je ulazilo kroz visoke prozore bez zavjesa, i ja sam, usred 

svog štiva, kadikad vrlo zanimljivog, slušao kako krupni bumbari 

teško udaraju o prozorska stakla, kako drvenarija pucketa, a muhe, 

pijane od svjetla i vrućine, zuje lijećući mi tamo-amo iznad glave. 

Oko tri sata njihovo je zujanje postalo takvo da sam digao glavu s 

jedne isprave nadasve dragocjene za povijest Meluna u trinaestom 

stoljeću i uzeo promatrati kružni let ovih kukaca. Morao sam 

priznati da vrućina djeluje na krila jedne muhe sasvim drukčije nego 

na mozak jednog arhivista paleografa, jer sam imao velike muke da 

mislim i osjećao sam prilično ugodnu obamrlost iz koje sam se 

trgnuo tek s velikim naporom. Zvono, koje je zazvonilo za večeru, 

iznenadilo me usred mojih poslova, i moradoh se spremiti u velikoj 

žurbi da se pristojno pojavim pred gospođom de Gabry. 

Večera, izdašno služena, produžila se sama od sebe. Imam dara 

za kušanje vina, i taj mi je više negoli osrednji. Moj ugosnik, koji je 

zamijetio da se razumijem u vino, ocijenio je kako zaslužujem da u 

moju čast odčepi bocu što je sadržavala izvjesni château-margaux. 

Pio sam s poštovanjem ovo vino blagorodnog porijekla i plemenitih 

svojstava kojemu se aroma i snaga ne mogu dovoljno nahvaliti. Ova 

se vatrena kapljica razlila mojim žilama i zagrijala me žarom 

mladosti. Sjedeći na terasi, pokraj gospođe de Gabry, u sutonu što je 

tajanstvenošću kupao nabujale oblike drveća, uživao sam u tome da 

svojoj duhovitoj domaćici prenosim svoje dojmove s takvom 

živahnosti i rječitosti kakva je upravo neobična kod čovjeka lišena, 

kao što sam ja, svake mašte. Riječima što su navirale same od sebe, i 

ne uzimajući u pomoć nikakav stari tekst, opisivao sam joj blagu 

sjetu večeri i ljepotu ove rodne zemlje koja nas hrani ne samo 

kruhom i vinom nego i idejama, osjećajima i vjerovanjima, i koja će 

nas sve primiti u svoja materinja njedra, kao malu djecu koju je 

premorio jedan dugi dan. 

— Gospodine — reče mi ova ljubazna gospođa — vidite ove 

stare tornjeve, ovo drveće, ovo nebo: kako su ličnosti iz pučkih bajki 

i pjesama prirodno izrasle iz svega toga! Eno tamo dolje staze 

kojom je mala Crvenkapica otišla u šumu brati lješnjake. Ovo nebo 

u neprestanoj mijeni i uvijek napol zastrto bilo je šetalište vilinskim 
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kočijama, a sjeverni toranj mogao je nekoć pod svojim šiljatim 

krovom skrivati staru prelju na čije se vreteno ubola Trnoružica. 

Još sam mislio na te ljupke riječi dok mi je gospodin Paul, 

odbijajući dimove jedne opojne cigare, pripovijedao o ne znam 

kakvoj parnici što ju je poveo protiv općine u nekoj prepirci oko 

vode. Gospođa de Gabry, koja je oćutjela večernju svježinu, ostavi 

nas i krenu u svoju sobu. I ja, umjesto da odem u svoju, odlučih 

vratiti se u knjižnicu, da nastavim premetati po rukopisima. Unatoč 

protivljenju gospodina Paula, koji mi je preporučivao da idem na 

počinak, ja uđoh u prostoriju, koju ću, starim jezikom, nazvati 

»dvoranom od knjiga«, i prionuh na posao, uza svjetlost svjetiljke. 

Pošto sam pročitao petnaestak strana, što ih je očito napisao 

neki neuki i rastreseni prepisivač, jer sam se namučio dok sam im 

dokučio smisao, zavukao sam ruku u razjapljeni džep svoga kaputa 

da odande izvadim burmuticu, ali me ovaj put ta tako prirodna i 

gotovo nagonska kretnja stajala nešto napora; ipak otvorih srebrnu 

kutiju i uzeh nekoliko trunaka mirisavog praha što se prosuše po 

prsima na mojoj košulji, ispod moga prevarenog nosa. Siguran sam 

da je moj nos pokazivao svoje razočaranje, jer je vrlo izrazit. On je 

više puta odao moje najprisnije misli, a napose u jednoj prilici u 

javnoj knjižnici u Contanceu, gdje sam, pred očima svoga kolege 

Briouxa, otkrio zbirku isprava crkve Naše Gospe od Anđela. 

Kolika li je bila moja radost! Moje oči, sitne i zamućene pod 

naočalama, nisu o tome ništa odale. Ali sam pogled na moj uzvinuti 

nos, koji je podrhtavao od radosti i ponosa, bijaše Briouxu dovoljan 

da pogodi kako sam nešto pronašao. Promotrio je svezak koji sam 

držao, upamtio mjesto kamo sam ga stavio odlazeći odande, uzeo ga 

idući susljedice za mnom, prepisao ga krišom i objavio, da me 

preduhitri. Ali, misleći mene prevariti, prevario je samog sebe. 

Njegovim izdanjem vrve pogreške, i ja sam imao zadovoljstvo da 

upozorim na neke njegove krupne promašaje. 

Nego, da se vratim onamo gdje sam stao. Težak se drijemež 

spuštao na moj duh. Imao sam pod očima jednu povelju koje 

zanimljivost može svatko cijeniti kad kažem da se u njoj spominje 

jedan zečinjak prodan Jehanu d'Estourvilleu, svećeniku, godine 

1212. No, iako sam tada osjećao svu njezinu važnost, nisam joj 

poklonio svu pozornost koju takva isprava nužno zahtijeva. Moje 

oči, ma što da sam radio, usmjeravale se prema kraju stola gdje se 

nije nalazio nikakav važan predmet sa stanovišta učenosti. Na tome 
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mjestu stajao je samo jedan prilično debeo njemački svezak, uvezan 

u svinjeću kožu, s bakarnim okovom na koricama i s velikim 

izbočenjima na hrptu. Bio je to lijep primjerak kompilacije što je 

vrijedna samo po drvorezima kojima je ukrašena i koja je toliko 

poznata pod imenom Nürnberška kronika. Svezak, kojemu su korice 

bile malko rasklopljene, počivao je na svome srednjem, obrezanom i 

nešto otvorenom kraju, sa hrptom uzgor. 

Ne bih znao reći koliko sam vremena bez razloga upirao pogled 

u taj stari in-folio kadli mi oči zanese prizor tako neobičan da se i 

čovjek potpuno lišen mašte, kao što sam ja, morao silno iznenaditi. 

Odjednom sam ugledao, ne opazivši uopće kad je došla, 

malenu priliku kako sjedi na hrptu knjige, s jednim koljenom 

savijenim i jednom nogom opuštenom, poprilici u položaju u kojem 

jašu amazonke u Hyde parku ili u Bulonjskoj šumi. Bila je tako 

malena da njezina opuštena noga, koja je klimatala, nije dosezala do 

stola po kojem se vijugao široki stražnji skut njezine haljine. No, 

njezino lice i njezini oblici bijahu kao u odrasle žene. Širina njezina 

gornjeg dijela tijela i oblina njezina stasa nisu u tom pogledu 

ostavljale nikakve sumnje, čak ni jednome starom učenjaku kao što 

sam ja. Dodat ću, bez bojazni da se prevarim, da je bila vrlo lijepa, i 

ponosita u držanju, jer sam u svojim ikonografskim proučavanjima 

davno navikao da prepoznajem čistoću jednog tipa i karakter jednog 

lica. 

Sav lik ove male dame, koja se tako nenadano smjestila na 

hrbat jedne Nürnberške kronike, odisao je plemenitošću što je 

pomiješana s nekom prpošnosti. Imala je izgled kraljice, ali hirovite, 

i ja sam, po samome izražaju njezina pogleda, prosudio da je negdje 

provodila svoju volju sa mnogo mašte. Usta joj bijahu zapovjedna i 

podrugljiva, a njezine modre oči smiješile se nemirno pod crnim 

obrvama kojih se luk uzvijao vrlo pravilno. Uvijek sam slušao gdje 

govore kako crne obrve vrlo lijepo pristaju plavušama, a ta je mala 

dama bila plavojka. Sve u svemu, dojam što ga je ona ostavljala bio 

je dojam uznositosti i veličine. 

Možda se čini čudnim da je ostavljala upravo dojam veličine 

jedna prilika visoka koliko boca, prilika koja bi nestala u džepu 

moga kaputa, kad ne bi bilo neuljudno strpati je u nj. Ali je u svim 

razmjerima dame što je sjedila na Nürnberškoj kronici bilo neke 

tako uznosite vitkosti, tako veličanstvena sklada, a držanje joj 

pokazivalo nešto tako neusiljeno i ujedno tako dostojanstveno da mi 



57 

 

se učinila velikom. Premda bi moja tintarnica, koju je ona 

promatrala s podrugljivom pažnjom kao da je mogla unaprijed 

pročitati sve riječi što su iz nje imale izići na vrhu moga pera — 

premda bi, velim, moja tintarnica za nju bila dubok bazen u kojem 

bi sve do podvezice crnilom umrljala svoje čarape od ružičaste svile 

sa zlatnim šarama, ona je bila velika, kažem vam, i uznosita u svojoj 

prpošnosti. 

Ruho joj, upriličeno prema njezinu liku, pokazivalo krajnju 

raskoš i krasotu; sastojalo se od svilene haljine izvezene zlatom i 

srebrom i ogrtača od jasno crvenog baršuna, podstavljena tankim 

bijelim krznom. Kosa joj bila uzdjenuta pod pokrivalom na dva 

kraja, ukrašenim čistim biserom koji je sjao oko čela i stvarao jasan 

i svijetao vijenac poput mladog mjeseca. U bijeloj sitnoj ruci držala 

je palicu koja je nekako osobito privlačila moju pozornost, to više 

što su me moja arheološka istraživanja pripremila da sa stanovitom 

pouzdanosti raspoznajem znakove časti po kojima se ističu 

znamenite ličnosti iz legenda i povijesti. To mi je znanje bilo 

korisno u ovoj prigodi. Pomno sam promotrio prut joj u ruci i 

razabrao da je bio usječen od tanke lijeskove grane. To je, rekoh u 

sebi, vilinski štapić; prema tome, dama koja ga drži, zapravo je vila. 

Sretan što sam odgonetnuo tko je ta uzvišena prilika što sjedi 

preda mnom, pokušah pribrati misli kako bih je oslovio s dužnim 

poštovanjem. Priznajem, ispunilo bi me stanovitim zadovoljstvom 

da joj učeno probesjedim o ulozi njezinih drúga, kako na saksonskoj 

i germanskoj strani, tako i na Latinskom zapadu. Takva bi rasprava, 

čini mi se, bila dosjetljiv način da se ovoj dami zahvalim što se 

prikazala jednome starom učenjaku, suprotno običaju njezinih drúga 

koje se javljaju samo bezazlenoj djeci i neukim seljanima. 

Sve ako je i vila, ne znači da nije i žena, govorio sam u sebi, i 

kako se madame Récamier, kao što sam čuo od J. J. Ampèrea, 

unekolike brinula o dojmu što ga je njezina ljepota ostavljala na 

male dimnjačare, tako će i nadnaravna dama što je sjedila na 

Nürnberškoj kronici biti bez sumnje polaskana da čuje jednog 

učenjaka gdje učeno govori o njoj kao o kakvu starinskom novcu, 

pečatu, kopči ili kolajni. Ali mi je ovaj pothvat, koji je na veliku 

kušnju stavljao moju stidljivost, postao zaista nemoguć kad sam 

vidio kako dama s kronike, iz torbe što ju je nosila o boku, hitro vadi 

lješnjake, sitnije nego što sam ih ikad vidio, kako ih krcka zubima i 

ljuske mi baca u nos dok jezgru griska s ozbiljnošću djeteta koje 
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sisa. 

U takvu stjecaju prilika ja učinih ono što je tražilo dostojanstvo 

znanosti, to jest ostadoh nijem. Ali kako su me ljuske neugodno 

škakljale, prinesoh ruku nosu i utvrdih tada, na svoje veliko 

iznenađenje, da su mi naočale nasađene navrh nosa i da sam damu 

gledao, ne kroza stakla, nego povrh njih — nešto neshvatljivo, jer 

moje oči, istrošene nad starim tekstovima, ne razlikuju bez naočala 

dinju od boce, sve ako su obje smještene tik pod mojim nosom. 

Taj nos, koji se ističe obujmom, oblikom i bojom, privuče 

opravdano vilinu pozornost, jer ona dohvati guščje pero koje je iz 

moje tintarnice izvijalo svoju perjanicu te mi njegovim dlačicama 

uze prelaziti preko nosa. Kadikad sam, u društvu, imao prilike biti 

predmetom nevinih šala mladih djevojaka koje su mi, uvlačeći me u 

svoje igre, pružale obraz da ga poljubim kroz naslon od stolice, ili bi 

me pozivale da ugasim svijeću koju bi odjednom podigle uvis tako 

da je moj dah nije mogao doseći. Ali me dotad nijedno žensko 

čeljade nije podvrglo tako slobodnim hirovima da mi zagolica 

nosnice dlačicama moga vlastitog pera. Srećom, sjetih se jedne 

izreke svoga pokojnog djeda, koji je običavao reći kako je damama 

sve dopušteno i kako je sve ono što dolazi od njih sama 

blagonaklonost i milost. Uzeh dakle kao znak milosti i 

blagonaklonosti ono nabacivanje ljuščica od lješnjaka i ono 

golicanje dlačicama moga pera, te pokušah da se nasmiješim. Čak 

sam i probesjedio: 

— Gospođo — rekoh uljudno i dostojanstveno — vi svojim 

posjetom iskazujete čast, ne jednom šmrkavcu ni prostaku, nego 

jednom knjižničaru koji je sretan što vas poznaje i koji zna da ste 

nekoć u jaslama mrsili kobilju grivu, pili mlijeko iz zapjenjenih 

dižvi, bakama zasipali leđa svrbljivim sjemenkama, činili da s 

ognjišta pršte iskre pod nos čestite čeljadi i, ukratko, unosili u kuću 

zbrku i veselost. Možete se uz to pohvaliti da ste uvečer u šumama 

svojski plašili zakašnjele parove. Ali sam ja smatrao da ste zauvijek 

nestali ima već tri stoljeća u najmanju ruku. Zar je moguće, 

gospođo, da vas čovjek vidi u ovo doba željeznica i telegrafa? Moja 

vratarka, koja je svojedobno bila dadilja, ne zna vašu povijest, a moj 

mali susjed, komu njegova dadilja još briše nos, tvrdi da vi uopće ne 

postojite. 

— A što vi o tome mislite? — uzviknu ona srebrnastim glasom, 

izazovno uspravljajući svoj mali kraljevski stas i šibajući poleđinu 
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Nürnberške kronike kao da je to kakav hipogrif. 

— Ne znam — odgovorih joj, trljajući oči. 

Taj odgovor, koji pokazivaše duboko znanstveni skepticizam, 

ostavi na moju subesjednicu najjadniji dojam. 

— Gospodine Sylvestre Bonnarde — reče mi ona — vi ste 

samo jedan smiješan pedant. Uvijek sam to mislila. I najmanji deran 

što ide putem s okrajkom košulje koji mu viri iz proreza na hlačama 

poznaje me bolje negoli svi cvikeraši vaših instituta i vaših 

akademija. Znati, to nije ništa; zamišljati, to je sve. Postoji samo ono 

što se u mašti zamišlja. Ja sam biće iz mašte. Eto, to znači postojati, 

mislim! O meni sanjaju, i ja se pojavljujem. Sve je samo san, a kako 

nitko ne sanja o vama, Sylvestre Bonnarde, to vi ne postojite. Ja 

opčinjujem svijet, nalazim se svagdje, na zraki mjesečine, u drhtaju 

skrivenog vrutka, u lišću što treperi i šušti, u bijeloj izmaglici što se 

svakog jutra diže iz udolina po livadama, usred ružičastih vriština, 

svuda...! Svi me vide, svi me vole. Sve je uzdah, sve drhtaj na lakom 

tragu mojih koraka koji izvijaju šum iz mrtvog lišća. Ja 

izmamljujem smiješak maloj djeci, ja dajem duha i najtupljim 

dadiljama. Nadvijena nad kolijevkom, ja pokazujem nestašnost, ja 

tješim i uspavljujem, a vi još sumnjate da postojim! Sylvestre 

Bonnarde, vaš topli ogrtač pokriva kožu jednog magarca. 

Ušutjela je. Srdžba je nadimala njezine tanke nosnice, i dok 

sam se ja, unatoč svojoj ljutini, divio junačkome gnjevu te male 

prilike, ona je mojim perom promiješala po tintarnici, kao veslom po 

jezeru, i bacila mi ga u nos, sa zašiljenim krajem naprijed. 

Protrljao sam lice i osjetio da je cijelo umrljano tintom. Ona je 

pak nestala. Moja svjetiljka bijaše ugašena. Zraka mjesečine 

prolazila je kroz okno i padala na Nürnberšku kroniku. Svjež vjetar, 

koji se podigao a da ga nisam ni opazio, razvijavao je pera, papire i 

oblatke za pečaćenje. Moj je stol bio sav poprskan tintom. Bijah 

ostavio svoj prozor odškrinut za vrijeme oluje. Kakve li 

nepromišljenosti! 

*** 
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Lusance, 12. kolovoza 

Pisao sam svojoj domaćici, kako sam i obećao, da sam živ i 

zdrav. Ali sam se dobro čuvao da joj kažem kako sam dobio 

hunjavicu kad sam uvečer, u knjižnici, zaspao kraj otvorena prozora, 

jer me ta dobra žena ne bi poštedjela prigovora kao što ni parlamenti 

kraljeve. »U vašim godinama, gospodine, biti tako malo pametan«, 

rekla bi ona. Toliko je prostodušna te misli da pamet raste s 

godinama. Ja joj se činim iznimkom u tom pogledu. 

Kako nisam imao razloga da svoj doživljaj prešutim gospođi de 

Gabry, pripòvjedih joj svoj san nadugo i naširoko. Pripòvjedih joj ga 

onako kakav je u ovome dnevniku i kako sam ga usnio. Ja ne znam 

umjetnost izmišljanja. Moguće je ipak da sam, kazivajući ga i 

zapisujući, tu i tamo stavio poneku okolnost i poneku riječ kojih 

prvobitno tu nije bilo, ne zato da bih izmijenio istinu, nego prije od 

neke potajne želje da rasvijetlim i upotpunim ono što je ostalo 

tamno i zamršeno, i možda popuštajući onoj naklonosti prema 

alegoriji koju sam u svom djetinjstvu primio od Grkâ. 

Gospođa de Gabry slušala me bez dosade. 

— Vaše je priviđenje divno — reče mi ona i treba mnogo duha 

da bi čovjek takvo što doživio. 

— Znači — prihvatih ja — da imam duha kad spavam. 

— Kad sanjate — preuze ona. — A vi sanjate uvijek! 

Dobro znam da gospođa de Gabry, govoreći tako, nije imala 

druge primisli nego da mi ugodi, ali sama ta namjera zaslužuje svu 

moju zahvalnost, i zato je u duhu blagodarnosti i blage uspomene 

bilježim u ovaj svezak, koji ću prečitavati sve do svoje smrti i koji 

neće čitati nitko izim mene. 

Sljedeće sam dane iskoristio da dovršim popis rukopisa 

knjižnice u Lusanceu. Neke riječi u povjerenju što su izmakle 

gospodinu Paulu de Gabryju neugodno me iznenadiše; one su 

izazvale moju odluku da svoj posao proslijedim drukčije nego što 

sam ga počeo. Doznao sam od njega da posjed gospodina Honoréa 

de Gabryja, mnoge godine loše upravljan i dobrim dijelom 

upropašten stečajem nekog bankara čije mi je ime prešutio, bijaše 

prešao na nasljednike nekadanjega francuskog pêra samo u vidu 

nekretnina pod hipotekom i nenaplativih potraživanja. 

Gospodin Paul, u sporazumu sa sunasljednicima, odlučio je 
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prodati knjižnicu, i trebalo je da ja potražim načina kako da se ta 

prodaja izvrši što povoljnije. Budući da sam daleko od svakoga 

trgovačkog posla, odlučio sam zatražiti savjet u jednoga svog 

prijatelja knjižara. Pisao sam mu da dođe k meni u Lusance. A dok 

mi je valjalo čekati njegov dolazak, uzeo sam svoj štap i šešir i 

krenuo da obiđem biskupijske crkve, od kojih su neke imale 

nadgrobnih natpisa što još nisu zabilježeni kako treba. 

Ostavio sam dakle svoje ugosnike i otišao na poklonstvo. 

Istražujući po cio dan crkve i groblja, posjećujući seoske župnike i 

bilježnike, večerajući u krčmama s torbarima i trgovcima stokom, 

spavajući na plahtama što su namirisane despikom, čitav sam jedan 

tjedan uživao tiho i duboko zadovoljstvo da, sve misleći na mrtve, 

promatram žive kako obavljaju svoje svagdanje poslove. Došao 

sam, što se tiče predmeta mojih istraživanja, samo do sasvim 

osrednjih otkrića koja su mi pričinila tek umjerenu radost, a samim 

tim zdravu i nimalo zamornu. Pribilježio sam nekoliko zanimljivih 

grobnih natpisa i tome malom blagu pridodao više recepata seoske 

kuhinje što mi ih je priopćio jedan ljubazni župnik. 

Tako obogaćen, vrnuh se u Lusance i prijeđoh preko počasnog 

dvorišta s prisnim zadovoljstvom kakva dobrog građanina koji se 

vraća kući. To je posljedica dobrote mojih ugosnika, i dojam što 

sam ga tada imao na njihovu pragu pokazuje bolje nego išta drugo 

njihovo divno gostoprimstvo. 

Prolazeći tako, došao sam sve do velike dvorane a da nisam 

susreo nikoga, i mladi kesten koji je tu izrastao i širio svoje veliko 

lišće učini mi se kao kakav prijatelj. Ali ono što sam potom ugledao 

na konsoli toliko me iznenadilo te sam obadvjema rukama podesio 

naočale na nosu i još se opipao da barem ovlaš provjerim jesam li 

živ. U jednom trenu povrvje mi mozgom dvadesetak različih misli 

od kojih najvjerojatnija bijaše da sam sišao s uma. Činilo mi se 

nemogućim da postoji ono što sam gledao, a bilo mi je opet 

nemoguće da to ne vidim kao nešto što postoji. To čemu sam se 

čudio stajalo je, kako rekoh, na konsoli nad kojom se nalazilo 

ogledalo olovne boje, išarano pjegama. 

Ogledao sam se u tome ogledalu i mogu reći da sam jednom u 

svome životu vidio savršenu sliku zaprepaštenja. Povladio sam sebi 

i priznao da sam se zaprepastio nečim što doista zaprepašćuje. 

Predmet što sam ga promatrao s čuđenjem koje se nije 

umanjivalo razmišljanjem nametao se mojoj pozornosti u 
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posvemašnjoj nepomičnosti. Postojanost i nepokretnost te pojave 

isključivale su svaku pomisao na obmanu osjetila. Ja ne patim ni od 

kakvih živčanih poremetnja koje mogu utjecati na čulo vida. Svemu 

je tome uzrok u želučanim nevoljama, a ja, hvala Bogu, imam 

izvrstan želudac. Uostalom, uz obmane vida idu kao pratnja osobite 

i nenormalne okolnosti koje pogađaju same bolesnike i ulijevaju im 

neku vrstu užasa. Ja dakle nisam osjećao ništa slično, i predmet koji 

sam vidio iako nemoguć po sebi, pojavljivao mi se u svim uvjetima 

prirodne stvarnosti. Dobro sam vidio da ima tri dimenzije i svoje 

boje i da baca sjenu. Ali kako sam se zapiljio u nj! Suze su mi zbog 

toga navrle na oči, i morao sam obrisati staklo svojih naočala. 

Naposljetku valjade mi se povinovati očiglednosti i utvrditi da 

pred sobom imam vilu, vilu koju sam neke večeri sanjao u knjižnici. 

Bila je to ona, da, ona, velim vam! Još je imala onaj svoj izgled 

male kraljice, još isto ono držanje, gipko i ponosito; u ruci je držala 

svoj ljeskov prutić; imala je na glavi ono isto pokrivalo sa dva kraja, 

skuti svilene haljine, izvezene zlatom i srebrom, vijugali se oko 

njezinih nožica. Isto ono lice, isti stas. Doista je to bila ona, i uz to 

je, da čovjek u tome ne bude u zabuni, sjedila na hrptu stare i debele 

knjižurine što je sasvim nalik na Nürnberšku kroniku. Njezina 

nepomičnost umiri me samo napol: zaista sam se pobojao da će opet 

iz svoje torbice izvaditi lješnjake da mi njihove ljuske baca u lice. 

Stajao sam tako, otvorenih usta i klimatajući rukama, kadli mi 

odjednom u ušima odjeknu glas gospođe de Gabry. 

— Promatrate svoju vilu, gospodine Bonnarde — reče mi moja 

domaćica. — Pa onda, nalazite li da je slična? 

Bilo je to brzo rečeno; ali pošto sam to čuo, imadoh vremena 

uvidjeti da je moja vila jedna mala statua izvajana u obojenom 

vosku, sa mnogo ukusa i osjećaja, nekom još neiskusnom rukom. 

Cijela ta pojava, svedena tako na jedno racionalno tumačenje, ipak 

me još iznenađivala. Kako je i po kome dama na Kronici dospjela 

do stvarnog života? Jedva sam čekao da to dokučim. 

Kad sam se okrenuo gospođi de Gabry, opazio sam da nije 

sama. Pokraj nje nalazila se mlada djevojka odjevena u crno. Imala 

je oči tako blago sive kao nebo Ile-de-Francea, i tako izrazite, 

ujedno pametne i bezazlene. Na kraju njezinih ponešto tankih mišica 

nemirno se pokretale dvije nježne ruke, ružičaste, kako i priliči da 

budu djevojačke ruke. Stegnuta u svoju haljinu od fine vunene 

tkanine, bijaše ona sva jednostavna kao mlado stablo, a njezina 
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velika usta najavljivahu iskrenost. Ne umijem dovoljno iskazati 

koliko mi se to dijete svidjelo već na prvi pogled. Nije bila lijepa, ali 

su se tri jamice na njezinim obrazima i na bradi ljupko smiješile, i 

sva je njezina pojava, koja pokazivaše nespretnost nevinosti, odisala 

nekom čestitosti i dobrotom. 

Moji su pogledi klizili od ove male statue do djevojke, koja je, 

dobro vidjeh, sva pocrvenjela, iskreno, obilno, u jednom valu. 

— Onda — ponovi moja domaćica, koja mi je, naviknuta na 

moju rastresenost, rado upravljala dvaput isto pitanje — je li to 

uistinu dama što je, da vas vidi, ušla kroz prozor koji ste ostavili 

otvorenim? Ona je bila vrlo neuljudna, a vi vrlo nesmotreni. Onda, 

prepoznajete li je? 

— Da, to je ona — odgovorih — i ja je vidim na ovoj konsoli 

onakvu kakvu sam je vidio na stolu u knjižnici. 

— Ako je tako — reče gospođa de Gabry — pripišite tu 

sličnost sebi, jer eto, premda lišeni svake mašte, kao što velite da 

jeste, umijete svoje snove slikati živim bojama, a zatim meni, koja 

sam upamtila i znala vjerno ponoviti vaš san, i naposljetku i nadasve 

gospođici Jeanni, koja je, prema mojim točnim uputama, izvajala 

vosak što ga tu vidite. 

Gospođa de Gabry, govoreći to, bijaše mladu djevojku primila 

za ruku, ali se djevojka otela i već bježala po parku. 

Gospođa de Gabry zovnu je natrag. 

— Jeanne...! Kako možeš biti tako divlja! Dođi da te izgrdimo. 

Ali ne bijaše koristi. Uplašena djevojka izgubi se među 

granjem. Gospođa de Gabry sjede u jedini naslonjač što je još ostao 

u zapuštenom salonu. 

— Bila bih veoma iznenađena — reče mi ona da vam moj muž 

već nije govorio o Jeanni. Mnogo je volimo, to je izvanredno dijete. 

Recite istinu: kakvom vam se čini njezina mala statua? 

Odgovorih da je to djelce puno duha i ukusa, ali da njegovu 

tvorcu nedostaje studija i izvježbanosti; da sam, uostalom, veoma 

dirnut onim što su mladi prsti tako izvezli na potki jednoga 

dobrijana i što su tako sjajno prenijeli snatrenje jednoga starog 

preklapala. 

— Što vas pitam za vaše mišljenje — preuze gospođa de Gabry 

— to je zato što je Jeanne jadno siroče. Mislite li da bi mogla štogod 

zarađivati oblikujući statuice kao što je ta? 

— E, to ne — odgovorih ja — a ne treba ni mnogo žaliti. Ta je 
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gospođica, velite, srdačna i nježna; vjerujem vam, i vjerujem njezinu 

licu. Umjetnički život zna plemenite duše navući da ispadnu iz 

pravila i mjere. To mlado biće stvoreno je od nježne tvari. 

— Ali ona nema što ponijeti u ženinstvo, nema miraza! — 

uzvrati mi gospođa de Gabry. 

A zatim, spuštajući malko glas, nadoveza: 

— Vama, gospodine Bonnarde, mogu sve reći. Otac ove 

djevojke bio je vrlo poznat bankar. Ulazio je u velike pothvate. Bio 

je pustolovna zamamna duha. Ne, nije bio nečastan: prije bi prevario 

samog sebe nego što bi prevario druge. I u tome je, možda, najveća 

vrlina. Imali smo čestih veza s njime. Sve nas je začarao, moga 

muža, svu rodbinu mi i svojtu. Njegov slom bio je nenadan. U toj 

nesreći, imutak je mojih, Paul vam je to rekao, propao za tri četvrti. 

Mi smo dakle bili kudikamo manje pogođeni, i, kako nemamo 

djece... Umro je malo poslije svoje propasti, ne ostavivši baš ništa; 

zato i velim da je bio pošten. Zacijelo znate njegovo ime, viđalo se u 

novinama: Noël Alexandre. Njegova je žena bila vrlo ljupka; mislim 

da je bila lijepa. Voljela je ponešto suviše da se ističe. Ali je 

pokazala hrabrost i dostojanstvo u vrijeme propasti svoga muža. 

Umrla je godinu dana nakon njega, ostavljajući Jeannu samu na 

svijetu. Nije mogla ništa spasiti od svoje osobne imovine, koja 

bijaše prilična. Gospođa Noëla Alexandrea bila je iz obitelji Allier, 

kći Achillea Alliera, iz Neversa. 

— Kći Clementine! — uzviknuh ja. — Clementina je umrla i 

njezina je kći umrla! Čovječanstvo se gotovo čitavo sastoji od 

mrtvih, tako je malo živih u usporedbi s mnoštvom onih koji su 

živjeli. Eh, što vam je život! Kraći je negoli kratko ljudsko 

pamćenje. 

I u sebi izgovorih ovu molitvu: 

»Odande gdje ste danas, Clementina, pogledajte ovo srce sada 

ohlađeno godinama, ali kojega je krv nekoć ključala za vas, a sada, 

evo, oživljuje nanovo pri pomisli da voli ono što ostaje od vas na 

zemlji. Sve prolazi, budući da ste i vi prošli, vi i vaša kći. Ali je 

život besmrtan; njega treba voljeti u njegovim neprestanim 

mijenama. 

Ja sam bio sa svojim knjigama kao dijete koje se igra piljcima. 

Moj život, u ove posljednje dane, dobiva smisao, sadržaj, 

opravdanje. Ja sam djed. Clementinina je unuka sirota. Ne želim da 

je itko drugi nego ja udomi i daruje mirazom.« Videći gdje plačem, 
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gospođa de Gabry polako se udalji. 

*** 

Pariz, 16. travnja 

Sveti Droctoveus i prvi opati opatije Saint-Germain-des-Prés 

zanimaju me već četrdeset godina, ali ne znam hoću li napisati 

njihovu povijest prije nego što i sâm odem k njima. Već sam odavno 

star. Jednog dana lani, na mostu Point de Arts, neki od mojih kolega 

iz Instituta pojada se preda mnom kako je tužno starjeti. 

— Što ćete — uzvrati mu Sainte-Beuve — to je jedini način što 

je pronađen da se dugo poživi. 

Ja sam se služio tim načinom i znam koliko vrijedi. Nevolja 

pak nije u tome što čovjek suviše traje nego u tome što vidi kako sve 

prolazi oko njega. Majka, žena, prijatelji, djeca — priroda stvara i 

rastvara to božansko blago sa sumornom ravnodušnosti, te se 

naposljetku pokazuje da smo zapravo voljeli i grlili samo sjene. Ali 

ih ima tako ugodnih i milih! Ako se ikad koje biće krišom kao sjena 

uvuklo u život jednog čovjeka, onda je to doista mlada djevojka 

koju sam volio kada sam (nešto nevjerojatno sada) i sam bio mlad. 

A ipak je uspomena na tu sjenu još i danas jedna od najboljih 

zbiljnosti mog života. 

Jedan sarkofag u rimskim katakombama nosi kletveni natpis 

kojemu sam strašni smisao shvatio tek s vremenom. Ondje se veli: 

»Ako kakav bezbožnik oskrvne ovaj grob, neka umre posljednji od 

svojih!« Ja sam, u svome svojstvu arheologa, otvarao grobove, 

prekopavao pepeo, da bih pokupio dijelove tkanine, ukrase od 

kovine i drago kamenje što bijahu pomiješani s tim pepelom. Činio 

sam to iz znanstvene radoznalosti, iz koje nije bilo isključeno 

duboko poštovanje i pobožnost. Bog dao da me nikad ne stigne 

prokletstvo što ga je jedan od prvih apostolskih učenika urezao na 

grobu jednog mučenika! A kako bi me i stiglo? Ja se ne moram 

bojati da ću nadživjeti svoje sve dok bude ljudi na zemlji, jer ih 

uvijek ima koje možete voljeti. 
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Ali jao, sposobnost da volimo slabi i nestaje s godinama kao 

sve druge čovjekove moći. Primjer to dokazuje, a to i jest ono što 

me plaši. Je li pouzdano da već nisam i sam pretrpio to veliko 

oštećenje? Zasigurno bih ga pretrpio da nije bilo jednoga sretnog 

susreta koji me pomladio. Pjesnici govore o bajoslovnom vrelu za 

pomlađivanje: taj vrutak postoji, izbija ispod zemlje na svakom 

našem koraku. I ljudi prolaze ne napajajući se na njemu! 

Otkad sam našao Clementininu unuku, moj je život, koji više 

nije bio koristan, ponovno dobio smisao i razlog postojanja. 

Danas »upijam sunce«, kako kažu u Provansi; upijam ga na 

terasi u Luksemburškom parku, pod statuom Margarete Navarske. 

Proljetno je to sunce, opojno kao mlado vino. Sjedim i maštam. 

Misli mi sukljaju iz glave poput pjene iz boce s pivom. Lake su, i 

njihovo me vrcanje zabavlja. Snatrim. To je, mislim, sasvim 

dopušteno starcu koji je objavio tridesetak svezaka starih tekstova i 

koji je dvadeset i šest godina surađivao u Znanstvenim novinama. 

Zadovoljstvo mi je da sam obavljao svoj posao što sam mogao bolje 

i da sam u potpunosti upotrijebio osrednje sposobnosti kojima me 

priroda obdarila. Napori mi nisu bili sasvim uzaman, i ja sam, 

svojim skromnim prilogom, pridonio onom preporodu povijesnih 

radova koji će ostati čast ovoga nespokojnog stoljeća. Zacijelo će 

me ubrojiti među onih desetak — dvanaestak učenjaka koji su 

Francuskoj otkrili njezine književne starine. Moje je izdanje 

pjesničkih djela Gauthiera de Coincyja obilježilo početak jedne 

razložite metode i označilo datum. U strogom miru starosti ja 

dodjeljujem sebi ovu zasluženu nagradu, a Bog, koji ima uvida u 

moju dušu, najbolje zna da li oholost ili utvaranje imaju i najmanje 

udjela u pravdi koju sebi priskrbljujem. 

Ali mene je presvojio umor, moje se oči mute, ruka mi drhti, i 

ja vidim svoju sliku u onim Homerovim starcima što ih je njihova 

onemoćalost udaljivala od bitaka i koji su, sjedeći na bedemima, 

podizali svoj glas kao zrikavci u lišću. 

Tako su se namatale moje misli kadli trojica mladića bučno 

sjedoše blizu mene. Ne znam je li svaki od njih doplovio na tri broda 

kao onaj Lafontaineov majmun, ali je izvjesno da su se njih trojica 

raširili na dvanaest stolica. Promatrao sam ih sa zadovoljstvom, ne 

stoga što bi na sebi imali išta osobito, nego zato što sam na njima 

vidio onaj smioni i veseli izgled što je tako svojstven mladosti. Bili 

su studenti. Zaključio sam to možda manje po knjigama koje su 
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držali u ruci nego po izražaju njihovih lica. Jer svi oni što se bave 

stvarima duha odmah se prepoznaju po ne znam čemu što im je 

zajedničko. Mnogo volim mlade ljude, a ovi su mi se svidjeli unatoč 

stanovitom izazovnom i divljem vladanju koje me divno podsjetilo 

na moje studentsko doba. Ali oni nisu nosili dugu kosu što je padala 

na prsnik od baršuna, kao što smo je mi nosili; oni se nisu šetali, kao 

mi, s mrtvačkom glavom; nisu uzvikivali, kao mi, »Grom i pakao!« 

Bili su pristojno odjeveni; ni njihova odjeća ni njihov jezik nisu 

imali ništa od srednjeg vijeka. Valja mi dodati da su pokazivali 

zanimanje za žene što su prolazile terasom i izricali svoje mišljenje 

o nekima od njih, i to prilično živim izrazima. No, njihove 

napomene u tom pogledu nisu išle dotle da bi me natjerale da 

ostavim svoje mjesto. Uostalom, dok je mladež revna u učenju, 

dopuštam joj da bude vesela. 

Jedan od njih, najmanji i najtamniji, pošto je izrekao ne znam 

kakvu šalu, uzviknu, s lakim gaskonjskim naglaskom: 

— Pa što! Na nama je fiziolozima da se bavimo živim bićima. 

A ti, Gélis, koji, kao i sve tvoje kolege arhivisti paleografi, postojiš 

samo u prošlosti, zanimaj se ovim ženama od kamena koje su tvoje 

suvremenice. 

I, to govoreći, prstom mu pokazivaše kipove žena drevne 

Francuske koji se, bijeli bjelcati, uzdižu u polukrugu pod drvećem 

na terasi. Ta šala, beznačajna sama po sebi, barem mi otkri da je 

onaj koga zvahu Gélis đak u Paleografskoj školi. Iz njihova daljeg 

razgovora razabrah da se njegov susjed, momak plav i blijed do 

prozirnosti, šutljiv i zajedljiv, zove Boulmier i da je njegov školski 

drug. Gélis i budući doktor (želim da on to postane jednog dana) 

razgovarali su među sobom sa mnogo mašte i žara. Usred najviših 

spekulacija duha do kojih bi se vinuli oni bi se poigravali riječima i 

govorili gluposti svojstvene domišljatim ljudima, to jest goleme 

besmislice. Nije mi ni potrebno dodati kako su iznosili i branili same 

najčudnije tvrdnje. Pa, u dobar čas! Ne volim mlade ljude kad su 

previše razumni. 

Student medicine, pošto je promotrio naslov knjige što ju je 

Boulmier držao u ruci, reče ovome: 

— Gle, pa ti čitaš Micheleta! 

— Da — ozbiljno potvrdi Boulmier — ja volim romane. 

Gélis, koji ih je nadvisivao svojim lijepim vitkim stasom, 

isticao se nad njima svojim zapovjednim kretnjama i svojom hitrom 
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riječi, uze knjigu, malko je prelista i reče: 

— Ovo je Michelet od posljednje manire, najbolji Michelet. 

Nema više pripovijedanja! Srdžbe, nesvjestice, epileptična kriza u 

povodu činjenica što ih drži nedostojnim objašnjenja. Krikovi malog 

djeteta, prohtjevi trudne žene, uzdasi, i ni jedna rečenica dovršena! 

Upravo začudno! 

I vrati knjigu svome drugu. Zabavna ludost, rekoh u sebi, i ne 

tako lišena zdravog razuma kakvom se čini. Jer zaista ima ponešto 

uznemirenosti i, rekao bih, čak podrhtavanja u posljednjim spisima 

našega velikog Micheleta. 

Ali student iz Provanse uze tvrditi kako je povijest retorična 

vježba koja zaslužuje prezir. Po njemu, jedina i prava povijest jest 

prirodna povijest čovjeka, to jest prirodopis čovjeka. Michelet je bio 

na pravom putu kad je našao čir Luja XIV, ali je opet zapao u staru 

kolotečinu. 

Pošto je izrazio tu razboritu misao, mladi fiziolog ode da se 

pridruži skupini prijatelja što su onuda naišli. Dvojica arhivista, 

manje poznati u parku koji je suviše udaljen od ulice Paradis-au-

Marais, ostadoše nasamu i okrenuše u razgovor o svojim studijama. 

Gélis, koji je završavao treću godinu studija, pripremao je svoju tezu 

i o njezinu sadržaju uzeo raspredati mladački oduševljeno. Da 

kažem po istini, taj mi se sadržaj učinio dobrim, pogotovu što sam 

mislio kako i sam uskoro treba da raspravljam o jednome njegovu 

znatnom djelu. Bio je to Monasticon gallicanum. Mladi učenjak 

(dajem mu taj naziv predosjećajući da će to biti) htio je opisati sve 

gravure načinjene oko 1690. za djelo što bi ga Dom Germain bio 

objavio da se nije ispriječila ona neotklonjiva zapreka koju čovjek 

izrijetka predviđa i koju nikad ne mimoilazi. Dom Germain barem je 

na samrti ostavio svoj rukopis potpun i lijepo uređen. A hoću li ja 

biti kadar to isto uraditi sa svojim? Ali sada se ne radi o tome. 

Gospodin Gélis, koliko sam mogao razabrati, kanio je po jedan 

kratak arheološki opis posvetiti svakoj od opatija što su ih nacrtali 

skromni graveri Dom Germaina. 

Njegov ga prijatelj upita poznaje li sve rukopisne i tiskane 

dokumente što se odnose na predmet njegova proučavanja. Tu sam 

ja dobro naćulio uši. Najprije su govorili o originalnim izvorima, i 

valja mi priznati da je u tome bilo dovoljno metode, unatoč mnogoj i 

nezgrapnoj igri riječima. Zatim su prešli na radove suvremene 

kritike. 
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— Jesi li — upita Boulmier — čitao što o tome piše Courajod? 

»Dobro je, tu smo!« rekoh u sebi. 

— Jesam — odgovori Gélis to je savjestan rad. 

— A jesi li čitao — opet će Boulmier — članak što ga je 

napisao Tamisey de Larroque u Reviji za povijest? 

»Dobro je!« u sebi ću ja drugi put. 

— Jesam — odgovori Gélis — i tu sam našao korisnih 

obavijesti. 

— Jesi li čitao — upita Boulmier — Pregled benediktinskih 

opatija u godini 1600, od Sylvestra Bonnarda? 

»Dobro!« rekoh u sebi i treći put. 

— Bogme nisam — odgovori Gélis. — I ne znam hoću li 

uopće. Taj je Sylvestre Bonnard glupan. 

Pogledah oko sebe i vidjeh da je sjena dosegla mjesto gdje sam 

sjedio. Bilo je svježe, i ja pomislih kako bih bio baš glup kad bih se 

ondje izvrgavao pogibli da navučem reumu slušajući drskosti što ih 

istresaju ona dva mlađa umišljenika. 

»Ah, ah!« rekoh u sebi ustajući. »Neka taj blebetavi 

žutokljunac napiše svoju tezu i neka je brani. Naći će moga kolegu 

Quicherata ili kojega drugog profesora na Školi da mu pokaže 

koliko je još zelen poletarac i neznalica. Ja ga s pravom nazivam 

nevaljalcem i besramnikom, i zaista, kad čovjek o tome promisli kao 

što ja promišljam u ovaj čas, ono što je mladac rekao o Micheletu 

nepodnošljivo je i prevršuje svaku mjeru. Tako govoriti o jednome 

starom učenjaku punu genija. Naprosto užasno!« 

17. travnja 

— Tereza, dajte mi moj novi šešir, moj najbolji kaput i štap sa 

srebrnim drškom. 

Ali je Tereza gluha kao top i spora kao pravda. Godine su je 

učinile takvom. Najgore je pak što ona smatra da ima fin sluh i hitru 

nogu; i, ponosna na svojih šezdeset godina poštene službe, ona služi 

svoga starog gospodara s najpažljivijim despotizmom. 

Što sam vam rekao...? Eto, neće da mi da moj štap sa srebrnim 

drškom, boji se da ga ne izgubim. Istina je, često zaboravljam 

kišobrane i štapove u omnibusima i kod knjižarâ. Ali imam dobar 
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razlog da danas uzmem svoj stari štap od trske na kojemu gravirani 

srebrni držak prikazuje Don Quijotea kako s uperenim kopljem 

nasrće na vjetrenjaču, a Sancho Panza, uzdignutih ruku, uzalud ga 

zaklinje da stane. Taj je štap jedino što mi je pripalo u baštinu od 

mog ujaka, kapetana Victora, koji za života bijaše sličniji Don 

Quijoteu negoli Sanchu Panzi, i koji je volio udarce isto onako 

prirodno kao što je drugim ljudima prirodno da ih se boje. 

Već trideset godina običavam nositi taj štap prilikom svakoga 

znamenitog ili svečanog koraka što ga poduzimam, i dva lika 

urezana na dršku, vitez i perjanik, nadahnjuju me i savjetuju. Čini 

mi se da ih čujem gdje govore. Don Quijote veli mi tako: 

— Snažno misli o velikim stvarima, i znaj: misao je jedina 

stvarnost na svijetu. Uzdigni prirodu prema sebi, i neka cio svijet 

bude za tebe samo odraz tvoje junačke duše. Bori se za čast; to je 

jedino dostojno čovjeka, te ako ti se dogodi da u tome boju 

dopadneš rana, prolij svoju krv kao blagotvornu rosu, i neka ti 

smiješak ne silazi s usana. 

A Sancho Panza kazuje mi sa svoje strane: 

— Ostani onakvim kakvim te nebo stvorilo, brajane. Neka ti 

bude draža kora kruha što se suši u tvojoj torbi negoli jarebice što se 

peku u vlastelinskoj kuhinji. Slušaj svoga gospodara, mudra ili luda, 

i ne opterećuj mozak mnogim nekorisnim stvarima. Boj se udaraca: 

tražiti opasnost znači iskušavati Boga. 

No, ako su neprispodobivi vitez i njegov nenadmašivi perjanik 

samo slika na vrhu moga štapa, oni su stvarnost u mojoj savjesti. Svi 

mi nosimo u sebi jednoga Don Quijotea i jednog Sancha, koje 

slušamo, pa koliko god nas Sancho uvjerava, Don Quijoteu se 

moramo diviti... Ali dosta je naklapanja. Hajdemo gospođi de Gabry 

radi jednog posla koji iskače iz obična životnog toka. 

Istoga dana. 

Kad sam stigao, našao sam gospođu de Gabry odjevenu u crno; 

upravo je navlačila rukavice. 

— Ja sam spremna — reče mi ona. 

Spremnu, da, takvu sam je zatjecao u svakoj prilici kad je 

trebalo učiniti kakvo dobro djelo. 
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Sišli smo niza stube i popeli se u kočiju. 

Ne znam kakav sam se tajni utjecaj i čaroliju bojao odagnati 

kad bih prekinuo tišinu dok smo se vozili širokim i pustim 

bulevarima i, sve bez riječi, gledali križeve, nadgrobne polustupove 

i vijence koji kod trgovca čekaju svoje tužne kupce. 

Kočija se zaustavila na posljednjim međama zemlje živih, pred 

vratima na kojima su urezane riječi nade. 

— Evo, ovdje je — reče mi gospođa de Gabry. 

Na nakićju ili frizu ukrašenu oborenim zubljama, stajao urezan 

natpis: 

OBITELJI ALLIER I ALEXANDRE 

Vrata od željeznih šipki zatvarahu ulaz u grobnu kapelicu. U 

dnu, nad oltarom prekrivenim ružama, mramorna ploča nosila je 

ispisana imena, između kojih pročitah ime Clementine i njezine 

kćeri. 

Ono što sam tada osjetio bijaše nešto duboko i neodređeno i što 

mogu izraziti samo zvuci kakve lijepe glazbe. Čuo sam glazbala 

nebeske miline kako odjekuju u mojoj staroj duši. U svečane akorde 

pogrebne himne miješale se prigušene note ljubavne pjesme, jer je 

moja duša stapala u istom osjećaju sjetnu ozbiljnost sadašnjosti i 

proćućenost5 drage prošlosti. 

Pošto smo ostavili taj grob što ga je gospođa de Gabry 

namirisala ružama, prijeđosmo opet preko groblja, ništa ne govoreći 

jedno drugome. Tek kad smo se ponovno našli među živima, jezik 

mi se odriješi, i ja rekoh gospođi de Gabry: 

— Dok sam vas slijedio duž onih nijemih drvoreda, mislio sam 

na one anđele iz legende o kojima vele da se sreću na tajanstvenim 

međama života i smrti. Grob na koji ste me odveli i koji nisam znao 

kao ni gotovo ništa oko one koju taj grob krije zajedno s njezinima, 

podsjetio me na uzbuđenja što su bila jedincata u mome životu i što 

su u tami ovog života nešto kao svjetlost na crnome putu. Svjetlost 

odmiče sve dalje i dalje što se cesta više produžuje, ja se nalazim 

gotovo podno posljednje strmeni, pa ipak vidim palucanje isto 

                                                           
5 proćućenost — senzibilnost; proćútjeti — proživjeti, osjećajima prožeti; u 

izvorniku: »...dans un même sentiment la morne gravité du présent et les grâces 

familières du passé.«. 
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onako jasno kad god se osvrnem. Uspomene naviru i zapljuskuju mi 

dušu. Ja sam kao star, čvornat i mahovinom obrastao hrast koji budi 

gnijezda ptica pjevica mašući svojim granjem. Nažalost, pjesma 

mojih ptica stara je kao svijet i može zabavljati samo mene. 

— Ta će me pjesma očarati — reče mi ona. — Pripovjedajte mi 

o svojim uspomenama i govorite mi kao jednoj staroj ženi. Jutros 

sam našla tri sijede vlasi u svojoj kosi. 

— Gledajte ih bez žaljenja kako se pojavljuju, gospođo — 

uzvratih ja: — vrijeme pokazuje blagost samo prema onima koji ga 

s blagošću dočekuju. I kada, tijekom dugih godina, laka srebrna 

pjena izveze svoj vez na vašim crnim uvojcima, zaodjenut će vas 

nova ljepota, manje jarka ali zato uzbudljivija negoli prva, i vi ćete 

vidjeti kako se vaš muž divi vašoj sijedoj kosi jednako koliko i 

crnom pramenu što ste mu ga darovali o vjenčanju i koji on nosi u 

medaljonu kao kakvu svetinju. Ovi su drvoredi široki i vrlo tihi. 

Hodeći njima, možemo nesmetano razgovarati. Najprije ću vam reći 

kako sam se upoznao s Clementininim ocem. Ali nemojte očekivati 

ništa posebno, ništa znatno, jer ako biste takvo što očekivali, gorko 

biste se razočarali. 

»Eto, gospodin de Lessay življaše na drugom katu jedne stare 

kuće na Prilazu Zvjezdarnici, kuće kojoj sadreno pročelje, ukrašeno 

antičkim kipovima, i veliki zapušteni vrt, bijahu prve slike što su ih 

upile moje djetinje oči; i bez sumnje, kad svane neizbježni dan, te će 

se slike posljednje iskrasti ispod mojih otežalih vjeđa. U toj sam 

kući, naime, rođen; u tome sam vrtu, igrajući se, najprije naučio da 

osjećam i da spoznajem nekoliko djelića ovoga starog kozmosa. 

Čarobni časovi, sveti časovi, kada sasvim svježa duša otkriva svijet 

koji se za nju zaodijeva nekim umilnim sjajem i tajanstvenom 

dražesti. Jer zaista, gospođo, svijet nije drugo doli odraz naše duše. 

Majka mi bijaše stvorenje nadasve sretno obdareno. Ustajala je 

sa suncem kao ptice, kojima je sličila po umješnosti u kući, po 

majčinskom nagonu, po vječnoj potrebi da pjeva i po nekoj vrsti 

opore ljupkosti koju sam vrlo dobro osjećao premda bijah dijete. 

Ona je bila duša cijele kuće, koju je ispunjavala svojom šuštavom i 

veselom radinosti. Moj je otac bio polagan i trom isto onoliko koliko 

je ona bila okretna i hitra. Sjećam se njegova blagog lica preko 

kojega bi kadikad prešao podrugljiv smiješak. On je bio umoran, i 

volio je svoj umor. Sjedeći uz prozor, u svome velikom naslonjaču, 

on je čitao od jutra do večeri, i od njega sam naslijedio ljubav prema 
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knjigama. U mojoj knjižnici nalazi se jedan Mably i jedan Raynal 

koji je on svojom rukom popratio bilješkama s kraja na kraj. Nije 

trebalo očekivati da bi se on umiješao u ma što na svijetu. Kad bi 

moja majka pokušala da ga ljupkim lukavštinama trgne iz njegova 

mira i spokoja, on bi odmahnuo glavom s onom neumitnom blagosti 

koja čini snagu slabih karaktera. On je u očaj tjerao jadnu ženu koja 

nije shvaćala tu razmatračku mudrost i koja je u životu znala samo 

za brige svakog dana i za vedri trud svakog časa. Ona ga je smatrala 

bolesnim i bojala se da on još više ne utone u bolest. Ali je njegova 

bešćutnost imala drugi uzrok. 

Moj otac, kad je ušao u Ministarstvo mornarice, pod 

gospodinom Decrèsom, godine 1801, pokazao je istinsku 

administrativnu sposobnost. U tome ministarstvu u to se vrijeme 

mnogo radilo, i moj je otac, 1805, postao načelnikom drugoga 

upravnog odjela. Te iste godine, sam je car, komu je ministar svrnuo 

pozornost na nj, zatražio od njega izvješće o ustrojstvu engleske 

mornarice. Taj posao, koji je odražavao duboko slobodouman i 

filozofski duh a da toga sâm sastavljač, to jest moj otac, nije bio 

svjestan, bijaše dovršen istom 1807, poprilici osamnaest mjeseci 

pošto je admiral Villeneuve poražen kod Trafalgara. Napoleon, koji 

od toga zlokobnog dana nije više htio ni čuti o kakvu brodu, gnjevno 

je prelistao nekoliko strana izvješća i bacio ga u vatru vičući: 

»Fraze, fraze, puste fraze!« Mome su ocu prenijeli kako je carev 

bijes u tome času bio takav da je car čizmom gazio rukopis, u vatri u 

kaminu. Tako je, uostalom, običavao kad je bio ljut, da čarka vatru 

nogama dok ne bi oprljio potplate. 

Moj se otac nikad nije oporavio od tog neuspjeha, i 

beskorisnost svih njegovih napora da radi dobro bijaše zacijelo 

uzrokom bešćutnosti u koju je kasnije zapao. Ipak ga je Napoleon, 

vrativši se s otoka Elbe, pozvao k sebi i povjerio mu da sastavi, u 

rodoljubivom i slobodoumnom duhu, biltene i proglase za flotu. 

Poslije Waterlooa, moj otac, koga je događaj više rastužio nego 

iznenadio, ostade postrance, i više ga nisu uznemirivali. Jedino su se 

svi složili da ga proglase za jakobinca, krvopiju, jednoga od onih s 

kojima ne valja drugovati. Stariji brat moje majke, Victor Maldent, 

pješački kapetan, stavljen na pol plaće godine 1814. i otpušten iz 

vojske 1815, svojim je lošim držanjem još uvećao teškoće u koje je 

pad Carstva uvalio moga oca. Kapetan je Victor po kavanama i 

plesnim dvoranama vikao kako su Burbonci prodali Francusku 
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kozacima. Svakome je pokazivao trobojnu kokardu sakrivenu u 

podstavi svoga šešira i hvastavo je nosio štap na kojem je držak bio 

tako izrađen da je bacao sjenu careva lika. 

Ako, gospođo, niste vidjeli stanovite Charletove litografije, ne 

možete zamisliti izraz na licu mog ujaka Victora kada bi, onako 

stegnut u struku u svom kaputu s gajtanima, noseći na prsima svoje 

odličje u obliku križa i ljubice u zapučku, šetao parkom Tuileries u 

nekoj surovoj otmjenosti. 

Dangubljenje i neumjerenost unijeli su nerazboritost u njegove 

političke strasti. Napadao je ljude kad bi vidio gdje čitaju Dnevnik ili 

Bijelu zastavu i tjerao ih da se s njime tuku. Tako je imao žalostan i 

sramotan slučaj da je u dvoboju ranio jednog dječaka od šesnaest 

godina. Sve u svemu, moj je ujak Victor bio prava opreka razboritu 

čovjeku; i kako je dolazio k nama na ručak i večeru svaki bogovetni 

dan, njegov zao glas prianjao je za naš dom. Moj jadni otac teško je 

trpio zbog obijesnih budalaština svoga gosta, ali kako bijaše dobra 

srca, ne rogoboreći, ostavljaše svoja vrata otvorena kapetanu, koji ga 

je zauzvrat iz dna duše prezirao. 

Ovo što vam pripovijedam, gospođo, doznao sam kasnije. Ali u 

ono vrijeme moj mi je ujak kapetan bio div, čovjek iznad sviju, 

njime sam se silno oduševljavao, te sam sebi tvrdo obećao da ću se 

uvrgavati na njega i jednog dana biti sličan njemu koliko god mi 

bude moguće. I da počnem to uvrgavanje i tu sličnost, ja se jednoga 

lijepog jutra podbočih šakom o bok i istresoh kletvu kao kakav 

bezvjernik. Moja zaprepaštena majka udari mi pljusku po obrazu 

tako hitro da sam neko vrijeme ostao zabezeknut prije nego što sam 

briznuo u plač. Još mi je i sada pred očima stari naslonjač od žutoga 

utrehtskog baršuna iza kojega sam toga dana prolio bezbroj suza. 

Bio sam onda još malen ptić. Sjećam se, jednog me jutra otac, 

po običaju, uzeo u naručje i nasmiješio mi se s onim preljevom lake 

podrugljivosti što je davala nešto oporo njegovoj vječitoj blagosti. 

Dok sam se, sjedeći mu na koljenima, igrao njegovom dugom 

sijedom kosom, on mi je govorio o nečemu što baš nisam najbolje 

razumijevao, ali što me mnogo zanimalo već samim tim što bijaše 

tajanstveno. Mislim, premda nisam sasvim siguran, da mi je toga 

jutra pripovijedao, prema pjesmi, priču o malom kralju od Yvetota. 

Dok mi tako, ono odjednom začusmo snažan prasak od kojega okna 

zveknuše. Moj me otac pusti da kliznem dolje, do njegovih nogu; 

njegove raširene ruke uzmahivale su zrakom drhteći; lice mu se 
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ukočilo, oči iskolačile. Pokušao je da nešto kaže, ali su mu zubi 

cvokotali. Naposljetku promrsi: 

— Strijeljali su ga! 

Nisam znao što je time htio reći i samo sam osjećao nekakav 

neodređen strah. Kasnije sam doznao da je govorio o maršalu Neyu, 

koji je, 7. prosinca 1815, pao pod zidom što je ograđivao prazan 

prostor tik do naše kuće. 

Nekako u to doba često sam na stubama sretao jednog starca 

(možda i nije bio baš starac) čije su sitne crne oči plamtjele 

neobično živo na osmaglu i mirnu licu. Nije mi se činio uopće 

živim, ili se barem nije doimao tako kao da živi poput ostalih ljudi. 

Kod gospodina Denona, komu me otac vodio, vidio sam mumiju 

donesenu iz Egipta, i ja sam doista zamišljao da se mumija 

gospodina Denona budi kad je sama, izlazi iz svoga pozlaćenog 

kovčega, da se odijeva u odjeću lješnjakove boje i na glavu stavlja 

naprahanu vlasulju, i da je to onda gospodin de Lessay. Još i danas, 

draga gospođo, kad sam od sebe odagnao to mišljenje kao nešto bez 

temelja, moram priznati da je gospodin de Lessay bio veoma nalik 

na mumiju gospodina Denona. To je dovoljno da objasni zašto mi je 

ta osoba tjerala jeziv strah u kosti. 

Zapravo je gospodin de Lessay bio mali plemić i veliki filozof. 

Učenik Mablyja i Rousseaua, laskao je sebi da je čovjek bez ikakvih 

predrasuda, a već ta preuzetnost bijaše sama po sebi golema 

predrasuda. Govorim vam, gospođo, o suvremeniku jednoga 

prohujalog doba. Bojim se da me nećete pravo shvatiti, a siguran 

sam da vas sve ovo i ne zanima. Sve je to tako daleko od nas! 

Skraćujem koliko je moguće. Uostalom, i nisam vam obećao ništa 

zanimljivo, a i niste mogli očekivati nekakve krupne događaje u 

životu Sylvestra Bonnarda.« 

Gospođa de Gabry ohrabri me da nastavim, i ja proslijedih 

ovako: 

»Gospodin de Lessay bio je osoran prema muškarcima i 

udvoran prema damama. Ljubio je ruku mojoj majci, koja u 

običajima Republike i Carstva ne bijaše navikla na takvu udvornost. 

Uza nj ja sam se prenosio u doba Luja XVI. Gospodin de Lessay bio 

je geograf, i mislim da se nitko nije pokazivao tako ponosan kao on 

time što se bavi licem ovoga našeg planeta. Za vrijeme stare 

vladavine on se bavio ratarstvom kao filozof i tako je proharčio svoj 

zemljoposjed do posljednjeg rala. Ostavši bez i grude svoje zemlje, 
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on se dokopao čitave kugle zemaljske te je izradio izvanredno 

mnogo karata, sve po kazivanju putnikâ. Othranjen najčistijom 

jezgrom Enciklopedije, nije se ograničio na to da ograđuje ljude 

unutar toliko i toliko stupnjeva, minuta i sekunda zemljopisne širine 

i duljine. Ne, nego se, jao! brinuo i o ljudskoj sreći! A valja 

napomenuti, gospođo, da su ljudi koji su se brinuli o sreći naroda 

strovaljivali svoje bližnje u nesreću. Gospodin de Lessay bijaše 

volterovski pristaša monarhije, vrsta tada dosta raširena među 

plemićima. On je bio veći geometričar negoli D'Alambert, veći 

filozof nego Jean-Jacques i veći rojalist nego i sam kralj Luj XVIII. 

Ali njegova ljubav prema kralju nije bila ništa u usporedbi s 

njegovom mržnjom prema caru. Bio je ušao u Georgesovu urotu 

protiv prvog konzula; kako istraga nije znala ili nije marila za njega, 

njegovo se ime nije našlo na popisu optuženih; nikad nije oprostio tu 

uvredu Bonaparteu, koga je nazivao korzikanskim krvolokom i 

komu, kako reče, ne bi povjerio ni regimentu — toliko ga je smatrao 

jadnim vojnikom. 

Godine 1813. gospodin de Lessay, koji je tada bio udovac već 

više godina, ponovno se oženio u svojoj pedeset i petoj poprilici, 

vrlo mladom ženom, koju je uposlio da mu crta geografske karte i 

koja mu je dala kćerkicu i umrla poslije porođaja. Moja ju je majka 

njegovala za njezine kratke bolesti; pazila je da dijete ne oskudijeva 

ni u čemu. To se dijete zvalo Clementina. 

Od te smrti i od tog rođenja počinju veze moje obitelji s 

gospodinom de Lessayem. Kako sam ja tada izlazio iz prvog 

djetinjstva, izgubio sam vedrinu i živahnost; izgubio sam onaj bajni 

dar da uočavam i osjećam, i okolni mi svijet nije više pružao ona 

divna iznenađenja koja čine čar najnježnije dobi. Isto tako, možda 

mi zbog toga ne ostaje više nikakva uspomena na vrijeme nakon 

Clementinina rođenja. Samo znam da sam koji mjesec poslije 

pretrpio nesreću na koju mi sjećanje i sad steže srce. Izgubio sam 

majku. Velika tišina, velika hladnoća i velika sjena pala je na kuću. 

Zapao sam u neku bešćutnost. Otac me poslao u licej, i ja sam 

imao dosta muke da se trgnem iz svoga mrtvila. 

Nisam bio baš sasvim glup, i moji su mi profesori ulili u glavu 

gotovo sve što su htjeli, to jest malo grčkoga i latinskog. Družio sam 

se samo s onima iz davnine. Naučio sam da cijenim Miltiada i da se 

divim Temistoklu. Postao sam prisan s Kvintom Fabijem koliko je 

uopće moguće biti prisan s jednim tako velikim konzulom. Ponosan 
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na te visoke veze, više nisam ni upravljao pogled na malu 

Clementinu i njezina starog oca, koji su, uostalom, jednog dana 

otputovali u Normandiju, a ja se nisam udostojao ni svrnuti misao na 

njihov povratak. 

Ali su se oni vratili, gospođo, vratili se! O, nebeski utjecaji, 

moći prirode, tajanstvene sile što ljudima podjeljujete sposobnost da 

vole, dobro znate kako sam opet vidio Clementinu! Ušli su u naš 

tužni stan. Gospodin de Lessay nije više nosio vlasulju, ćelav, sa 

sijedim pramenjem na crvenim sljepoočicama, bijaše on krepak 

starina. A ono božansko stvorenje koje sam gledao kako blista 

držeći se njemu pod ruku i čija je nazočnost obasjavala stari uveli 

salon, to dakle nije bilo priviđenje — bila je Clementina! Velim 

uistinu: njezine modre oči, njezine oči kao cvijet zimzelena, učiniše 

mi se nečim natprirodnim, i ni danas ne mogu zamisliti da su ta dva 

živa dragulja pretrpjela napore života i rastvaranje smrti. 

Malko se zbunila pozdravljajući mog oca, koga nije poznavala. 

Oblijevaše je blaga rumen, a na poluotvorenim usnama treperio 

smiješak koji izaziva da se pomišlja na beskrajnost, bez sumnje zato 

što ne odaje nikakvu određenu misao i što izražava samo radost 

življenja i sreću ljepote. Lice joj je sjalo pod ružičastim šeširićem 

kao dragulj u otvorenoj kutiji za nakit; imala je pojas od kašmira na 

haljini od bijelog muslina, nabranoj u struku, ispod koje provirivaše 

vršak cipela u mrkocrvenoj boji sa zlatnim preljevom... Ne, ne 

rugajte mi se nimalo, draga gospođo: takva je onda bila moda, i ja 

ne znam imaju li nove mode toliko jednostavnosti, svježine i 

smjerne ljupkosti. 

Gospodin de Lessay reče nam da se vratio u Pariz jer se 

prihvatio da objavi jedan povijesni atlas, i da bi se rado nastanio u 

svome starom stanu ako je prazan. Moj otac upita gospođicu de 

Lessay je li sretna što se vratila u prijestolnicu. Bila je sretna, jer joj 

se u odgovor smijeh razlio licem. Smiješila se ona prozorima 

otvorenim na zeleni i sjajni vrt; smiješila se brončanom Mariju što 

sjedi među ruševinama Kartage na brojčaniku ure njihalice; 

smiješila se starim naslonjačima od žutog baršuna i jadnom studentu 

koji se nije usuđivao podići oči da je pogleda. Ah, kako sam je volio 

od tog dana! 

Ali, evo nas gdje stigosmo u ulicu Sèvres, i domala ćemo 

ugledati vaše prozore. Vrlo sam loš pripovjedač, i kad bi mi kojim 

nemogućim slučajem palo na um da sastavim roman, znam da u 
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tome ne bih nikad uspio. Pripremio sam pripovijest koju ću vam 

prenijeti u nekoliko riječi; jer postoji stanovita tankoćutnost, 

stanovita skladnost duše koju bi jedan starac povrijedio kad bi uzeo 

raspredati o osjećajima čak i najčistije ljubavi. Pođimo koji korak 

ovim bulevarom što ga obrubljuju samostani, i moja će pripovijest 

tako stati u prostor koji nas odvaja od malog zvonika što ga vidite 

eno tamo. 

Gospodin de Lessay, kako je saznao da sam završio 

Paleografsku školu, prosudio je da sam dostojan da s njima 

surađujem na njegovu povijesnom atlasu. Radilo se o tome da se 

nizom karata pokaže ono što je starac filozof nazivao promjenama 

carstava i nestalnošću vlasti sve tamo od Noe pa do Karla Velikog. 

Gospodin de Lessay nagomilao je u svojoj glavi sve zablude 

osamnaestog stoljeća u pogledu starog vijeka. Ja sam pak, što se tiče 

povijesnih studija, pripadao novoj školi, a bio sam, osim toga, u 

dobi u kojoj se čovjek ne zna pretvarati. Način na koji je starac 

shvaćao ili, radije, nije shvaćao barbarska vremena, njegova 

upornost da u drevnoj prošlosti nalazi samo slavoljubljive knezove, 

licemjerne i pohlepne crkvene velikodostojnike, vrle građane, 

pjesnike filozofe i druge ličnosti koje nikad nisu postojale nego u 

Marmontelovim romanima sve me to činilo strašno nesretnim i u 

početku navodilo na svakovrsne zamjerke, razložite doduše, ali 

savršeno nekorisne i katkad opasne. Gospodin de Lessay bio je vrlo 

naprasit, a Clementina je bila vrlo lijepa. Između nje i njega ja sam 

provodio sate muke i miline. Volio sam. Postadoh kukavica, i 

uskoro sam mu povlađivao sve što je tražio na povijesnom i 

političkom licu što ga je ova kugla zemaljska, koja je sada nosila 

Clementinu, pokazivala u doba Abrahama, Menesa i Deukaliona. 

Kako bismo mi dovršili koju kartu, tako bi je gospođica de 

Lessay uzela bojiti vodenim bojama. Nagnuta nad stolom, držala je 

kičicu sa dva prsta, a sjena što joj s trepavica padaše na obraze divno 

joj zasjenjivaše polusklopljene oči. Ovda-onda podigla bi glavu, i 

tada bih joj vidio poluotvorena usta. Bilo je toliko izražajnosti u 

njezinoj ljepoti te nije mogla disati a da se ne čini kako uzdiše, i 

njezino me najobičnije držanje i svaka kretnja zanosila u duboko 

sanjarenje. Promatrajući je, ja sam se suglašavao s gospodinom de 

Lessayem da je Jupiter despotski vladao nad planinskim krajevima 

Tesalije i da je Orfej bio nerazborit kad je svećenstvu povjerio 

nastavu filozofije. Ni danas ne znam jesam li bio kukavica ili junak 
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kad sam u svemu tome povlađivao tvrdoglavome starcu. 

Gospođica de Lessay, valja mi reći, nije mi obraćala mnogo 

pažnje. Ta mi se ravnodušnost činila tako opravdanom i tako 

prirodnom te nisam ni pomišljao da se na nju žalim; patio sam zbog 

nje, ali ne znajući. Nadao sam se: ta istom smo bili na prvom 

asirskom carstvu. 

Gospodin de Lessay navraćao se svake večeri mome ocu na 

kavu. Ne razumijem kako su vezala prijateljstvo njih dvojica, jer je 

rijetkost naći dvije tako potpuno različite naravi. Moj se otac malo 

čemu divio a mnogo je toga praštao. S vremenom je zamrzio svaku 

pretjeranost. Svoje je misli zaodijevao tisućom tananih preljeva i 

neko je mišljenje usvajao samo uza svakovrsne ograde. Te navade u 

razgovoru jednoga tankoćutnog duha ljutile su staroga suhog i 

prijekog plemića koga protivnikova umjerenost nije nikad 

razoružavala: naprotiv! Slutio sam opasnost. Ta opasnost bijaše 

Bonaparte. Moj otac nije prema njemu gajio nikakav osjećaj 

privrženosti, ali kako je radio pod njegovom upravom, nije volio 

slušati kako ga vrijeđaju, osobito ne u korist Burbona, protiv kojih je 

imao krupnih optužbi. A gospodin de Lessay, veći volterijanac i 

legitimist nego ikad, pripisivao je Bonaparteu uzrok svakog zla — 

političkog, društvenog i vjerskog. U takvim prilikama nadasve me 

zabrinjavao kapetan Victor. Taj strašni ujak postao je baš nesnosan 

otkad tu nije više bilo njegove sestre da ga umiruje. Davidova je 

harfa bila slomljena, i Saul se sav predao svojoj mahnitosti. Pad 

Karla X samo je uvećao smionost staroga Napoleonova ratnika koji 

je pokazivao svaki mogući prkos. 

Ujak nije više ustrajno posjećivao našu kuću, koja je postala 

previše tiha za njega. Ali smo ga ovda-onda, u doba večere, vidjeli 

kako se pojavljuje sa cvijećem. Obično bi sjedao za stol protiskujući 

kletve iz dna grla i hvalio se, između jednog i drugog zalogaja, 

svojim uspjesima starog borca i junačine. Zatim bi, pošto bi se 

večera završila, savio svoj ubrus u obliku biskupske kape, ispraznio 

pol staklenke rakije i odlazio u žurbi čovjeka uplašena pri pomisli da 

bi neko vrijeme, bez pića, mogao provesti nasamu s jednim starim 

filozofom i s jednim mladim učenjakom. Dobro sam osjećao da će 

sve biti izgubljeno ako se jednog dana susretne s gospodinom de 

Lessayem. A taj je dan došao, gospođo! 

Kapetan je te večeri gotovo nestajao pod cvijećem i bio toliko 

nalik na spomenik podignut u spomen na sjaj i slavu Carstva te je 
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čovjeka nosila želja da mu natakne vijenac od nevena na svaku ruku. 

Bio je izvanredno zadovoljan, i prva osoba koja je iskusila to sretno 

raspoloženje bijaše kuharica: obujmio ju je oko pasa u trenutku kad 

je stavljala pečenku na stol. 

Poslije večere otklonio je ponuđenu mu staklenku, rekavši kako 

će malo kasnije paliti rakiju u svojoj kavi. Upitah ga, drhteći, ne bi li 

radije da ga kavom posluže odmah. Bio je vrlo nepovjerljiv, i 

nimalo glup, taj moj ujak Victor. Moja mu se naglost učini 

sumnjivom, jer me pogledao nekako posebno i rekao mi: 

— Polako, nećače! Nije na pukovnijskom djetetu da svira 

povečerje, dobijesa! Dakle vam se žuri, gospodine pedante, da vidite 

imam li ostruge na čizmama. 

Bilo je očito da je kapetan pogodio kako mi je želja da brzo 

ode. Koliko sam ga poznavao, bio sam siguran da će ostati. I ostao 

je. I najmanje pojedinosti te večeri usjekle su mi se u sjećanje. Moj 

se ujak krajnje razdragao. Pripòvjedio nam je, u izvrsnu stilu 

vojarne, svega mi, neku priču o opatici, o trubaču i o pet boca 

chambertina, priču zacijelo vrlo omiljelu po vojničkim posadama, a 

koju ja ne bih pokušao da vam prenesem, gospođo, sve da sam je i 

upamtio. Kad smo prešli u salon, on nam svrnu pozornost na to kako 

su naši bakreni prijekladi pred kaminom u lošem stanju te nas učeno 

pouči kako kamen tripalj treba upotrebljavati za čišćenje i svjetlanje 

bakra. O politici, ni riječi. Čuvao se za kasnije. 

Osam udaraca odbi u ruševinama Kartage na kaminu. Bilo je to 

vrijeme u koje je dolazio gospodin de Lessay. Malo zatim on uđe u 

salon sa svojom kćeri. Poče uobičajeno čavrljanje. Clementina 

sjedne vesti uza svjetiljku: zaslon joj ostavljao lijepu glavu u blagoj 

sjeni i na njezine prste puštao svjetlost koja ih je činila gotovo 

prozračnim. Gospodin de Lessay okrenu govoriti o repatici što su je 

najavili zvjezdoznanci te uze tom prilikom razvijati teorije koje su, 

premda veoma smione, barem svjedočile o stanovitoj duhovnoj 

kulturi. Moj otac, koji se ponešto razumijevao u astronomiju, 

izrekao je nekoliko zdravih misli, koje je završio svojim vječitim: 

— Naposljetku, što ja znam? 

Sa svoje strane, ja iznesoh mišljenje našeg susjeda sa 

Zvjezdarnice, velikog Araga. Ujak Victor utvrdi kako repatice imaju 

utjecaja na kakvoću vina i, da to potkrijepi, navede jednu veselu 

kabaretsku priču. Bio sam toliko zadovoljan ovim razgovorom te 

sam nastojao da ga održim, uz pomoć svoga najnovijeg štiva, 
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nadugo izlažući o kemijskom sastavu tih lakih zvijezda koje bi, 

rasute nebeskim prostorima na milijarde milja, stale u jednu bocu. 

Moj otac, ponešto iznenađen mojom rječitosti, gledao me blago 

podsmješljivo. Ali ne može čovjek uvijek ostati na nebesima. 

Spomenuh, gledajući Clementinu, kako sam se prethodne večeri 

divio jednoj repatici od dijamanata koju sam vidio u izlogu nekog 

draguljara. U zao čas! 

— Nećače — uzviknu kapetan Victor — tvoja repatica nije 

ništa prema onoj što je sjala u kosi carice Jozefine kad je carica 

došla u Strasbourg da vojsci razdijeli počasne križeve. 

— Ta je mala Jozefina mnogo voljela nakit — preuze gospodin 

de Lessay između dva gutljaja kave. — Ja je zbog toga ne kudim; 

premda ponešto lakoumna, imala je ona i dobrih svojstava. Ona je 

bila jedna Tascherova i učinila je veliku čast Bonaparteu udavši se 

za nj. Jedna Tascherova ne znači doduše bogzna što, ali jedan 

Bonaparte ne znači ništa. 

— Što time mislite, gospodine markiže? — upita kapetan 

Victor. 

— Nisam markiz — suho odgovori gospodin de Lessay a 

mislim da bi Bonaparteu sasvim dobro pristajalo da se oženio 

jednom od onih ljudožderskih žena što ih kapetan Cook opisuje u 

svojim putopisima, golih, tetoviranih, s prstenom na nosu, i što u 

slast proždiru trule ljudske udove. 

To sam i predvidio, rekoh u sebi, i u svojoj tjeskobi (o jadno 

ljudsko srce!) najprije pomislih kako me nisu prevarile moje slutnje. 

Jer, valja mi reći, kapetanov je odgovor pripadao njegovu 

najuzvišenijem stilu. Isprsio se čovo sa šakom o boku, prezirno 

odmjerio gospodina de Lessaya i rekao: 

— Napoleon je, gospodine koljenoviću, imao jednu drugu ženu 

osim Jozefine i Marije-Luize. Tu vi ne poznajete, a ja sam je vidio 

izbliza: Ona nosi azuran ogrtač osut zvijezdama, ovjenčana je 

lovorom, a na grudima joj blista počasni križ; njezino je ime Slava. 

Gospodin de Lessay odloži svoju šalicu na kamin i reče mirno. 

— Vaš je Bonaparte bio protuha. 

Moj otac nehajno ustade, polako ispruži ruku i vrlo blagim 

glasom reče gospodinu de Lessayu: 

— Kakav bio da bio čovjek koji je umro na Svetoj Heleni, ja 

sam deset godina radio u njegovoj vladi, a moj je šurjak bio triput 

ranjen pod njegovim orlovima. Ja vas molim, gospodine i prijatelju, 
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da to ubuduće više ne zaboravite. 

Ono što nije uspio kapetan svojim uzvišenim i smiješnim 

drskostima, učinio je moj otac svojim uljudnim prijekorom: natjerao 

je gospodina de Lessaya u jarost. 

— Da, zaboravio sam to — povika gospodin de Lessay, blijed, 

stisnutih zuba, zapjenjenih usta. — Pogriješio sam. Bačva za sleđeve 

uvijek smrdi po sleđevima, to jest neće kruška daleko ispod stabla, 

pa kad je netko služio hulje... 

Na te riječi kapetan skoči te ga uhvati za gušu, i mislim da bi 

ga ugušio da nije bilo plemićeve kćeri i mene. 

Moj otac, skrštenih ruku, nešto bljeđi nego obično, gledao je taj 

prizor s neizrecivim izrazom sažaljenja. Ono što je došlo zatim 

bijaše još žalosnije, ali čemu se zadržavati na ludostima dvojice 

staraca? Naposljetku uspio sam ih razdvojiti. Gospodin de Lessay 

dade znak svojoj kćeri te iziđe. Kako ga je ona slijedila, ja potrčah 

za njom na stepenice. 

— Gospođice — rekoh joj sav smeten, stišćući joj ruku. — Ja 

vas volim! Ja vas volim! 

Ona začas zadrža moju ruku u svojoj; usta joj se napol otvoriše. 

Što li je htjela reći? No najednom, pošto je podigla oči na svog oca, 

povuče svoju ruku i mahnu mi u pozdrav. 

Odonda je više nisam vidio. Njezin otac odselio se u blizinu 

Panteona, u stan što ga je unajmio novcem od prodaje svog 

povijesnog atlasa. Ondje je i umro poslije nekoliko mjeseci, od kapi. 

Njegova se kći povukla u Nevers, u porodicu svoje majke. Ondje se, 

u Neversu, i udala za sina jednoga bogatog zemljoposjednika, 

Achillea Alliera. 

»A ja, gospođo, ja sam živio sâm, u miru sa sobom: moj život, 

bez velikih nevolja i bez velikih radosti, bijaše dosta sretan. Ali 

dugo i dugo u zimske večeri nisam mogao gledati jedan prazan 

naslonjač pokraj svoga a da me bol ne stegne oko srca. Clementina 

je odavna mrtva. Njezina je kći otišla za njom u vječni pokoj. Kod 

vas sam vidio njezinu unuku. Još neću reći kao onaj starac iz Svetog 

pisma: »A sada otpusti slugu svojega, Gospodine.« Ako jedan starac 

poput mene može još biti kome koristan, onda ja želim, s vašom 

pomoći, da tome siročetu posvetim svoje posljednje snage.« 

Te sam posljednje riječi izgovorio već u predvorju gospođe de 
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Gabry i upravo sam htio da se oprostim s tim ljubaznim vodičem, 

kadli mi ona reče: 

— Dragi gospodine, ne mogu vam u tome pomoći koliko bih 

htjela. Mala je Jeanne siroče i maloljetna. Ne možete za nju ništa 

učiniti bez ovlasti njezina skrbnika. 

— Ah! — uzviknuh ja. — Nije mi bilo ni nakraj pameti da 

Jeanne ima skrbnika. 

Gospođa de Gabry pogleda me s izvjesnim iznenađenjem. Nije 

od jednoga starca očekivala takvu prostodušnost. 

Nastavila je: 

— Skrbnik male Jeanne Alexandre jest gospodin Mouche, 

bilježnik u Levallois-Perretu. Bojim se da se baš nećete s njim 

najbolje složiti, jer je strašno ozbiljan. 

— Eh, Bože dragi — uzviknuh — a s kime biste htjeli da se 

slažem u ovim svojim godinama ako ne s ozbiljnim ljudima? 

Ona se osmjehnu blago zajedljivo, kao što se osmjehivao moj 

otac, i reče: 

— S onima koji su vam slični. Gospodin Mouche nije jedan od 

takvih: ne ulijeva mi nikakvo povjerenje. Trebate od njega tražiti 

pristanak da posjetite Jeanne, koju je smjestio u jedan zavod u 

Ternesu gdje baš nije sretna. 

Poljubih ruku gospođi de Gabry, i mi se rastadosmo. 

Od 2. do 5. svibnja 

Vidio sam ga, toga gospodina Mouchea, Jeannina skrbnika, u 

njegovu uredu: omalen je, mršav i suh, a boja njegova lica kao da je 

načinjena od prašine s njegovih starih spisa. To je životinja s 

naočalama, jer ga čovjek ne može zamisliti bez njegovih naočala. I 

čuo sam ga, toga gospodina Mouchea: ima glas čegrtaljke i govori u 

biranim izrazima, ali bih više volio da uopće ne bira svoje izraze. 

Promatrao sam ga, toga gospodina Mouchea: ceremonijalan je i 

vreba krajičkom oka, ispod svojih naočala. 

Gospodin je Mouche sretan, tako mi reče, ushićen je pažnjom 

koju pokazujem prema njegovoj štićenici. Ali on ne misli da smo na 

svijetu zato da se zabavljamo. Ne, on to ne misli. I, da budem 

pravedan, reći ću da čovjek, kad je pred njim, dolazi do istog 
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zaključka kao i on, tako je on malo zabavan. Boji se da njegovoj 

dragoj štićenici ne damo lažnu i štetnu sliku o životu ako joj 

pružimo suviše zadovoljstva. Zato je, reče, i zamolio gospođu de 

Gabry da samo sasvim izrijetka odvodi djevojku k sebi. 

Ostavih prašnjavog bilježnika i njegov prašnjavi ured, s 

propisnim dopuštenjem (sve je po propisu što god dolazi od 

gospodina Mouchea) da svakoga prvog četvrtka u mjesecu mogu 

vidjeti gospođicu Jeanne Alexandre kod gospođice Préfère, 

učiteljice, ulica Demours, u Ternesu. 

Prvog četvrtka u svibnju uputih se u zavod gospođice Préfère, 

koji sam poznao već izdaleka po cimeru s modrim slovima. To 

modrilo bijaše mi prvo obilježje značaja gospođice Virginije 

Préfère, koji sam kasnije imao priliku opširno proučiti. Uplašena 

sluškinja uze moju posjetnicu te me bez ijedne riječi nade ostavi u 

hladnoj prostoriji za razgovor gdje sam udisao onaj otužni vonj što 

je svojstven blagovaonicama odgojnih zavoda. Pod u toj prostoriji 

bio je navošten i uglačan s takvom nemilosrdnom snagom da sam 

načas u neprilici zastao na pragu. Ali, kako sam na svoju sreću 

opazio male vunene četvorine rasute po parketu pred stolicama 

tapetiranim strunom, uspio sam, stavljajući naizmjence nogu na 

svaki od tih otočića od tkanine, prići do ugla kamina, gdje sjedoh 

sav uspuhan. 

Na kaminu, u veliku pozlaćenu okviru, nalazila se objava što 

je, u sjajnim gotskim slovima, nosila naslov: Počasni popis. Taj je 

popis sadržavao vrlo mnogo imena, među kojima nisam imao 

zadovoljstvo naći ime Jeanne Alexandre. Pošto sam više puta 

pročitao imena učenica koje su se istakle u očima gospođice Préfère, 

postadoh nemiran što još ne čujem da itko dolazi. Gospođica Préfère 

zacijelo bi uspjela uspostaviti na svome pedagoškom području 

posvemašnu tišinu nebeskih prostora da vrapci nisu izabrali njezino 

dvorište da se u njemu okupljaju u bezbrojnim jatima i da tu cvrkuću 

koliko ih volja. Bijaše milina slušati ih. Ali ih čovjek nije mogao i 

vidjeti, zbog mliječnog stakla na prozorima. Valjalo mi se 

zadovoljiti prizorom što ga je pružala prostorija za razgovor 

ukrašena od stropa do poda, na sva četiri zida, crtežima što su ih 

izradile učenice u zavodu. Bilo je tu vestalki, cvijeća, koliba, 

stupova, ukrasa u obliku zavojica, a i jedna golema glava Tacija, 

kralja sabinskog, s potpisom Estelle Mouton. 

Neko sam se vrijeme divio odlučnosti s kojom je gospođica 
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Mouton nacrtala čupave i guste obrve i jarosne oči antičkog ratnika, 

kadli me šušanj lakši od šušnja uvelog lista nošena vjetrom natjera 

da okrenem glavu. I gle, nije to bio uveli list: bila je to gospođica 

Préfère. Ruku sastavljenih pred sobom, klizila je ogledalom parketa 

kao što svetice u Zlatnoj legendi klize po kristalnom vodenom 

površju. Ali ni u kojoj drugoj prilici gospođica Préfère ne bi me, 

mislim, podsjetila nadjevice toliko drage mističnoj mašti. Da sudim 

samo po njezinu licu, prije bi me podsjetila na jabuku pjegušu što ju 

je preko zime sačuvala na tavanu kakva brižna domaćica. Na 

ramenima je imala kratak ogrnjač s resama koji sam po sebi nije 

imao ništa osobito, ali koji je ona nosila kao da je svećeničko ruho 

ili znak kakva visokog dostojanstva. 

Objasnih svrhu svog posjeta i uručih joj svoje preporučno 

pismo. 

— Vidjeli ste gospodina Mouchea — reče ona. — Je li s 

njegovim zdravljem sve u najboljem redu? To je tako pošten čovjek, 

tako... 

Nije dovršila rečenicu nego je podigla pogled u strop. Moje su 

oči slijedile njezine onamo i opazile malu zavojicu od papirne čipke, 

koja je, obješena namjesto svijećnjaka, služila, kako nagađam, za to 

da privlači muhe kako ne bi slijetale na pozlaćene okvire ogledalâ i 

Počasnog popisa. 

— Susreo sam gospođicu Alexandre — rekoh — kod gospođe 

de Gabry i mogao sam ocijeniti izvrsni značaj i živu inteligenciju te 

mlade djevojke. Kako sam nekoć poznavao njezinu baku i djeda, 

sasvim je razumljivo što osjećam sklonost da na nju prenesem 

prijateljstvo koje sam gajio prema njima. 

U odgovor gospođica Préfère samo protisnu dubok uzdah, privi 

na srce svoj tajanstveni ogrtač i opet uzgleda u malu papirnu 

zavojicu. 

Naposljetku mi reče: 

— Gospodine, budući da ste poznavali gospodina i gospođu 

Noël Alexandre, nadam se i vjerujem da vam je, isto kao gospodinu 

Moucheu i meni, žao zbog ludih spekulacija koje su ih upropastile i 

njihovu kćer gurnule u bijedu. 

Čuvši te riječi, pomislih kako je veliko zlo ne imati sreće i kako 

se to zlo ne oprašta onima koji su dugo bili dostojni zavisti. Njihov 

nas pad osvećuje i laska nam, i mi smo nemilosrdni. 

Pošto sam izjavio sasvim iskreno, uostalom da se ni najmanje 
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ne razumijem u financijske stvari, upitah upraviteljicu pansiona je li 

zadovoljna gospođicom Alexandre. 

— To je dijete neukrotljivo! — uzviknu gospođica Préfère. 

I zauze nekakav uznosit stav negodovanja da simbolično izrazi 

u kakav je mučan položaj dovodi ta učenica koju je tako teško 

pripitomiti. Zatim, vrativši se mirnijim osjećajima, reče: 

— To mlado stvorenje nije bez inteligencije. Ali se ne može 

nikako pomiriti s tim da uči stvari po pravilima, sustavno. 

Čudnovato stvorenje ta gospođica Préfère! Hodala je ne dižući 

noge i govorila ne mičući usne. Ne zadržavajući se na tim 

pojedinostima više nego što treba, ja joj uzvratih kako su pravila i 

sustavnost bez sumnje nešto izvrsno i kako se ja u tome pouzdajem 

u njezinu upućenost, ali da je naposljetku, kad čovjek nešto nauči, 

sasvim sporedno je li to naučio ovako ili onako. 

Gospođica Préfère lagano zanijeka glavom, a onda će uzdišući: 

— Ah, gospodine, oni koji se ne bave odgojem imaju o njemu 

krive predodžbe. Uvjerena sam da svoja mišljenja izražavaju u 

najboljim namjerama, ali bi bolje učinili, mnogo bolje, da takvo što 

prepuste onima koji su u to upućeni. 

Nisam se više zadržavao na tome nego upitah mogu li odmah 

vidjeti gospođicu Alexandre. 

Ona pogleda po svom ogrnjaču, kao da u mreži njegovih resa, 

kao u kakvoj knjizi magija, želi pročitati što da odgovori, i 

naposljetku reče: 

— Gospođica Alexandre treba da održi sat u razredu. Ovdje, 

naime, odraslije učenice daju pouku mlađima. To je ono što se zove 

uzajamna nastava... Ali bi mi bilo zaista žao da ste se ovamo 

potrudili uzalud. Odmah ću je dozvati. Dopustite mi samo, 

gospodine, da vaše ime, reda radi, unesem u knjigu posjetitelja. 

Sjela je za stol i rasklopila debeo svezak; pošto je ispod 

ogrnjača izvukla pismo gospodina Mouchea koje bijaše tamo 

spravila, poče upisivati. 

— Bonnard sa d na kraju, zar ne? — upita pišući. — Oprostite 

mi što zastajem na toj sitnici. Ali je moje mišljenje da vlastita imena 

imaju svoj pravopis. Ovdje, gospodine, imamo i diktate vlastitih 

imena... Povijesnih imena, dakako! 

Pošto je okretnim rukopisom upisala moje ime, upita me može 

li uza nj staviti neko zanimanje, primjerice bivši trgovac, činovnik, 

rentijer, ili bilo što na tu priliku: u njezinoj knjizi ima stupac za to. 
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— Bože moj, gospođo — rekoh joj — ako baš morate ispuniti 

taj svoj stupac, upišite: član Instituta, akademik.
6
 

Pred sobom sam, doista, još vidio ogrnjač gospođice Préfère; 

ali njime više nije bila ogrnuta gospođica Préfère: bila je to sasvim 

druga osoba, prijazna, ljupka, umiljata, sretna, blistava. Smiješile joj 

se oči, smiješile se sitne bore na licu (bijaše ih podosta), smiješila se 

usta, ali samo s jedne strane. Govorila je, i glas joj se promijenio u 

skladu s licem, bio je to sada medeni glas: 

— Rekoste, gospodine, da je naša draga Jeanne vrlo 

inteligentna. I ja sam sa svoje strane to isto opazila i ponosna sam 

što sam se složila s vama. Ta mlada djevojka uistinu privlači moju 

pažnju. Premda je ponešto živahna, ona ima ono što ja nazivam 

sretnom naravi. Ali oprostite mi što zloupotrebljavam vaše 

dragocjeno vrijeme. 

Zovnula je sluškinju, koja se pokazala žustrijom i uplašenijom 

nego prije i koja je nestala na zapovijed da gospođicu Alexandre 

izvijesti da je u prostoriji za razgovor čeka gospodin Sylvestre 

Bonnard, član Akademije. 

Gospođica Préfère samo je smogla vremena da mi povjeri kako 

duboko poštuje odluke Akademije, ma kakve bile, kadli se pojavi 

Jeanne, sva zadihana, crvena kao božur, širom otvorenih očiju, 

klimatajući rukama, dražesna u svojoj bezazlenoj nespretnosti. 

— Oh, kako to izgledate, drago moje dijete! — zagunđa 

gospođica Préfère, majčinski blago, poravnavajući joj ovratnik. 

Jeanne je doista izgledala čudno. Njezina kosa uzdjenuta i na 

potiljku uhvaćena u mrežu iz koje je izmicala u pramenju, njezine 

mršave miške do lakta zatvorene u rukave od tanke tkanine koja se 

cakli, njezine ruke crvene od ozebina i koje kanda nije znala kamo 

da djene, njezina prekratka haljina ispod koje su se vidjele preširoke 

čarape i cipele iskrivljene iznad pete, konop za skakanje obavijen 

kao pojas oko struka — sve je to od male Jeanne činilo djevojku 

koja se jedva smjela pokazati pred svijetom. 

— Oh, mala ludo! — uzdahnu gospođica Préfère, koja je sad 

izgledala ne više kao majka, nego starija sestra. 

Zatim nestade klizeći kao sjena preko ulaštenog poda. 

                                                           
6 Učena društva radila su u pet različitih akademija, ujedinjenih u slavni 

INSTITUT DE FRANCE. Akademije se poslije osamostališe, odvojiše, i svaka je 

djelovala pod svojim imenom. — Prev. 



88 

 

Rekoh maloj Jeanni: 

— Sjednite, Jeanne, i govorite sa mnom kao s prijateljem. Zar 

vam se ne sviđa ovdje? 

Malko se skanjivala, a onda mi odgovori, uz dobrodušan 

smiješak koji pokazivaše kako se prepustila sudbini: 

— Ne mnogo. 

U rukama je držala oba kraja svoga konopa i šutjela. 

Upitah je da li, tako velika, još skače preko konopa. 

— Oh, ne, gospodine — živahno će ona. — Kad mi je sluškinja 

rekla da me jedan gospodin čeka u prostoriji za razgovor, upravo 

sam okretala konop manjima, i tako sam ga omotala oko pasa da ga 

ne izgubim. Znam, nije pristojno, i molim vas da mi oprostite. Ali ja 

sam tako malo naviknuta na posjete. 

— Bože dragi, zašto bih se ljutio zbog vašeg konopa! Klarise 

su nosile konop o pasu, a to su bile svete djevojke. 

— Vrlo ste ljubazni, gospodine — reče mi ona — što ste došli 

da me posjetite i sa mnom razgovarate. Zaboravila sam zahvaliti 

vam kad sam ušla, suviše sam se iznenadila. Jeste li vidjeli gospođu 

de Gabry? Pripovijedajte mi štogod o njoj, gospodine. 

— Gospođa je de Gabry dobro — preuzeh ja. — Ona je na 

svome lijepom posjedu u Lusanceu. Reći ću vam o njoj, Jeanne, ono 

što je jedan stari vrtlar govorio o vlastelinki, svojoj gospodarici, kad 

bi se u njega raspitivali za nju: »Gospođa je na svome putu.« Da, 

gospođa je de Gabry na svome putu. Vi znate, Jeanne, kako je taj 

put dobar i kako ona njime kroči ujednačenim korakom. Neki dan, 

prije nego što je otišla u Lusance, ja sam s njom išao daleko, vrlo 

daleko, i tada smo razgovarali o vama. Da, govorili smo o vama, 

drago dijete, na grobu vaše majke. 

— Oh, tako sam sretna — reče mi Jeanne. 

I u tim riječima briznu u plač. 

Pun poštovanja pustio sam da teku te suze jedne mlade 

djevojke. Zatim, dok je ona otirala oči, zamolih je da mi kaže kakav 

joj je život u toj kući. 

Ona mi odgovori da je tu ujedno učenica i učiteljica. 

— Zapovijedaju vam, a i vi zapovijedate. Tako to često u 

svijetu biva. Valja vam otrpjeti, dijete moje. 

Ali mi ona objasni kako niti njoj predaju niti ona predaje, nego 

joj je dužnost da odijeva malu djecu iz najnižeg razreda, da ih pere, 

da ih uči pristojnom vladanju, abecedi, upotrebi igle, da se s njima 
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igra i polaže ih u postelju pošto izmole molitvu. 

— Ah — uzviknuh — to gospođica Préfère naziva uzajamnom 

nastavom. Ne želim vam kriti, Jeanne, gospođica Préfère baš mi se 

ne sviđa, i ne mislim da je dobra koliko bih želio da jest. 

— Oh — dočeka Jeanne — ona je kao i većina ljudi. Dobra je s 

onima koje voli, a nije dobra s onima koje ne voli. Ali eto, mislim 

da me ne voli mnogo. 

— A gospodin Mouche, Jeanne? Što treba misliti o gospodinu 

Moucheu? 

Ona mi živo odbesjedi: 

— Molim vas, gospodine, ne govorite mi o gospodinu Mouchu. 

Preklinjem vas. 

Popustio sam na tu vatrenu i gotovo divlju molbu i svrnuo 

razgovor na drugo. 

— Jeanne, pravite li i ovdje figure od voska? Nisam zaboravio 

vilu koja me toliko iznenadila u Lusanceu. 

— Nemam voska — odgovori mi ona, a ruke joj klonuše. 

— Što — povikah — nema voska u pčelinjoj republici? Jeanne, 

ja ću vam donijeti raznog voska, obojenog i sjajnog kao dragulj. 

— Hvala, gospodine, ali nemojte ga donositi. Nemam ovdje 

vremena da pravim svoje voštane lutke. Ipak sam počela jednoga 

malog Svetog Jurja za gospođu de Gabry, sasvim malog Svetog 

Jurja sa zlatnim oklopom. Ali su male djevojčice uzele da je to 

lutka, pa se s njime igrale i sasvim ga unakazile. 

Iz džepa na pregači izvukla je malu figuru na kojoj su se 

istavljene ruke i noge jedva držale tijela pomoću provučene žice. 

Kad je vidjela svoj rad tako udešen, nju obuze i žalost i veselost: 

prevladala je veselost nad žalošću, i ona se nasmiješi, ali joj se 

osmijeh naglo presiječe. 

Gospođica Préfère stajaše, prijazna, na vratima prostorije za 

razgovor. 

— Ah, to drago dijete! — javi se učiteljica nadasve nježnim 

glasom. Bojim se da vas ne zamara. Uostalom, vaši su trenuci 

dragocjeni. 

Zamolih je neka se kani te obmane i, ustajući da se oprostim, 

izvukoh iz džepova nekoliko ploča čokolade i druge slatkiše koje 

sam donio. 

— Oh, gospodine — uzviknu Jeanne — ima ih za cijeli 

pansion. 



90 

 

Na to se opet javi gospa u ogrnjaču: 

— Gospođice Alexandre — reče ona — zahvalite gospodinu na 

darežljivosti. 

Jeanne je pogleda ponešto divlje, a onda će, okrenuvši se meni: 

— Hvala vam, gospodine, na ovim slatkišima, a napose hvala 

što ste bili ljubazni pa me posjetili. 

— Jeanne — rekoh — stisnuvši joj obje ruke — ostanite dobro 

i hrabro dijete. Doviđenja. 

Dok se udaljavala noseći svoje zamotke čokolade i slatkiša, 

dogodilo se da je drvenim krajevima svoga konopa udarila po 

naslonu jedne stolice. Gospođica Préfère, ozlojeđena, pritisnu na 

srce obje ruke pod ogrnjačem, i ja načas pomislih da ću vidjeti 

njezinu školničku dušu kako pada u nesvijest. 

Kad smo ostali sami, ona se opet razvedri, i valja mi reći, ne 

laskajući sebi, da mi se nasmiješila cijelom jednom stranom lica. 

— Gospođice — rekoh joj, koristeći se njezinim dobrim 

raspoloženjem — opazio sam da je Jeanne Alexandre ponešto 

blijeda. Vi znate bolje nego ja koliko djevojci njezine dobi treba 

pažnje i njege. Nanio bih vam nepravdu kad bih je još usrdnije 

preporučio vašoj pažnji. 

Te su je riječi kanda očarale. Kao u nekakvu zanosu uzdigla je 

pogled u malu papirnu zavojicu na stropu i uzviknula sklopivši ruke: 

— Kako li se ti veliki ljudi znaju spustiti do najneznatnijih 

pojedinosti. 

Svrnuh joj pažnju na to kako zdravlje jedne djevojke nije baš 

neznatna pojedinost te imadoh čast da je pozdravim. Ali me ona 

zaustavi na pragu i reče mi u povjerenju: 

— Oprostite mi moju slabost, gospodine. Ja sam žena i volim 

slavu. Ne mogu vam sakriti da se osjećam počašćena prisutnošću 

jednog člana Akademije u mome skromnom zavodu. 

Oprostio sam slabost gospođice Préfère i, misleći na Jeanne sa 

sebičnom zaslijepljenosti, rekao sebi dok sam išao putem: 

»Što da radim s tim djetetom?« 

2. lipnja 

Toga sam dana na groblje Marnes ispratio jednoga starog 
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kolegu koji je zašao u duboke godine i koji je, po Goetheovim 

riječima, pristao da umre. Veliki Goethe, čija je životna snaga bila 

izvanredna, doista je vjerovao da čovjek umire tek kad to hoće, to 

jest kad su do posljednje uništene sve snage koje se opiru konačnom 

raspadanju i koje zajedno i tvore sam život. Drugim riječima, on je 

mislio da čovjek umire tek onda kada ne može više živjeti. U dobar 

čas. Zar drukčije i može biti? Sva je stvar u riječima, pa ako ćemo 

pravo, sjajna misao Goetheova svodi se u biti na pjesmu o La 

Palisseu, to jest na svakom znanu banalnu istinu. 

Dakle, taj je moj izvrsni kolega pristao da umre, i to nakon dva-

tri vrlo uvjerljiva apoplektična udara, od kojih posljednji bijaše bez 

pogovora. S tim sam kolegom imao malo dodira za njegova života, 

ali se čini da sam postao njegovim prijateljem čim je promijenio 

svijetom, jer mi naše kolege ozbiljnim glasom, ucviljena lica, rekoše 

kako treba da pridržavam jednu od vrpca crnog pokrova preko lijesa 

i da održim nadgrobno slovo. 

Pošto sam vrlo loše pročitao malen govor koji sam napisao 

kako sam najbolje znao i umio, što baš ne znači mnogo, odoh da se 

prošetam u šumu Ville-d'Avray, i tu, ne oslanjajući se previše na 

ujakov štap, krenuh hladovitom stazom na koju je svjetlost dana 

padala u zlatnim vijencima. Nikad miris trave i vlažnog lišća, nikad 

ljepota neba i moćni mir drveća nisu tako duboko zašli u moja čula i 

u cijelu moju dušu, i tegoba koju sam ćutio u toj tišini, protkanoj 

nekakvim neprekidnim brujem, bijaše istodobno i čulna i religiozna. 

Sjedoh u sjenu kraj puta, podno nekoliko mladih hrastova. I tu 

odlučih da ne umrem, ili barem da ne pristanem umrijeti, prije nego 

što opet sjednem pod kakav hrast gdje ću, u miru prostranih polja, 

premišljati o prirodi duše i o krajnjoj svrsi čovjeka. Jedna pčela, 

kojoj je mrki struk sjao na suncu kao oklop od starog zlata, spusti se 

kraj mene na sljezov cvijet raskošne boje, sasvim otvoren na svojoj 

bujnoj stabljici. Nije mi to zacijelo bilo prvi put da vidim jedan tako 

običan prizor, ali sam ga tada prvi put gledao sa tako razboritom i 

prijateljskom radoznalosti. Spoznao sam da među kukcem i 

cvijetom ima svakovrsnih naklonosti i tisuću mudro stvorenih veza 

o kojima dotad nisam ni slutio. 

Nasitivši se mednog soka, kukac se u smjeloj crti vinu uvis. Ja 

pak ustadoh što sam bolje mogao te se osovih na noge. 

— Zbogom — rekoh cvijetu i pčeli. Zbogom. Bog dao da 

doživim još toliko vremena da stignem odgonetnuti tajnu sklada 
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među vama. Vrlo sam umoran. Ali je čovjek tako sazdan da se od 

jednog posla odmara tek kad prijeđe na drugi. Cvijeće i kukci 

odmorit će me, ako Bog dâ, od filologije i paleografije. Kako li je 

stari mit o Anteju pun smisla! Dodirnuo sam zemlju i postao nov 

čovjek, i evo gdje mi se u šezdeset i osmoj rađaju nove radoznalosti 

u duši, kao što mladice izbijaju iz šupljega stabla kakve stare vrbe. 

4. lipnja 

Volim sa svog prozora gledati Seinu i njezine kejove u ona 

jutra nježnog sivila kada je sve uvijeno u neku neizmjernu blagost. 

Promatrao sam azurno nebo što nad napuljskim zaljevom proteže 

svoju sjajnu vedrinu. Ali je naše pariško nebo življe, prijaznije i 

punije duha. Ono se smiješi, prijeti, miluje, postaje tužno ili radosno 

kao ljudski pogled. U ovaj čas izlijeva u gradu meku svjetlost na 

ljude i životinje što otaljavaju svoje svagdanje poslove. Ondje 

prijeko, na suprotnoj obali, istovarivači na pristaništu Saint-Nicolas 

iskrcavaju tovare goveđih rogova, a drugi krcači, na uzanu mostiću, 

okretno prebacuju, iz jednih ruku u druge, glave šećera sve do 

potpalublja. Na sjevernom keju, fijakerski konji, poredani jedni za 

drugima u sjeni platana, s glavom u zobnici, mirno žvaču svoju zob, 

dok kočijaši crvena lica prâzne svoje čaše za tezgom u krčmama, 

vrebajući krajičkom oka građane kojima je valjalo jutrom uraniti. 

Prodavači starih knjiga razmještaju svoje kutije po ogradi. Ti 

čestiti trgovci duhom, koji neprestano žive vani, na otvorenu, toliko 

su izloženi vjetru, kiši, mrazu, snijegu, magli i jakom suncu da 

naposljetku nalikuju na stare kipove u katedralama. Svi su oni moji 

prijatelji, i nikada ne prođem ispred njihovih kutija a da ne izvučem 

koju staru knjižurinu koja mi je dotad nedostajala premda mi nije 

bilo ni nakraj pameti da mi nedostaje. 

A onda, kad se vratim kući, moja domaćica udari u viku te mi 

spočitava što provaljujem sve svoje džepove i punim kuću starim 

papirom koji privlači štakore. Tereza zna što govori, pametna je ona 

u tome, i upravo zato što je pametna ja je ne slušam; jer, unatoč 

svome mirnom izgledu, uvijek sam više volio ludost strasti nego 

mudrost ravnodušnosti. Ali, budući da moje strasti nisu od onih koje 

praskaju, pustoše i ubijaju, svjetina ih ne vidi. Ipak me one 
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uznemiruju, i često mi se događalo da izgubim san zbog nekoliko 

strana što ih je napisao kakav zaboravljeni redovnik ili natiskao 

kakav skromni naučnik Petera Schoeffera. I ako se taj lijepi žar gasi 

u meni, to je zbog toga što se polako i ja gasim. Naše strasti, to smo 

mi. Moje stare knjige, to sam ja. Star sam i okorio kao one. 

Lagan vjetar mete s uličnom prašinom krilato sjemenje platanâ 

i vlati sijena što su izmakle konjskim ustima. Ta prašina nije ništa 

osobito, ali gledajući je kako se uzdiže, prisjećam se da sam u 

djetinjstvu gledao sličnu prašinu kako se kovitla; i moja duša starog 

Parižanina evo se uzbuđuje. Sve što mogu otkriti sa svoga prozora, 

ovaj obzor koji nalijevo seže do brežuljka Chaillota i u kojem 

nazirem Slavoluk kao kakvu kocku od kamena, Seinu, slavnu rijeku, 

i njezine mostove, lipe na terasi Tuileries, Louvre iz doba 

Preporoda, izrezan kao kakav dragulj; meni nadesno, tamo prema 

Novom mostu — pons Lutetiae Novus dictus, kao što se čita na 

starim gravirama — drevni i časni Pariz sa svojim kulama i šiljatim 

tornjevima sve to moj je život, to sam ja sâm, i ništa ja ne bih bio 

bez svega toga što se odražava u meni u tisuću preljeva moje misli i 

nadahnjuje me i oduševljava. Zato volim Pariz neizmjernom ljubavi. 

A ipak sam umoran, i znam da se čovjek ne može odmoriti u 

krilu ovoga grada koji toliko misli, koji me naučio da mislim i koji 

me neprestano poziva da mislim. Kako uopće ne biti uznemiren 

usred ovih knjiga koje bez prestanka potiču moju radoznalost te je 

zamaraju a da je ne zadovoljavaju? Sad treba tražiti kakav datum, 

sad valja točno odrediti neko mjesto ili kakav stari izraz kojega je 

pravi smisao zanimljivo znati. Riječi? — Eh, da, riječi. U svojstvu 

filologa, ja sam njihov vladar, a one moji podanici, i ja im, kao 

dobar kralj, posvećujem sav svoj život. Zar neću moći da se 

povučem jednog dana? Slutim da negdje, daleko odavde, na okrajku 

neke šume, postoji kućica u kojoj bih mogao naći mir što mi je tako 

potreban, očekujući dan kada će me jedan vječni, neopozivi mir 

cijeloga oviti. Maštam o klupi pred vratima i o poljima što se 

pružaju unedogled. Ali bi trebalo da se koje mlado lice smiješi 

pokraj mene, da bi se u njemu održavala i usredotočila sva ta 

svježina prirode; smatrao bih tada da sam djed, i bila bi ispunjena 

sva praznina mog života. 

Nisam uopće nagao čovjek, a ipak se lako rasrdim, i sva su mi 

moja djela uzrokovala toliko jada koliko i zadovoljstva. Ne znam 

kako se dogodilo te sam tada pomislio na sasvim bezrazložnu i 
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nevažnu neuljudnost prema meni koju je sebi dopustio, prije tri 

mjeseca, moj mladi prijatelj u Luksemburškom parku. Ne nazivam 

ga iz ironije prijateljem, jer ja volim revnu mladež s njezinim 

smionostima i pretjeranostima. Uza sve to, moj je mladi prijatelj 

prevršio mjeru. Tako je i meštar Ambroise Paré, koji je prvi počeo 

vezivati arterije i koji je kirurgiju što se dotad nalazila u rukama 

brijača-nadriliječnika, uzdigao na visinu na kojoj se danas nalazi, 

bio u starosti napadan — napadali su ga sve sami žutokljunci u tom 

poslu, kirurški šegrti. U jednoj prilici napao ga je uvredljivim 

izrazima neki mladi vjetrogonja koji je mogao biti najbolji mladić na 

svijetu ali koji nije imao osjećaja poštovanja. Stari mu je učenjak 

odgovorio u svojoj raspravi O mumiji, o jednorogu, o otrovima i o 

kugi. »Molim ga«, rekao je velikan, »molim ga ako mu je volja 

iznijeti štogod protiv mog odgovora, da se okani srditosti i da blaže 

nastupa prema jednom starcu.« Divan je to odgovor iz pera 

Ambroisea Paréa. No, sve da ga je izrekao i kakav seoski namještač 

istavljenih udova, osijedio u radu i izvrgnut podsmijehu kakva 

mladca, bio bi svejedno hvalevrijedan. 

Možda će tkogod pomisliti kako je ova uspomena samo 

podgrijavanje jedne ružne srdžbe. I ja sam tako pomislio i optužio 

sebe da se jadno hvatam za riječi jednoga momka koji ne zna što 

govori. Srećom, moje misli u toj stvari krenuše zatim boljim 

smjerom; zato ih i unosim u svoj dnevnik. Sjetih se kako sam se 

jednoga lijepog dana u svojoj dvadesetoj (od tada je prošlo gotovo 

pol stoljeća) šetao tim istim Luksemburškim parkom sa nekoliko 

drugova. Razgovarali smo o svojim starim profesorima, i jedan 

između nas spomenu gospodina Petit-Radela, poštovanja dostojnog 

učenjaka, koji je prvi bacio nešto svjetla na postanak rane etrurške 

civilizacije, ali koji je imao tu nesreću da je sastavio popis Heleninih 

ljubavnika po vremenskom slijedu. Svi smo se slatko smijali toj 

kronološkoj tablici, a ja uzviknuh: »Petit-Radel je glupan, ne u dva 

sloga nego u dvanaest svezaka.« 

Te riječi jednog mladića suviše su lakoumne da bi pritiskale 

savjest jednog starca. Kamo sreće da sam ja u životnoj borbi 

odapinjao samo tako bezazlene strijele! Ali se danas pitam nisam li 

u svome životu, i ne sluteći, napravio štogod isto tako neprikladno 

kao što je kronološki popis Heleninih ljubavnika. Napredak znanosti 

čini zališnim djela koja su najviše pomogla tome napretku. Kako ta 

djela više ne služe bogzna čemu, mladež iskreno vjeruje da nikad i 
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nisu ničem služila; ona ih prezire i, ako se tu još nađe i kakva suviše 

zastarjela misao, onda im se smije. Eto kako sam se, u svojoj 

dvadesetoj godini, podsmjehivao gospodinu Petit-Radelu i njegovoj 

kronološkoj ljubavnoj tablici; eto kako je jučer, u Luksemburškom 

parku, moj mladi i neuljudni prijatelj... 

Pogledaj u sebe, Oktavije, i prestani se žaliti. 

Što! Ti bi da te štede, a sâm nisi nikog štedio. 

6. lipnja 

Bijaše prvi četvrtak u mjesecu lipnju. Zaklopio sam svoje 

knjige i oprostio se sa svetim opatom Droctoveusom, koji, uživajući 

sada blaženstvo nebesko, nije toliko nestrpljiv, mislim, da vidi svoje 

ime i svoja djela slavljena na ovoj zemlji u skromnoj kompilaciji 

izišloj iz mojih ruku. Trebam li priznati? Pa evo: ona sljezova 

stabljika što sam je prošlog tjedna vidio kako prima posjet jedne 

pčele zaokuplja moje misli više negoli svikoliki drevni opati što su 

ikad nosili biskupski štap i mitru. Eto, još maloprije moja me 

domaćica zatekla gdje na kuhinjskom prozoru, na povećalo 

promatram cvijet šeboja. U jednoj Sprengelovoj knjizi koju sam 

čitao u svojoj prvoj mladosti, onda kada sam čitao sve i sva, ima 

nekoliko misli o ljubavnom životu cvijeća, misli koje mi se vraćaju 

u sjećanje poslije pol stoljeća zaborava i koje me danas toliko 

zanimaju te žalim što nisam skromne sposobnosti svoga duha 

posvetio proučavanju kukaca i biljaka. 

Tako sam razmišljao dok sam tražio svoju kravatu. Pošto sam 

uzaman kopao po mnogim ladicama, moradoh zovnuti svoju 

domaćicu. Tereza dođe gegajući se. 

— Gospodine — reče mi ona — trebalo je da mi kažete da 

kanite izići, pa bih vam ja dala vašu kravatu. 

— Ali, Tereza — uzvratih ja — zar ne bi bilo bolje da je stavite 

gdjegod gdje bih je mogao naći bez vaše pomoći? 

Tereza se nije udostojila da mi odgovori. 

Ona mi više ne prepušta ništa na raspolaganje, ni do čega ne 

mogu sam doći. Treba li mi rubac, moram ga od nje tražiti, a kako je 

gluha, onemoćala, i kako, po vrhu, sasvim gubi pamćenje, u 
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neprestanoj sam oskudici. A ona s takvim mirom i ponosom uživa u 

svojoj svemoći domaćice te ne smožem hrabrosti da pokušam 

državni udar protiv njezina svevlađa nad mojim ormarima. 

— Moju kravatu, Tereza! Čujete li me? Moju kravatu! Ili, ako 

me budete doveli do očaja svojim daljnjim oklijevanjem, neće mi 

više ni trebati kravata nego konop da se objesim. 

— Vama se dakle jako žuri, gospodine — dočekuje Tereza. — 

Vaša se kravata nije izgubila. Ništa se ovdje ne gubi, jer se ja 

brinem o svemu. Ali mi barem dajte vremena da je nađem. 

»Eto«, rekoh u sebi, »do čega je dovelo pol stoljeća odanosti. 

Ah, da kojom srećom ova neumitna Tereza jedanput, jedan jedini 

put u životu, nije izvršila svoju dužnost domaćice, da je ma i 

trenutak štogod propustila ili u čemu pogriješila, ne bi tako lako 

nada mnom protegla tu neograničenu vlast, i ja bih se barem 

osmjelio da joj se oduprem. Ali zar se možemo oduprijeti vrlini? 

Strašni su ti ljudi koji nemaju slabosti. Naprosto nemamo moći nad 

njima. Pogledajmo samo ovu Terezu: ni jednog nedostatka za koji 

bismo je mogli uhvatiti. Ona ne sumnja ni u sebe, ni u Boga, ni u 

svijet. To je jaka, vrsna žena, to je mudra djevica iz Svetog pisma, te 

ako je ljudi ne znaju, znam je ja. U mojoj mašti javlja se ona držeći 

svjetiljku u ruci, skromnu kućnu svjetiljku koja svijetli pod gredama 

priprosta krova i koja se nikad neće ugasiti u toj ruci mršavoj, 

uvrnutoj i žilavoj poput lozova čokota.« 

— Tereza, moju kravatu! Zar ne znate, nesretnice, da je danas 

prvi lipanjski četvrtak i da me gospođica Jeanne čeka? Upraviteljica 

zavoda zacijelo je dala valjano usjajiti pod u sobi za razgovor; 

siguran sam da se sada u njemu ogledaju, a meni će biti zabava, kad 

ondje polomim svoje stare kosti, što ne može izostati, da u podu kao 

u ogledalu vidim svoje tužno lice. Uzimajući tada za uzor ljubaznog 

i divnog junaka čiji je lik izrezan na dršku štapa koji sam naslijedio 

od ujaka Victora, nastojat ću da pokažem nasmiješeno lice i 

postojanu dušu. Pogledajte ovaj lijepi sunčani sjaj! Potpuno je 

pozlatio ulice uz obale, i Seina se smiješi u bezbrojnim sitnim 

blistavim naborima. Grad je sav zlaćan; svijetla sumaglica poput 

kose lebdi nad njegovim lijepim obrisima... Tereza, moju kravatu...! 

Ah, danas razumijem dobričinu Chrysalea
7
 koji je svoje čipkaste 

ovratnike spremao u jedan debeli svezak Plutarha. Slijedeći njegov 

                                                           
7 Lik iz Molièreove komedije Učene žene. — Prev. 
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primjer, ja ću odsad sve svoje kravate stavljati među listove Acta 

sanctorum. 

Tereza me puštala da govorim dok je tiho tražila kravatu. Uto 

čuh kako netko blago zvoni na vratima. 

— Tereza — uzviknuh — eno netko zvoni. Dajte mi moju 

kravatu i pođite otvoriti. Ili pak otvorite, s pomoću Božjom, pa ćete 

mi onda dati kravatu. Ali samo nemojte stajati tako, molim vas, 

između mog ormara i naših vrata kao konjic između dva sedla, ako 

smijem reći. 

Tereza krenu prema vratima kao da kreće na neprijatelja. Moja 

vrla domaćica postala je veoma negostoljubiva. Svaki joj je tuđin 

sumnjiv. Po njezinu, postala je takvom u svome dugom iskustvu s 

ljudima. Nisam imao vremena ocijeniti bi li isti pokus ali s drugim 

pokusnikom doveo do istog posljetka. Gospodin Mouche očekivao 

me u mojoj radnoj sobi. 

Gospodin Mouche još je žući nego što sam mislio. Nosi modre 

naočale, i zjenice mu poskakuju ozdo baš kao miši iza kakva 

zaklona. 

Gospodin Mouche ispriča se što je došao te me uznemiruje u 

takvu jednom trenutku... Ne označuje pobliže kakav je to trenutak, 

ali mislim da nišani na to kako nemam kravate o vratu. No, nije to 

moja krivica, kao što znate. Gospodin Mouche, koji o tome ne zna 

ništa, ne čini se, uostalom, da je zbog toga imalo uvrijeđen. Samo se 

boji da ne bude na smetnji. Ja ga napol umirujem. Veli kako je 

došao da sa mnom razgovara kao skrbnik gospođice Alexandre. 

Ponajprije napominje kako ne treba da se obazirem na 

ograničenja koja je isprva smatrao potrebnim unijeti u dano mi 

dopuštenje da posjećujem gospođicu Jeanne u njezinu pansionatu: 

odsad će mi zavod gospođice Préfère biti otvoren svakog dana od 

podne pa do četiri sata. Budući da zna koliku pažnju poklanjam 

mladoj gospođici Jeanne, smatra svojom dužnošću da me izvjesti o 

osobi kojoj je povjerio svoju štićenicu. Gospođica Préfère, koju 

poznaje odavna, uživa njegovo posvemašnje povjerenje. Gospođica 

Préfère, koliko on zna, prosvijećena je osoba koja može dati dobar 

savjet i koja je uzorna vladanja. 

— Gospođica Préfère — reče mi on — ima principa, a to je, 

gospodine, rijetkost u današnje vrijeme. Sve je sada iz temelja 

izmijenjeno, i ovo doba ne valja i ne može se usporediti s prijašnjim 

vremenima. 
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— Najbolje to posvjedočuje moje stubište — prihvatih ja. — 

Nekoć sam se, prije dvadeset i pet godina, bez pol muke uspinjao 

njime, a sada me zamara i lomi mi noge već od prvih stepenica. 

Pokvarilo se. Isto tako ima novina i knjiga koje sam nekoć lako 

gutao na mjesečini, a danas se one na jarkome suncu izruguju mojoj 

radoznalosti i pokazuju mi samo crno i bijelo kad na nosu nemam 

naočale. Kostobolja mi muči udove. I to je jedna od pakosti 

vremena. 

— I ne samo to, gospodine — ozbiljno će gospodin Mouche; 

nadasve je loše u ovo naše vrijeme što nitko nije zadovoljan svojim 

položajem. U svim staležima, od vrha do dna društva, vlada nekakva 

nelagoda, nezadovoljstvo, uznemirenost, žeđ za blagostanjem. 

— Bože moj, gospodine — uzvratih ja — mislite li da je to 

žeđanje za blagostanjem znak vremena? Pa ljudi ni u jedno doba 

nisu željeli bijedu. Uvijek su težili za tim da poprave svoje stanje. 

Taj neprestani napor rađao je neprestane prevrate. On traje i dalje, to 

je sve! 

— Ah, gospodine — odgovori mi bilježnik Mouche — dobro 

se vidi da vi živite među svojim knjigama, daleko od poslova! Vi ne 

vidite, kao ja, sukobe interesa, borbe za novac. Ista uzbuđenost i 

uzavrelost u svim duhovima, velikim ili malim. Ljudi se prepuštaju 

neobuzdanoj spekulaciji. Ono što vidim oko sebe ispunja me 

užasom. 

Pitao sam se je li gospodin Mouche došao k meni samo zato da 

mi izrazi svoju čestitu mržnju na ljude; no čuo sam i utješnije riječi 

kako silaze s njegovih usana. Bilježnik Mouche prikazivaše mi 

Virginiju Préfère kao osobu dostojnu uvažavanja, poštovanja i 

simpatije, časnu i požrtvovnu, obrazovanu, obzirnu, koja čita naglas, 

stidljivu i umješnu da stavlja melem na ranu. Shvatio sam tada da mi 

je on prikazivao onaku mračnu sliku opće iskvarenosti samo zato da 

bi bolje istaknuo, u opreci, vrline učiteljičine. Doznao sam da zavod 

u ulici Demours dobro radi, da je unosan, i da uživa dobar glas. Da 

potvrdi svoje izjave, gospodin Mouche ispruži svoju ruku u rukavici 

od crne vune i onda nadoveza: 

— Već po zanimanju dolazim u priliku da upoznam svijet. 

Bilježnik je pomalo i ispovjednik. Smatrao sam svojom dužnošću, 

gospodine, da vam donesem ove dobre obavijesti u času kad vas je 

sretan slučaj doveo u vezu s gospođicom Préfère. Valja mi samo 

jedno dodati: ta gospođica, koja uopće ne zna za korak koji 
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poduzimam kod vas, neki je dan govorila o vama riječima punim 

duboke simpatije. Ja bih te riječi samo oslabio kad bih uzeo da ih 

ponavljam, i ne bih ih, uostalom, ni mogao ponoviti a da to u neku 

ruku ne bude izdaja povjerenja gospođice Préfère. 

— I nemojte ga izdavati, nemojte ga iznevjeriti, gospodine — 

dočekah ja. — Da vam kažem po istini, nisam znao da me gospođica 

Préfère i najmanje poznaje. Ipak, budući da vi zbog starog 

prijateljstva imate utjecaja na nju, ja ću se, gospodine, koristiti 

blagonaklonošću koju mi pokazujete pa ću vas zamoliti da ugled 

koji uživate kod svoje prijateljice upotrijebite u korist gospođice 

Jeanne Alexandre. To dijete, jer je zaista još dijete, previše je 

opterećeno radom. Ujedno je i učenica i učiteljica i tako se mnogo 

zamara. Po vrhu, sve se bojim da ondje i suviše osjeća svoje 

siromaštvo, a takvu jednu plemenitu narav mogla bi poniženja 

potaknuti na pobunu. 

— Na žalost — odgovori mi meštar Mouche — treba djevojku 

pripremiti za život. Nije čovjek na zemlji zato da se zabavlja i da 

udovoljava svojim željicama i voljicama. 

— Čovjek je na zemlji — uzvratih živo — da uživa u svemu 

što je lijepo i dobro i da udovoljava svojim željama kad su 

plemenite, duhovne i uzvišene. Odgoj koji ne krijepi volju, to je 

odgoj koji kvari duše. Učitelj treba da učenika uči i to kako htjeti. 

Čini mi se da sam opazio kako me bilježnik Mouche smatra 

čovjekom siromaškom. On je naime nastavio vrlo mirno i sa mnogo 

pouzdanja: 

— Pomislite na to, gospodine, da se odgoj siromašnih mora 

vršiti sa mnogo opreza, s obzirom na stanje ovisnosti u kojem će se 

oni nalaziti u društvu. Možda vam nije poznato da je Noël 

Alexandre umro ne mogavši isplatiti dugove i da se njegova kći 

odgaja gotovo iz milostinje. 

— Oh, gospodine — uzviknuh ja — nemojmo tako. Nećete 

valjda reći da nije ostalo ništa za isplatu. Ne bi to bila istina. 

— Pasiva ostavine — nastavi bilježnik — premašila je aktivu. 

Ali sam se ja nagodio s vjerovnicima u interesu maloljetnice. 

Ponudio je da mi iznese potanje obavijesti, ali sam odbio: 

nisam kadar pratiti poslove uopće, a poslove gospodina Mouchea 

posebice. Bilježnik mi opet uze opravdavati odgojni sustav 

gospođice Préfère, te mi reče kao da daje nekakav zaključak: 

— Ne može se učiti zabavljajući se. 
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— Uči se samo zabavljajući se — uzvratih ja. — Umijeće 

poučavanja nije drugo doli umijeće da probudimo radoznalost 

mladih ljudi da bismo je zatim zadovoljili, a radoznalost je živa i 

zdrava samo u sretnim duhovima. Znanje koje silom ulijevamo u 

razum samo ga zatire i guši. Da bi se probavilo znanje, treba ga 

gutati s dobrim têkom. Poznajem Jeanne. Da su tu malu povjerili 

meni, ja bih od nje stvorio, ne učenjaka, jer ja joj želim dobro, nego 

djevojku blistavu umom i životom, u kojoj bi se sve ono lijepo iz 

prirode i umjetnosti ogledalo s blagim sjajem. Naučio bih je da živi 

u ljubavi i u skladu s lijepim krajolicima, s idealnim prizorima 

pjesništva i povijesti, s glazbom koja oplemenjuje. Učinio bih joj 

privlačnim sve ono što bih htio da ona zavoli. I sam ručni rad 

uzvisio bih joj izborom tkanina, ukusom za vezenje i stilom u 

čipkama. Dao bih joj lijepa psa i jednog ponija kako bih je naučio da 

pripitomljuje životinje; dao bih joj ptice da ih hrani kako bih joj 

pokazao vrijednost jedne kapi vode i jedne mrvice kruha. Eda bih joj 

priuštio jednu radost više, htio bih da bude veselo samilosna. A kako 

je bol neizbježna, jer je život pun jada, poučio bih je u onoj 

kršćanskoj mudrosti koja nas uzdiže iznad svih nevolja i daje ljepotu 

i samoj boli. Eto kako ja zamišljam odgoj jedne mlade djevojke! 

— Ja se pred tim mogu samo pokloniti — dočeka meštar 

Mouche sastavljajući jednu do druge svoje dvije rukavice od crne 

vune. 

I u tome ustade. 

— Dakako, vi shvaćate — rekoh mu ispraćajući ga — shvaćate 

da ja ne kanim gospođici Préfère nametati svoj sustav odgoja, koji je 

sasvim osoban i nije ni najmanje u skladu sa sklopom i najbolje 

držanih pansionata. Samo vas usrdno molim, privolite je da daje 

manje posla i više odmora maloj Jeanne, da je nikako ne ponizuje i 

da joj dade onoliko duhovne i tjelesne slobode koliko joj dopušta 

zavodski pravilnik. 

Uz blijed i tajanstven smiješak gospodin me Mouche uvjeri da 

će moje napomene biti pravilno protumačene i da će se o njima 

svakako voditi računa. 

Na to mi se lako nakloni u pozdrav te iziđe, ostavljajući me u 

nekoj smućenosti i nelagodnosti. U svome sam životu dolazio u 

doticaj s ljudima različita soja, ali ni s kim tko bi bio nalik na ovog 

bilježnika ili na ovu učiteljicu. 
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6. srpnja 

Dobrano me zadržao gospodin Mouche svojim posjetom, pa 

sam odustao od namjere da toga dana odem do male Jeanne. 

Profesionalne dužnosti zaokupile su me ostatak tjedna. Iako sam 

zašao u godine u kojima čovjek tone u ravnodušnost, ja sam sveđer 

sa tisuću niti bio vezan sa svijetom u kojem sam živio. 

Predsjedavam u akademijama i znanstvenim zborovima, na čelu sam 

različitih učenih društava. Optrpan sam počasnim dužnostima; imam 

ih ravno sedam samo u jednom ministarstvu. Ravnateljstva bi 

voljela da me se riješe, a i ja bih rado njih skinuo sa svoga vrata. Ali 

je navika jača i od njih i od mene, i ja se gegam penjući se uz 

državne stepenice. Kad me ne bude više, stari će vratari pokazivati 

jedan drugome moju sjenu kako luta hodnicima. Kad čovjeka 

preklopi duboka starost, postaje mu krajnje teško da iščezne, duša se 

u njemu zapeče. A ipak je vrijeme, kako ono veli pjesma, da se 

maknem ukraj i da se pripremim za svršetak. 

Jedna stara markiza filozofkinja, u mladosti prijateljica C. A. 

Helvétiusa, koju sam u njezinim poodmaklim godinama vidio u kući 

svoga oca, primila je za svoje posljednje bolesti u posjet svoga 

župnika koji je htio pripremiti ju za smrt. 

— Je li to tako nužno? — upitala ga ona. — Pa ja vidim kako 

svi u tome savršeno uspijevaju otprve. 

Poslije malo vremena moj je otac otišao da je obiđe i nađe je 

nasmrt bolesnu. 

— Dobra večer, prijatelju — reče mu ona, stežući mu ruku. — 

Evo idem vidjeti hoću li Boga više cijeniti kad ga bolje upoznam.
8
 

Evo kako su umirale divne prijateljice filozofa. U takvu 

rastanku sa svijetom doista nema nikakve vulgarne drzovitosti, a 

lakoće i poigravanja kao što je ovo ne nalaze se u glavi glupaka. 

Ipak me ponešto ogorčuju. Ni moje bojazni ni moje nade ne 

zadovoljavaju se takvim odlaskom. Za svoj odlazak rado bih malko 

pribranosti, i radi toga morat ću, za koju godinu, pomišljati na to da 

se vratim samom sebi, jer inače bih se izvrgao pogibli... Ali, tiho! 

Neka se ona koja prilazi ne okrene čuvši svoje ime. Još ja mogu i 

                                                           
8 U izvorniku teško prevodljiva igra riječima. Markiza se poigrava frazom il 

gagne à être connu, koja znači: kad ga čovjek bolje (izbližeg) upozna, više ga cijeni. 

— Prev. 
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bez nje podići svoje breme. 

Našao sam malu Jeanne vrlo sretnu. Pripòvjedila mi je kako ju 

je prošlog četvrtka, poslije posjeta njezina skrbnika, gospođica 

Préfère oslobodila suvišnih dužnosti i rasteretila je različitih 

poslova. Nakon toga sretnog četvttka ona se može slobodno šetati 

vrtom u kojemu samo nedostaje cvijeća i lišća; ima čak prilike raditi 

na svome zlosretnom malom Svetom Jurju. 

Rekla mi je smiješeći se: 

— Znam dobro da sve to imam zahvaliti vama. 

Svrnuo sam razgovor na drugo, ali opazih da me ona ne sluša 

onako kako bi htjela. 

— Vidim da oko nečega namatate misli — rekoh joj. — Kažite 

mi što vam se vrza glavom, jer inače nećemo reći ništa vrijedno, a 

takvo što ne bi bilo dostojno ni vas ni mene. 

Ona mi odgovori: 

— Oh, dobro sam vas slušala, gospodine; ali je istina da sam na 

nešto mislila. Oprostit ćete mi, zar ne? Mislila sam o tome kako ste 

gospođici Préfère zacijelo mnogo u volji kad je odjednom postala 

tako dobra prema meni. 

I pogleda me nekako nasmiješeno i u isti mah uplašeno, tako te 

me natjera da se nasmijem. 

— Zar se tome čudite? — upitah ja. 

— Da, mnogo — odgovori ona. 

— A zašto? 

— Zato što uopće ne vidim razloga da se svidite gospođici 

Préfère. 

— Vi dakle, Jeanne, smatrate da nisam nimalo dopadljiv? 

— Oh, ne to, nego zaista ne vidim nikakva razloga da se svidite 

gospođici Préfère. A ipak joj se mnogo sviđate, previše. Pozvala me 

i postavila mi mnoga pitanja o vama. 

— Zaista? 

— Da, htjela je znati kako živite doma. Čak me pitala koliko je 

godina vašoj domaćici. 

— A vi — upitao sam — što vi o tome mislite? 

Dugo je gledala u pohabano sukno na svojim cipelama, bijaše 

kao da je utonula u neko duboko razmišljanje. Naposljetku podiže 

pogled i reče: 

— Ne znam, sumnjičava sam. Sasvim je prirodno, zar ne, da 

nas uznemiruje ono što ne razumijemo. Znam dobro da sam 
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nerazborita, ali se nadam da se ne ljutite na mene. 

— Ne, zaista, Jeanne, ne ljutim se na vas. 

Priznajem da je i mene obuzelo njezino iznenađenje, i ja sam u 

svojoj staroj glavi prevrtao djevojčinu misao: uznemiruje nas ono 

što ne razumijemo. 

Ali Jeanne nastavi smiješeći se: 

— Pitala me... pogodite...! Pitala me volite li dobro jesti. 

— A kako ste vi, Jeanne, dočekali taj pljusak pitanja? 

— Odgovorila sam: »Ne znam gospođice.« A gospođica mi 

reče: »Vi ste jedna mala glupača. Treba da zapazite najsitnije 

pojedinosti iz života jednog velikog čovjeka. Znajte, gospođice, da 

je gospodin Sylvestre Bonnard jedna od slava Francuske.« 

— Dobijesa! — uzviknuo sam. — A što vi, gospođice, o tome 

mislite? 

— Mislim da je gospođica Préfère imala pravo. Ali meni nije 

stalo... ružno je ovo što ću vam reći... ali, velim, meni nije ni malo 

stalo do toga da gospođica Préfère ima pravo ma u čemu. 

— Onda, Jeanne, možete biti zadovoljni: gospođica Préfère nije 

imala pravo. 

— Ipak, ipak, sasvim je imala pravo. Željela sam zapravo 

voljeti sve one koji vole vas, sve bez izuzetka, ali to više ne mogu, 

jer mi nikad neće biti moguće voljeti gospođicu Préfère. 

— Čujte me, Jeanne — preuzeh ja ozbiljno — gospođica 

Préfère prodobrila se prema vama, pa i vi budite dobri prema njoj. 

Ona suho uzvrati: 

— Lako je gospođici Préfère da bude dobra sa mnom, ali bi 

meni bilo vrlo teško da budem dobra prema njoj. 

Unoseći još više ozbiljnosti u svoj govor, ja nastavih: 

— Dijete moje, sveta je vlast učiteljska. Vaša nadstojnica 

pansiona zauzima mjesto majke koju ste izgubili. 

Tek što sam izrekao tu svečanu glupost, strašno se pokajah. 

Djevojka problijedje, suze joj navriješe na oči. 

— Oh, gospodine — uzviknu ona — kako možete baš vi kazati 

nešto takvo? 

Da, zaista, kako sam mogao to kazati? 

— Mama, moja draga mama! Moja jadna mama! Samo je 

slučaj htio te nisam proslijedio s glupošću do kraja. Ne znam kako 

se učinilo kao da plačem. Ne plače se više u mojim godinama. Očito 

mi je ipak kašalj natjerao suze na oči. Bilo kako bilo, privid je išao u 
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moju korist. Jeanne se prevarila. Oh, kako je čist, svijetao osmijeh 

zasjao pod njezinim lijepim orošenim trepavicama! Kao sunce u 

granju nakon ljetne kiše! Primili smo se za ruke i dugo tako ostali 

bez riječi, sretni. 

— Dijete moje — rekoh naposljetku — ja sam vrlo star, i 

mnoge tajne života, koje ćete vi otkrivati malo-pomalo, meni su već 

otkrivene. Sve što budete učinili da živite dobro ovdje, bez mržnje i 

gorčine, služit će vam da jednog dana živite u miru i radosti u svojoj 

kući. Budite blagi i znajte trpjeti. Kad čovjek trpi dobro, trpi manje. 

Ako vam se jednog dana dogodi te imadnete pravog razloga da se 

potužite, ja ću biti ovdje da vas saslušam. Budete li se osjećali 

uvrijeđeni, gospođa de Gabry i ja bit ćemo uvrijeđeni zajedno s 

vama. 

— Jeste li vi, dragi gospodine, sasvim dobro, služi li vas 

zdravlje? 

To mi je gospođica Préfère, prišavši kradom, upućivala svoje 

pitanje uza smiješak. Prva mi pomisao bijaše da je pošaljem do sto 

đavola; na drugom mjestu utvrdih da njezinim ustima ni najmanje ne 

pristaje da se smiješe, a treće, odlučih da na njezinu uljudnost 

uzvratim uljudnošću i da joj kažem kako se nadam da i nju zdravlje 

služi. 

Ona djevojku posla da se prošeta vrtom; zatim mi, s jednom 

rukom na svome kratkom ogrnjaču, a drugom ispruženom prema 

počasnom popisu, pokaza ime Jeanne Alexandre ispisano okruglim 

slovima na vrhu liste. 

— Osobito mi je drago što vidim da ste zadovoljni vladanjem 

naše djevojčice — rekoh joj. — Ništa mi ne može biti ugodnije nego 

to, i ja sam sklon pripisati sretni posljedak vašoj usrdnoj pažnji. Bio 

sam slobodan poslati vam neke knjige koje mogu biti zanimljive i 

poučne za mlade djevojke. Pošto ih pogledate, vi ćete ocijeniti 

trebate li ih dati gospođici Alexandre i njezinim drúgama. 

Zahvalnost nastojnice pansiona išla je do ganuća i rastočila se u 

riječima. Da to prekinem, napomenuh: 

— Baš je danas lijep dan. 

— Jest — prihvati ona — pa ako ovako potraje, ova će draga 

djeca imati lijepo vrijeme za igru i veselje. 

— Vi zacijelo mislite na raspust. Ali gospođica Alexandre, 

koja nema više roditelja, neći ići odavde. Što li će ona, dobri Bože, 

raditi u ovoj velikoj praznoj kući? 
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— Pa priuštit ćemo joj razonode koliko god mognemo — 

dočeka ona. — Ja ću je voditi u muzeje i... 

Tu je časak oklijevala, a potom nadoveza, crveneći se: 

...i k vama, ako dopustite. 

— Dakako! uzviknuh ja. — Pa to je divna misao! 

Rastadosmo se prijateljski naklonjeni jedno drugom. Ja prema 

njoj, jer sam postigao što sam želio; ona prema meni bez nekoga 

vidnog razloga, što je, po Platonu, stavlja na najviši stupanj 

hijerarhije duša. 

Ipak, s lošim slutnjama uvodim ovu osobu u svoju kuću. Tako 

bih rado da se Jeanne nalazi u drugim rukama, a ne u njezinima. 

Bilježnik Mouche i gospođica Préfère duhovi su koji nadilaze moj 

duh. Nikad mi nije jasno zašto oni kazuju ono što kazuju niti znam 

zašto rade ono što rade; ima u njima dvoma tajanstvenih dubina koje 

me smućuju. Kao što mi mala Jeanne reče maloprije: uznemiruje nas 

ono što ne razumijemo. 

Žalibože, čovjek u mojim godinama i predobro zna koliko je 

život malo nevin; predobro čovjek zna što se gubi kad se predugo 

ostaje na ovom svijetu, i ima pouzdanja samo u mladost. 

16. kolovoza 

Očekivao sam ih. Zaista, nestrpljivo sam ih očekivao. Kako bih 

privolio Terezu da ih lijepo dočeka, upotrijebio sam sve svoje 

umijeće ulagivanja i umiljavanja. Stigli su. Jeanne bijaše, svega mi, 

baš prekrasna. Nije, doduše, bila kao njena baka. Ali sam danas prvi 

put opazio da je djevojka ljupka u licu, nešto što je, na ovom svijetu, 

vrlo korisno jednoj ženi. Nasmiješila se, i grad knjiga postade time 

još ljepši. 

Kriomice pogledah Terezu; motrio sam hoće li se njezina 

strogost čuvarice umekšati kad vidi mladu djevojku. Opazio sam 

kako je na maloj Jeanni zaustavila svoje mutne oči, svoja krezuba 

usta, svoju ušiljenu bradu stare moćne vještice. I to bijaše sve što 

sam mogao vidjeti. 

Gospođica Préfère, odjevena u plavo, prilazila, uzmicala, 

poskakivala, kaskala, uzvikivala, uzdisala, obarala oči, podizala oči, 

rastapala se u uljudnostima, nije se usuđivala, pa se usuđivala, opet 
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se nije usuđivala pa se opet usuđivala, klanjala se — ukratko, sva se 

užurbala i gubila u prenemaganju. 

— Koliko li knjiga! — uzviknu ona. — I vi ste ih sve pročitali, 

gospodine Bonnard? 

— Na žalost, jesam — potvrdih — i zato i ne znam ništa, jer 

nema ni jedne od ovih knjiga koja ne pobija drugu, tako da čovjek, 

kad ih sve poznaje, ne zna što da misli. Eto, takav je moj položaj, 

gospođo. 

Na to je zovnula malu Jeanne da joj priopći svoje dojmove. Ali 

je Jeanne gledala kroz prozor. 

— Oh, što je ovo lijepo — oduševi se ona. Volim gledati rijeku 

kako teče. I misli onda samo teku. 

Budući da je gospođica Préfère odložila šešir i otkrila čelo 

urešeno plavim kovrčama, moja domaćica snažno zgrabi šešir 

kazujući kako joj nije drago da se odjevni predmeti povlače po 

namještaju. Zatim priđe Jeanni i zatraži njezine »stvarčice«, 

nazivajući je svojom malom gospođicom. Mala gospođica, dajući joj 

svoj ogrtač i šešir, oslobodi ljubak vratić i obao stas kojemu se 

oblici lijepo isticahu na jasnom svjetlu s prozora, i volio bih da ju je 

u tome trenutku vidio tkogod sasvim drugi, a ne jedna stara 

sluškinja, jedna zavodska nadstojnica nakovrčana kao janje i jedan 

stari arhivist paleograf. 

— Promatrate Seinu — rekoh joj ja; — lijepo se blista na 

suncu. 

— Da — odgovori ona, nalakćena na podboj — rekao bi 

čovjek da to teče sami plamen. Gledajte tamo kako je rijeka svježa 

pod vrbama što se s obale ogledaju u njoj. Onaj mi se kutak sviđa 

najviše od svega. 

— Eh — rekoh — vidim da vas rijeka privlači. Što biste rekli 

da uz pristanak gospođice Préfère pođemo u Saint-Cloud 

parobrodom koji ćemo sigurno naći niže mosta Pont-Royal? 

Jeanne bijaše vrlo zadovoljna mojim prijedlogom, a gospođica 

Préfère spremna na sve žrtve. Ali moja domaćica nije kanila pustiti 

nas da tek tako odemo. Povela me u blagovaonicu, i ja krenuh za 

njom pun strepnje. 

— Gospodine — reče mi ona kad bijasmo sami — vi baš ne 

mislite ni na što, sve moram sama. Sreća što imam dobro pamćenje. 

Nisam smatrao zgodnim da u tom času poljuljam tu presmionu 

samoobmanu. Ona međuto nastavi: 
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— Tako dakle! Idete, a niste mi rekli što mala gospođica voli. 

Vas je zaista teško zadovoljiti, ali vi barem znate što je dobro. A nije 

tako kod ovih mladih. Oni se ne razumiju u kuhinju. Često im se 

ono najbolje čini najgorim, a ono što je loše čini im se dobrim, zbog 

želuca koji im se još nije utvrdio na svome mjestu, tako te čovjek ne 

zna što bi s njima. Recite mi voli li mala gospođica golubiće s 

graškom i kolače s kremom. 

— Draga Tereza — odgovorih — učinite po svome, i sve će 

biti u najboljem redu. Dvije će se gospođice zadovoljiti našim 

običnim skromnim stolom. 

A Tereza odgovori suho: 

— Gospodine, govorim o maloj gospođici. Ne bi trebalo da ode 

iz kuće a da štogod ne prezalogaji. A što se tiče one stare, 

nakovrčane, ako joj moje jelo nije po volji, neka sisa prste, baš me 

briga. 

Umirene duše vratih se u grad knjigâ, gdje je gospođica Préfère 

bila zabavljena svojim kačkanjem tako mirno te bi čovjek rekao da 

se smjestila u rođenoj kući. Gotovo sam u to i povjerovao. Doduše, 

zauzimala je malo mjesta, pokraj prozora. Ali je tako dobro izabrala 

svoju stolicu i podnožak te bijaše kao da su te stvari načinjene 

upravo za nju. 

Mala je Jeanne, naprotiv, upirala dug pogled u knjige i u slike, 

bijaše to gotovo kao kakav nježan susret. 

— Evo — rekoh joj — zabavljajte se listajući ovu knjigu koja 

će vam se zacijelo svidjeti, jer ima u njoj lijepih gravira. 

I rasklopih pred njom Vecellijevu zbirku crteža s nošnjama ne, 

ako mi dopustite, banalnu kopiju što su je mršavo izradili moderni 

umjetnici, nego divan i poštovanja dostojan primjerak prvog izdanja, 

dostojanstven kao one dostojanstvene dame koje se nalaze na 

njegovim listovima što ih je vrijeme požutilo i uljepšalo. 

Listajući gravire u naivnoj radoznalosti, Jeanne mi reče: 

— Govorili smo o šetnji, a vi me otpravljate na putovanje. Na 

velik put. 

— Eh, gospođice — rekoh joj — valja se za put zgodno 

namjestiti. Vi sjedite na rubu stolice koja vam stoji na jednoj nozi, i 

Vecellio vam zamara koljena. Sjednite lijepo i udobno, pustite 

stolicu da stoji na sve četiri noge i stavite knjigu na stol. 

Posluša me i uza smiješak reče: 

— Gledajte, gospodine, lijepe li nošnje! (Bijaše to odjeća jedne 
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duždevice.) Kako je ovo uznosito i plemenito i na kakve divne misli 

navodi! Da, ipak, lijepa je raskoš. 

— Ne treba izražavati takve misli, gospođice — uskoči 

upraviteljica zavoda, podižući sa svoga ručnog rada malen 

nesavršen nosić. 

— Bilo je to sasvim bezazleno — priklopih ja. — Ima divnih 

duša kojima je urođen smisao za sjaj i krasotu. 

Mali nesavršen nosić odmah se obori. 

— I gospođica Préfère voli raskoš — reče mala Jeanne. — Ona 

pravi od papira sjenila za svjetiljke. To je štedljiv raskoš, ali je ipak 

raskoš. 

Vrativši se u knjizi na Veneciju, upoznali smo se s jednom 

plemkinjom odjevenom u vezenu dalmatiku, kadli začuh zvonce. 

Pomislih da je to kakav slastičarski djetić sa svojom košarom, ali se 

vrata na gradu knjiga otvoriše i... Eh, zaželio si maločas, stari 

Sylvestre Bonnarde, da druge oči osim cvikeraških i isušenih vide 

tvoju štićenicu u svoj njezinoj ljupkosti: eto, želje su ti neočekivano 

ispunjene. I kao nesmotrenom Tezeju, jedan ti glas kazuje: 

Bojte se, gospodaru, bojte se da vas prestrogo nebo ne prezre 

toliko da vam usliša želje... 

Vrata se na gradu knjiga otvoriše i pojavi se lijep mladić koga 

je uvela Tereza. Ta stara priprosta duša ne zna drugo doli da ljudima 

otvara ili zatvara vrata; ništa se ona ne razumije u finoće predsoblja i 

salona. Nije joj u navadi ni da najavljuje ni da zadrži ljude da 

pričekaju. Ona ih izbacuje na stepenice ili vam ih gura pod nos. 

Eto dakle lijepog mladića gdje se obreo u knjižnici, i ja zaista 

ne mogu da ga odmah, kao opasnu zvjerku, zatvorim u susjednu 

prostoriju. Čekam da kaže što želi, da se izjasni; on to obavi ne 

zbunjujući se, ali mi se čini da je opazio djevojku kako, nagnuta nad 

stolom, prelistava Vecellija. Gledam ga; ili se jako varam, ili sam ga 

već negdje vidio. Zove se Gélis. To sam ime čuo ne mogu se sjetiti 

gdje. U svakom slučaju, gospodin je Gélis (kad je već Gélis) vrlo 

naočit mladić. Veli mi da treću godinu polazi Paleografsku školu i 

da već petnaest ili osamnaest mjeseci priprema svoju završnu tezu 

kojoj je sadržaj stanje benediktinskih opatija u godini 1700. Upravo 

je pročitao moje radove pod naslovom Monasticon, i uvjeren je da 

ne može svoju tezu dobro privesti kraju bez mojih savjeta, 
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ponajprije, i bez stanovitog rukopisa što ga ja posjedujem i koji nije 

ništa manje nego Zbornik izvješćâ o opatiji Citeaux od 1683. do 

1704. 

Pošto me tako uputio u svoje nakane, predade mi preporuku s 

potpisom moga najslavnijeg kolege. 

Eh, u dobar čas, sjetih se: gospodin Gélis nije nitko drugi doli 

onaj mladić što me lani nazvao glupanom, ondje pod kestenovim 

drvećem. 

Raširivši njegovu preporuku, kazujem u sebi: 

»Ah, ah, nesretniče, ti si vrlo daleko od pomisli da sam te onda 

čuo i da znam što misliš o meni... ili barem što si mislio onog dana, 

jer te mlade, lude glave tako su nestalne! Imam te, nerazboriti 

mladiću, dopao si mi šaka! Eto te u spilji lavljoj, i to tako naglo, 

svega mi, da stari lav, iznenađen, ne zna što da uradi sa svojim 

plijenom. A ti, stari lave, nisi li doista glup? Ako nisi, bio si. Bio si 

glupan što si slušao gospodina Gélisa pod kipom Margarete de 

Valois, dvorstruki glupan što si ga čuo, i trostruki glupan što nisi 

istro iz pameti ono što je bilo bolje i ne čuti.« 

Pošto sam tako ukorio starog lava, potaknuh ga da se pokaže 

samilostan; nije se dao suviše za uši vući i ubrzo postade tako veseo 

te se jedva suzdržavao da ne okrene u radosnu riku. 

Po onome kako sam čitao pismo svoga kolege moglo se 

zaključiti da ne znam abecedu. Dugo je potrajalo, i gospodin Gélis 

mogao se dosađivati, ali je gledao u mladu Jeanne i strpljivo je 

podnosio svoju nevolju. Jeanne je koji put okrenula glavu prema 

nama. Ne može čovjek ubeskraj ostati nepomičan, zar ne? 

Gospođica je Préfère poravnavala svoje kovrčice, i njezine se grudi 

nadimahu od sitnih uzdaha. Valja reći da sam ja sâm često bio 

počašćen tim sitnim uzdasima. 

— Gospodine — naposljetku ću ja, savijajući pismo — drago 

mi je što vam mogu biti od koristi. Vi se bavite istraživanjima koja 

su me svojedobno živo zanimala. Učinio sam što sam mogao. Znam 

kao i vi, i još bolje negoli vi, koliko toga ostaje uraditi. Rukopis koji 

tražite stoji vam na raspolaganju; možete ga uzeti sa sobom, ali nije 

baš malen, pa se bojim... 

— Oh, gospodine — preuze Gélis — ne plašim se debelih 

knjiga. 

Zamolih mladog čovjeka da me malko pričeka, a ja odoh u 

pokrajnju sobicu da potražim zbornik. Nisam ga odmah našao, i 
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gotovo sam izgubio nadu da ću ga naći, jer razabrah, po pouzdanim 

znacima, da je moja domaćica pravila red i spremanje u sobici. Ali 

je zbornik bio tako velik i tako debeo te Tereza nije uspjela da ga 

sasvim zaturi. S mukom ga podigoh, i bijaše mi drago kad sam vidio 

da je težak kako valja. 

»Pričekaj, momče«, rekoh u sebi, uza smiješak koji je zacijelo 

bio vrlo zajedljiv, »pričekaj samo, već ću ja tebe natovariti ovim da 

će ti slomiti ruke, a zatim i mozak. Ovo je prva osveta Sylvestra 

Bonnarda. A poslije, vidjet ćemo.« 

Kad sam se vratio u grad knjiga, čuh kako gospodin Gélis 

govori Jeanni: 

— Mlečanke su svijetlile kosu u boji meda i zlata. Ali ima kose 

što joj je prirodna boja kudikamo ljepša negoli medena i zlatna. 

A Jeanne uzvraćala svojom zamišljenošću i svojom pribranom 

šutnjom. Odmah sam prozreo da tu onaj lupež Vecellio ima svoje 

prste, jer se njih dvoje zajedno nadnijelo nad knjigu i zajedno su 

gledali duždevicu i plemkinju. 

Pojavio sam se sa svojom golemom knjižurinom, misleći da će 

Gélis isklibiti lice kad je ugleda. Bio je to teret za pravog trhonošu, 

naprosto su me ruke od njega boljele. Ali ništa, momak podiže 

knjižurinu kao da je dohvatio perce i uze je pod mišku smiješeći se. 

Zatim mi zahvali, kratko kako i volim i cijenim, podsjeti me da su 

mu potrebni moji savjeti, ureče dan za novi sastanak i ode pošto nas 

je sve pozdravio neusiljeno i ljubazno da ne može biti ljubaznije. 

— Ljubazan momak — rekoh kad je iščezao. 

Jeanne je okrenula nekoliko listova Vecellija i nije ništa rekla. 

Otišli smo u Saint-Cloud. 

Rujan. — Prosinac. 

Posjeti starcu nizali se s točnošću za koju sam duboko zahvalan 

gospođici Préfère, koja je naposljetku imala svoj stalan kutak u 

gradu knjigâ. Ona sada govori: moja stolica, moj podnožak, moja 

polica. Ta njezina polica bijaše ormarić s pregradama odakle je 

odagnala pjesnike iz Šampanje da bi tu smjestila svoju torbu s 

ručnim radom. Ona je vrlo ljubazna, i ja sam zacijelo čudovište kad 

je ne volim. Podnosim je, u najstrožem značenju te riječi. Ali što sve 
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čovjek ne bi podnio radi Jeanne? Ljupka i vesela mlada djevojka 

gradu knjiga daje čar i milinu, i još dugo pošto ona ode uživam u 

uspomeni na tu dražest. Ona nije mnogo obrazovana, ali je vrlo 

nadarena, pa kad želim da joj pokažem štogod lijepo, izlazi kao da ja 

to nisam nikad vidio nego mi sve ona pokazuje. Ako mi je dosad 

bilo nemoguće privoljeti je da slijedi moje misli, zato sam često 

imao zadovoljstvo da pratim duhoviti hir i slijed njezinih misli. 

Tkogod razboritiji nego što sam ja nastojao bi poučiti je da 

bude korisna. Ali zar ljupkost već sama po sebi nije nešto korisno u 

životu? Iako Jeanne nije neka izrazita ljepojka, ona je ljupka i 

privlačna. Biti ljupka i privlačna korisno je i služi, možda, isto toliko 

koliko i krpiti čarape. Uostalom, ja nisam besmrtan, a ni ona, bez 

sumnje, neće još biti vrlo stara kad joj moj bilježnik (koji uopće nije 

meštar Mouche) pročita stanoviti papir što sam ga otòič potpisao. 

Ne želim da je itko drugi nego ja udomi i miraz joj priskrbi. 

Doduše, nisam baš bogat i ono što sam od oca naslijedio nije se 

uvećalo u mojim rukama. Ne gomilaju se dukati kad čovjek ruje po 

starim tekstovima. Ali moje knjige, po cijeni po kojoj se danas trži 

ova plemenita roba, vrijede nešto. Ima na ovim policama više 

pjesnika iz šesnaestog stoljeća o koje će se bankari jagmiti i otimati 

s kneževima. Mislim da ovaj Časoslov Simona Vostrea ne bi prošao 

nezapažen u zgradi zvanoj Silvestre, gdje se održavaju dražbe, kao 

ni ove Preces piae sastavljene za kraljicu Klaudiju. Ja sam se 

pobrinuo da saberem i sačuvam sve ove rijetke i zanimljive 

primjerke koji ispunjavaju grad knjiga, i dugo sam vjerovao da su 

mome životu potrebni koliko i zrak i svjetlo. Mnogo sam ih volio, 

pa još ni danas ne mogu a da im se ne smiješim i da ih ne dragam. 

Ovi uvezi od safijana tako su mili oku i ove korice od fine 

pergamene i tanke kože tako su meke pod rukom! Nema ni jedne 

jedine među ovim knjigama koja, s neke osobite vrijednosti, ne bi 

bila dostojna poštovanja kakva blagodarna čovjeka. Koji će ih drugi 

vlasnik znati cijeniti kako treba? Mogu li znati da ih kakav novi 

vlasnik neće ostaviti da trunu u zapuštenosti, ili neće li ih oštetiti od 

kakva neznalačkog hira? Kojih li će ruku dopasti ovaj 

neprispodobivi primjerak Povijesti opatije Saint-Germain-des-Prés, 

u kojem je na rubovima sâm pisac, Dom Jacques Bouillard, svojom 

rukom ispisao važne napomene...? Meštre Bonnarde, ti si stara 

budala. Tvoju jadnu domaćicu prikovala je danas za postelju jaka 

kostobolja. Jeanne treba da dođe sa svojom pratiteljicom, i umjesto 
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da brineš o tome kako ćeš ih dočekati, ti prevrćeš u glavi tisuću 

gluposti. Sylvestre Bonnarde, od tebe nikad ništa, eto to ti velim. 

I upravo u tom trenutku vidim ih sa svog prozora kako silaze s 

omnibusa. Jeanne skače kao mačka, a gospođica Préfère povjerila se 

čvrstoj miški kondukterovoj s nedužnom ljupkosti jedne Virginije 

koja je umakla brodolomu i koja se ovaj put prepušta da je spase. 

Jeanne podiže glavu, ugleda me i šalje mi neprimjetan znak 

povjerljiva prijateljstva. Opažam da je lijepa. Manje je lijepa nego 

što je bila njezina baka. Ali njezina ljupkost i milina prava je radost i 

utjeha staroj ludi kao što sam ja. Što se tiče mladih luda (ima ih još), 

ne znam što će one o tome misliti, nije to moja stvar... Ali zar treba 

da ti ponovim, Bonnarde, prijatelju, da je tvoja domaćica u postelji i 

da sam moraš otići i otvoriti vrata? 

Otvori, stara Zimo... to Proljeće zvoni. 

Doista je to Jeanne, Jeanne sva rumena. Treba još čitav kat da 

na hodnik na stubištu stigne gospođica Préfère, usopljena i puna 

negodovanja. 

Objasnih u kakvoj je nevolji moja domaćica te predložih da 

večeramo vani. Ali Tereza, svemoćna još i na svojoj nemoćničkoj 

postelji, odluči da treba večerati kod kuće. Čestit svijet, po njezinu, 

ne jede u gostionici. Uostalom, ona je sve predvidjela. Sve je 

kupljeno, valja samo skuhati: za to će se pobrinuti kućna vratarka. 

Smiona Jeanne htjede vidjeti treba li što staroj bolesnici. Ali ju 

je ova, kao što možete i misliti, brzo otpravila natrag, u salon, 

premda ne onako oporo kao što sam se s razlogom pribojavao. 

— Bude li mi, ne dao Bog potrebna dvorba — rekla joj je 

bolesnica — već ću ja naći koga odraslijeg nego što ste vi. Treba mi 

odmora. A te robe vi nemate na prodaju. Idite i veselite se, nemojte 

se ovdje zadržavati. Nije zdravo. Starost je prijelazna. 

Pošto nam je prenijela te riječi, Jeanne nadoveza kako ona 

mnogo voli jezik stare Tereze. Na to joj gospođica Préfère prigovori 

da joj ukus baš nije otmjen. Pokušah da malu opravdam navodeći 

kao primjer tolike dobre majstore materinjeg jezika koji su za svoje 

učitelje u govoru smatrali lučke trhonoše i stare pralje. Ali 

gospođica Préfère imala je i suviše otmjen ukus da bi prihvatila 

moja objašnjenja. 

Jeanne međuto, s molećivim izražajem na licu, reče kako bi 

htjela pripasati bijelu pregaču pa otići u kuhinju da pomogne oko 

večere. 
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— Jeanne — rekoh s ozbiljnošću kakva učitelja — ako je 

posrijedi to da se razbijaju tanjuri, okrnjuju zdjele, ulupljuju tave i 

provaljuju krčazi, onda mislim da će za povjereni mu posao sasvim 

dostajati ono prljavo čeljade što ga je Tereza uvela u kuhinju, jer mi 

se čini da upravo čujem strahovit štropot ondje. Ipak ću vam, 

Jeanne, povjeriti da nadgledate pripremu zaslade. Potražite sebi 

bijelu pregaču, sam ću vam je privezati. 

I zaista joj svečano pripasah platnenu pregaču, te ona odbrza u 

kuhinju da ondje, kako vidjesmo kasnije, pripremi slasne jestvine. 

Nisam se baš mogao pohvaliti što sam to tako uredio, jer se 

gospođica Préfère, kad je ostala sama sa mnom, počela vladati tako 

da me to uznemirilo. Gledala me očima punim suza i naizmjeničnog 

žara i protiskivala duboke uzdahe. 

— Žalim vas — reče mi ona — takav čovjek kao što ste vi, 

takav otmjen čovjek, da živi sam s jednom neotesanom sluškinjom! 

Jer ona je gruba i neotesana, to je neprijeporno! Kakva li nesmiljena 

života! Vama treba mira, obzira, pažnje, i svakovrsne njege. Možete 

se razboljeti. I nema te žene kojoj ne bi bilo na čast da nosi vaše ime 

i da dijeli život s vama. Ne, zaista, nema takve, to mi srce kaže. 

I ona obadvjema rukama pritiskivaše to srce, spremno da 

svakog časa iskoči iz grudi. 

Zapao sam u očaj, doslovno u očaj. Pokušao sam da se oprem i 

da gospođici Préfère iznesem kako ne kanim ništa mijenjati u načinu 

svog života koji je već dobrano poodmakao i kako me u njemu 

zapalo onoliko sreće koliko je dopustila moja narav i moja sudbina. 

— Ne, ne, vi niste sretni — uzviknu ona. — Trebalo bi da se 

pokraj vas nalazi duša kadra da vas razumije. Trgnite se iz svog 

mlitavila i otvorenih očiju pogledajte oko sebe. Imate razgranatih 

veza, lijepih poznanstava. Čovjek ne može biti akademik, a da ne 

zalazi u društva. Promatrajte, prosuđujte, uspoređujte. Nijedna 

razborita žena neće vam odbiti svoju ruku. Ja sam žena, gospodine: 

moj me instinkt ne vara. Ima nešto što mi veli da ćete naći sreću u 

braku. Žene su tako privržene i požrtvovne, tako pune ljubavi. Ne 

sve, dakako, nego neke. A osim toga, one su tako osjetljive na slavu! 

Vaša kuharica već je iznemogla. Ona je gluha, ona je onemoćala. Da 

vas snađe kakva nevolja noću! Evo, ja sva strepim već pri samoj 

pomisli na to! 

I zaista je strepila, drhtala. Sklapala je oči, stiskala šake, grebla 

nogama po podu. Bio sam dokraja utučen. A s kakvim je golemim 
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žarom ona nastavljala: 

— Vaše zdravlje! Vaše dragocjeno zdravlje! Rado bih dala svu 

svoju krv da sačuvam dane jednog učenjaka, pisca, zaslužna 

čovjeka, člana Akademije. Prezrela bih svaku ženu koja ne bi to isto 

učinila. Da vam kažem, gospodine, poznavala sam suprugu jednoga 

velikog matematičara, čovjeka koji je ispisivao mnoge i mnoge 

sveske računima i punio njima sve ormare svoje kuće. Imao je neku 

srčanu boljku i venuo i propadao na očigled. A njegova žena ništa 

na to. gledala sam je kako savršeno mirna sjedi pokraj njega. Nisam 

više mogla izdržati nego joj jednog dana rekoh: »Draga moja, vi ste 

bešćutni, nemate srca. Na vašem mjestu ja bih... ja bih... Ne znam 

što bih!« 

Zastala je iznemogla. Nalazio sam se u strašnu položaju. Da 

gospođici Préfère bez uvijanja kažem što mislim o njezinim 

savjetima, ne, to ne dolazi u obzir. Značilo bi to zavaditi se s njom i 

izgubiti malu Jeanne. Odlučih dakle da sve primim mirno. 

Uostalom, ona je bila u mojoj kući: pomisao na to pomogla mi je da 

sačuvam stanovitu uljudnost. 

— Vrlo sam star, gospođice odgovorih joj — i sve se bojim da 

vaša upozorenja dolaze ponešto kasno. Ipak, razmislit ću o njima. A 

dotad, priberite se. Ne bi bilo zgoreg da popijete čašu zaslađene 

vode. 

Na moje veliko iznenađenje, te je riječi mahom umiriše, i 

mogao sam vidjeti kako je spokojno sjela u svoj kut, pokraj svoje 

police, na svoju stolicu i smjestila noge na svoj podnožak. 

Večera bijaše potpun promašaj. Gospođica Préfère, utonula u 

svoje sanjarenje, nije ničemu posvećivala pozornost. Ja sam obično 

vrlo osjetljiv na ovakve neugodne događaje; ali je večerašnji bio 

Jeanni na takvu radost te sam se naposljetku i sam oraspoložio. Još 

nisam znao, u svojim godinama, da pile koje je izgorjelo s jedne 

strane a ostalo sirovo s druge može biti nešto smiješno: zvonki 

smijeh male Jeanne lijepo mi to pokaza. To pile bijaše nam povod te 

izrekosmo tisuću domišljatosti i duhovitosti koje sam zaboravio, i 

meni je najposlije bilo vrlo drago što ga nisu ispekli kako treba. 

Večer se ljupko završila kad je mlada djevojka, opasana 

bijelom pregačom, vitka i prava, donijela žličnjake od bjelanjka 

natopljene u kremi od žumanjka i mlijeka što ih bijaše priredila. 

Kupajući se u soku boje blijedog zlata, bijeli se žličnjaci sjali divnim 

sjajem i širili naokolo fin miris vanilije. Stavila je zasladu, taj 
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»paradižet«, na stol u bezazlenoj ozbiljnosti kakve domaćice sa 

Chardinovih slika. 

U dnu moje duše ipak se ugnijezdio nemir. Činilo mi se gotovo 

nemogućim da dugo ostanem u dobrim odnosima s gospođicom 

Préfère u kojoj je izbila pomama za brakom. A kad učiteljica 

jednom ode, zbogom onda i njezinoj učenici! Ulučih zgodu kad je 

dobra dušica otišla da na se stavi ogrtač te upitah Jeannu koliko joj 

je zapravo godina. Reče da joj je osamnaest godina i jedan mjesec. 

Izračunah na prste i nađoh da će biti punoljetna tek za dvije godine i 

jedanaest mjeseci. Kako provesti sve to vrijeme? 

Pozdravljajući se sa mnom, gospođica Préfère pogleda me tako 

izražajno da sam protrnuo cijelim tijelom. 

— Doviđenja — rekoh ozbiljno maloj Jeanni. — Čujte me: vaš 

je prijatelj star i mogli biste ostati bez njega. Obećajte mi da nikad 

nećete zatajiti u dužnosti prema sebi, i bit ću spokojan. Bog vas 

čuvao, dijete moje! 

Pošto sam za njom zatvorio vrata, otvorih prozor da je vidim 

kako odlazi. Noć bijaše tamna, i samo sam vidio nejasne sjene što 

klize po crnom keju. Potmuo bruj grada dopirao gore do mene, i ja 

osjetih kako me nešto steže oko srca. 

15. prosinca 

Kralj legendarne Tule čuvao je zlatan pehar što mu ga je 

izabranica njegova srca ostavila kao uspomenu. Pred smrt, 

osjećajući da je pio posljednji put, hitio je kupu u more. I ja čuvam 

ovaj svezak uspomena kao što je stari vladar maglovitih, tmurnih 

mora čuvao svoj ukrašeni dragulj, i kao što je on naposljetku hitio u 

bezdan svoj ljubavni zalog, tako ću i ja spaliti ovu knjigu što ju je 

razbor pisao. Ne bih ja, dakako, iz nekakve ohole škrtosti i nekoga 

sebičnog ponosa razorio ovaj spomenik jednoga skromnog života; 

nego sam naprosto u strahu da se ono što mi je drago i sveto ne 

prikaže ovdje, zbog moga slabog umjetničkog izražavanja, kao nešto 

otrcano i smiješno. 

Ne velim to ni u kakvoj vezi s ovim što slijedi. Bio sam uistinu 

smiješan kada sam se, pozvan na večeru gospođici Préfère, smjestio 

u dubok naslonjač (bio je to zaista dubok naslonjač) desno od ove 
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zabrinjavajuće osobe. Stol bijaše postavljen u jednome malom 

salonu. Okrnjeni tanjuri, nejednake čaše, noževi klimava drška, 

vilice sa žutim zupcima — ništa nije manjkalo od svega onog što 

može da prekrati tek čestitu čeljadetu i da mu ubije svaku želju za 

jelom. 

Povjeriše mi kako je večera priređena za mene, samo za mene, 

premda joj je pribivao i bilježnik Mouche. Zacijelo je gospođica 

Préfère umislila da ja imam sarmatski ukus što se tiče maslaca, jer 

onaj koji mi je ponudila bijaše užežen preko svake mjere. 

Pečenka me dotukla, otrovala. Ali sam zato imao zadovoljstvo 

da slušam gospodina Mouchea i gospođicu Préfère kako raspredaju 

o vrlini. Velim: zadovoljstvo, a trebalo je da kažem: sramotu, jer 

osjećaji što su ih oni izražavali uzlijetahu u visine koje su daleko 

iznad dometa moje priproste prirode. 

Ono što su govorili dokaza mi jasno kao na dlanu da je odanost 

i privrženost njihov kruh svagdanji i da im je požrtvovnost isto tako 

potrebna kao zrak i voda. Videći kako ja ne uzimam jela, gospođica 

je Préfère na tisuću načina nastojala da savlada ono što je ljubazno 

nazvala mojom sustezljivošću. Jeanne nije pribivala našoj 

svečanosti, jer bi, rekoše mi, njezina prisutnost, protivna uredbi, 

povrijedila načelo jednakosti koju je tako potrebno održavati među 

tolikim mladim učenicama. 

Sluškinja krajnje žalosna izgleda posluži nam mršavu zasladu 

te odmah iščeze poput sjene. 

Na to gospođica Préfère pripòvjedi gospodinu Moucheu, vrlo 

zanosno, sve što mi je rekla u gradu knjigâ dok je moja domaćica 

ležala u postelji. Iznijela je divljenje koje osjeća prema jednom 

akademiku, svoje strahovanje da se na kraju ne razbolim i ne 

ostanem sam, svoju uvjerenost u to da bi svaka razborita žena bila 

sretna i ponosna kad bi mogla dijeliti život sa mnom — nije ništa 

izostavila. Meštar Mouche, krckajući lješnjak, odobravaše kimajući 

glavom. Zatim, nakon svega toga naklapanja, on uz ljubazan 

smiješak upita što sam ja odgovorio na sve to. 

Gospođica Préfère, s jednom rukom na srcu, a s drugom 

ispruženom prema meni, uzviknu: 

— Oh, gospodin je tako ljubazan, tako superioran, tako dobar i 

tako velik! Odgovorio je... Ali ja, obična žena, ne bih znala ponoviti 

riječi jednog člana Akademije: bit će dovoljno da ih kažem u 

sažetku. Odgovorio je: »Da, ja vas razumijem i prihvaćam.« 



117 

 

Izrekavši to, ona me primi za ruku. Meštar Mouche ustade, i 

sav ganut, zgrabi mi drugu ruku. 

— Čestitam, gospodine — reče mi on. 

U životu sam se koji put znao uplašiti, ali nikad dotad nisam 

osjetio strah sa toliko odvratnosti. 

Trgoh se, oslobodih obje ruke, i ustavši kako bih svojim 

riječima dao svu moguću ozbiljnost, rekoh: 

— Gospođo, zacijelo sam se loše izjasnio kod kuće, ili sam vas 

loše razumio ovdje. U oba slučaja potrebna je otvorena i jasna 

izjava. Dopustite, gospođo, da sada jednostavno iznesem. Ne, ja vas 

nisam razumio. Ne, ja nisam ništa prihvatio. Ja uopće ne znam 

kakvu ste mi to ženidbu namijenili i što smjerate. Ja ni u kojem 

slučaju neću da se ženim. Bila bi to u mojoj dobi neoprostiva ludost, 

i evo još mi ne ide u glavu kako mi je jedna tako razumna osoba kao 

što ste vi mogla savjetovati da se ženim. Čak imam razloga vjerovati 

da se varam i da mi vi niste rekli ništa slično. U tom slučaju molim 

vas da oprostite jednom starcu odviklu od svijeta, starcu koji nije 

vičan jeziku dama i koji je duboko ožalošćen zbog svoje zablude. 

Meštar Mouche mirno se i polako vrati na svoje mjesto i tu, 

kako više nije bilo lješnjaka da ih krcka, uze rezuckati jedan čep od 

pluta. 

Gospođica Préfère, pošto me koji časak promatrala sitnim, 

okruglim i suhim očicama kakvih dotad nisam u nje vidio, vrati se 

svojoj uobičajenoj blagosti i umilnosti. Medenim je glasom 

uzviknula: 

— Oh, ti učenjaci! Ti kabinetski ljudi! Baš su kao djeca. Da, 

gospodine Bonnarde, pravo ste dijete. 

Zatim se obrati bilježniku, koji je šutio, s nosom nad svojim 

čepom. 

— Oh, ne optužujte ga! — ona će mu molećivim glasom. Ne 

zamjerajte mu! Nemojte o njemu loše misliti, molim vas. Ne, 

nemojte! Treba li da vas na koljenima molim za to? 

Meštar Mouche ogledao svoj čep sa svih strana — to i ništa 

više: nije se izjašnjavao. 

Ja bijah ogorčen. Sudeći po vrućini koju sam ćutio u glavi, 

obrazi su mi zacijelo bili preko mjere užareni. Time se i 

objašnjavaju riječi koje sam razabrao kroza zuj u sljepoočicama: 

— Plašim se za našega jadnog prijatelja. Gospodine Mouche, 

molim vas, otvorite prozor. Oblog od arnike, čini mi se, dobro bi mu 
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došao. 

Umaknuh na ulicu s neizrecivim osjećajem gađenja i straha. 

20. prosinca 

Cio tjedan nisam ništa čuo o zavodu Préfère. Ne mogavši duže 

ostati bez vijesti o maloj Jeanni, a misleći, uostalom, kako sam 

dužan prema samom sebi da se ne povučem, uzeo sam put pod noge 

i krenuo u Ternes. 

Soba za razgovor činila mi se hladnijom, vlažnijom, 

neprijaznijom i podmuklijom, a sluškinja uplašenijom i šutljivijom 

nego ikad prije. Zatražio sam da vidim malu Jeanne, ali se, nakon 

podosta vremena, pojavi gospođica Préfère, strašno uozbiljena, 

blijeda, stisnutih usana i kruta pogleda. 

— Gospodine — reče mi ona ukriživši ruke pod svojim 

kratkim ogrnjačem — vrlo mi je žao što vam ne mogu dopustiti da 

danas vidite gospođicu Alexandre. To mi nije moguće. 

— A zašto? — priupitah ja. 

— Gospodine, razlozi koji me tjeraju da vas zamolim da vaši 

posjeti ovdje budu rjeđi, posebno su delikatne naravi, i ja vas molim 

da me poštedite neugodnosti da ih iznosim. 

— Gospođo — uzvratiih — sâm mi je skrbnik male Jeanne 

dopustio da svakog dana posjećujem njegovu štićenicu. Kakvih 

razloga možete imati vi da se suprostavljate volji gospodina 

Mouchea? 

— Skrbnik gospođice Alexandre (o riječ skrbnik oprla se kao o 

kakav oslonac) želi isto tako živo kao i ja da se završe vaši učestali 

posjeti. 

— Onda mi, kad je tako, izvolite iznijeti njegove i svoje 

razloge. 

Pogledala je u papirnu zavojicu na stropu te odgovorila mirno i 

strogo: 

— Želite tako? Premda je takvo objašnjenje nemilo i mučno za 

jednu ženu, popustit ću vašim zahtjevima. Ova je kuća, gospodine, 

ugledna i časna kuća. Imam svoju odgovornost: moram kao majka 

bdjeti nad svakom od svojih učenica. Vaši česti posjeti gospođici 

Alexandre ne bi se mogli nastaviti a da ne naude toj djevojci. Moja 
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je dužnost da ih prekratim. 

— Ja vas ne razumijem — uzvratih na to. 

I bijaše prava istina. Ona pak polako nastavi: 

— Osobe nadasve dostojne poštovanja i nimalo sumnjičave 

govore o vašim čestim posjetima u ovoj kući i tumače ih tako te sam 

prisiljena da ih, u interesu svoga zavoda i u interesu gospođice 

Alexandre, što prije obustavim. 

— Gospođo — uzviknuh — čuo sam već mnoge gluposti u 

svome životu, ali ni jednu koja bi se mogla prispodobiti s ovom koju 

ste vi sad izrekli! 

Ona mi jednostavno odbesjedi: 

— Vaša me vrijeđanja ne dosežu. Čovjek je vrlo jak kad 

izvršava dužnost. 

I u tim riječima privinu svoj ogrnjač na srce, ovaj put ne više da 

zadrži nego, bez sumnje, da pomiluje to plemenito srce. 

— Gospođo — rekoh, upirući prstom u nju — vi ste izazvali 

svu srdžbu jednog starca. Nastojte da vas taj starac zaboravi i 

nemojte dodavati novih nedjela onima što ih otkrivam. Opominjem 

vas da neću prestati da bdim nad gospođicom Alexandre. Budete li 

nad njom provodili ikakvu silu i nasilje, jao vama! 

Ona je postajala sve mirnija kako sam se ja više žestio, i na 

kraju mi savršeno hladnokrvno odgovori: 

— Gospodine, dobro sam obaviještena o prirodi vašeg 

zanimanja i zauzimanja za ovu djevojku, koju moramo čuvati od 

vašeg bdjenja i nadzora kojim mi prijetite. Vidjevši više negoli 

sumnjivu prisnost u kojoj živite sa svojom domaćicom, trebalo je da 

još davno od vašeg dodira poštedim jednu nevinu djevojčicu. Učinit 

ću to ubuduće. Ako sam dosad bila puna povjerenja, to mi može 

spočitnuti gospođica Alexandre, a ne vi. Ali je ona i previše 

bezazlena, previše čista, zahvaljujući meni, da bi i slutila u kakvu ste 

je pogibao vi doveli. Nećete me valjda natjerati da je o tome 

obavijestim. 

»Hajde, jadni moj stari Bonnarde«, rekoh u sebi, sliježući 

ramenima. »Morao si poživjeti sve dosad da bi točno spoznao što je 

to zla žena. Sada je tvoje znanje u tom pogledu potpuno.« 

Iziđoh ništa ne uzvrativši te imadoh zadovoljstvo vidjeti, po 

naglom rumenilu zavodske upraviteljice, da ju je moja šutnja 

pogodila kudikamo više negoli moje riječi. 

Prelazio sam preko dvorišta i smjerao očima na sve strane neću 
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li gdjegod ugledati malu Jeanne. Čekala je da naiđem, dotrčala k 

meni. 

— Ako vam dirnu ma i vlas na glavi, Jeanne, pišite mi. 

Zbogom. 

— Ne, ne zbogom! 

Ja prihvatih: 

— Dobro, ne, ne zbogom. Pišite mi. 

I uputih se pravo gospođi de Gabry. 

— Gospođa je u Rimu s gospodinom. Zar gospodin to ne zna? 

— Ah, da — odgovorih — znam, gospođa mi je pisala. 

I zaista mi je pisala, ali se u mojoj glavi zacijelo sve pobrkalo 

kad sam to mogao zaboraviti. Takvo je mišljenje imao i sluga, jer 

me pogledao kao da želi reći: »Gospodin je Bonnard podjetinjio«, i 

onda se nagnuo preko stubišne ograde da vidi neću li učiniti štogod 

neobično. Siđoh prisebno niza stepenice, a on se povuče razočaran. 

Kad sam došao kući, doznadoh da me gospodin Gélis čeka u 

salonu. Taj me mladić često posjećuje. Sud mu doduše nije siguran, 

ali mu duh nije od onih običnih. Njegov me posjet ovaj put bacio u 

nepriliku. Teško meni, pomislih. Mogao bih pred svojim mladim 

prijateljem izreći kakvu nesklapnost, pa će i on zaključiti da mi 

mozak hlapi. Ne mogu mu raspredati i objašnjavati kako sam bio 

prošen i potom nazvan nemoralnim, kako je Tereza osumnjičena i 

kako mala Jeanne ostaje u šakama i u vlasti najopakije žene na 

svijetu. Eh, baš sam u lijepu raspoloženju da naklapam o 

cistercitskim opatijama s jednim nadobudnim i zlobnim učenjakom. 

Pa ipak, hajdemo...! 

Ali me Tereza zaustavi: 

— Kako ste crveni, gospodine! — reče mi ona prijekornim 

glasom. 

— Zacijelo je to od proljeća — odgovorih ja. 

— Kakvo vas proljeće spopalo u prosincu? — uzviknu ona. 

Da, zaista smo u prosincu. Ah, kakva li je ovo moja glava i 

kakvu li lijepu zaštitu ima u meni jadna Jeanne! 

— Tereza, uzmite ovaj moj štap i stavite ga, ako je moguće, na 

kakvo mjesto, na kakvo mjesto gdje ga čovjek može opet naći. 

— Dobar dan, gospodine Gélis. Kako ste? 
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Bez nadnevka. 

Sutradan je starac htio ustati, ali nije mogao. Nemilosrdna 

bijaše nevidljiva ruka koja ga je držala opružena na njegovoj 

postelji. Starac, doslovno prikovan, pomirio se s tim da se ne miče, 

ali su njegove misli polijetale. 

Očito je imao jaku groznicu, jer mu se pred očima javljahu i 

razlijevahu slike gospođice Préfère, opata iz opatije Saint-Germain-

des-Prés i sluge gospođe de Gabry u fantastičnim oblicima. Osobito 

se sluga istezao nad njegovom glavom klibeći lice poput grotesknih 

likova na odvodima gotskih katedrala. Bijaše mi kao da se mnogo, 

previše mnogo svijeta natiskalo u mojoj sobi. 

Ova je moja spavaonica namještena starinski. Portret moga oca 

u svečanoj odori i portret moje majke u haljini od kašmira vise na 

zidu na tapeti od papira sa zelenim granama. Znam sve to i svjestan 

sam da je sve sasvim uvelo. No, soba jednog starca i ne treba da je 

nakićena; dovoljno je da je čista, a Tereza se za to brine. U sobi, 

osim toga, ima dosta slika da ugode mome duhu koji je ostao 

ponešto djetinjast i sanjarski. Ima, na zidovima i na posoblju, 

predmeta koji mi štošta kazuju, raduju me i zabavljaju. Ali što hoće 

od mene danas sve te stvari? Sve su nekako postale kreštave, 

isklibljuju se i kao da prijete. Evo ova mala statua, odljevena prema 

jednoj od Teoloških vrlina iz crkve Naše Gospe u Brouu, tako 

bezazlena i ljupka u svome prirodnom stanju, sada se krevelji i jezik 

mi plazi. A ova lijepa minijatura, na kojoj se naslikao jedan od 

najumješnijih i najumilnijih učenika Jehana Fouqueta, opasan 

konopom sinova svetog Franje, kako na koljenima prinosi svoju 

knjigu vojvodi od Angoulêma — tko li ju je maknuo iz njezina 

okvira i na to mjesto stavio golemu mačju glavu koja me gleda 

očima što se krijese? I grane na tapetama prometnule se u nakaze, u 

zelene i nakazne glave... Ne, ne, to je samo, danas kao i prije 

dvadeset godina, naslikano lišće, to i ništa drugo...! Shvaćam: to su 

ujedno i glave i grane. Tako bih rado da ih ne vidim uopće. 

Tamo, na desnoj mi strani, lijepa minijatura onog franjevca 

opet se vratila, ali mi se čini da je zadržavam teškim naporom svoje 

volje i da će se, ako se umorim, ružna mačja glava nanovo pojaviti. 

Ne, nisam pao u bunilo: dobro vidim Terezu u podnožju svoje 

postelje; dobro čujem kako mi ona govori, i ja bih joj odgovorio 
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sasvim prisebno kada sâm ne bih bio zauzet time da u njihovu 

prirodnom obličju održavam sve predmete što me okružuju. 

Evo, dolazi liječnik. Nisam ga tražio, ali mi je drago što ga 

vidim. Stari je to susjed komu sam bio od slabe koristi, ali koga 

mnogo volim. Ako mu i ne kažem bogzna što, ipak sam pri potpunoj 

svijesti i čak sam nekako napose prepreden i pomnjiv, jer vrebam i 

hvatam svaku njegovu kretnju, svaki pogled, svaku i najmanju boru 

na njegovu licu. I liječnik je lukav čovo, prepredenjak, i ja doista ne 

znam što misli o stanju u kojem se nalazim. Duboka Goetheova riječ 

pada mi na um, te velim: 

— Doktore, starac je pristao da se razboli; ali zasad neće ništa 

više dati prirodi. 

Ni liječnik ni Tereza ne smiju se mojoj šali. Očito je nisu 

razumjeli. 

Liječnik odlazi, dan se priklanja kraju, prikradaju se 

svakovrsne sjene i raspršuju se kao oblaci u naborima mojih zavjesa. 

Jatimice poigravaju preda mnom; kroz njih nazirem nepomično lice 

svoje vjerne sluškinje. Odjednom krik, oštar krik, strašan vrisak, 

probija mi uši. Jeste li vi to, Jeanne, što me zovete? 

Dan se priklonio k večeru, sjene staju uz moje uzglavlje da tu 

ostanu svu dugu noć. 

U zoru ćutim gdje me svega preplavljuje golem mir. Otvaraš li 

mi to svoje naručje, Gospode Bože moj? 

Veljača 1876. 

Liječnik je sasvim dobre volje. Ja sam mu kanda na veliku čast 

što se držim na nogama. Po njegovu, bezbrojne su bolesti navalile 

sve odjednom na moje staro tijelo. 

Te bolesti, užas čovjeku, imaju imena, užas jezikoslovcu. To su 

hibridne riječi, napol grčke, napol latinske, sa završetkom na itis, što 

znači upala, ili na algia, što ukazuje na bol. Liječnik mi ih sve 

redom niže, s dostatnim brojem pridjeva na ičan, namijenjenih da 

pobliže odrede njihova ružna svojstva. Ukratko, priličan stupac iz 

medicinskog rječnika. 

— Evo ruke, doktore. Vratili ste me u život, ja vam opraštam. 

Vratili ste me mojim prijateljima, ja vam zahvaljujem. Čvrst sam i 
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jak, velite. Zacijelo, zacijelo. Ali sam dugo trajao. Ja sam jedan stari 

komad pokućstva, lijepo usporediv s naslonjačem moga oca. Bio je 

to naslonjač što ga je taj čestiti čovjek dobio u nasljeđe, i u njemu je 

sjedio od jutra do večeri. Po dvadeset puta na dan ja bih, mališan 

kakav bijah, uspuzao na priručje toga starog sjedala. Sve dokle se 

naslonjač dobro držao, nisu nimalo svraćali pozornost na nj. Ali 

onda poče na jednu nogu hramati, i tada krenuše govoriti kako je to 

dobar stari naslonjač. Zatim je šepao na tri noge, zaškripao četvrtom 

i najposlije gotovo obogaljio na oba priručna naslona. Tada 

uzviknuše: »Kakva li čvrsta naslonjača!« Kad je ostao bez ijednoga 

čitava naslona, bez ijedne uspravne noge, divili su se kako se i dalje 

doimao kao naslonjač, stajao gotovo osovljen i još donekle služio. Iz 

utrobe mu kuljala struna, duša se iz njega izvila. I kad mu je 

Cyprien, naš sluga, otpilio noge da ga baci u drvarnicu, tada su se 

uzvici divljenja udvostručili. »Da, krasna li, divna naslonjača!« A 

zapravo je to bio mrtav naslonjač. Eto, doktore, ja sam taj naslonjač. 

Smatrate da sam čvrst jer sam odolio napadima koji bi sasvim 

dokrajčili mnoge ljude i koji su mene dotukli samo za tri četvrtine. 

Velika vam hvala. No ipak ja osjećam da sam nešto što je pretrpjelo 

neizlječiv kvar. 

Liječnik poteže krupne grčke i latinske riječi i nastoji mi 

dokazati da je moje stanje sasvim dobro. Francuski je jezik suviše 

jasan za takva dokazivanja. Ipak, pristajem da me najposlije uvjeri te 

ga ispraćam do svojih vrata. 

— Dobro je tako — veli mi Tereza. — Eto kako treba 

otpravljati liječnike iz kuće. Budete li se ponijeli još jedanput, 

dvaput tako, neće se on ovamo više ni navratiti, i to će biti baš kako 

i treba. 

— Eh, Tereza, kad sam se opet tako provaljanio, ne prikraćujte 

me više za moja pisma. Bez sumnje se nakupio dobar svežanj, i bilo 

bi zlobno da mi ih ne date. 

Poslije nekog prenemaganja i gunđanja Tereza mi predade 

moja pisma. Ali čemu? Pregledao sam sve omotnice, no nijednu nije 

ispisala ona sitna ruka koju bih želio vidjeti ovdje kako prelistava 

Vecellija. Odgurnuo sam od sebe cio svežanj koji me više nije 

zanimao. 
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Travanj — lipanj. 

Borba je bila žilava. 

— Pričekajte, gospodine, da se preodjenem — reče mi Tereza 

— pa ću izići s vama. Uzet ću vašu sklopnu sjedalicu, kao i ovih 

posljednjih dana, pa ćemo na sunce. 

Doista, Tereza me smatra nemoćnim. Bio sam bolestan, istina 

je, ali sve ima kraj. Gospođa Bolest otišla je odavno, i evo su već tri 

mjeseca kako se njezina pratilja blijeda i ljupka lica, gospođa 

Rekonvalescencija, ljubazno oprostila sa mnom. Kad bih slušao 

svoju domaćicu, ja bih se jednostavno pretvorio u gospodina 

Arganta i za svih svojih preostalih dana nosio bih na glavi noćnu 

kapu s vrpcama... Ne, nećemo tako! Želim izići sam. Tereza ni da 

čuje o tom. Ona drži moj sklopni tronožac i hoće sa mnom. 

— Tereza — velim joj — sutra ćemo sjediti na suncu Male 

Provanse
9
 koliko vam drago. Ali me danas čeka važan i žuran 

posao. 

Posao! Ona misli da je novac posrijedi te mi objašnjava da nije 

ništa žurno. 

— Ali ima na ovom svijetu i drugih poslova izim tih.  

Zaklinjem, grdim, izmičem van. 

Prilično je lijepo vrijeme. S pomoću fijakera, te ako me Bog ne 

ostavi, nadam se da ću uspjeti u svome naumu. 

Evo zida na kojem, ispisane plavim slovima, stoje riječi: 

Djevojački pansionat gospođice Virginije Préfère. Evo željezne 

kapije s rešetkama što bi se širom otvarala na dvorištu kad bi se 

uopće otvarala. Ali joj je brava zarđala, a ploče od željeznog lima, 

postavljene na rešetke, sprečavaju suviše radoznale poglede i od njih 

zaštićuju mlade duše što ih gospođica Préfère nesumnjivo uči 

skromnosti, iskrenosti, pravičnosti i nesebičnosti. Evo jednoga 

rešetkom osigurana prozora — premazana okna na njemu otkrivaju 

da je tu služinski prostor — mutno oko, jedino okrenuto u vanjski 

svijet. 

Što se tiče malih kućnih vrata kroz koja sam toliko puta ulazio i 

koja su mi odsad zabranjena, ona su evo preda mnom, ona i njihov 

                                                           
9 Već spomenuto šetalište s terasama, statuama i klupama. — Prev. 
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rešetkasti otvor za oko. Kamena stepenica što vodi do njih sva je 

izlizana, i premda nemam suviše dobre oči ispod svojih naočala, 

vidim na tome kamenu tanke bijele ogrebotine i pruge što su ih, 

stružući u prolazu, povlačili potkovani potplati zavodskih učenica. A 

zašto ja ne mogu proći tuda? Čini mi se da mala Jeanne pati u toj 

sumornoj kući i da me istiha doziva. Ne mogu da se maknem s ovih 

vrata. Nemir me sveg presvaja: ja zvonim. Uplašena sluškinja dolazi 

da mi otvori, uplašenija nego ikad. Nalog je kratak i jasan: ne 

dopušta mi se da vidim gospođicu Jeanne. Ipak želim da čujem 

štogod o njoj. Pošto se osvrnula i na lijevu i na desnu stranu, 

sluškinja mi veli da je gospođica dobro, i zatvara mi vrata pred 

nosom. Evo me opet na ulici. 

Koliko li sam puta otad lutao tako, pod ovim zidom, i prošao 

ispred malih vrata, pun stida i očajan što sam slabiji nego dijete koje 

na svem ovome svijetu nema drugog oslonca i zaštite doli moje. 

10. lipnja 

Suspregao sam grštenje u sebi i otišao da posjetim bilježnika 

Mouchea. Ponajprije opažam da je njegov ured prašljiviji i 

pljesniviji negoli lani. Meštar se pojavljuje sa svojim skučenim 

kretnjama i sa svojim hitrim zjenicama ispod naočala. Iznosim mu 

svoju žalbu. On mi odgovara... Ali čemu zapisivati, čak i u jednom 

svesku koji treba da bude spaljen, spomena na jednoga podlaca, 

lupeža? On povlađuje gospođici Préfère kojoj duh i značaj odavna 

cijeni. Ne želeći se izjasniti o biti spora, mora reći kako sve to, 

gledano iz vana, nije nimalo povoljno za me. Ne hajem, malo me se 

tiče. On dodaje (a to me se više tiče) da je planula, iscrpla se mala 

svota kojom je raspolagao za odgoj svoje štićenice i da se on, kako 

stvari stoje, istinski divi nesebičnosti gospođice Préfère, koja 

pristaje da kod sebe drži gospođicu Jeanne. 

Veličanstveno svjetlo, svjetlo jednoga lijepog dana preplavljuje 

svojim nepokvarljivim valovima ovo prljavo mjesto i obasjava ovog 

čovjeka. Vani ono razlijeva sjaj nad svim jadima jedne prenapučene 

četvrti. 

Kako li je blago ovo svjetlo kojim se moje oči pune već odavna 

i koje uskoro neću više uživati! Odlazim, s rukama na leđima, 
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utonuo u snove, prolazim duž utvrda i obrećem se, ne znajući kako, 

u izgubljenim predgrađima, punim oskudnih vrtova. Ukraj prašnjava 

puta nalazim biljku kojoj se cvijet, ujedno sjajan i mračan, doima 

kao da je stvoren za najplemenitije i najčistije tuge. To je aquilegia, 

kandilka ili popina kapica. Naši stari zvali su je Gospinom 

rukavicom. Samo Gospa kad bi se učinila sasvim malom, da se 

takva prikaže djeci, mogla bi svoje sitne prstiće uvući u uzane 

tobolce toga cvijeta. 

Evo krupna bumbara, silovito je navro da se uvuče u cvijet; 

usta mu ne mogu dohvatiti nektar, i mali se sladokusac uzalud gura. 

Naposljetku se okanjuje te izlazi sav posut cvjetnim prahom. 

Nastavlja svoj tromi let. Ali je cvijeće tako rijetko u ovom 

predgrađu uprljanu tvorničkom čađi. On se vraća cvijetu i sada 

probija krunicu i siše med kroz otvor što ga je probušio. Nikad ne 

bih pomislio da jedan bumbar ima toliko pameti. Pa to je divno. 

Kukci i cvijeće sve me više zadivljuju što ih pozornije promatram. 

Ja sam kao onaj dobri Rollin koga je ushićivao cvat njegovih 

bresaka. Tako bih volio da imam lijep vrt i da živim na rubu kakve 

šume. 

Kolovoz — Rujan. 

Dođe mi na misao da odem, jednoga nedjeljnog jutra, vrebati 

čas u koji učenice gospođice Préfère u redu odlaze na misu u župnu 

crkvu. Vidio sam ih kako idu dvije i dvije — sprijeda one manje, 

uozbiljena lica. Među njima bijahu tri slično odjevene, omalene, 

okruglaste, važna držanja: razabrah da su to gospođice Mouton. 

Njihova najstarija sestra ona je umjetnica koja je nacrtala strašnu 

glavu Tacija, kralja sabinskog. Povorci sa strane, pomoćna 

učiteljica, s molitvenikom u ruci, nešto se uskomešala i mrštila 

obrve. Učenice srednjeg rasta, zatim velike, prođoše šaputajući. Ali 

male Jeanne nikako ne vidjeh. 

Propitao sam se u ministarstvu nastave nemaju li u kojoj mapi 

kakvih zabilježaka o zavodu u ulici Demours. Ishodio sam da se 

onamo pošalju nadzornice. Vratile su se donoseći o ustanovi 

najbolja izvješća. Pansionat Préfère po njihovu je mišljenju uzoran. 

Ako izazovem istragu, sigurno je da će gospođica Préfère dobiti 
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odlikovanje. 

3. listopada. 

Kako je toga četvrtka bio dan izlaska, u neposrednoj blizini 

ulice Demours naiđoh na tri male gospođice Mouton. 

Pošto sam pozdravio njihovu majku, upitah najstariju, kojoj 

mogaše biti dvanaest godina, kako je gospođica Jeanne Alexandre, 

njezina drugarica. 

— Gospođica Alexandre nije moja drugarica. Ona je u zavodu 

iz milosti, i zato joj daju da mete razred. Rekla je to sama gospođica 

učiteljica. 

Tri male gospođice krenuše dalje, a gospođa Mouton susljedice 

za njima, pošto mi je preko svoga širokog ramena bacila pogled pun 

nepovjerenja. 

Teško meni, prisiljen sam na sumnjive korake. Gospođa de 

Gabry vratit će se u Pariz najranije tek za tri mjeseca. 

Daleko od nje, ja nemam ni takta ni duha: ja sam samo 

glomazan, nezgrapan i štetan stroj. 

A ipak ne mogu otrpjeti da Jeanne, sluškinja u pansionatu, 

ostane izvrgnuta uvredama gospodina Mouchea. 

28. prosinca. 

Vrijeme bijaše tmurno i hladno. Već se umračalo, unoćalo. 

Pozvonio sam na malim vratima s mirnoćom čovjeka koji se više 

ničega ne boji. Tek što mi je bojažljiva sluškinja otvorila, ja joj u 

ruku tutnuh zlatnik i obećah joj još jedan ako uredi tako da vidim 

gospođicu Alexandre. Ona mi odgovori: 

— Za jedan sat, na prozoru s rešetkama. 

I zalupi mi vratima pred nosom tako žestoko da mi se zatresao 

šešir na glavi. 

Čitav dugi sat čekao sam na vijavici, a onda priđoh prozoru. 

Ništa! Vjetar bjesnio, gust snijeg osipao. Sa mnom se sudarali 
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radnici što su onuda prolazili sa svojim oruđem na ramenu, oborene 

glave pod krupnim pahuljama. Ništa. Pobojah se da me ne opaze iz 

kuće. Znao sam da sam loše postupio potplativši jednu sluškinju, ali 

mi zbog toga nije bilo nimalo žao. Prezir zaslužuje onaj koji ne zna, 

ako je potrebno, odstupiti od općeg pravila. Prođe četvrt sata. 

Sveudilj ništa. Naposljetku se prozor odškrinu. 

— Jeste li to vi, gospodine Bonnard? 

— Jeste li to vi, Jeanne? Recite mi jednom riječju što je s 

vama. 

— Dobro sam, vrlo dobro! 

— A inače? 

— Poslali su me u kuhinju, a metem i sobe. 

— U kuhinju! I metete sobe! Vi! Bože dragi! 

— Da, jer moj skrbnik ne plaća više za moje izdržavanje. 

— Vaš je skrbnik bijednik. 

— Vi dakle znate...? 

— Što? 

— Oh, ne tjerajte me da kažem. Ali radije bih umrla nego da se 

opet nađem nasamu s njim. 

— A zašto mi niste pisali? 

— Nadzirali su me. 

U tom trenutku donio sam svoju odluku, i ništa me više nije 

moglo nagnati da je promijenim. Sjetih se doduše da možda i nisam 

u pravu, ali nisam nimalo mario. Budući da sam se odlučio, bio sam 

oprezan. Radio sam krajnje hladnokrvno. 

— Jeanne — upitah je — ima li izlaz na dvorište ta soba u 

kojoj se nalazite? 

— Ima. 

— Možete li sami iznutra otvoriti kućna vrata? 

— Mogu ako nikog nema u vratarevoj sobici. 

— Idite i pogledajte, ali nastojte da vas ne vide. 

Počekao sam i pazio na vrata i na prozor. 

Nakon nekoliko časaka Jeanne se opet pojavi za rešetkama. 

Konačno! 

— Sluškinja je u sobici — reče mi ona. 

— Dobro — rekoh ja. — Imate li pero i tintu? 

— Nemam. 

— A olovku? 

— Imam. 
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— Dajte mi je. 

Izvukoh iz džepa stare novine i — na vjetru koji je puhao jako 

gotovo da pogasi ulične svjetiljke, na snijegu koji me zasljepljivao 

— ovih oko novina, kako sam najbolje mogao, ovitak s adresom 

gospođice Préfère. 

Dok sam ispisivao adresu, upitah malu Jeanne: 

— Kad naiđe listonoša, on pisma i drugu poštu ubaci u 

škrabicu i pozvoni, zar ne? Sluškinja otvori škrabicu i odmah 

gospođici Préfère odnese što je našla. Tako biva kada god što stigne 

poštom, zar ne? 

Jeanne mi odgovori kako misli da se događa tako. 

— Pa, vidjet ćemo, Jeanne, pripazite, i čim sluškinja iziđe iz 

sobice, povucite zasun i dođite van. 

Pošto sam to rekao, gurnuh novine u škrabicu, snažno pozvonih 

i sakrih se uza susjedni ulaz. 

Stajao sam ondje koji trenutak, a onda se mala vrata pomakoše 

i odškrinuše, i promoli se jedna mlada glava. Ja je uzeh među ruke i 

privukoh k sebi. 

— Hodite, Jeanne, hodite. 

Ona me gledala uznemireno. Zacijelo se bojala nisam li 

poludio. Ja sam, naprotiv, bio vrlo priseban. 

— A kamo? 

— Gospođi de Gabry. 

Ona me na to primi pod ruku. Neko smo vrijeme trčali kao 

lopovi. Trčanje nije nešto što bi priličilo mojoj krupnoći. Zastao sam 

zasopljen, napol zagušen, i naslonio se na nešto što se pokazalo da je 

peć prodavača pečenih kestena što se smjestio na uglu vinotočja u 

kojem su pili kočijaši. Jedan između ovih upita nas treba li nam 

kočija. Trebala nam je, i te kako! Čovjek s bičem spusti čašu na 

limenu tezgu, pope se na svoje sjedište i potjera konja. Bijasmo 

spašeni. 

— Uh! — protisnuh ja, otirući čelo, jer su me, uza svu 

hladnoću, oblile krupne kapi znoja. 

Čudnovato, Jeanne kao da je više negoli ja bila svjesna djela 

koje smo počinili. Držala se krajnje ozbiljno, i jasno se vidjelo kako 

joj je nelagodno. 

— Tako dakle! Vas u kuhinju! — uzviknuh negodujući. 

Ona odmahnu glavom kao da želi reći: »Pa što! Onamo ili 

drugamo, nije važno!« I, na svjetlosti ulične svjetiljke, sa žaljenjem 
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opazih da joj je lice mršavo, crte na njemu nekako otegnute. Nisam 

na njoj više vidio onu živahnost, one nenadane ushite, onaj brzi 

izražaj što bi joj prešao preko lica a što mi se toliko sviđao na njoj. 

Pogledi joj bijahu usporeni, kretnje usiljene, u cijelom joj držanju 

neka sumornost. Uzeh je za ruku: i ona bijaše nekako ogrubjela i 

hladna, kao da je bolesna. Jadna mala, mnogo je trpjela. Počeh je 

zapitkivati, a ona mi mirno pripòvjedi kako ju je gospođica Préfère 

jednog dana pozvala k sebi i nazvala je čudovištem i malom 

zmijom. Ne zna zašto je upraviteljica tako postupila. 

Jeanne nadoveza: 

— Još mi je rekla: »Više nećete vidjeti gospodina Bonnarda, 

koji vas je loše savjetovao i koji se vrlo ružno ponio prema meni.« 

Ja sam joj odgovorila: »To, gospođice, neću nikad povjerovati!« 

Tada me pljusnula i poslala natrag u učionicu. To da vas više neću 

vidjeti bilo mi je kao da je na me pala noć. Znane su vam one večeri 

kad smo tužni što tama dolazi. Eh, zamislite taj trenutak produžen u 

tjedne, u mjesece. Jednog sam dana doznala da ste u sobi za 

razgovor, s upraviteljicom. Čekala sam vas u prolazu. Rekli smo 

jedno drugom: »Doviđenja.« Malko sam se utješila. Nakon nekog 

vremena moj skrbnik dođe po me jednog četvrtka. Odbila sam izići s 

njim. Sasvim mi je blago rekao da sam mala mušičavka. I pustio me 

s mirom. Ali poslije dva dana eto gospođice Préfère k meni: došla je 

tako namrgođena da sam se uplašila. Držala je pismo u ruci i rekla 

mi: »Gospođice, vaš me skrbnik izvještava da je utrošio sav novac 

koji vam je pripadao. Ne bojte se; ne kanim vas ostaviti, ali ćete 

priznati: pravo je i red da zarađujete svoj kruh.« I dala mi je da 

čistim i redim kuću, a ponekad me, preko dana, zatvarala na tavan. 

Eto, gospodine, što se događalo za vaše odsutnosti. Da sam vam 

mogla pisati, ne znam bih li to učinila, jer nisam vjerovala da me 

možete izvući iz pansionata, a kako me nisu silili da idem gospodinu 

Moucheu, nije bilo nikakve žurbe. Mogla sam čekati i na tavanu i u 

kuhinji. 

— Jeanne — uzviknuh — ma morali mi bježati i do Australije, 

odurna Préfère neće vas više dobiti u svoje šake. Zaklinjem se. A 

zašto i ne bismo onamo, do Australije? Podneblje je ondje zdravo, a 

neki sam dan čitao u novinama da ondje imaju i klavire. A dotle 

hajdemo gospođi de Gabry, ona je, na svu sreću, u Parizu već tri-

četiri dana. Ta nas smo dvoje dva bezazlena stvora, i prijeko nam je 

potrebna pomoć. 
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Dok sam ja govorio, maloj je Jeanne ublijedjelo lice, crte na 

njemu kao da su se izbrisale; pogled joj se zastirao kao nekim 

velom, bolan nabor zgrči joj poluotvorene usne. Priklonila je glavu 

meni na rame i ostala bez svijesti. 

Uzeo sam je u naručje i krenuo uza stepenice gospođe de 

Gabry, noseći je kao da je malo usnulo dijete. Iznemogao od umora i 

uzbuđenja, svalih se s njom na klupu na potremku. Tu se uskoro 

osvijestila. 

— Oh, to ste vi! — progovori, otvarajući oči. — Dobro je. 

Pozvonismo tako na vratima naše prijateljice, te nam otvoriše. 

Izbijalo je osam sati. Gospođa de Gabry dočeka starca i dijete 

nadasve ljubazno. Bila je iznenađena, dakako, ali nije ništa pitala. 

— Gospođo — rekoh joj — došli smo da se oboje stavimo pod 

vašu zaštitu. Ali, prije svega, došli smo da vas zamolimo za večeru. 

Barem Jeanne, jer se maloprije od slabosti onesvijestila u kočiji. Što 

se mene tiče, ne bih mogao staviti zalogaj u usta u ovaj kasni sat a 

da sebi ne priredim strašnu noć. Nadam se da je gospodin de Gabry 

dobro. 

— On je ovdje — reče mi ona. 

I odmah posla da ga izvijeste o našem dolasku. 

Bilo mi je zadovoljstvo vidjeti njegovo otvoreno lice i stisnuti 

njegovu široku ruku. Sve četvero prijeđosmo u blagovaonicu, i dok 

su malu Jeanne posluživali hladnim mesom, koje ona i ne dodirnu, 

ja uzeh pripovijedati o našoj pustolovini. Paul de Gabry zamoli me 

za dopuštenje da zapali svoju lulu i potom me mirno sasluša. Kad 

sam dovršio kazivanje, on počeša svoju kratku i gustu bradu. 

— Sto mu jada — uzviknu — vi ste u grdnom sosu, gospodine 

Bonnard! 

Zatim, opazivši kako Jeanne krupnim i prestrašenim očima 

prelazi s njega na mene, on me pozva: 

— Prijeđite načas ovamo. 

Krenuh za njim u njegovu radnu sobu, gdje su na svjetlosti 

svjetiljaka, na tamnim tapetama, sjale puške karabinke i lovački 

noževi. Tu, povukavši me na kožom presvučenu sofu, on mi reče: 

— Što ste to učinili, što ste to učinili, za ime Božje! Odvođenje 

maloljetnice, otmica! Strašnog ste vraga sebi na vrat naprtili. Ne 

gine vam pet do deset godina zatvora. 

— Bože zakloni! — uzviknuh ja. — Deset godina zatvora zato 

što sam spasio jedno nevino dijete! 
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— Takav je zakon! — priklopi gospodin Gabry. — Vidite, 

dragi gospodine Bonnard, prilično poznajem zakonik, ne zato što 

sam studirao pravo, nego što sam se, kao načelnik Lusancea, morao 

obavijestiti da bih mogao davati obavijesti svojim općinarima. 

Mouche je nitkov. Préfère je opaka žena, a vi... ne, ne nalazim 

dovoljno jaku riječ. 

Otvorio je ormar za knjige u kojem bijahu pohranjene pseće 

ogrlice, jahački bičevi, stremeni, ostruge, kutije s cigaretama i 

nekoliko priručnika; dohvatio je jedan zakonik te ga uzeo 

prelistavati. 

— Zločini i prijestupi... sekvestracija osoba... ne, to nije vaš 

slučaj... Otmica maloljetnika, da tu smo... Član 354. Tko god, 

prijevarom ili nasiljem, izvrši otmicu maloljetnika ili drugoga 

potakne na nju, ili pak maloljetnike odvede s mjesta na koje su ih 

smjestili oni čijoj su vlasti ili nadzoru podčinjeni ili povjereni ti 

maloljetnicí, ili drugoga potaknu na takav čin, kaznit će se 

zatvorom. Vidi Kazneni zakonik 21 i 28. Evo što stoji pod 21: Zatvor 

će trajati najmanje pet godina... A pod 28: Osuda na zatvor povlači 

i gubitak građanskih prava. Vrlo jasno, zar ne, gospodine Bonnard? 

— Da, savršeno jasno. 

— Evo da nastavimo: Član 356. Ako otmičar još nije navršio 

dvadeset i jednu godinu, bit će kažnjen samo... To nas se ne tiče. 

Član 357. U slučaju da se otmičar oženi djevojkom koju je oteo, 

može se izvesti pred sud samo na žalbu osoba koje prema 

građanskom zakoniku imaju pravo tražiti poništenje braka, i može 

se osuditi tek pošto se izrekne poništenje braka. Ne znam kanite li se 

oženiti gospođicom Alexandre. Vidite, zakonik je ipak dobar, i s te 

vam strane ostavlja izlaz. Ali ja griješim što se šalim, jer vaš je 

položaj loš. Kako je jedan čovjek kao vi mogao misliti da se može u 

Parizu, u devetnaestom stoljeću, nekažnjeno oteti jedna djevojka? 

Nismo više u srednjem vijeku i otmica nije više dopuštena. 

— Nemojte misliti — uzvratih ja — da je otmica bila 

dopuštena u starom pravu. Kod učenog Baluzea naći ćete o tome 

jednu odredbu što ju je donio kralj Hildebert u Kölnu, potkraj šestog 

stoljeća, naime godine 593. ili 594. Tko uostalom ne zna da čuveni 

dekret iz Bloisa, objavljen u svibnju 1579, izrijekom određuje da se 

smrću kazne oni koji bi momka ili djevojku ispod dvadeset i pet 

godina podgovorili i odmamili, pod izgovorom i obećanjem braka ili 

drukčije kako, a bez izričite volje, znanja i pristanka oca, majke ili 
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skrbnika. Odredba dodaje: Isto tako bit će strogo kažnjeni svi oni 

koji budu sudjelovali u takvoj otmici, poticali na nju i davali savjet 

ili pružali bilo kakvu pomoć u njoj. Eto tako, ili približno tako, 

obznanjuje odredba. Što se tiče onog člana Napoleonova Zakonika 

koji ste mi maločas pročitali, a koji od progonjenja izuzima otmičara 

kad se oženi otetom djevojkom, podsjeća me na to kako po običaju 

u Bretanji nisu kažnjavali zbog otmice za kojom je slijedila svadba. 

Ali je taj običaj što je uzrokovao zloupotrebe bio ukinut oko godine 

1720. Navodim vam ovaj datum, ali nisam siguran, moguć je pomak 

od deset godina tamo ili ovamo. Pamćenje mi više nije najbolje, 

prošlo je ono vrijeme kad sam mogao, bez predaha, naizust izreći 

tisuću i pet stotina stihova Girarta de Roussillona. A što se tiče 

zbornika zakona Karla Velikog koji utvrđuje naknadu za otmicu, ne 

govorim vam o njemu jer vam je sigurno u pameti. Vidite, dragi moj 

gospodine de Gabry, otmicu su smatrali kao kažnjiv zločin pod 

trima dinastijama stare Francuske. Pogrešno je misliti da je srednji 

vijek bio doba kaosa. Valja vam se sjetiti, naprotiv... 

Gospodin de Gabry uteče mi se u riječ: 

— Tako dakle! — uzviknu on. — Vi Znate Bloiski dekret, 

znate Baluzea. Hildeberta i zbornik zakonâ Karla Velikog, a ne 

znate Napoleonov Zakonik! 

Uzvratih kako zaista nikad nisam čitao taj Zakonik, a on kao da 

zbog toga bijaše iznenađen. 

— Shvaćate li sada — nadoveza on — ozbiljnost i težinu djela 

koje ste počinili? 

Uistinu, još nisam shvaćao. Ali malo-pomalo, zahvaljujući vrlo 

razboritim izlaganjima gospodina Paula, naposljetku mi se objasnilo 

da ću biti suđen, ne zbog mojih namjera, koje bijahu bezazlene, 

nego zbog svog djela, koje bijaše kažnjivo. Tada klonuh duhom i 

počeh se jadati. 

— Što da radim? — uzviknuh. — Što mi je činiti? Jesam li to 

nepopravljivo propao i jesam li sa sobom upropastio i jadno dijete 

koje sam htio spasiti? 

Gospodin de Gabry šutke napuni lulu te je uze pripaljivati tako 

polagano da je njegovo dobroćudno i široko lice ostalo nekoliko 

časaka crveno kao u kovača spram vatre na njegovu ognjištu. Zatim 

mi reče: 

— Pitate me što vam je činiti. Ništa. Nemojte činiti ništa, dragi 

moj gospodine Bonnard. Zaradi Boga, i u svom interesu, nemojte 
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uopće ništa poduzimati. Vaše stvari stoje prilično loše. Ne miješajte 

se više ni u što, da ne bude nove nevolje. Ali mi obećajte da ćete me 

poduprijeti u svemu što budem radio. Ponajprije, još ću sutra ujutro 

otići do gospodina Mouchea. Ako on jest ono što smatramo da jest, 

naime nitkov, naći ću puta i načina, sve ako i sam đavo morao 

umiješati svoje prste, da ga učinim bezopasnim. Jer sve ovisi o 

njemu. Kako je večeras previše kasno da se gospođica Jeanne vrati u 

svoj pansionat, moja će žena noćas zadržati djevojku kod sebe. To 

je, bez ikakva okolišanja, prijestup sukrivnje, ali tako djevojku 

barem oslobađamo svega onog što bi moglo mirisati na kakvu 

dvosmislenost njezina položaja. A što se tiče vas, dragi gospodine, 

najbolje je da se vratite na svoj Quai Malaquais, pa ako dođu onamo 

po Jeanne, lako ćete dokazati da nije kod vas. 

Dok smo mi tako razgovarali, pripremala je gospođa de Gabry 

noćište svojoj gošći. Vidio sam kako hodnikom prolazi njezina 

sobarica noseći preko ruke plahte namirisane despikom. 

— Kakva li ugodna i blaga mirisa! — napomenuh ja. 

— Što ćete — na to će gospođa de Gabry — mi smo seljaci. 

— Ah — uzvratih joj — kamo sreće da mogu i sâm postati 

seljakom! Eh, kada bih i ja jednog dana, kao vi u Lusanceu, mogao 

udisati poljske mirise, pod krovom što je nestao u zelenilu! A ako je 

ova želja štogod previše za jednog starca čiji se život dovršuje, onda 

barem želim da mi mrtvački pokrov, kao ova rubenina, bude 

namirisan despikom. 

Urekosmo da dođem sutra na ručak. Ali mi izrijekom zabraniše 

da se pojavim prije samog podneva. Jeanne me poljubi i usrdno 

zamoli da je ne vraćam u zavod. Rastadosmo se raznježeni, 

uzbuđeni. 

Našao sam Terezu kako me čeka na potremku; bijaše sva 

obuzeta nemirom od kojeg je postajala bijesna. Govorila je kako me, 

ni manje ni više, ubuduće treba držati pod ključem. 

Kakvu li sam noć proveo! Nisam oka sklopio ni jedan jedini 

časak. Na mahove sam se poput djeteta smijao uspjehu svoga 

pothvata, a čas opet obuzimao me neizreciv osjećaj tjeskobe pri 

pomisli na to kako me vuku pred suce i kako na optuženičkoj klupi 

odgovaram za zločin koji sam tako jednostavno i spontano počinio. 

Bio sam prestravljen, a ipak nisam osjećao ni grižnje savjesti ni 

kajanja. Sunce, kad je najposlije ušlo u moju sobu, veselo obasja 

nogu moje postelje, i ja izrekoh u sebi ovu molitvu: 
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»Bože moj, ti koji si stvorio nebo i rosu, kao što je rečeno u 

Tristanu, sudi mi po svojoj pravdi, ne prema mojim djelima nego 

prema mojim namjerama, koje bijahu prave i čiste. I velim: Slava 

tebi na visini i mir ljudima dobre volje na zemlji. U tvoje ruke 

predajem dijete koje sam ukrao. Učini ono što ja nisam znao učiniti: 

sačuvaj ga od svih neprijatelja njegovih, i blagoslovljeno bilo 

navijek ime tvoje!« 

29. prosinca. 

Kad sam ušao u kuću gospođe de Gabry, našao sam malu 

Jeanne svu preobraženu. 

Je li i ona, kao i ja, na prvim zrakama zore zazvala Onoga koji 

je stvorio nebo i rosu? Smiješila se preplavljena blagim mirom. 

Gospođa de Gabry zovnu je da joj dovrši češljanje; jer je ta 

ljubazna domaćica htjela svojim rukama urediti kosu djetetu koje joj 

bijaše povjereno. Kako sam došao malko prije ugovorenog sata, 

bijah poremetio to ljupko dotjerivanje. Da me kazne, otpraviše me u 

salon, da ondje čekam. No nisam dugo ostao sam, naskoro mi se 

pridruži gospodin de Gabry. Očito je istom došao kući, jer mu se na 

čelu još vidio otisak od šešira. Lice mu izražavalo živost, veselost. 

Nisam smatrao uputnim da mu postavljam kakva pitanja, i tako svi 

odosmo na ručak. Kad je posluga dovršila posluživanje za stolom, 

gospodin Paul, koji je svoj izvještaj čuvao za kavu, najposlije 

otpoče: 

— Evo, išao sam u Levallois. 

— I vidjeli ste bilježnika Mouchea? — živo će gospođa de 

Gabry. 

— Nisam — odgovori on, promatrajući naša lica koja 

pokazivahuhu razočarenje. 

Pošto je neko vrijeme uživao u našem nemiru, divni taj čovjek 

nadoveza: 

— Meštar Mouche nije više u Levalloisu. Meštar Mouche 

otišao je iz Francuske. Prekosutra bit će osam dana kako je 

strugnuo, odnoseći sa sobom novac svojih klijenata, pozamašnu 

svotu. Našao sam pisarnicu zatvorenu. Jedna mi je susjeda, kunući i 

proklinjući, pripòvjedila što se dogodilo. Bilježnik nije sam 
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otputovao vlakom u 7 i 55: odveo je sa sobom kćer jednog vlasuljara 

iz Levalloisa. To mi je potvrdio i policijski komesar. Zaista meštar 

Mouche nije mogao izabrati pogodniji trenutak da umakne. Da je 

svoj bijeg odgodio za jedan tjedan, on bi vas, gospodine Bonnard, 

odvukao pred suce kao kakva zločinca. Sada se više nemamo čega 

plašiti. U zdravlje meštra Mouchea! — uzviknu na kraju točeći 

armanjak. 

Želio bih dugo poživjeti da bih se dugo sjećao ovog podneva. 

Bili smo sve četvero okupljeni u velikoj bijeloj blagovaonici, za 

stolom od uglačane hrastovine. Radost gospodina Paula bila je 

velika i nadasve srdačna, i on je pio armanjak u dugim gutljajima, 

taj čestiti čovjek! Gospođa de Gabry i gospođica Alexandre 

smiješile mi se osmijehom koji me nagradio za sve moje muke. 

Kad sam se vratio u svoj stan, dočeka me Tereza s oštrim 

prigovorima: nije joj išao u glavu moj novi način života. Zacijelo je, 

mišljaše ona, gospodin sišao s uma. 

— Da, Tereza, ja sam lud starac, a vi luda starica. To je 

sigurno. Neka nas dobri Bog blagoslovi i dade nam nove snage, jer 

imamo i novih dužnosti. Ali pustite me da se opružim na ovaj divan, 

jer se više ne mogu držati na nogama. 

15. siječnja 1877. 

— Dobar dan, gospodine — pozdravi me Jeanne otvarajući 

naša vrata, dok je Tereza, zaostavši za njom, gunđala u sjeni 

hodnika. 

— Gospođice, molim vas da mi se svečano obraćate ne 

zaboravljajući moju titulu i da mi kažete: »Dobar dan, skrbniče!« 

— Oh, to je dakle uređeno? Koje li sreće! — dočeka mala 

Jeanne i pljesnu rukama. 

— Uređeno je, gospođice, u sudskoj dvorani, pred mirovnim 

sucem, i od danas potpadate pod moju vlast... Smijete se, moja 

štićenice? Vidim to u vašim očima: nekakva vam se ludorija vrze 

glavom. Opet nekakvi hiri! 

— Oh, ne, gospodine... ovaj, skrbniče. Gledala sam vašu sijedu 

kosu. Kovrča se pod obodom vašeg šešira kao kozolist na balkonu. 

Vrlo je lijepa, i ja je volim. 
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— Sjednite, štićenice, pa ako je moguće, ne govorite više 

nikakvih ludorija. Imam ozbiljnih stvari da vam kažem. Slušajte me: 

mislim da vam nije nimalo stalo do toga da se vratite gospođici 

Préfère... U redu. Što velite na to da vas zadržim ovdje da se dovrši 

vaš odgoj, sve dok... što da kažem? Zauvijek, kako se ono veli. 

— Oh, gospodine! — uzviknu ona, sva porumenjevši od sreće. 

Ja nastavih: 

— Ima ovdje, straga, sobica koju je moja domaćica pripremila 

za vas. Tu ćete zamijeniti knjižurine i doći kao što dan dolazi nakon 

noći. Idite i pogledajte s Terezom hoće li vam soba odgovarati. S 

gospođom de Gabry dogovorio sam da ćete već noćas tu noćiti. 

Odmah je potrčala onamo, ali je zovnuh natrag: 

— Čekajte, Jeanne, još me malo poslušajte. Dosad ste znali 

umiliti se mojoj domaćici, koja je kadikad, kao svi stari ljudi, 

prilično čangrizava. Budite obazrivi prema njoj. I sâm sam smatrao 

da moram biti uviđavan i da mi valja podnijeti njene mušice. Reći 

ću vam, Jeanne: poštujte je. I dok ovo govorim, ne zaboravljam da 

je ona moja sluškinja, a i vaša: ni ona to neće zaboraviti. Ali treba da 

u njoj poštujete njezinu odmaklu dob i njezino veliko srce. To je 

skromno čeljade koje je dugo živjelo u dobru, i u njemu okorjelo. 

Podnosite krutost te pravične duše. Znajte zapovijedati, i ona će 

znati slušati. Idite, dijete moje; uredite svoju sobu kako vam se čini 

najbolje za vaš rad i vaš odmor. 

Pošto sam tako, s tom popudbinom, otpremio malu Jeanne na 

njezin put dobre domaćice, uzeh čitati jednu smotru koja je izvrsna 

premda je vode mladi ljudi. Ton joj je ponešto opor, ali je duh u njoj 

pun gorljivosti. Članak što sam ga čitao nadilazi po jasnoći i snazi 

sve ono što se pisalo u mojoj mladosti. Pisac toga članka, gospodin 

Paul Meyer, oštro ističe i zarezuje svaku grešku. 

U moje vrijeme mi nismo pokazivali takvu neumoljivu 

pravičnost. Golema je bila naša popustljivost. Išla je dotle da je u 

istoj hvali brkala učenjaka i neznalicu. A ipak treba znati iznijeti i 

ukor i pokudu, i to je neumitna dužnost. Sjećam se malog 

Raymonda (tako su ga zvali). Nije ništa znao; bio je ograničena 

duha, ali je mnogo volio svoju majku. Pazili smo da ni najmanjim 

nagovještajem ne iznosimo neznanje i glupost jednoga tako dobrog 

sina, i mali je Raymond, zahvaljujući našoj ljubaznosti, dogurao do 

Akademije. Više nije imao majke, ali su ga počasti pljuskom 

zasipale. Bio je svemoćan, na veliku štetu svojih kolega i znanosti... 
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Ali evo dolazi moj mladi prijatelj iz Luksemburškog parka. 

— Dobra večer, Gélis. Nekako ste mi vedri danas. Što je, što 

vam se dogodilo, dragi mladiću? 

Dogodilo mu se da je vrlo dobro branio svoju tezu i postigao 

uspjeh. Priopćuje mi to i dodaje kako su profesori na njegovoj školi 

neuzdržano hvalili moje radove, o kojima je uzgred bilo govora 

tijekom ispita. 

— Lijepo, lijepo — dočekah ja — sretan sam, Gélis, što vidim 

svoj stari ugled udružen s vašom mladom slavom. Živo sam se 

zanimao za vašu tezu, vi to znate; ali su me neke kućne pripreme i 

domaći poslovi smeli te sam zaboravio da je danas branite. 

Gospođica Jeanne dođe u pravi čas da ga obavijesti o tim 

poslovima. Nestašna djevojka uletje poput svježa lahora u grad 

knjiga te uskliknu kako je njezina soba prava mala divota. Sva je 

porumenjela kad je ugledala gospodina Gélisa. Ali nitko ne može 

umaknuti svojoj sudbini. 

Opazio sam da su ovaj put bili plašljivi i da nisu među sobom 

razgovarali. 

Samo polako, Sylvestre Bonnarde! Promatrajući svoju 

štićenicu, vi zaboravljate da ste skrbnik. To ste od jutros, i ta vam 

nova obveza već nameće osjetljive i teške dužnosti. Morate, 

Bonnarde, mudro udaljiti toga mladića, morate... Eh, odakle da 

znam što moram činiti...? 

Gospodin Gélis pravi bilješke listajući moj jedincati primjerak 

djela La Ginevera delle clare donne. Ja sam nasumce izvadio jednu 

knjigu iz najbližeg pregratka; otvaram je i pun poštovanja nalazim 

se usred jedne drame Sofoklove. Što više starim, sve više volim 

umjetnička djela tih dviju drevnih civilizacija, i sada su mi, u gradu 

knjigâ, pjesnici iz Grčke i Italije nadohvat ruke. Čitam kako onaj 

sjajni i dostojanstveni zbor svoje blagoglasje rasprostire usred 

jednoga žestokog prizora — zbor tebanskih staraca: 

» Eρως ανίκατε10... Nepobjedljiva Ljubavi, ti koja ulaziš u 

domove bogatih, ti koja počivaš na nježnim obrazima djevojačkim, 

koja prelaziš preko svih mora i u kolibe seljačke navraćaš — nitko 

te od besmrtnika ne može izbjeći niti itko od ljudi što žive kratak 

vijek: a tko je obuzet tobom, bezuman je.« 

I kad sam nanovo pročitao tu divnu pjesmu, lik Antigonin javi 

                                                           
10 Eros aníkate 
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mi se u svojoj nepromjenljivoj čistoći. Kakvih li slika! Bogovi i 

boginje što lebde na najjasnijem nebu! Slijepi starac, kralj prosjak 

koji je dugo lutao, vođen Antigonom, sahranjen je sada po svetom 

obredu, a njegova kći, lijepa kao najljepše slike što ih je ljudska 

duša ikad zamislila, odupire se tiraninu i pobožno sahranjuje svoga 

brata. Ona voli tiraninova sina, i on nju voli. I dok ona odlazi na 

gubilište kamo ju je odvela njezina ljubav, starci pjevaju: 

»Nepobjedljiva Ljubavi, ti koja ulaziš u domove bogatih, ti 

koja počivaš na nježnim obrazima djevojačkim...« 

Nisam sebičan nego razborit: treba da odgojim ovo dijete, 

djevojka je još premlada da je udam. Ne, nisam sebičan, ali treba da 

je koju godinu zadržim uza se, samo uza se. Zar ne može pričekati 

dok umrem? Budi spokojna, Antigono, stari Edip naći će na vrijeme 

sveto mjesto za svoj grob. 

Ovog časa Antigona pomaže našoj domaćici da čisti bijelu 

repu. Veli da joj se to sviđa jer je nešto kao kiparstvo. 

Svibanj. 

Tko bi prepoznao grad knjigâ? Sada ima svuda cvijeća, po 

svem namještaju. Jeanne pravo veli: ove su ruže vrlo lijepe u ovoj 

vazi od modre fajanse. Ona svakog dana prati Terezu na tržnicu i 

odande donosi cvijeće. Cvijeće je zaista nešto nadasve ljupko. 

Trebat će svakako da jednog dana provedem svoju osnovu te odem 

proučavati cvijeće u njegovu okolišu, na selu, sa svim metodičnim 

duhom što ga posjedujem. 

A i što bih radio ovdje? Čemu da sasvim istrošim oči nad 

starim pergamentima koji mi više ne kazuju ništa vrijedno? Nekoć 

sam ih odgonetavao, te stare tekstove, s plemenitim žarom. I što sam 

se tada nadao da ću u njima naći? Nadnevak kakve bogougodne 

zadudžbine, ime kakva samostanskog izrađivača slikâ ili kojeg 

redovnika prepisivača, cijenu jednom hljebu, govečetu ili njivi, neku 

upravnu ili sudsku odredbu, to i još štogod, nešto neodređeno, 

tajanstveno i uzvišeno što je poticalo moju ushićenost. Ali sam ja 

tragao šezdeset godina a da nisam našao to nešto. Oni koji su 
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vrijedili više nego ja, učitelji, velikani kao što su Fauriel, Thierry i 

drugi koji su otkrili toliko toga, umrli su na poslu a da ni sami nisu 

mogli otkriti ono nešto što, budući da je bestjelesno, nema imena, a 

bez čega se ne bi ostvarila nijedna umotvorina na ovoj zemlji. Sada, 

kad ne tražim drugo doli ono što mogu razborito naći, ne nalazim 

više upravo ništa, i po svoj prilici neću nikad dovršiti povijest opatâ 

opatije Saint-Germain-des-Prés. 

— Pogodite, skrbniče, što donosim u ovom rupcu? 

— Sve mi se čini, Jeanne, da je to cvijeće. 

— Oh, nije, nije cvijeće. Pogledajte. 

Gledam i vidim jednu sivu glavicu što izviruje iz rupca. To je 

glava jednoga sivog mačeta. Rubac se otvara, mače iskače na sag, 

stresa se, naćuljuje jedno uho, pa drugo, i počinje oprezno gledati 

naokolo, proučava mjesto na kojem se nalazi i ljude oko sebe. 

S košarom u ruci stiže Tereza, sva zadihana. Ne znajući 

prikrivati svoja osjećanja, ona žestoko spočitava gospođici što u 

kuću donosi mačku koju ne poznaje. Jeanne, da se opravda, iznosi 

cijelu priču. Dok je s Terezom prolazila ispred neke ljekarne, vidjela 

je kako ljekarnički momak zamahom noge izbacuje jedno mače na 

ulicu. Začuđeno i smeteno, mače je u nedoumici bi li ostalo na ulici 

unatoč prolaznicima koji ga guraju i plaše, ili bi se vratilo u ljekarnu 

uz opasnost da opet odande izleti na vrhu cipele. Jeanne prosuđuje 

da je položaj mačeta kritičan i shvaća zašto ono oklijeva. Jadnik 

tako glupavo izgleda. Ona zaključuje da mu taj glupavi izgled daje 

njegova neodlučnost. Podiže ga u naručje. Kako mu nije ugodno ni 

vani, na ulici, ni ondje unutri, ono pristaje da ostane u zraku, u 

naručju. I dok milovanjem odgoni mačetu strah, ona govori 

ljekarničkom momku: 

— Ako vam se ova životinja ne sviđa, ne morate je udarati. 

Dajte je meni. 

— Uzmite je — odgovara on. 

— I eto...! — dodaje Jeanne kao zaključak. 

Zatim usitnjuje glas i nježno se obraća maloj maci. 

— Pa to je mače strašno mršavo — velim ja, gledajući to 

kukavče. — A k tome je i vrlo ružno. 

Jeanne smatra da uopće nije ružno, ali priznaje da mu je izgled 

glupaviji nego prije. Misli da ovaj put nije posrijedi njegova 

neodlučnost nego mu tupavost dolazi od iznenađenja. Da smo na 

njegovu mjestu, smatra ona, morali bismo priznati da mu je 
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nemoguće da išta shvati od svega što se s njime događa. Jeanne hoće 

da ga uzme u naručje, ali se ono skrije pod stol te ne izlazi odatle ni 

onda kad vidi tanjurić pun mlijeka. 

Mi se udaljujemo; gledamo poslije, a ono tanjurić prazan. 

— Jeanne — velim ja — vaš mezimac izgleda žalosno; ćudi je 

podmukle; želim da on u gradu knjigâ ne čini nedjela koja bi nas 

natjerala da ga vratimo u njegovu ljekarnu. Međuto, valja mu 

nadjenuti ime. Predlažem da ga nazovemo Don Sivko, no to je 

možda nešto predugo. Ni Pilulko ili Ricinko nije kraće, ali ima tu 

prednost što podsjeća odakle je došao. Što velite? 

— Pilulko bi pristajalo — odgovori Jeanne — no je li 

plemenito dati mu ime koje bi ga neprestano podsjećalo na bijedu iz 

koje smo ga izbavili? To bi značilo da naplaćujemo svoje 

gostoprimstvo. Budimo ljubazniji i nadjenimo mu kakvo lijepo ime, 

u nadi da će ga biti dostojan. Pazite samo kako nas gleda: vidi da je 

govor o njemu. Već nije tako glupav otkad više nije nesretan, 

Nesreća zaglupljuje, to dobro znam. 

— Pa dobro, Jeanne, ako hoćete, nazvat ćemo ga Hanibal. 

Pristalost tog imena ne pada vam u prvi mah u oči. Ali angorski 

mačak koji mu je prethodio u gradu knjigâ i kojem sam se običavao 

povjeravati, jer je bio mudar i jer je znao čuvati tajnu, zvao se 

Hamilkar. Prirodno je da ovo ime rodi drugo i da Hanibal naslijedi 

Hamilkara. 

Složismo se u tome. 

— Hanibale — viknu Jeanne — dođi ovamo. 

Ali se Hanibal, uplašen čudnom zvučnosti svoga imena, 

zavukao pod jedan ormar za knjige i skutrio se ondje u tako malenu 

otvoru da se ni štakor ne bi mogao onamo ugurati. 

Eto kako se dostojno nosi jedno veliko ime! 

Toga dana bio sam raspoložen za rad i već sam u tintarnicu 

umočio vrh svoga pera kadli začuh gdje netko zvoni na vratima. 

Ako bi ikad kakav dokonjak čitao ove listove što ih je načrčkao 

jedan starac bez mašte, silno bi se smijao ovoj zvonjavi zvonceta što 

svaki čas odjekuje u toku moje priče a da se nikad ne uvodi koja 

nova ličnost niti se priprema kakav neočekivan prizor. Sasvim 

suprotno zbivanju na pozornici. Gospodin Scribe otvara svoja vrata 

samo hotimice, s dobrim razlogom, i na najveće zadovoljstvo 

gospođa i gospođica. To je umjetnost i umješnost. A ja bih se prije 

objesio nego što bih napisao jedan šaljivi igrokaz — ne zato što bih 
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prezirao život, nego zato što ne bih znao izmisliti ništa zabavno. 

Izmišljati! Treba za to imati dara i nadahnuća. A takav dar i takvo 

nadahnuće bilo bi za me kobno. Zamislite da u svojoj povijesti 

opatije Saint-Germain-des-Prés izmislim kakva fràtrića. Što bi rekli 

mladi učenjaci? Kakve li bruke i kakve li sablazni na Školi! Što se 

tiče Akademije, ondje ne bi rekli ništa, a ne bi o tome ništa ni 

mislili. Moje kolege akademici, ako još i pišu pomalo, više ne čitaju 

nimalo. Oni misle kao i Parny, koji je rekao: 

Mirna ravnodušnost 

najmudrija je vrlina. 

Biti mudar sa što manje napora — eto tome teže ti budisti i ne 

znajući. Ako ima mudrije mudrosti, spreman sam ići u Rim da o njoj 

izvijestim... Sve to u povodu zvoncetu što ga je na vratima povukao 

gospodin Gélis. 

Taj je mladić iz temelja promijenio svoje vladanje. Sada je 

toliko ozbiljan koliko je prije bio lakouman i toliko mučaljiv koliko 

je prije bio razgovorljiv. A Jeanne ide za njegovim primjerom. Ovo 

je doba suzdržane ljubavi. Jer, premda sam star, ipak se u tome ne 

varam: to dvoje mladih vole se snažno i trajno. Jeanne mu se sada 

uklanja; kad on uđe u knjižnicu, ona se sakriva u svoju sobu. Ali 

kako ga lako opet nalazi kad je sama! Svake večeri razgovara s njim 

glazbom što je izvodi na klaviru u hitrim i drhtavim zvucima koji su 

nov izražaj njezine nove duše. 

Ne, zašto da ne kažem? Zašto da ne priznam svoju slabost? Zar 

bi moja sebičnost, ako bih je krio pred samim sobom, zaslužila zbog 

toga manji prijekor i pokudu? I zato ću, evo, reći: Da, očekivao sam 

nešto drugo; da, mislio sam da ću djevojku sačuvati samo za sebe, 

kao svoje dijete, kao svoju unuku, ne zauvijek, čak ni zadugo, nego 

još koju godinu. Star sam. Zar ona ne bi mogla pričekati? I, tko zna? 

Uz ovu kostobolju i upalu zglobova, možda ne bih suviše 

zloupotrebljavao njezino strpljenje. Takva mi bijaše želja, takva 

nada. Ali sam, evo, pravio račun bez nje i bez ovoga mladog 

vjetropira. I tako, ako je račun bio loš, prevarena nada nije manje 

okrutna. Uostalom, sve mi se čini da ti sebe lako osuđuješ, prijatelju 

Sylvestre Bonnarde. Što si htio zadržati tu djevojku još koju godinu, 

bilo je za njezino dobro koliko i za tvoje. Ona mora još mnogo učiti, 

a ti nisi učitelj koji se može odbaciti. Kada te onaj kukavelj bilježnik 
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Mouche, koji se kasnije u tako dobar čas upustio u lupeštvo, 

počastio svojim posjetom, iznio si mu svoj stav odgoja s gorljivošću 

jedne zanesene duše. Sav tvoj žar išao je za tim da primijeni taj 

sustav. Jeanne je nezahvalnica, a Gélis zavodnik. 

Ali, naposljetku, ako ga ne izbacujem na vrata — a izbaciti ga 

pokazivalo bi loše ponašanje, jadan ukus i još jadnije osjećaje — 

treba onda da ga primim; već prilično dugo čeka u mome malom 

salonu, sučelice vazama iz Sévresa što mi ih je milostivo poklonio 

kralj Louis-Philippe. Žeteoci i Ribari Leopolda Roberta naslikani su 

na tim porculanskim vazama o kojima Gélis i Jeanne složno tvrde da 

su strašne. 

— Oprostite, dragi mladiću, što vas nisam odmah primio: 

upravo sam dovršavao jedan posao. 

Kazujem istinu: i razmišljanje je posao, ali Gélis to ne shvaća 

tako; on misli da je posrijedi arheologija, i poželi mi da uskoro 

dovršim svoju povijest opata iz opatije Saint-Germain-des-Prés . 

Tek pošto me počastio tim znakom pažnje, on me pita kako je 

gospođica Alexandre. Ja mu odgovaram: »Vrlo dobro«, suhim 

glasom, u skladu s mojom dužnosti skrbnika. 

Pošto je časak vladala tišina, mi razvezujemo razgovor o Školi, 

o novim izdanjima i o napredovanju povijesnih znanosti. Držimo se 

općenitosti, one su tako pogodne da posluže za sve. Pokušavam da 

Gélisu ulijem malko poštovanja prema pokoljenju povjesničara 

kojemu pripadam. Velim mu: 

— Povijest, koja je prije bila umjetnost i podnosila sve ćudi 

mašte, u naše se vrijeme preobratila u znanost, studiju koje moramo 

pristupati strogo metodično. 

Gélis se ispričava što se ne može u tome složiti sa mnom. 

Izjavljuje kako ne vjeruje da je povijest uopće znanost i da će ikad 

biti. 

— Ponajprije — veli mi on — što je povijest? Pisano 

prikazivanje minulih događaja. A što je događaj? Je li to bilo kakva 

činjenica? Ne, reći ćete vi, događaj je samo kakva znatna činjenica. 

A sada, kako povjesničar prosuđuje je li neka činjenica od značenja 

ili nije? On o tome prosuđuje proizvoljno, po svom ukusu, po svojoj 

ćudi, i po svojim poimanjima, ukratko: kao umjetnik! Jer se 

činjenice, po svojoj prirodi, ne dijele na povijesne i nepovijesne. 

Uostalom, činjenica je nešto krajnje složeno. Hoće li povjesničar 

prikazati činjenice u njihovoj kompleksnosti, u svoj njihovoj 
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složenosti? Ne, to je nemoguće. Prikazat će ih ogoljele, lišene 

većine posebnosti i pojedinosti koje su ih tvorile, prema tome 

okresane i krnje, osakaćene, drukčije nego što su stvarno bile. A da i 

ne govorimo o međusobnoj vezi samih činjenica. Ako su neku 

činjenicu, zvanu povijesna, prouzročile, a to je moguće, neke druge 

činjenice, jedna ili više njih, koje nisu povijesne i, kao takve, ostaju 

nepoznate, kako će onda, molim vas, povjesničar ustanoviti i 

zabilježiti njihov međusobni odnos i vezu? U svemu ovome što 

iznosim, gospodine Bonnard, uzimam da povjesničar ima pred 

očima pozitivne dokaze, pouzdana svjedočanstva, dok on zapravo 

ovom ili onom svjedočenju poklanja povjerenje pouzdavajući se 

samo u svoje osjećaje. Ne, povijest nije znanost, ona je umjetnost, i 

tu se ne uspijeva drukčije doli puštajući maha mašti. 

U ovom trenutku gospodin Gélis podsjeća me na izvjesnoga 

mladog vjetrogonju koga sam jednog dana čuo kako nagvažda 

koješta u Luksemburškom parku, pod kipom Margarete Navarske. 

Na jednom zaokretu u razgovoru evo se licem u lice susrećemo s 

Walterom Scottom, o kome moj mladi prijatelj, pun prezira, veli da 

je staromodan, da je trubadur i da je banalan. To su njegovi vlastiti 

izrazi. 

— Ali — uzviknuh ja — gorljivo braneći divnog tvorca Lucyje 

i ljepotice iz Pertha — sva prošlost živi u njegovim zanosnim 

romanima: to je povijest, to je epopeja! 

— To je sve starež, sve same trice i kučine — uzvraća mi 

Gélis. 

I biste li vjerovali: taj mi ludi žutokljunac tvrdi da čovjek, ma 

koliko bio učen, ne može imati točnu predodžbu o tome kako su 

ljudi živjeli prije pet ili deset stoljeća kad jedva može zamisliti kakvi 

su otprilike bili prije deset ili petnaest godina. Povijesni spjev, 

povijesni roman, povijesno slikarstvo, sve je to, po njegovu 

mišljenju, nešto lažno. 

— U svim umjetnostima — dodaje on — umjetnik samo 

odražava svoju dušu; njegovo djelo, ma u kojem ruhu, njegov je 

suvremenik po duhu. Čemu se divimo u Božanskoj komediji akoli ne 

velikoj duši Danteovoj? A mramor Michelangelov? Što nam on 

izvanredno prikazuje ako ne samog Michelangela? Umjetnik ili 

udahnjuje vlastiti život svojim djelima, ili pak naprosto djelja 

marionete i odijeva lutke. 

Koje li bujice paradoksa i obescjenjivanja! No nisu mi zazorne 
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smionosti kod mlada čovjeka. Gélis ustaje pa opet sjeda. Dobro 

znam čime se njegova misao bavi i koga on čeka. Eto, govori mi o 

tisuću i pet stotina franaka zarade, kojima treba dodati malu rentu od 

dvije tisuće, od nasljedstva. Nisam glup da ne bih shvatio njegova 

povjerljiva priopćenja. Sasvim mi je jasno da mi on iznosi svoje 

račune kako bih mogao vidjeti da je on osiguran i sređen čovjek, s 

položajem i prihodima — riječju, dobra partija. Quod erat 

demonstrandum, kako vele geometričari. 

Ustajao je i sjedao dvadeset puta. Ustaje, evo, dvadeset i prvi 

put i, kako nije vidio Jeanne, izlazi razočaran. 

Tek što je otišao, Jeanne ulazi u grad knjiga pod izgovorom da 

pogleda Hanibala. I ona je ožalošćena i tužnim glasom doziva svog 

mezimca da mu dade mlijeka. Pogledaj to snuždeno lice, Bonnarde! 

Tiranine, gledaj svoje djelo. Držao si ih razdvojene, ali oni imaju 

isto lice, i po sličnu izražaju njihovih crta možeš vidjeti kako su oni, 

unatoč tebi, združeni mišlju. Kasandra, budi sretna. Bartholo, raduj 

se! Eh, što vam je biti skrbnik! Vidite li je gdje kleči na sagu, s 

Hanibalovom glavom u rukama? 

Da, miluj tu glupu životinju! Žali je! Jecaj nad njom! Znamo 

mi, mala podmuklice, kamo smjeraju vaši uzdasi i odakle vaše 

žalovanje. 

Ipak je to lijepa slika, i ja je dugo promatram; zatim, prešavši 

pogledom po svojoj knjižnici, kazujem: 

— Jeanne, umoran sam od svih ovih knjiga: prodat ćemo ih. 

20. rujna 

Gotovo je. Oni su zaručeni. Gélis, koji je siroče kao i Jeanne, 

zaprosio mi je njezinu ruku po jednom između svojih profesora, 

mome kolegi, visoko cijenjenu sa svoje učenosti i svoga karaktera. 

Ali kakva li ljubavnog glasonoše, pravedna nebesa! Medvjed, ne 

medvjed pirinejski nego medvjed kabinetski, a ova je potonja vrsta 

kudikamo surovija negoli ona prva. 

— Pravo ili krivo (krivo, po mom mišljenju), Gélis ne mari za 

miraz: on uzima vašu štićenicu u samoj košulji. Recite »da«, i stvar 

je okončana. Požurite se, htio bih vam pokazati dva-tri dosta 

zanimljiva lorenska žetona za računanje kakve još ne poznajete, 
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uvjeren sam. 

Eto tim mi se riječima on obratio. Odgovorih kako ću pitati 

Jeanne i posavjetovati se s njome. I priklopih, sa zadovoljstvom koje 

ne bijaše baš malo, kako moja štićenica ima miraz. 

Njezin miraz, da, evo ga oko mene! To je moja knjižnica. Henri 

i Jeanne daleko su od svake slutnje o tome, ali je činjenica da me 

ljudi općenito smatraju bogatijim nego što jesam. Imam izgled 

starog tvrdice. To je, dakako, lažan izgled, ali mi je priskrbio mnogo 

uvažavanja. Nitko na ovome svijetu ne uživa takvo poštovanje kao 

što ga uživa kakav bogati škrtac. 

Razgovarao sam s malom Jeanne, ali — zar je bilo potrebno da 

čujem njezin odgovor? Gotovo je, oni su zaručeni! 

Ne slaže se ni s mojim karakterom ni s mojim stavom da 

uhodim ovo dvoje mladih kako bih potom zabilježio njihove riječi i 

njihove kretnje. Noli me tangere. To je načelo svih lijepih ljubavi. 

Znam svoje dužnosti: treba poštovati tajnu ove nevine duše koja mi 

je povjerena i nad kojom bdim. Neka se djeca vole! Ništa od 

njihovih dugih otvaranja srca, ništa od njihovih bezazlenih 

nesmotrenosti neće u ovaj svezak ubilježiti stari skrbnik čija je vlast 

bila blaga i trajala tako kratko! 

Inače, nisam ja ostao skrštenih ruku. Ako oni imaju svojih 

poslova, imam ih i ja. Sâm sastavljam katalog svoje knjižnice za 

javnu prodaju na dražbi. To je zadaća koja me žalosti i zabavlja 

ujedno. Nekako je otežem, možda i malko više nego što treba, i 

listam ove primjerke, tako dobro znane i bliske mojoj misli, mojoj 

ruci i mojim očima, više nego što je potrebno i korisno. Ovo je 

rastanak, a oduvijek je u čovjekovoj prirodi bilo da oteže rastanke. 

Ovaj pozamašni svezak koji mi je toliko služio trideset dugih 

godina ta kako bih ga mogao ostaviti ne poklonivši mu pažnju koju 

čovjek duguje dobrom i vjernom sluzi? A ovaj koji me krijepio 

svojim zdravim naučavanjem? Zar da ga ne pozdravim posljednji 

put, kao učitelja? Ali kad god naiđem na kakav svezak koji me 

obmanjivao i navodio na pogrešku, mučio svojim krivim datumima, 

propustima, lažima i svim drugim nevoljama za arheologa, ja mu 

velim s gorkom radosti: 

»Odlazi, obmanjivaču, izdajico, lažni svjedoče! Bježi daleko od 

mene, vade retro! I dabogda, tako nepravedno pokriven zlatom, 

zahvaljujući svome prijevarom stečenu ugledu i svome lijepom ruhu 

od safijana, dospio u ormar kakva bankara bibliomana, koga nećeš 



147 

 

moći obmanuti kao što si obmanuo mene jer te on neće nikada 

čitati.« 

Odvajao sam nastranu, da ih čuvam zauvijek, knjige koje sam 

dobio za uspomenu. Kad sam među njih stavljao rukopis Zlatne 

legende, htjedoh ga poljubiti sjećajući se gospođe Trepof, koja je 

ostala zahvalna unatoč svome visokom položaju i bogatstvu, i koja 

je postala mojom dobrotvorkom da bi pokazala kako nije zaboravila 

moju pažnju. 

Da, izdvajao sam i neke druge knjige i tako upao u zločin. 

Iskušenja su me salijetala noću. U zoru postajahu neodoljiva. Tada, 

dok je sve u kući još spavalo, ja sam ustajao i kradom izlazio iz 

svoje sobe. 

O, sile mraka, sablasti noći! Ako ste, zadržavajući se kod mene 

poslije pijetlova poja, vidjele kako se na vršcima prstiju šuljam u 

grad knjiga, vi zacijelo niste uzviknuli, kao gospođa Trepof u 

Napulju: »Taj starac ima dobra pleća.« Prikradao sam se, ulazio u 

knjižnicu. Hanibal, uzdignuta repa, umiljavao mi se oko nogu, 

predući. Dohvaćao sam i vadio svezak iz njegova pregratka, kakvu 

prečasnu knjigu pisanu goticom ili kojega plemenitog pjesnika iz 

Renesanse, dragulj o kojem sam sanjao svu noć, i odnosio to blago 

te ga utiskivao na dno ormara za izdvojena djela — ormar samo što 

se ne rasprsne od nabijenosti. Strašno je to reći: ja sam krao Jeannin 

miraz. 

Pošto bih zločin izvršio, sjedao sam opet da ustrajno unosim u 

katalog, dok Jeanne ne bi ušla da me upita za kakvu pojedinost oko 

odjeće ili štogod oko opreme. Nikad je nisam posve razumio, jer mi 

nije znan sadanji rječnik kojim se služe krojačice ili švelje i trgovci 

platnom i rubljem. Eh, kad bi kojim čudom neka zaručnica iskrsla iz 

četrnaestog stoljeća i došla da mi govori o ženskom ruhu svoga 

doba, u dobar čas! Ja bih razumio njezin jezik. Ali Jeanne nije iz 

mog vremena, i ja je šaljem gospođi de Gabry, koja joj, u ovoj 

važnoj prilici, nadomješta majku. 

Noć se krili, noć se raskrilila. Nalakćeni na prozorski podboj, 

gledamo na golemi tamni prostor, istočkan prošarama svjetlosti. 

Jeanne, nagnuta nad prečku, naslanja čelo na ruku: nekako je sjetna, 

kao da joj je tuga pala na srce. Gledam je i kazujem u sebi: »Sve 

promjene, čak i one najviše željkovane, imaju svoju sjetu, jer ono 

što ostavljamo, dio je nas samih: valja nam umrijeti za jedan život 

da bismo ušli u drugi.« 
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Kao da odgovara na moju misao, djevojka mi veli: 

— Ah, skrbniče, ja sam tako sretna, a ipak mi je da zaplačem. 
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POSLJEDNJA STRANA 

21. kolovoza 1882. 

Strana osamdeset sedma... Još dvadesetak redaka i moja će 

knjiga o kukcima i cvijeću biti završena. Strana osamdeset sedma i 

posljednja. 

Kako smo upravo vidjeli, posjeti kukaca imaju veliku važnost 

za biljke; kukci doista preuzimaju dužnost da na pestić prenose 

cvjetni prah sa prašnika. Čini se da je cvijet pripravan i ukrašen za 

ovaj svadbeni posjet te ga očekuje. Mislim da sam dokazao da 

cvjetna mednica izlučuje neku slatku tekućinu koja privlači kukca i 

tjera ga da nesvjesno vrši izravno ili križano oplođivanje. Ovaj je 

potonji način i najčešći. Pokazao sam kako je cvijeće obojeno i 

namirisano tako da privuče kukce i kako je iznutra sazdano tako da 

se tim posjetiteljima omogući prolaz i da oni, prodirući u cvjetnu 

krunicu, na gornji dio pestića polažu cvjetni prah što ga nose na 

sebi. 

Sprengel, moj poštovani učitelj, govoreći o finim maljama što 

oblažu krunicu šumskog ždralinjaka, rekao je: »Mudri tvorac 

prirode nije stvorio ni jednu jedinu dlačicu koja je zališna.« Ja pak 

velim: Ako je poljski ljiljan, o kojem govori Evanđelje, bogatije 

odjeven nego kralj Salamon, njegov purpurni ogrtač svadbeni je 

plašt, i taj je ukras za njegovo neprestano obnavljanje i vječni 

život.
11

 

Brolles, 21. kolovoza 1882. 

Brolles! Moja je kuća posljednja ispred koje ćete proći kad 

                                                           
11 Sylvestre Bonnard nije znao da su vrlo slavni prirodoslovci vršili prije njega 

istraživanja o odnosima kukaca i biljaka. Nije znao za radove g. Darwina i doktora 

Hermana Müllera, a nije bio upoznat ni s opažanjima Sir Johna Lubbocka. Valja 

zabilježiti da se zaključci g. Sylvestra Bonnarda osjetno približuju zaključcima te 
trojice učenjaka. Manje je korisno, ali je možda dosta zanimljivo napomenuti da je 

Sir John Lubbock, kao i g. Bonnard, arheolog koji se potkraj života posvetio 

prirodnim znanostima. (Napomena francuskog izdavača.) 
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seoskom ulicom idete u šumu. To je kuća sa zabatom, njezin krov s 

pločama od škriljavca prelijeva se na suncu poput golubinjeg vrata. 

Vjetrenica što se okreće na tome krovu donosi mi više poštovanja u 

okolini nego svi moji povijesni i jezikoslovni radovi. Nema derana 

koji ne bi znao vjetrenicu gospodina Bonnarda. Dobrano je zahrđala 

i oštro cvili na vjetru. Ponekad odbija svaku službu, kao i Tereza, 

koja gunđajući pušta da joj pomaže jedna mlada seljanka. Kuća nije 

velika, ali se u njoj dobro osjećam. Moja soba ima dva prozora i u 

nju ulazi već prvo jutranje sunce. Gore se nalazi dječja soba. Jeanne 

i Henri dolaze dvaput u godini i onda stanuju u njoj. 

Mali je Sylvestre tu imao svoju kolijevku. Bilo je to lijepo 

dijete, ali mu bljedilo nije silazilo s lica. Dok bi se igrao na travi, 

majka bi ga pratila zabrinutim pogledom i svakog bi časa odlagala 

iglu da bi ga uzela u krilo. Jadni mališan nije htio zaspati. Govorio 

je da odlazi daleko kad spava, vrlo daleko, nekamo gdje je sve crno i 

gdje vidi stvari koje ga plaše te ne želi da ih opet gleda. 

Tada bi me njegova majka zvala, i ja sam sjedao uz njegovu 

kolijevku: mališan bi uhvatio jedan od mojih prstiju u svoju toplu i 

suhu ručicu i rekao mi: 

— Kume, pričaj mi koju priču. 

Pričao sam svakojake priče, a on ozbiljno slušao. Sve su ga 

zanimale, a jedna je napose zanosila njegovu malu dušu. Bila je to 

Plava ptica. Tek što bih završio, on bi uzvikivao: 

— Još, još! 

I ja sam opet počinjao, a njegova je blijeda i žilicama protkana 

glavica padala na uzglavlje. 

Na sva naša pitanja liječnik odgovaraše: 

— Nije mu ništa osobito! 

Ne, malom Sylvestru nije bilo ništa osobito. Ali me jedne 

večeri, lani, njegov otac zovnu: 

— Dođite — reče mi on — malome je gore. 

Prišao sam kolijevci nad koju se nadnijela njegova majka, 

nepomična, prikovana ondje svim silama svoje duše. 

Mali Sylvestre polako okrenu prema meni oči na kojima su se 

zjenice penjale pod vjeđe i nisu više silazile. 

— Kume — reče mi dijete — ne treba mi više pričati priče! 

Ne, nije mu više trebalo pričati priče! 

Jadna Jeanne, jadna majka! 

Mene je i previše pritisla starost a da bih mogao duboko 
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osjećati. Ali je smrt jednog djeteta, zaista, bolna tajna. 

Danas su otac i majka opet došli da šest tjedana provedu pod 

starčevim krovom. Evo ih gdje se vraćaju iz šume držeći se pod 

ruku. Jeanne je uvijena u tanak crni plašt, a Henri nosi crni flor oko 

slamnog šešira; ali se oboje blistaju od mladosti i blago se smiješe 

jedno drugomu, smiješe se zemlji koja ih nosi, zraku koji ih kupa, 

svjetlosti kojoj sjaj jedno drugom vidi u očima. Ja im sa svoga 

prozora mašem rupcem, a oni se smiješe mojoj starosti. 

Jeanne se žustro penje uza stepenice, ljubi me i šapće mi na 

uho nekoliko riječi koje prije naslućujem nego što ih čujem. A ja joj 

odgovaram: 

— Bog vas blagoslovio, Jeanne, vas i vašeg muža, i sve vaše i 

najdalje potomke. 

Et nunc dimittis servum tuum, Domine.
12

 

                                                           
12 A sad otpusti slugu svojega, Gospodine. 
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