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Gajtanar ili  kitniļar 

Gajtanar je rijeļ koja ne postoji u hrvatskom jeziku. Lekholm 

je kitniļar. To je starinski obrt koji se bavi izradbom pozamanterije: 

vrpci, resa, rojta, gajtana, pompona, tila, ļipke, veza i drugih 

ukrasnih detalja za odjeĺu i namjeġtaj, za salonske divane, za 

naslonjaļe od barġuna i za mrtvaļke sanduke.1 U danaġnje vrijeme 

kitniļar takoĽer izraĽuje modne ģenske ġeġire. 

U Wikipediji smo pronaġli ovaj opis ġvedske rijeļi 

Snörmakare: 

ôSnºrmakareô su prije industrijalizacije bili  obrtnici koji su 

pravili finije vezice i vrpce, gajtane, resice, pletenice, 

pompone, ligature, posebne svilene vrpce i sliļno. Gajtani su 

bili raĽeni na posebnim tkalaļkih stanovima.  

Kada je u 1800. zapoļela tvorniļka proizvodnja robe, postupno 

je gotovo potpuno nestalo kitniļarskog obrta. 

Prema tome rijeļ Snörmakare odgovara naġoj rijeļi kitniļar. I 

zaista naġ se Lekholm u knjizi bavi tim obrtom.  

M, 2014. 

                                                           
1 U Sluģbenim novinama Federacije BiH 21.10.2009. pronaġli smo Uredbu o 

zaġtiti tradicionalnih i starih obrta u kojoj se obrt kitniļara opisuje kao: 

Proizvodnja pozamanterije: proizvodnja uskih pletenih proizvoda ukljuļujuĺi i 

tkanine koje sadrģe osnovu bez potke, sastavljenu ljepilom; proizvodnja naljepnica, 
znaļki; proizvodnja ukrasnog pribora: vrpci, resa, pompona (loptica); proizvodnja 

tila i drugih mreģastih tkanina, ļipki u metraģi, u trakama ili u motivima vezenih 

tkanina. 
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Kitniļarski proizvodi 
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Tkalaļki stan - iz moderne kitniļarske radionice 

 

 
Iz opisa djelatnosti URIHO ï Ustanove za profesionalnu rehabilitaciju i 

zapoġljavanje osoba s invaliditetom: 

- kitniļarski proizvodi, ukrasi i uresi 
- izrada zastava svih veliļina i vrsta 
- ġtikanje i izrada vezova 

Obavljamo usluge vezenja na zastavama, lentama i odjeĺi. IzraĽujemo 
potrepġtine za svatove, prve priļesti i krġtenja.Proizvodimo aranģmane od 

svilenog cvijeĺa i zelenila za dekoraciju prostorija. 
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PRVI DIO 

1 

Plovidba se bliģila kraju, brod se primicao Ġvedskoj. 

Rano jednog poslijepodneva moglo se na nekoliko morskih 

milja s lijevoga krmenog boka vidjeti kako se poput kuĺa golemi 

morski valovi na hladnom prosinaļkom suncu u smiraj razbijaju o 

bijeli vrh stjenovitog Rockalla, ġto kao glava ġeĺera usamljen strġi 

sred pustoga vodenog prostranstva. 

U nedjelju ujutro kapetan za vrijeme doruļka kaza kako je brod 

te noĺi proġao kroz tjesnac Pentland Firth. 

Uveļer toga istog dana kapetan je priredio sveļanu veļeru: 

frakovi, dekoltei i dragulji iz New Yorka i Seattlea, Chicaga i 

Worcestera, Saint-Paula i Minnepolisa; ġampanjac i zanosni govori 

o novom i starom kraju, pohvale brodu i zdravice kapetanu. Muzika 

je svirala Du gamla, du fria i Stars and stripes, a za zasladu neki je 

sekretar Poslanstva, koji je iz Tokija putovao kuĺi na dopust, 

deklamirao Heidenstamovu Ġvedsku te izmamio suzu iz mnogog 

otvrdlog i lukavog iseljeniļkog oka.
2
 

Sutradan, u ponedjeljak, sve bijaġe u znaku rastanka. Putnici 

spremali svoje stvari, a u kakvu zakutku u baru ili gore na palubi, u 

oġtroj prosinaļkoj magli na Sjevernom Moru, pojedini parovi, 

kojima se valjalo rastati, razrijeġavali svoje manje-viġe romantiļne 

veze, ġto neminovno spajaju one koji su tome skloni, pogotovo kad 

veĺ desetak-dvanaestak dana provode lagodan ģivot i besposliļe u 

raskoġi na prekooceanskom brodu kao na kakvoj Kiteri ġto se ljulja i 

plovi. 

Kad je i opet objutrilo, brod je veĺ sjekao prema Gothenburgu, 

izmeĽu golih, kiġom ġibanih hridi i otoļiĺa, ġto bijahu pusti i sivi na 

tmurnom i maglenom svjetlu dana koji se istom razaznavao. Na 

                                                           
2 èOno prvo (èTi stari, slobodni i goroviti Sjevereç) ġvedska je narodna 

pjesma, koju je 1845. spjevao Richard Dybeck: drugo je ameriļki marġ, a ono treĺe (u 

originalu: Sverige) lirska je i patetiļna rodoljubna pjesma ġto ju je spjevao ġvedski 

pisac Verner of Heidenstam (1859.-1940.). ð Prev. 
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pristaniġtu su brod ļekale stotine razapetih kiġobrana ġto su se sjali 

od mokrine, dok je muzika na palubi, sastavljena od puhaļa u 

kiġnim kabanicama, svirala narodnu himnu. Orosile se oļi, raġirila 

se srca: Ġvedska, Ġvedska... 

Boģiĺni je brod pristao sa tisuĺama svojih putnika i s poġtom, 

koja, zahvaljujuĺi dobrim vremenima, bijaġe rekordna te imaĽaġe 

donijeti radost i darove domovini, kojom je joġ harala kriza. 

Nekoliko sati kasnije doktor Charles Holmes, internist u bolnici 

ameriļike mornarice u Annapolisu, hodao je gore-dolje po svojoj 

hotelskoj sobi i koraļao izmeĽu neotvorenih kovļega i putnih torba. 

Vani se natuġtilo, zalilo kiġom sivo i nisko nebo, teġko poput olova, 

ali ga on nije mogao vidjeti, nego mu je samo nagaĽao boju i visinu 

po sumornom svjetlu u sobi. Preko uske ulice, na koju je gledao 

njegov prozor, zurio je u doktora cio red okana, mokrih od kiġe, s 

ļipkastim, prljavosivim zastorima, za kojima se sklapala neprobojna 

tama. Pod jednim od tih okana na vjetru cviljela je prljavobijela 

ploļa, a na ploļi crnim slovima bilo je napisano: Restoran Anna 

Bergquist. 

Doktor Holmes, inaļe Karl Lekholm
3
, nekadaġnji student 

medicine u Lundu, hodao je gore-dolje po svojoj hotelskoj sobi i 

razmiġljao. 

Sad je, eto, na cilju svoga putovanja, i dok mine dan i noĺ, naĺi 

ĺe se pred svojim ostarjelim ocem i reĺi: èEvo me, tu sam.ç 

Nije vidio oca veĺ nekih dvadeset godina. Jednoga 

sijeļanjskoga dana, oko deset izjutra ð bijaġe to srijeda, dobro se 

sjeĺa ð ukrcao se na neki parobrod, da se preko Londona otisne u 

svijet i ģivot. Jednom je, prije osam godina, poslao ocu poġtanskom 

uplatnicom neġto viġe od ġest tisuĺa kruna. Toliko mu je dugovao. 

Ali osim te uputnice, ġto ju je pod novim imenom poslao kad je 

jednom prilikom doġao u New York, nije se u toku svih tih godina ni 

jednom jedinom rijeļi javio kuĺi da svojima kaģe kako mu je ili gdje 

ģivi. 

A sad je, eto, na cilju. I nema viġe izmicanja, nema viġe 

odgaĽanja. Za dvadeset i ļetiri sata iziĺi ĺe pred oca i reĺi: èEvo me, 

tu sam.« 

Bojao se, kao da se radi o samom ģivotu. Bijaġe mu kao da su 

                                                           
3 Englesko Holmes ļita se zapravo houmz, ali bismo se tom fonetskom 

transkripcijom previġe udaljili od ġvedskoga imena Lekholm. ð Prev. 
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sve protekle godine taj ļas obrisane kao ġare kredom s crne ploļe 

njegova ģivota. I opet se savro u se, prometnuo se u nekadaġnjeg 

djeļaka koji se boji batina, u straġljiva momļiĺa ġto je iz dana u dan 

na svoju neprestano neļistu savjest prtio sve nove i nove 

nevaljalġtine i ģivio u vjeļitom strahu da ĺe ga otkriti. Ali sad ne 

bijaġe viġe nikakva kutka i zaklona, valjalo je iziĺi nasrijedu, valjalo 

mu je stati pred oca i reĺi: èEvo me, tu samç. 

Doktor Holmes, alias Kalle Lekholm, hodao je gore-dolje po 

svojoj hotelskoj sobi, i dok je u njemu rasla tjeskoba, on se pitao: 

èZaġto nisam kuĺi pisao svih tih godina?ç Sad mu je to bilo upravo 

neshvatljivo. Ta zar je to bilo tako teġko? Moralo je biti relativno 

lako. Samo nekoliko redaka, da mu se oprosti... Svakako bi to bilo 

lakġe negoli ovo sada: da bez ijedne prethodne rijeļi, poslije gotovo 

dvadeset godina, stane pred oca i kaģe: èEvo me, tu sam.ç 

Pismo kuĺi, nikad napisano, u kojem je namjeravao sve 

objasniti ð prij estup, bijeg, ġutnju ð to ga je pismo svih tih godina 

muļilo baġ kao kakva mòra. No nije ga ta mòra pritiskivala u sve 

noĺi i u sve dane. Ali kad bi mu, pogotovo posljednjih godina, 

ġtogod poġlo i najmanje krivo u radu ili u privatnom ģivotu, odmah 

bi ga preplavio strah i vikao u njemu: »Pismo! Pismo!« U takvim 

trenutcima potiġtenosti stegla bi ga mora kao ģeljeznim obruļem i 

tjerala mu znoj iz svake pore na ļelu. Odlazio je na poļinak smrtno 

umoran i spavao je kao ġto se spava poslije muļno provedenog 

dana: baġ kao olovna klada umotana u pidģamu. A onda bi ga, 

negdje oko tri sata izjutra, tiġina unaokolo odjednom trgla iz teġkoga 

sna, i u toj tiġini, ġto bi se slegla oko njega i okruģila ga prazninom 

kao kakvim razjapljenim ponorom, on bi osjetio kako se ļitava 

njegova egzistencija, sve njegovo biĺe iz temelja ljulja, vrtoglavo 

okreĺe i ruġi. I dok bi se tako strovaljivao u bezdani ponor, ļuo bi u 

sebi neki glas ġto viļe; èPismo! Pismo!ç Probudio bi se od tog 

povika i naġao se kako u krevetu sjedi uspravan kao svijeĺa, a sav u 

znoju. I onda bi u sebi obeĺao: èU nedjelju, svakako... U nedjelju 

ĺu, moram...« 

Al i ipak ga nije napisao nikad. 

Koliko li je pustih nedjeljnih popodneva odbacivao nastranu 

svaku razonodu i zabavu i pokuġavao se sabrati! Ali nikad niġta. 

Nije znao kako i s kojeg kraja da poļne. Navirale su uspomene, 

navaljivala sjeĺanja baġ kao rijeka ġto neprestano raste, nasrtale na 

nj uspomene u gomili optuģaba ġto sve glasnije viļu. I on je doduġe, 
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kao i veĺina ljudi, imao i lijepih uspomena iz djetinjstva i mladosti, 

u kojima ga nije zapadala tako bijedna i poniģavajuĺa uloga ð 

uspomenâ koje su svjedoļile o ļasnoj i skromnoj strani njegova 

biĺa. Ali s njima bijaġe kao na kakvu buļnu narodnom skupu: 

krotkost, s kojom su se javljale te lijepe uspomene, nije imala 

nikakva izgleda da se istakne i da prodre u buci optuģaba i povika 

ġto su traģili njegovo izruļenje. 

Osjetio je neku odvratnost kad su ga preplavila sjeĺanja na 

njegovo djetinjstvo i mladost. Nije mogao sam sebe prepoznati kad 

je usporedio svoju liļnost, nekadaġnju sa sadaġnjom: nekad jadnik, a 

sada dobar i odan ameriļki graĽanin koji napreduje u svakom 

pogledu. Nije nalazio niġta ġto bi povezivalo tu dvojicu. Bijaġe mu 

kao da je ģivio dva sasvim razliļita ģivota: jedan u laģi i zbrkanosti, 

a drugi u istini i sabranosti. 

Njegovo djetinjstvo i mladost! Bio je kriv za mnoge i mnoge 

prijestupe ġto ih moģe poļiniti djeļak i momļiĺ: lagao je da umakne 

kakvoj kazni, upuġtao se u sitne kraĽe po kuĺi da bi zadovoljio 

kakvu iznenadnu ģelju kojoj nije mogao odoljeti. Sitne djeļaļke laģi 

narasle su u toku gimnazijskih dana do prave laģljivosti. A laģljivost 

je procvala u djelo u istom trenutku kad je postao slobodan 

akademski graĽanin. Sin revnosna gradskog blagajnika ģivio je 

malograĽanski rafiniranim ģivotom sveuļiliġtarca estete i uģivaoca: 

biblioteka s luksuznim svescima, ļesta putovanja u Copenhagen, 

sladokustvo, birana vina i Wildeova lozinka: èNiġta ne raditi najteģe 

je od svega.« A onda se sve zavrġilo zlodjelom. I umakao je joġ iste 

veļeri... Da bi poļeo nov ģivot... 

Kad bi nakon takva nedjeljnog popodneva, ġto bijaġe odreĽeno 

za sabranost i za pisanje pisma, pozvali doktora Charlesa Holmesa 

dolje na veļeru, za njim su ostajali samo iġļrļkani papiri, puni 

nesuvislih rijeļi. I nikad niġta drugo. Jednostavno, nije mogao. 

Cijelo njegovo biĺe jadalo je i cviljelo u strahu od boģice 

pravednosti, od boģanske Nemeze, koja ga je sat za satom i stopu po 

stopu vodila pred sud, odakle nema priziva na viġu ljudsku instancu. 

I tako, pismo ni tada ne bijaġe napisano. 

No, otkad se oģenio, redovito se dogaĽalo neġto drugo u tim 

ļasovima potiġtenosti: osjeĺajuĺi kako se u njemu sve iz temelja 

ljulja, utjecao se svojoj ģeni, grļevito se hvatao njezina 

hladnoponosnog i povrġnog biĺa, da bi naġao kakvo-takvo uporiġte u 

svome ģivotu, koji unatoļ vanjskoj ļvrstini bijaġe bez korijena. Ona 
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se ļudila tome njegovu pribliģavanju, jer mu nije znala uzroka. 

Doktor Charles Holmes, kirurg u lijeļniļkom korpusu ameriļke 

mornarice, u ļinu kapetana korvete, nije svojoj ģeni, kĺeri nekog 

viġeg oficira ameriļke mornarice, mogao povjeriti tajnu svoga 

ģivota: da on zapravo spada u europsku zloļinaļku bagru, koja s 

glediġta rasne higijene znaļi opasnost po zemlju. A njoj ta njegova 

pribliģavanja nisu bila samo na ļuĽenje, nego su joj poneġto i 

dosaĽivala. Ne bijaġe ona nikad navikla na takvo ġto, niti je njezina 

priroda voljela ikakvih provala osjeĺaja koji ne idu u lirsko-

romantiļni okvir. 

Poslije nekog vremena doktor se i opet oporavio, otresao se 

svoje potiġtenosti. Sjeĺanje je doduġe ostalo, kao sjeĺanje na neku 

bolest. Neġto ga je neprestano podsjeĺalo kako u dnu svoga biĺa 

nosi otrovno ģariġte, koje je u trenucima duġevne i tjelesne slabosti 

ġirilo groznicu cijelim njegovim biĺem, ali je i to nestajalo pred 

vanjskom sigurnoġĺu i redom, iġļezavalo pred njegovim mnogim 

duģnostima i obavezama, gubilo se pred njegovim interesom za 

najbliģu stvarnost i pred njegovim otrcanim a ujedno korisnim 

poslom. 

U tom razdoblju sasvim je otpadala pomisao na pismo. 

Otklanjao ju je od sebe. Jednom ĺe ð u ne baġ dalekoj buduĺnosti 

ð uzeti koji mjesec dopusta i nenadano se pojaviti kod kuĺe. To je 

bilo jedino rjeġenje, najjednostavniji odgovor i razjaġnjenje za dugu 

ġutnju. Ġto se ne moģe objasniti nikakvim pismom, ma kako bilo 

iscrpno, moģe se pokazati jednim pogledom, jednim stiskom ruke, 

jednim spuġtanjem glasa. 

I tako, pismo nikada ne bijaġe napisano. 

A ġto se tiļe putovanja kuĺi, i tu je ostalo na pustom obeĺanju, 

odgaĽalo se iz godine u godinu. Uvijek je tu bilo neġto ġto bi se 

isprijeļilo ð najprije kruta borba za opstanak, zatim rat, pa 

neoļekivani sluģbeni putni nalozi i, naposljetku, strah da bi ga 

tkogod mogao preteĺi dok je on na dopustu... Uvijek bi se neġto 

javilo i na put mu stalo. Jednom je veĺ bio kupio i kartu za put kuĺi. 

Bijaġe to po zavrġetku rata, nalazio se tada u Parizu. Ali se onda 

zaljubio u onu koja je poslije postala njegova ģena. I tako, od 

putovanja kuĺi i opet nije bilo niġta. Valjalo mu se brinuti za drugo, 

imao je zadaĺu koja mu se baġ tada ļinila kudikamo vaģnija negoli 

da u sebi ļisti ono otrovno ģariġte. 

I tako je protjecalo vriljeme, godina godinu ispraĺala. 
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Bilo je to tako sve do onog dana kada mu je ģena objasnila da 

voli drugoga i da ģeli biti slobodna. Tada se strah u njemu razbuktao 

u pravu paniku. Morao je kuĺi. Niġta ga na svijetu nije viġe moglo 

sprijeļiti. Morao je vidjeti svog oca ð oca kojeg su veĺ godine 

preklopile. Zacijelo se starac veĺ dohvatio onih godina kad oluja 

moģe skrġiti i najjaļe stablo. Zaļudno, kako ga je istom sada vidio 

takva, stara i onemoĺala, a ne viġe sredovjeļna ļovjeka koji pregleda 

brojke i kojemu se pogled ukruĺuje i prelazi u prezir zbog i 

najmanje grijeġke u zbrajanju. Eh, otac... starac je to, sijed i pognut, 

mogao bi svaki ļas promijeniti svijetom... Najahala starost, ta njemu 

je skoro sedamdeset na pleĺima... 

Valja mu kuĺi, mora onamo. Valja mu na sam izvor, nazad na 

jedino ļvrsto u tome nesigurnom i labilnom svijetu: vratiti se 

poļetku. Morao je vidjeti oca, prije nego ġto starac umre, drģati u 

svojoj njegovu ruku, prije nego ġto se zauvijek ohladi, morao je 

osjetiti kako starļeva ruka steģe njegovu toplinom praġtanja. A sve 

ostalo, brak, izgledi za buduĺnost, karijera, neka bude kako bude... 

Samo jedno ne smije izostati: viĽenje s onim koji mu je ģivot 

darovao. 

Noĺu je leģao budan, kosa mu se lijepila za znojno ļelo. Nije 

shvaĺao kako je mogao toliko otezati. Baġ neshvatljivo. Mora kuĺi, 

dok ne bude prekasno. Ukoliko veĺ nije prekasno. Nije ļak ni na to 

pomislio, dok se svih tih godina nosio sa ģivotom i sa smrĺu ð nije 

ni pomislio da bi mu otac mogao veĺ umrijeti. Da je umro ne 

uputivġi mu ni jedne misli oproġtenja? Moģda on veĺ mnoge godine 

ģivi noseĺi na leĽima oļevo prokletstvo, moģda ga upravo to 

prokletstvo muļi noĺu, zahvaĺa ga morom i ledenom tjeskobom ð 

pozdravom od mrtvoga. Bijaġe to primitivan strah. U tim trenucima, 

dok bi budan leģao, okruģen tamom ġto se oko njega sastavi la da ga 

pritiġĺe i ģeģe, s krikom ġto para tiġinu kao kakva gonjena i muļena 

duġa, osjeĺao je kako mu je sav ģivot poklopljen tim prokletstvom, 

kojim se mrtvi osveĺuju ģivima. 

Morao je kuĺi... 

Preko ġvedskoga generalnog konzulata u New Yorku anonimno 

se u pastorskom uredu u svom rodnom mjestu raspitao je li mu otac 

joġ na ģivotu. I kad je dobio potvrdan odgovor, zatraģio je tri 

mjeseca dopusta i otputovao iz svoje nove domovine baġ uoļi ģenine 

preudaje. Morao je kuĺi. Osjeĺao je to kao neku utrku sa samom 

smrĺu. Svaki dan i svaka noĺ na brodu otezala mu se u nedogled, 
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sati miljeli kao puģ... 

A sad je, evo, na cilju. Za koji sat eto ga pred ocem, za koji sat 

stati ĺe preda nj i reĺi: èEvo me, oļe!ç 

Hodao je gore-dolje po svojoj hotelskoj sobi. Vrvjele su 

uspomene, navirala sjeĺanja, rojile se misli, zapljuskivali osjeĺaji i 

pitanja ð ļitava je knjiga potrebna da ih opiġeġ. Ta u njima je leģala 

sva njegova proġlost, povijest njegovih roditelja, njegove braĺe, 

cijeloga njegova roda. 

A o tim mislima i osjeĺajima i o tome kako je stvarnost 

odgovorila na njegova pitanja, govori ova knjiga. 

2 

Kako se neprestano bavio svojom proġloġĺu, oļito se doktor 

Charles Holmes prometnuo u ono ġto se u svakodnevnom govoru 

naziva filozofom. 

Dogodilo se to nekako neprimjetno, ni sam to nije zapazio. 

Polako su mu, jedan za drugim, pred oļima uskrsavali dogaĽaji iz 

njegova djetinjstva i njegove mladosti, dogaĽaji kojima je u srediġtu 

stajao spoļetka on sam kao kakav stradalnik ili ispaġtalo, na kojem 

se kola lome, i ġto su se te slike ļeġĺe pred njim nizale, sve se viġe 

pomicao njegov srediġnji poloģaj, i na njegovo su mjesto dolazili 

drugi glumci u toj drami, njegovi roditelji, braĺa, oļevi roditelji, 

njegova rodbina. Perspektiva se ġirila. Kad god bi ponovno zapao u 

stanje potiġtenosti, uvijek bi iġļeprkao kakve nove uspomene, kakve 

nove situacije, ġto su u jaļe osvjetljenje dovodile njegove suigraļe. 

Njegova je sudbina postala neġto nevaģno, neġto pozadinsko u 

sudbini njegova roda, izmeĽu jedne i druge bilo je sad viġe i dublje 

povezanosti. Kako su godine promicale, jedno se s drugim sve viġe 

stapalo, i s vremenom su se neskladni zvuci iz troġnog instrumenta, 

za njega samog sasvim nesvjesno, skupili u cjelinu, u kojoj su se 

pojedini dogaĽaji i individualni udesi najposlije slijevali u zvuļnu 

simfoniju ģivota. 

Isto tako nesvjesno, nosio je u sebi joġ neġto osim svojih sitnih 

grijehova iz mladih dana, bio je tu joġ jedan povod koji ga je tijekom 

vremena sve neumitnije privlaļio nazad njegovu rodu i sudbini toga 

roda. Bijaġe to nagon ġto ga Kant naziva skrivenom umjetnoġĺu u 

nama; bez toga ne bismo imali svijesti, a ipak smo sasvim izrijetka 
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svjesni toga: to je nagon za stvaranjem povezanosti, sinteze ulomaka 

znanja i iskustva, ġto nam ih ģivot daje. A u novome svijetu, u koji 

je pobjegao da bi ondje poģivio novim ģivotom, doļekali ga i pratili 

sve sami ulomci. Neļem drugom nije se ni mogao nadati: ta bio je 

on stranac i lijeļnik kojega je duģnost tjerala da se neprestano seli iz 

mjesta u mjesto. Nije baġ mnogo znao o ģivotu i o proġlosti onih s 

kojima je u raznim razdobljima svoga ģivovanja dolazio u doticaj i 

prijateljevao; nije to bilo mnogo viġe od obiļnih obavijesti ġto ih je 

dobivao u kirurġkim sluļajevima koji mu bijahu povjereni. U 

jednom sluļaju baġ kao u drugom: ulomak koje ljudske duġe baġ kao 

ulomak kakva ljudskog djela, ġto leģi izvan onih nekoliko ļinjenica 

ġto se jave u ļasu sluļajne iskrenosti izmeĽu nazdravice za 

oficirskim stolom i kakva hitnog poziva u bolnicu ð ġto leģi izvan 

toga, eto to bi on htio znati. A prisnosti nije imao ļak ni sa svojtom, 

nije vezao prijateljstva ni s kim u ģeninu rodu. Samo kad se mislima 

dohvaĺao svojih roĽaka, ļinilo mu se da slijedi niti u ģivotnom 

tkanju. Samo u njihovim sudbinama, u koje se zadubljivao jer ga je 

na to tjeralo njegovo zlodjelo i njegova usamljenost, mogao je naĺi 

cjelovitost, a nagon ga je tjerao da je traģi. 

I dok je tako jedne noĺi leģao budan i zurio u mrak i tiġinu, i 

dok su mu pred oļima prolazili roditelji i svi oni od ļijeg mesa i 

kosti i sam bijaġe meso i kost, odjednom postavi sebi pitanje: Ako bi 

ta ġaka ljudskih biĺa bila jedina po ļijoj bi sudbini imao moguĺnost 

prosuditi o svome bitku, kakav bi sud, uzimajuĺi za putokaz njihovu 

sudbinu, ti najposlije donio o ģivotu? Bi li na osnovu tih 

nezapaģenih egzistencija mogao utvrditi neke odreĽene smjernice? 

Pitanja o ģivotu, o vrijednosti, smislu i svrsi ģivota, ġto su ga 

zaokupljala u tijeku gimnazijskih dana i prvih godina studija, kao 

ġto su zaokupljala veĺinu mladih ljudi njegove generacije, i opet su, 

eto, iskrsla preda nj u obliku tih ģivotnih sudbina, s kojima je njegov 

usud bio najuģe povezan. U ļasovima svoje samoĺe sastavljao je 

cjelinu od onih ulomaka ġto ih je ļuo i vidio za vrijeme svoga 

djetinjstva i svoje mladosti. 

Ģivot? Ġto je ģivot? Ġto ga njegov rod uļi i ġto mu kazuje o 

ģivotu? 
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3 

Ako se pravo uzme, o svome djedu, oļevu ocu, gajtanaru Pehru 

Andersu Lekholmu, saļuvao je doktor Charles Holmes, inaļe Karl 

Lekholm, svega dvije-tri uspomene. Jedna je sezala preko mnogih 

godina i stvarno prekrivala sve ono vrijeme ġto je proteklo odonda 

kad se Karl Lekholm poļeo snalaziti u ģivotu pa do ļasa kad je 

zauvijek okrenuo leĽa domovini. Druge su jedva obuhvaĺale neġto 

viġe od nekoliko kratkih minuta. Kratkotrajne, muļne i dramatske 

situacije, u kojima bi sjedokosi starac nenadano otkrivao troġnost, 

ļastohlepnost, snagu i patetiku jednoga dugog ģivota. 

Prva uspomena ð ona ġto je obuhvaĺala ļitavo djetinjstvo i 

mladost Karla Lekholma ð bijaġe slika omalena, ljupka i pomalo 

smijeġna starca s bijelim, ļupavim brkovima i sa sijedom, 

kuġtravom kosom, ġto mu je joġ i u onoj dubokoj starosti jednim 

neposluġnim ļuperkom padala na blijedo ļelo, proġarano modrim 

ģilama. Imaġe taj starac modre oļi, tako svijetlomodre, da bijahu kao 

vodenaste, na licu mu iskakao dug i kukast nos, a pod bradom mu 

bio posebno saġiven ovratnik; ġto ga je sam izmudrio, da bude 

mjesta njegovoj previġe izboļenoj jabuļici. Taj je starac, ġto su ga 

unuci okrstili nadimkom »Zastavnik Stål«4, u radne dane iġao u 

smeĽem kuĺnom haljetku, a joġ je viġe, koliko je god imao za to 

prilike, sjedio u danjoj sobi, u naslonjaļu kraj prozora; tu bijaġe 

priļvrġĺeno ogledalce koje je na svom staklu odraģavalo ġto se 

dogaĽa na ulici. Pomoĺu tog ogledalca starac je imao pregled 

zbivanja na ulici, i tako je sjedio gledajuĺi i neprestano motao palac 

oko palca, a neprekidni, ļas brģi, ļas sporiji pokreti njegove 

izboļene jabuļice gore-dolje obiljeģavahu ritam njegovih misli i 

osjeĺaja. Ali je nedjeljom starac pokazivao viġe energije. Tada je 

dvaput iġao u crkvu, odjeven u salonski kaput i u crne hlaļe, a 

obuven u ġkripave ļizme s poludugim sarama, ġto mu ih hlaļe 

pokrivahu; crna kravata pod vratom i cilindar na glavi 

upotpunjavahu starļevo nedjeljno ruho. 

Nije starac baġ uģivao nekog ugleda ni u oļima Karla 

Lekholma ni druge unuļadi. Bijaġe kao da su starļevi unuci doġli na 

                                                           
4 Aluzija na ratnika iz popularnoga Runebergova spjeva Priļe zastavnika St¬laç 

(Fänrik Staals Sägner). ð Prev. 
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svijet s jasnom predodģbom da djedu ne trebaju poklanjati nikakve 

paģnje ni na njega se osvrtati. Ne moģe se dokuļiti kako se to 

shvaĺanje moglo u njima tako rano i tako duboko ukorijeniti, da je 

veĺ u njihovu najranijem djetinjstvu poprimilo oblik aksioma. 

Moģda su do toga shvaĺanja doġli sluġajuĺi kako drugi u obitelji 

govore o starcu. Veĺ u samome nadimku, ġto mu ga priġili njegovi 

unuci, krio se ļitav jedan svijet nepovjerenja i poruge. Za Karla 

Lekholma, isto kao i za njegovu braĺu i bratiĺe, starļeve unuke, ime 

Zastavnik Stål znaļilo je vrhunac nepouzdanosti i laģljivosti. Istom 

kad su doġli u ġkolu, razabrali su i s teġkom mukom priznali da 

ļovjek, ļije ime i sami nose, nije nikakav laģljivi barun Minhauzen, 

nego povijesna i svakog poġtovanja dostojna osoba. Kako je i kada 

je starcu priġiven onaj nadimak, to njegovi unuci nisu znali. Zacijelo 

je neki od starļevih sinova u ļasu genijalnog nadahnuĺa utvrdio 

sliļnost izmeĽu starca i zastavnika iz priļe. 

A starac je ļesto znao kazivati jezive zgode iz nekog rata, ġto 

ga on nazivaġe ġlezviġkim, i potanko priļati o nekome mjestu 

Koldingu, gdje je on bio u srediġtu dogaĽaja. A u tim dogaĽajima, 

kao uostalom i u ļitavu tome ġlezviġkom ratu, po kazivanju 

Zastavnika Ståla, prolilo je svoju krv i ģrtvovalo svoj ģivot viġe 

tisuĺa ljudi. Kad bi gajtanarski majstor Lekholm kazivao te priļe i 

iznosio te zgode kojemu od svoje unuļadi, briģno bi pazio da budu 

zatvorena vrata od kuhinje ili blagovaonice, gdje bi se najļeġĺe 

zadrģavala njegova ģena. Jer svaki put kad bi stara gospoĽa 

Lekholm po nesreĺi uhom uhvatila kakvu pojedinost iz njegove 

priļe, promolila bi na vrata svoje kao u ptice sitno i oġtro lice na 

dugom i mrġavom vratu te bi procijedila: 

ð I opet se, Lekholme, hvaliġeġ da se sve zidovi tresu. Prestar 

si da lakovjerne djeļje uġi nabijaġ takvim laģnim priļama! 

Tada bi stari gajtanar nakostrijeġio svoje bijele brke da bi strġili 

uvis baġ kao rep u vjeverice, te bi udario ġakom po stolu: 

ð Ovdje ima biti mir! ð zagrmio bi stari. ð Jer Ľavo me 

odnio... Zar ja da laģem? Zar nisam sudjelovao u bitci kod 

Koldinga? Ha? 

Stara gospoĽa Lekholm ġibnula bi ga oġtrim i probojnim 

pogledom: drugim mu odgovorom nije mogla uzvratiti ð gajtanar 

se zaista borio kod Koldinga. 

Oļito je, dakle, bilo da su Zastavnika Ståla uzimali kao 

smijeġnu figuru. Ali se Karl Lekholm uvjerio i o njegovu meku srcu, 
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jer mu je starac obiļno davao po pet novļiĺa svake nedjelje, kad bi s 

njime iġao na veliku misu. Joġ i kao sredovjeļan ļovjek osjeĺao je 

Karl Lekholm kako starļeva suhonjava i smeģurana ruka, protkana 

krupnim modrim ģilama, obujmljuje njegovu ruku dok ġetajuĺi 

prelaze put do crkve. Kad su prvi put tako poġli u crkvu, Karlu jedva 

da je moglo biti viġe od pet ġest godina. Maliġan je svoj komad od 

pet novļiĺa dobivao kad bi se rastajali poslije mise, a na izvjesnoj 

udaljenosti od djedove kuĺe. 

Starac bi se zaustavio u drvoredu, oprezno bi se obazreo na sve 

strane te bi rekao: 

ð Pridrģi mi ġtap. 

A bijaġe taj ġtap od ġpanjolske trske, s drġkom od slonovaļe: 

pozlaĺena pseĺa glava s prljavim uġkama. 

Zatim bi starac izvukao crni novļanik, izvadio odande petâk, 

ponovno se obazreo na svaku stranu i tutnuo novļiĺ Karlu u ġaku. 

ð Evo ti, i dobro se u pamet uzmi: nikome ni rijeļi o tome! 

Jesi li me razumio? 

I Karl bi obeĺao. Skinuo bi kapu s glave pa bi se udaljio bez 

ijedne rijeļi zahvale ð ta obeĺao je da o petaku neĺe ni rijeļi 

izustiti ð i odmah bi odjurio pravo slastiļaru Sederbergu na 

Östragatanu (Istoļnoj velikoj ulici), koji je nedjeljom otvarao u 

jedan sat. Ondje je za pet novļiĺa uzimao èostatkeç: kolaļe ġto su se 

razmrvili u staklenkma, na polici iza tezge. 

U radne dane Karl je, barem u najranijoj mladosti, sasvim 

izrijetka odlazio u posjet Zastavniku Stålu. A kad bi mu i otiġao u 

pohode, njih su se dvojica, bez ikakva prethodnog sporazuma, 

odnosili meĽu sobom tako hladno, kako se obiļno odnose ljudi ġto 

su povezani nekom meĽusobnom tajnom te su zbog toga poneġto 

zastiĽeni. 

Jedne nedjelje njihova zajedniļka odlaģenja u crkvu zavrġiġe se 

strahom. Tog dana bijaġe okrenula kiġa i lila kao iz kabla, pa se 

starcu ģurilo kuĺi. Oļito je to bio razlog ġto je sasvim smetnuo s 

uma mali crkveni porez koji dugovaġe svom unuļetu. Stigla njih 

dvojica veĺ i do djedove kapije, a stari ni kretnjom da pokaģe prema 

dģepu na hlaļama, gdje je ļuvao novļanik, akamoli da segne u nj. 

Kad se ļinilo, po svemu sudeĺi, da ĺe stari ravno preko vrta, da na 

straģnja, kuhinjska vrata uĽe u kuĺu, Karl Lekholm razabra i rasudi 

da je, blago reļeno, veĺ krajnje vrijeme da starca podsjeti na tribut. 

Bio je, naime, uvjeren kako zbog obaveze na ġutnju ne smije niġta 
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spominjati o duģnom petaku. A djed veĺ bijaġe zakoraļio u kuĺu. 

Videĺi gdje mu svi izgledi propadaju, unuk povuļe djeda za ruku: 

ð Djede, djede! Neĺeġ valjda zaboraviti petak? 

ð ņavo me odnio, eto, zaboravio bih! ð protisnu stari i 

povuļe unuka pod natstreġnicu, spusti kraj sebe razapeti kiġobran, 

segnu rukom u dģep na hlaļama, otvori novļanik, i upravo u onaj 

ļas kad je Karlu htio dati njegov petak ð iznenada se otvori 

kuhinjski prozor. Baka, koja je skrivena iza zastora mijeġala u 

zdjelici kajmak za nedjeljni kolaļ i opazila kakvim su se neobiļnim 

poslom zabavili djed i unuk, promoli odande svoju mrġavu, sijedu i 

ļipkastom poculicom okruģenu glavu te podviknu na starca: 

ð Ġto ĺeġ to, Lekholme! Ġto si to, za ime Boģje, namjerio? Zar 

misliġ da ne vidim ġto radiġ? Misliġ li ti da smo milijunaġi? 

Starac zastao s novļanikom u ruci, pa najprije svrnu pogled na 

nju, a onda na unuka. Posluġno zatim vrati novļanik u dģep na 

hlaļama, dohvati razapeti kiġobran pa mrmljajuĺi krenu preko vrta 

prema kuhinji. Karl je meĽutim veĺ bio preġao dobran dio puta kuĺi, 

jer tek ġto je zaļuo bakin glas i razabrao ozbiljnost situacije, veĺ je 

izjurio na ulicu ġto ga noge nose. 

Tom scenom zavrġila su se sama od sebe zajedniļka odlaģenja 

u crkvu. O tome se nikad viġe ni rijeļ nije izrekla. Djed i unuk 

izbjegavali su susret dugo vremena, instinktivno su se klonili jedan 

drugoga. Karl Lekholm nije mogao djedu pogledati u oļi: stidio se 

zbog starca... 

Druga izmeĽu takvih iznenadnih situacija, koje su se 

neizbrisivo usjekle u pamĺenje doktora Holmesa, nastala je koju 

godinu kasnije, a bio je to upeļatljiv i zbivanjem nabijen dogaĽaj, 

od onakvih za vrijeme kojih se u nekoliko ļasaka ļitav jedan dugi 

ljudski ģivot pokaģe u jasnoj svjetlosti, oļiġĺen od muteģi briga i od 

sive praġine svagdaġnjice. 

Bijaġe to jednog dana poļetkom mjeseca listopada. Njegovo 

veliļanstvo kralj Oskar sa svojim sinovima Gustavom i Karlom 

dolazio je u posjetu gradu da otvori novu vijeĺnicu. Ģeljezniļka 

stanica bijaġe ukraġena inicijalima kraljeva imena s krunom povrhu, 

posvuda su visjele girlande od jelova granja, a duģ glavnih ulica i 

Oko Velikog trga vijorili se dugi nizovi zastavâ. Leprġale su zastave 

na vojarnama i na straģarnicama, na dvorcu, na ġkolama, na 

Velikom hotelu i na mnoġtvu privatnih zgrada. Na peronu je ļekao 

okruģni naļelnik, predsjednik suda, generali divizije, komandant 
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garnizona, gradski naļelnik i mnogi drugi. Na ļistini pred stanicom 

bila u paradi artiljerijska baterija s podignutim topovskim cijevima, 

neġto dalje pravili su ġpalir uļenici realke, pa uļenice djevojaļke 

ġkole i najposlije osnovci, a iza njih i dalje tamo prema Velikom 

trgu svrstali se graĽani u dva reda. 

Bijaġe sjajan jesenji dan, baġ kraljevsko vrijeme sa suncem, s 

veliļanstvenom studeni i s vjetrom kakav je i potreban da bi se 

vijorile zastave i na pozdrav visokim gostima ġirile svoj zlatni kriģ.5 

Karl Lekholm, koji je u ono doba iġao u peti razred realne 

gimnazije i toga sveļanog dana stajao u redu sa svojim drugovima, 

odjednom je osjetio kako ga susjed sa strane snaģno gurka laktom. 

ð Gledaj, Kalle, eno tvog djeda! Kakva je ono vraģja uniforma 

na njemu? I koliko se nakitio medaljama! Kao da se maskirao! 

Karl Lekholm pogleda... U sljedeĺem trenutku veĺ ga zali val 

rumeni, koljena mu klecnuġe, uļini mu se da ĺe se strovaliti i 

splasnuti kao proljetni balon: ta zaista je to iġao njegav djed, 

Zastavnik Stål... 

Odjenuo se starac u uniformu iz ġlezviġkog rata, uniformu ġto 

je inaļe visjela u staklenom ormaru u salonu, na grudi stavio ļetiri 

medalje, na ruke navukao bijele rukavice, a srebrnobijele brkove 

svjeģe ulaġtio i ufitiljio, da su kruto strġlili uvis s obje strane 

mrġavog i naboranog lica. Kao da spada u prve gradske uglednike 

prolazio je kroz ġpalir ġto su ga sastavljali graĽani, ġkolska mladeģ i 

vojska, a na jednoj i na drugoj strani doļekivao ga i pratio glasan, 

podrugljiv smijeh. Iskrsnuo on tako neoļekivano kao da je s neba 

pao, a pojava mu bila tako neobiļna, da nikome, ļak ni drģavnom 

tuģitelju ili policijskom upravitelju nije na um palo da ga zaustavi. 

Uspravio se i ukoļio starac kao da je kolac progutao, te iġao 

usmjerivġi korak ravno prema staniļnom ulazu ġto bijaġe ureġen 

krunama i inicijalima kraljevskog imena. 

Ondje se postavio u vojniļkom stavu »na mjestu voljno«, ruku 

propisno opuġtenih sa strane, i s desnom nogom ġto je za pola 

koraka istupla ispred lijeve. 

Odmah poslije dvije-tri minute pojavi se i kralj: dolazio je s 

perona, a pratila ga dva njegova visoka sina. Pukovska je muzika 

zasvirala sveļani marġ, komandant artiljerijske baterije zapovjedio 

je »Pozdrav!« te je i sam propisno pozdravio, a sa Starog bedema 

                                                           
5 Ġvedska je zastava plavo polje sa ģutim kriģem u svu duģinu i ġirinu. ð Prev. 
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zagrmjeli topovi ispalivġi prvi od dvadeset i jednog hitca... Kralj je 

zastao. Opazio je gajtanara Lekholma, koji se ukoļio u stavu 

»mirno« te propisno, s desnom rukom niz rub kape, pozdravljao 

svoga kralja podno stuba. Kralj je joġ jednom zastao pa onda priġao 

toj neobiļnoj pojavi. Karl Lekholm zatvori oļi u strahu od onoga ġto 

ĺe se zbiti i od gnjeva ġto ĺe ga kralj sasuti na glavu njegova starog i 

smijeġnog djeda, i tek kad je posve pregrmjelo i proġlo, usudio se 

podignuti pogled, te je saznao ġto se zbilo ... 

***  

Bijaġe tu joġ i treĺa uspomena. Mogaġe mu tada biti izmeĽu 

ļetrnaest i petnaest godina. Dogodilo se to jedne zimske veļeri, 

odmah po Novoj godini, u sobi njegova oca. Na pisaĺem stolu 

gorjela lampa sa zelenim zaslonom. U peĺi plamsala vatra, vrataġca 

bila zaklopljena, a kraj peĺi stajao Karlov otac s rukama na leĽima. 

Na divanu sjedio djed i stric Fredrik, koji je tog Boģiĺa doġao iz 

Amerike. Za vrijeme blagdana su razgovarali o samim tuģnim 

dogaĽajima, o Andersu koji je umro prije nekoliko mjeseci, o novcu, 

o pronevjeri, o piĺu, o propasti... 

Odjednom ĺe stric Fredrik polako, mjereĺi svaku rijeļ: 

ð Da sam to znao, mogao sam mu pomoĺi! 

Nakon tih rijeļi zavladala je tiġina, duga i muļna tiġina. A onda 

sasvim iznenada, da nitko nije ni znao kako ð jer se svaki bijaġe 

zanio u svoje misli ð stari gajtanar navali na Karlova oca. Objema 

rukama zgrabio ga za ovratnik te ga prodrma tamo-amo: 

ð Ubojica svoga brata! Eto, to si ti! Bratoubojice, to ste vas 

dvojica, i ti i Per! 

Otac Karla Lekholma, koji je od majke baġtinio uzrast i za 

glavu bio viġi od svoga starog oca, stajao je miran i puġtao da starac 

njime drmusa tamo-amo. Niġta on ne uradi, veĺ samo kaza: 

ð Djeco! Odmah van odavde! 

I Karl je s trojicom braĺe ġuteĺi iziġao iz sobe ... 

4 

U ono vrijeme kad je doktor Charles Holmes buļno stupio u 

svijet, to jest poļetkom osamdesetih godina proġlog stoljeĺa, stari je 

gajtanar veĺ za ļitavo desetljeĺe ostavio za sobom svoje najbolje 
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doba: bijaġe on tada skrġen, svrgnut, bez autoriteta, nemoĺan, prazan 

glas koji samo buļi, a nikoga ne moģe zastraġiti. Ļak je i posao, 

kojemu je posvetio najbolje godine svoje mladosti i muģevnog doba, 

opao toliko, da se njime jedva prehranjivao, a u najmanju je ruku taj 

zanat bio takav, da nije mogao bogzna ġto pribaviti ļovjeku koji ga 

obavljao u onoj mjeri, u kojoj ga je obavljao stari Lekholm. I nisu 

samo gajtanar i njegov zanat, otiġli u nepovratnu proġlost: sva ona 

epoha, koja obuhvaĺa gajtanarovo djetinjstvo i odgoj, njegovu 

mladost i vrijeme djelatnosti, sad je kanda, u dane njegove starosti, 

bila na velikoj udaljenosti od sadaġnjosti, ostala u dalekoj proġlosti, 

davno uklopljena u podruļja bajki, koja graniļe s carstvom idile, s 

onim davno prohujalim vremenom kad nije bilo ģeljeznice, telegrafa 

ili telefona. 

Ono je doba bilo njegovo doba. Onda je on bio momak od oka, 

prava ljudina. Treba samo njega pitati, pa da se ļovjek o tome 

obavijesti. A da je on u svoje doba bio, ako i ne baġ neka znamenita 

osoba, a ono svakako netko i neġto u svagdaġnjem i u blagdanjem 

ģivotu svoga rodnoga grada i svojih znanaca ð o tome svjedoļe 

mnoge priļe i zgode koje su se o njemu pripovijedale, priļe ġto su 

mu s godinama, tijekom kojih se sleglo toliko praġine, briga i 

nevolja, davale poneġto klasiļne razmjere. 

Po zanatu je Pehr Anders Lekholm, kako je reļeno, bio 

gajtanar. Od svog je roda bio veĺ treĺi koji je u tom gradu obavljao 

taj obrt ġto ga otac ostavlja sinu. Bio je to u neku ruku gospodski, 

aristokratski zanat, jer u ono doba u svoj kraljevini ġvedskoj nije 

bilo viġe od dvadeset i ļetiri gajtanarska majstora. Ugodan i ļist 

posao, nema ġta. Nije prljav i smrdljiv kao cipelarski i koģarski, nije 

buļan da ogluġiġ, kao ġto je kotlarski, nisi u njemu osuĽen vjeļno 

sjediti kao u krojaļkom, urarskom ili zlatarskom zanatu, nije izloģen 

vremenskim promjenama kao zidarski, u njemu se ne zamaģeġ kao u 

soboslikarskom. A nije se u njemu zacarila ni pusta dosada, jer ima 

promjene: ļas radiġ gore na prostranom tavanu i zateģeġ gajtane, a 

ļas opet eto te dolje, pa sjediġ u radionici, za razbojem. To ti je, 

drugim rijeļima, obrt kao stvoren za maloga, ļistog i okretnog 

ļovjeka kakav bijaġe Lekholm, a pristajao mu je, ġtono rijeļ, kao 

saliven. 

Valja znati i to da je taj zanat u ono doba mogao hraniti svoga 

majstora i priskrbiti mu ugled u rodnom gradu. A kao ġto 

gajtanarstvo ne bijaġe baġ obiļan zanat, tako ni taj grad, gdje je 
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kolijevka gajtanareva roda, nije bio nikakav obiļan grad. Ako oļito i 

nije istinita priļa da svoj osnutak ima zahvaliti snu nekoga moĺnog 

kralja, ipak mu zato porijeklo nije manje otmjeno. Po kraljevskoj 

zapovijedi podignut je kao utvrda i brana protiv ġvedskih provala i 

haranja u bogatoj danskoj pokrajini Skåne,6 a na moļvarnu otoku, 

opasanu rijekom ġto je svakog proljeĺa plavila okolne piġtaline i 

pustopoljine, tako da ļitav onaj kraj bijaġe poput kakva jezera. 

Nije to lijep grad niti ga je ikad resila nekakva ljepota. Vojniļki 

rezan pravokutnik sa ļetiri ulice u duģinu, s dvjema ġirim i dvjema 

uģim, a sve ļetiri potpuno ravne, kao da si ih potegao po zategnutu 

konopcu; presijecale ih, gradu u ġirinu, a u pravilnu razmaku, 

popreļne ulice, isto tako ravne; sve opet bijaġe opkoljeno visokim 

bedemom s utvrdama i kulama, prokopima, kazamatima i metar 

debelim gradskim vratima, nad kojima su se koļili kraljevski 

inicijali s krunom. Dva obliģnja, prastara grada ostala su bez svojih 

trgovaļkih povlastica, da bi se napuļilo novo naselje. 

U gradu nisu smjeli drģati svinje, nisu smjeli stoku napasati po 

nasipima. A ako je koji graĽanin tu htio graditi, morao je odmah 

sagraditi i staju barem za osam konja, kako bi kraljevska vojska 

imala prilike za smjeġtaj. TvrĽava bijaġe taj grad, te je ostao 

vojniļkim gradom joġ i onda kad je najveĺi dio opkopa i bedema bio 

sravnjen sa zemljom, da se tuda prosijeku ġiroki i sjenoviti bulevari. 

Sve u svemu, grad kojim su se njegovi ģitelji ponosili, grad u kojem 

su aristokratski oficiri zveckali sabljama po grbavim ulicama, grad u 

koji su koļijama stizale lijepe i otmjene mlade dame s velikih 

posjeda iz polovine pokrajine, da bi prilikom velikih priredbi plesale 

s poruļnicima ġto su se koļili u pozlati, nakiĺeni perjanicama i 

ukraġeni zveckavim ostrugama. U gradu je, valja znati, imao svoje 

sijelo najļuveniji artiljerijski puk na svijetu, Cardellov, koji se 

proslavio u bitkama kod Grossbeerena i Dennewitza u Pruskoj. A 

tako otmjeni i slavni bijahu oficiri iz toga puka, da je ļak i njegov 

najmlaĽi poruļnik na sveļanim procesijama stupao na nekoliko 

koraka ispred predsjednika kraljevskog suda. 

Pehr Anders Lekholm uļio je zanat u svog oca. Kad je izuļio i 

postao pomoĺnik, otisnuo se od kuĺe i neko je vrijeme, kako to 

bijaġe obiļaj u ono doba, obilazio i putovao naokolo ð ļak je i 

                                                           
6 Nekoĺ je (do mirovnog ugovora u Copenhagenu 1660.) juģni dio Ġvedske 

pripadao Danskoj. ð Prev. 
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radio u Stockholmu i Malmöu, u Lübecku i Copenhagenu. Zagledao 

je dobrano u ģivot i vidio mnogo ljudi i svijeta prije nego ġto je kao 

majstor preuzeo oļevu radionicu i usidrio se u svome gradu. 

U njegovu su ga krugu u ono doba smatrali osobito dobrom 

partijom za udavaļe. Jer valja znati da je nekoliko godina nakon 

Lekholmova dolaska na svijet kralj Karl XIV Johan milostivo 

odredio da vojniļki puk, stacioniran u tome gradu, ima dobiti novu 

uniformu u znak odlikovanja i priznanja za zasluge steļene u 

pobjedi nad velikim Napoleonom u trocarskoj bitci kod Leipziga, a 

ta je nova uniforma bila crna atila kojoj je prednja strana ureġena sa 

niġta manje nego sa jedanaest redova gajtana. 

Sav taj gajtanarski posao izveo je otac Pehra Andersa 

Lekholma, a Lekholmov je otac veĺ prije otkao sve ġirite i ukrase 

kojima su se opġivale hlaļe i posuvratci i koji su se stavljali kao 

znakovi ļasti ne rukave. 

Ni Pehr Anders Lekholm ni njegov otac nisu, dakle, morali 

svoje prihode zasluģivati i namicati, kao veĺina ostalih gajtanara u 

kraljevini, u povremenim narudģbama: nisu ģivjeli od ļipki i  resa za 

salonske divane, pliġane naslonjaļe i mrtvaļke sanduke. Dostajalo je 

da se jednom na godinu ode u pukovsku kancelariju, da se pokloni 

pred pukovskim ekomomom i da mu se predoļi smotak proviĽen 

peļatom i kaligrafski ispisan rukom sudskog pisara ð smotak ġto 

sadrģi ponudu o dobavi gajtana, resa i ġirita za kraljevsku vojsku. 

Ako se pravo uzme, bila je posrijedi pusta formalnost: ta Pehr 

Anders Lekholm, baġ kao i njegov otac, djed i pradjed, bijaġe jedini 

gajtanar u gradu. 

Lekholmova je egzistencija imala, dakle, duboko i ļvrsto 

korijenje u proġlosti i sadaġnjosti. Biti kraljevski dobavljaļ nije 

maļji kaġalj, i te su nabavke oļito bile unosan posao. Veĺ desetak 

godina poslije one narudģbe za pukovsku uniformu, narudģbe ġto je 

zapala radionicu Lekholmovih, otac Pehra Andersa Lekholma 

zamijenio je svoju staru kuĺu novom, i ta je nova kuĺa bila od 

kamena, imala je dva kata, a nalazila se na Östra Storgatan (Istoļnoj 

velikoj ulici), svega na stotinjak metara od Velikog trga. 

5 

Kako kazuje usmena predaja, ġto se saļuvala meĽu 
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Lekoholmovim sinovima o godinama njegova ġergtovanja i kasnijeg 

putovanja u svojstvu gajtanarskog pomoĺnika, nije se u pogledu 

njegovih osobina ili njegova javnog nastupanja moglo na njemu 

zapaziti niġta osobito ili neobiļno sve dok, poslije viġe godina 

odsutnosti, nije jednog dana, krajem rujna 1849., doġao u svoj rodni 

grad noġen ģeljom da ga smatraju junakom i da mu se dive. On je, 

naime, bio jedan izmeĽu onih stotinu i sedamdesetak Ġveda ġto su 

kao dobrovoljci uļestvovali u prvome ġlezviġkom ratu. Da bi 

podupro i potkrijepio svoje iskaze i svoj zahtjev za uvaģavanjem 

meĽu graĽanima, donio je pohabanu i po svemu sudeĺi ļasno 

noġenu dansku vojniļku uniformu od gruba sukna tamnozelene boje, 

s crvenim ovratnikom i bijelim gumbima, a uz nju vojnu objavu ili 

svjedoļanstvo ð dokument ġto ga je doktor Holmes u djetinjstvu 

bezbroj puta proļitao sriļuĺi slovo po slovo, tako da mu je ostao u 

sjeĺanju te ga i sada zna kao kakvu lekciju nauļenu napamet: 

Na osnovu naredbe od 9. kolovoza o.g. ovim se ġvedski 

dobrovoljac Pehr Anders Lekholm, redov 1. ļete 5. Linijskog 

bataljona, oslobaĽa dalje sluģbe u bataljonu i puġta se kuĺi. 

Bataljonu je osobita i ugodna duģnost da ovom prilikom 

napomene sljedeĺe: 

Spomenuti se redov za vrijeme svoje sluģbe u danskoj armiji 

odlikovao kako ustrajnoġĺu i hrabroġĺu u ratnim opasnostima i 

tegobama, tako i uzornim drģanjem i ponaġanjem u sluģbi i izvan 

sluģbe. 

Ġtab u Kjaersgaardu, dana 19. kolovoza 1849. 

Major Helgesen, v. d. komandanta 5. Linijskog bataljona. 

Zajedno s uniformom i s tom sluģbenom potvrdom Pehr 

Anders Lekholm donio je sa sobom i izrezak iz nekih danskih 

novina, sa ļlankom u kome se prikazuje bitka kod Koldinga. U 

izrezanom ļlanku bijaġe opisano kako je bataljon, kojemu je izdana 

zapovijed da bude na ļelu navale na grad, u prvi ļas bio suzbijen i 

potisnut nazad jakom paljbom i pravom kiġom puġļanih zrna, kojom 

su Nijemci s krovova, prozora i uliļnih kriģanja doļekali juriġ. U toj 

se kritiļnoj situaciji, meĽutim, jedan izmeĽu bataljonskih viġih 

oficira, major Schindel, stavio na ļelo i pojurio naprijed, a s njime 

kapetan Rothe, poruļnik Goerfeldt, kaplar Larsen, pjeġaci Lars 

Larsen i Hans Nielsen-Vade, zajedno sa ġvedskim dobrovoljcima 

Berglundom, Pousettom i Lekholmom. (Ta je imena doktor Holmes 
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saļuvao u svom pamĺenju isto tako neizbrisivo, kao i niz ġvedskih 

kraljeva.) Sam Schindel je pao, njemaļki metci proreġetali mu grudi, 

a od ostalih ranjeno je viġe njih. Ali je njihova hrabrost elektrizirala 

cijelu juriġnu kolonu, koja je kliļuĺi èhuraç jurnula u pobjedu. 

Tim trofejima ð uniformi, onoj objavi i novinskom izresku ð 

mogao je Pehr Anders Lekholm sljedeĺih godina dodati i druge: 

srebrni orden danske zastave, zahvalnicu lijepo izraĽenu i umetnutu 

u karton; tu je zahvalnicu potpisalo blizu pedeset tisuĺa ljudi iz svih 

krajeva Danske; dobio je zatim srebrnu medalju, kojoj s lica bijaġe 

slika ġto prikazuje Heimdala
7
 kako puġe u rog i poziva u borbu, a 

naliļje joj bilo ureĽeno vikinġkim brodom s dva ratnika i s 

natpisom: »Vjetar puġe Danskoj u jedra.« Uz medalju je stiglo i 

pismo u kojem Danska iskazuje zahvalnost Pehru Andersu 

Lekholmu, i to ne samo zbog njegove osobne pomoĺi, nego i zbog 

njegova udjela èu prvoj narodnoj skandinavskoj zajednici u ļasu 

opasnosti«. 

Svi su ti trofeji postupno naġli mjesta u danjoj sobi 

Lekholmove kuĺe na Östra Storgatan (Istoļnoj velikoj ulici), i tako 

je ta soba postala kao neka izloģbena dvorana. Uniforma i uz nju 

neka puġka (koju nije upotrijebio u ratu), s onim kartonom i 

zahvalnicom, kojom mu èļast i hvalu iskazuje blizu pedeset tisuĺa 

ljudi iz svih krajeva Danske«, spremljena je u orahov ormar za 

knjige, ormar sa staklenim vratima, kojemu su police dotad 

ukraġavali uzorci njegove obrtniļke vjeġtine. Oko tog ormara, ġto je 

stajao uza zid nasuprot vratima iz predsoblja, bijahu smjeġteni ostali 

trofeji: ona vojniļka objava, novinski izrezak i adresa zahvalnosti za 

udio u skandinavskoj zajednici u ļasu opasnosti ð sva tri 

dokumenta uokvirena i pod staklom, dok je srebrna medalja bila 

pribodena na nekakav okrugao jastuļiĺ od crvenog barġuna; i ta se 

medalja, premda samo u sveļanim prilikama, vjeġala na zid do 

ormara. Orden danske zastave, u obliku srebrnog kriģa, nosio je u 

sveļanim zgodama sam Pehr Anders Lekholm na reveru svoga 

salonskog kaputa. 

Uzevġi jedno s drugim, nije se moglo sumnjati ni pobijati da je 

mali gajtanar bio junak. Nalazio se na poslu u Copenhagenu kad je 

izbio rat. A da je u ratu uļestvovao kao dobrovoljac, znalo se u 

gradu i po pismima koja je slao ocu ð majka bijaġe umrla ð i u 

                                                           
7 Heimdal, u sjevernjaļkoj mitologiji straģar nebesa, ļuvar bogova. ð Prev. 



27 

 

kojima se potpisivao: »Svome ocu, do smrti vjerni i odani sin i 

ratnik P. Lekholm, l. ļeta, 5. linijski bataljon.« 

Uza sve to, onima koji su ga znali od njegova djetinjstva teģe 

je, ļini se, iġlo u glavu da ĺe se on vratiti kao junak. Ta veĺ sam 

njegov izgled nije nikako bio u skladu sa slikom ġto je ljudi opĺenito 

imaju o ratnim herojima iz povijesti, a pogotovo u garnizonskom 

gradu i u doba kad se kao novaci u artiljerijski puk nisu uzimali 

drugi osim momaka ġto bijahu gotovo ġest stopa visoki. A Pehr 

Anders Lekholm bijaġe rastom popriliļno ispod srednje visine, ļak 

tako malen, da su njegovu ļudesnu sreĺu ġto je iz ratne guģve kod 

Koldinga izvukao ļitavu koģu, pripisivali upravo njegovu niskom 

rastu: bio je, vele, premalen da bi ga Njemci mogli i vidjeti. 

Marcijalni brci, ġto ih je pustio da ga krase na povratku u rodni grad 

i ġto ih je usukao i ufitiljio tako da mu se ispod jagodica spajaju sa 

zaliscima, mogli su prije nego iġta drugo joġ viġe istaknuti njegov 

dobroĺudan, da ne kaģemo poneġto priglup izraz lica. 

A ġto se, opet, tiļe njegovih unutraġnjih osobina, nije bilo ni 

jednoga izmeĽu njegovih znanaca iz djetinjstva i mladosti da je iz 

onog vremena o njemu saļuvao kakvu uspomenu ġto bi svjedoļila o 

nekom junaġtvu. Odvaģnost, hladnokrvnost i preziranje smrti ð ta 

svojstva kojima je on s nekolicinom drugih momaka potakao i 

elektrizirao ļitavu juriġnu kolonu na pobjedu, bijahu, blago reļeno, 

neġto nevjerojatno, ako ih promatramo prema pozadini 

beznaļajnosti u kojoj je dotad tekao ģivot toga dobrijana. 

S druge strane, ne bijaġe nikakva razloga da se sumnja u 

dokumente i svjedoļanstva ġto ih je donio ili pak u ģivahne opise 

kojima ih je ilustrirao i pobliģe odreĽivao. Izvjeġtaje o njegovu 

junaġtvu, ļini se, primali su nekako protiv volje, s nepovjerenjem s 

kojim Ġved od pamtivijeka doļekuje junaļenje i priļe o uspjesima 

kakva svog zemljaka u tuĽini. Komandant puka protresao mu je 

desnicu nasred Velikog trga kad su se jednog dana sluļajno sreli baġ 

pred samim ġtabom. I na veļeri, ġto ju je obrtniļko udruģenje 

prireĽivalo svakog mjeseca odrģali su mu zdravicu odmah poslije 

njegova povratka iz pogibelji i smrti. Da, iskazivali su mu ļast, ali s 

nekim neizgovorenim, a ipak poput stijene tvrdim uvjerenjem da je 

on, unatoļ svim junaļkim djelima, samo Pehr Lekholm. A Pehr 

Lekholm, onakav kakva su ga znali svi mjeġtani, ne bijaġe, Bog je 

svjedok, nikakav junak. 

To eto nepovjerenje provlaļilo se kroza sve znake ļasti koju 
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mu ukazivahu. Kad mu je pukovnik pred ġtabom ļestitao na 

lovorikama ġto ih je ubrao na bojnom polju, uļinio je to, vele, uz 

ironiļni smijeġak, koji je kanda doġao umjesto one narodne: i ĺorava 

koka katkad zrno naĽe. Na veļeri obrtniļkog udruģenja isti je takav 

smijeġak, kaģu, lebdio nad svima sveļanim govorima i kao kakva 

crvena i debela nit provlaļio se kroz sve njihovo tkanje. I kad se sve 

stjera na jedno, on je ipak ostao onaj isti stari Pehr Lekholm, i ljudi 

su se veselili ġto im se vratio i ġto je onakav kakav je bio ð miran i 

valjan gajtanarski momak, koji sada ima preuzeti radionicu svoga 

bolesnog oca. 

Tu je, naģalost, bila i jedna sasvim ljudska komponenta: ni u 

malom gradu sredinom proġlog (devetnaestog) stoljeĺa ljudi nisu 

imali prilike ni volje duģe vremena zaokupljati maġtu tako malo 

zanimljivom osobom kao ġto je jedan gajtanar, mada ovaj i ļitavu 

jednu juriġnu kolonu elektrizirao na pobjedu. 

Jedno je, meĽutim, sigurno: priguġeni podsmijeh i brzi zaborav, 

ġto je prekrio njegova junaļka djela, muļili su i vrijeĽali malog 

gajtanara. On i njegovi drugovi s onu stranu Sounda bijahu navikli 

na neġto drugo. Cio posljednji period njegova ģivota protekao je 

ispunjen javnim iskazivanjem poļasti i oduġevljenja, a isto tako i 

jakim dojmovima pred opasnoġĺu. Ļesto je na bojnom polju maġtao 

o svome povratku kuĺi, sanjao je o tome, i u svojim je snovima 

gledao taj povratak u ģivim bojama ratnih slika ð slavan povratak 

kao kruna svega ġto je proģivio posljednje godine. A eto na ġto je 

naiġao: na mlakost i suzdrģljivost, na omalovaģavanje i prezirni 

smijeġak, na brz zaborav... 

Pehr Lekholm bijaġe po prirodi ono ġto bismo u naġe dane 

opisali rijeļju loġ psiholog. Njegova lakovjernost branila mu je da 

istraģuje dublje uzroke doļeka na koji je naiġao. Njegovo dobro, da 

ne kaģemo plemenito srce isto ga je tako prijeļilo da loġe misli o 

svojim bliģnjima. O veĺ spomenutom protivljenju ĠveĽanina da 

otvoreno i bez suzdrģavanja prizna oļitu zaslugu, o obiļaju svojih 

zemljaka da poravnjavaju sve vrhunce, o tome je on plovio u 

neznanju, koje bijaġe nesreĺa za njegove buduĺe dane. U njegovoj 

bezazlenosti valja traģiti uzrok ġto je bio slijep pred ļinjenicom da je 

njegovo ģrtvovanje ģivota i krvi u mnogima izazivao osjeĺaj stida. 

On je proveo u djelo ono ġto oni nisu htjeli ni smjeli. Ļitava pojava 

toga malog ļovjeka, smijeġna zbog onih apsurdnih brkova, bijaġe 

optuģba koja ih je pogaĽala ravno u srce. Izgled toga nimalo 
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naoļitog ļovjeka, koji se ģiv i zdrav izvukao iz pogibelji iz Ranļa 

smrti, budilo je na bolan ģivot sve one pomisli, nedoumice i 

skanjivanja ġto su prije podrug godine, kad se u ġvedskom tisku 

javio povik u pomoĺ bratskome narodu, zadrģali kod kuĺe ļak i one 

duhove koji su gorjeli od pustog oduġevljenja. Rizik oļito nije bio 

tako velik... Moģda sam se i ja, miġljaġe mnogi, mogao odande 

vratiti kao junak... Da, ali je za to trebalo odvaģnosti. Nedoumice i 

skanjivanja iz proljeĺa 1848. sada se prometnuġe u optuģbe ġto su 

udarale na straġljivost, razotkrivale kukaviļluk. A ljudi svim 

sredstvima i na sve naļine kuġaju da sa sebe skinu optuģbu ili da je 

barem umanje. 

No od svega toga nije Pehr Lekholm niġta zapaģao. On je samo 

vidio mlakost, suzdrģanost i onaj smijeġak. A on to nije znao sebi 

objasniti nikako drugaļije nego kao izraz njihove sumnjiļavosti. Ne 

vjeruju mu, sumnjaju u sve! Misle da on laģe ili da u najmanju ruku 

pretjeruje. I to ga je muļilo. Nema, eto, priznanja, krivo ga shvaĺaju, 

i taj osjeĺaj u njemu ð kako to ļesto biva u nepriznatih ð buknuo 

je u patetiku. A u njegovu posebnom sluļaju to nepriznavanje, na 

koje je nailazio, moglo se utoliko lakġe u njegovim sjeĺanjima 

istegnuti u sveļane razmjere patetike, ġto je ta patetika nekako 

prirodno, kao nekakav horror vacui, ispunjavala prazninu koju su za 

sobom ostavili promjenljivi i burni dogaĽaji ratne godine. 

Za ļovjeka u onom poloģaju u kojem se, kako sam miġljaġe, 

nalazio gajtanar Lekholm, najprirodniji bi, moģda, izlaz bio u tome 

da svoj povrijeĽeni ponos zaogrne hladnom uzviġenoġĺu povlaļenja. 

Ali njemu taj izlaz bijaġe zaprijeļen, u njegovu je duġevnom sustavu 

bila jedna istaknuta znaļajaka: bio je on ļovjek druġtven. Po svojoj 

je prirodi bio isto tako malo samotnik kao i ļovjekomrzac. Njega je, 

baġ kao i doba u kojem je ģivio, nosio neki kao punļ sladunjavi 

idealizam o bratimljenju. Cio njegov ģivahni i pokretni temperament 

imao je u sebi kao pokretnu oprugu neku malograĽansku 

radoznalost, koja mu je neprestano istezala vrat i drģala oko na 

onom zrcalu priļvrġĺenu pred prozorom. Morao je biti prisutan u 

svakom skrivenom kutku, morao je znati da je, ako i ne u srediġtu 

dogaĽaja, a ono barem negdje u njihovoj blizini. I tako se zbilo da je 

Pehr Lekholm, umjesto da se ponosno povuļe i otmjeno izdvoji, 

sebi kao najviġi zadatak postavio da detaljnim opisima precizira 

svoje mjesto i uļeġĺe u ġlezviġkom ratu i da tako razbije i odagna 

nepovjerenje, za koje s pravom i nepravom miġljaġe da ga okruģuje 
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sa svih strana. 

A rezultat ġto ga je time postigao, pokazao se, naģalost, sasvim 

drugaļijim, upravo suprotnim onome za kojim je on iġao: gajtanar 

je, naime, sve viġe i sve nepoġtednije razotkrivao najskrivenije 

zavijutke i zakutke svoga biĺa. 

Drugim rijeļima: junak od Koldinga time je izazivao druge i 

davao im prilike da ga bockaju. Postao je smijeġna figura, luda. 

Lako je razumjeti kako se dogodio tako brzi preobraģaj junaka 

u ludu. 

Nije trebalo viġe nego da ga tkogod u druġtvu upita: èĻuj, 

Lekholme, kako ono bijaġe kad si...ç ð i Lekholm bi odmah 

okrenuo pripovijedati. 

Koju minutu kasnije prekinuo bi ga kakav ġaljivļina: 

ð A proġli put pripovijedao si drugaļije... 

Gajtanar bi nato sunuo uvis, crven kao krijesta u pijetla, 

zavrnuo bi uvis svoje ļupave brke i zamucao: 

ð ņavo me odnio, ti mi ne vjerujeġ! Misliġ li da laģem, tristo 

mu jada? Pa to je najgore ġto sam ikad ļuo... 

I poļinjao bi priļu iznova. 

U ulozi koju je igrao, za njegove roĽake najmuļnije bijaġe to 

ġto je on, kad je najposlije i njemu samome postala jasna njegova 

smijeġnost, u tome saznanju pokuġavao sve i sva da svojoj liļnosti 

pribavi poġtovanje drugih, a svome kazivanju da priskrbi povjerenje, 

i ġto je u tim uzaludnim pokuġajima bivao joġ smjeġniji i postajao 

joġ veĺa budala. 

Ali u ļast gajtanara Lekholma treba veĺ sada, ne hiteĺi i ne 

zadiruĺi time u buduĺe dogaĽaje, napose i ozbiljno naglasiti koliko 

je za nj opravdanost da se naziva junakom joġ zarana dobila dublji 

sadrģaj, koliko je za nj bila neġto viġe negoli pusta i isprazna sujeta i 

potreba da rastjera nepovjerenje, koje se, doduġe, nije kazivalo, ali je 

ipak bilo opĺe. U svjetlosti kojom je njegov duh bio kadar zahvatiti 

ģivot i njegove raznovrsne probleme, sve se, najkraĺe reļeno, 

svodilo na jedno: tko je jednom bio junak, taj je uvijek junak. A 

upravo su to miġljenje poricali njegovi sugraĽani. Barem ġto se tiļe 

njega samog. Njihovo se opet shvaĺanje najkraĺe moglo ovako 

formulirati: Sve ako je Pehr Lekholm u bitci kod Koldinga mogao s 

ovog ili onog razloga elektrizirati na pobjedu ļitavu jednu juriġnu 

kolonu, ipak ta ļinjenica ne prijeļi da ga smatramo za neġto drugo; 

on je samo Pehr Lekholm, mali gajtanar, to, i niġta viġe. 
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Duboko pod njegovim temperamentnim i luĽaļkim pokuġajima 

da ljude uvjeri u svoje kazivanje, gorio je jedan drugi za njegovu 

buduĺnost i za buduĺnost njegova roda joġ sudbonosniji zahtjev: 

dokazati svojima bliģnjima opravdanost visokog miġljenja o 

samome sebi. Time je sebi na vrat naprtio da ģivi na istoj ravni sa 

svojim junaļkim pothvatima i da, unatoļ svome neznatnom poloģaju 

u druġtvu, izvrġava neobiļna djela. 

6 

Prvo veliko djelo Pehra Lekholma poġto se vratio iz rata bijaġe 

to ġto se zaruļio i oģenio. Gledan povrġno, taj korak ni po ļemu nije 

bio takav da bi se junak njime mogao primjetno razlikovati od 

veĺine ljudi. U to se doba Lekholm dohvaĺao svoje tridesete godine: 

dovoljno je, dakle, poģivio, mogao se oģeniti. Ne moģe se ustvrditi 

da je time na leĽa naprtio nekakvu odgovornost koja bi prelazila 

snage veĺine muġkaraca: imao je viġe negoli sigurne prihode, jer je 

veĺ bio preuzeo ime ako joġ ne korist od oļeve radionice, posao koji 

je u ono vrijeme bio vrlo dobar. A ġto se tiļe izbora njegove buduĺe, 

ni u tom se pogledu nije moglo uzeti da bi to bio neki korak ġto bi 

previġe iskakao iz okvira ļasnoga graĽanskog ljubavnog plamena. 

Ali u gajtanarovim oļima sama ta ļinjenica ġto je izborio i 

zadobio ono da u svoje buduĺe supruge, izvijala se kao 

najznamenitije djelo ġto ga je ikad izveo, gotovo isto onako znatno 

kao i uloga koju je odigrao u bitci kod Koldinga, premda se ono sa 

ģenidbom, dakako, kretalo na sasvim drugom planu, u drugom, 

njeģnijem djelokrugu. Koliko god su mu njegovi bliģnji bili skloni 

to odobriti, valjalo im je priznati da je imao natprosjeļnu hrabrost 

kad se usudio svoju sudbinu ujediniti i zdruģiti sa sudbinom Auguste 

Töpfer. Sprva se tu i nije toliko mislilo na njezin izgled koliko na 

veĺ utvrĽeni glas o njoj da baġ nema dlake na jeziku. 

Augusta Charlotte Töpfer bijaġe kĺi nekog njemaļkog 

ranarnika, koji se u ratu, ġto ga je Karl Johan vodio protiv 

Napoleona, smjestio u artiljerijskom puku generala Cardella. Tako 

je ranarnik na povratku pratio puk sve do njegova garnizonskog 

grada i ondje otvorio malu brijaļnicu. Tu je ne samo brijao i ġiġao 

oficirski zbor i gradske uglednike, nego je, u pokrajnjoj prostoriji, 

razvijao i drugu djelatnost i vrġio mnogostrane pothvate na podruļju 
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koje su u ono doba poznavali pod imenom »mala kirurgija«: puġtao 

je ljudima krv, vadio im zube, operirao im kurje oļi i namjeġtao i 

povijao slomljene ruke i noge. 

U ranarnika Töpfera sve je iġlo kao podmazano. Oģenio se on 

djevojkom iz toga grada, kupio drvenu jednokatnicu na Östra 

Storgatan (Istoļnoj velikoj ulici), nedaleko od Lekholmova posjeda, 

a u slobodno vrijeme bavio se svojom violom i Swedenborgovim8 

okultnim spisima. Zbog njegove sklonosti mistici, zbog njegova 

toboģnjeg opĺenja s duhovima, zbog njegova usamljeniļkog ģivota i 

nesposobnosti da nauļi ġvedski, veĺina je u njemu gledala ļovjeka 

okruģena nekom tajanstvenom aurom. Tome je dobrano pridonosio i 

njegov èsablasniç izgled: vrlo visok, naprijed povijen i vrlo mrġav 

lik, duboke i prodorne crne oļi, mrġavo i otegnuto blijedo lice, 

neobiļno duga gornja usna i ġiljasta brada, joġ viġe uġiljena kozjom 

bradicom. U malom gradu, gdje se naġao silom prilika, majke nisu 

djecu plaġile dimnjaļarem nego ranarnikom. Praznovjerne babe 

mogle bi se zakleti da mu oļi u mraku svjetlucaju zelenim sjajem 

baġ kao u samog neļastivog. A zapravo je ranarnik Töpfer bio miran 

i dobroĺudan ļiļa, koji je osim jedinog i istinskog Boga volio svoju 

violu, Swedenborga i vegetarijanski naļin ģivota. 

Unatoļ svome njemaļkom porijeklu ranarnik je veĺ od samoga 

gajtanareva povratka iz rata stekao gajtanarevu iskrenu odanost. 

Ranarnik, koji je i sam omirisao barutni dim, bijaġe, naime, u gradu 

jedini koji je vidno i ļujno uvaģavao i cijenio Lekholmova junaļka 

djela. Stari je Töpfer usto imao u sebi laiļkog zanimanja za 

strategiju, i njih su dvojica ļesto provodili veļeri zajedno, u 

ranarnikovoj kuĺi, i tada je ranarnik u detalje i mnogim, poġtovanja 

punim ili kritiļkim komentarima pratio gajtanara na njegovu 

uzmaku i na ļasnom povlaļenju danske armije. 

Tih veļeri probudila se i poļela rasti ljubav u gajtanarovim 

grudima. A za nj se ta ljubav izdigla kao neġto najznatnije ġto je 

uopĺe postojalo na tome podruļju duġevnog ģivota. 

Treba ovom prilikom istaknuti da nije sam veliki misterij 

osjeĺaja i njegovo elektrizirajuĺe djelovanje na tijelo i duġu bilo ono 

ġto se njemu uļinilo tako divnim i ļudnim. Takve je osjeĺaje on veĺ 

                                                           
8 Emanuel Swedenborg (Svedenborj, 1688.-1772.), ġvedski uļenjak, filozof i 

mistik, koji je razvio nekakav spiritualni sistem ġto se temelji na proroļanstvima koja 

su mu otkrivena u stanju »nadsvijesti«. ð Prev. 



33 

 

i prije doģivio, i to viġe negoli jednom. Kad bismo ga mogli uhvatiti 

za rijeļi ġto ih je o tome kazivao u ļasovima srdģbe, mrģnje ili 

poniģenja, mogli bismo bez muke pratiti njegova momaļka 

putovanja uz pomoĺ svih slomljenih ģenskih srdaca ġto ih je ostavio 

za sobom na putu. 

Bajoslovna u toj ljubavnoj zgodi bila je ļinjenica da mu je 

odabranica njegova srca rekla svoje da, jer ta odabranica bijaġe za nj 

najneobiļnija ģena koju je sreo u ģivotu. A on, kako je veĺ reļeno i 

kako je sam kazivao, nije imao posla baġ s malim brojem ģena. 

Augusta Töpfer nije nikad bila nekakva ljepotica, ļak ni onda 

kad se istom zadjevojļila. Sad je veĺ za cijelu godinu ostavila za 

sobom treĺe desetljeĺe i tako, ġtono rijeļ, i ļetvrti naļela, pa se 

uzimalo kao sigurno da ĺe i ostati na staklenom brdu.9 I licem je i 

stasom podsjeĺala na oca, samo ġto joġ nije bilo njegove kozje 

bradice. Njezini oļiti nedostaci na braļnom trģiġtu, oļiti za svakoga 

mladiĺa koji gleda samo vanjsku stranu, rasplinjavali su se, 

meĽutim, pred njezinim unutraġnjim svojstvima, barem u oļima 

ļovjeka koji raspolaģe osjetilima i za duġevnu ljepotu. Rijeļ je o 

tome da je ona u mnogom pogledu bila ģena dostojna paģnje. 

Naoruģana oġtrim razumom, imala je i naobrazbu, znatnu za njezino 

doba i za njezin staleģ, a tim je vrlinama mogla joġ dodati i 

nadarenost u muzici, i to nadarenost u znatnoj mjeri. Znala je svirati 

na klaviru, i to tako, da bi prema neospornom miġljenju majora i 

viteza Rosenstjerna mogla dostojno braniti svoje mjesto na svakome 

koncertnom podiju u velikom svijetu, samo da je na vrijeme imala 

potrebnu pouku. 

Osjeĺajnom ģivotu gajtanarovu ide u dio i u ļast ġto njezina 

manje privlaļna vanjġtina nije zaslijepila njegove oļi za njezina 

sjajna unutarnja svojstva. Ļitavo prvo vrijeme svoga braka ð a da 

vrijeme zaruka i ne spominjemo ð gajtanar se nije nikada umorio i 

nikada prestao da mrsi sam za sebe: èņavo me odnio, ja joġ nikada 

nisam vidio takve ģene!ç 

U njezinoj je osobitosti, kako miġljaġe, naġao dostojnu 

nadopunu svojoj vlastitoj. Ļak i ļinjenica ġto je Augusta tako dugo 

                                                           
9 Fraza ima znaļenje: ostati usidjelica. U tekstu je aluzija na nepristupaļnu 

djevojku iz poznate nordijske bajke »Djevojka na staklenom brdu«. U bajci se 
pripovijeda kako je neka kraljevna imala pripasti onome koji se do nje uspne ð 

navrh staklenog brda, koje bijaġe glatko poput ogledala, klisko poput leda i okomito 

gotovo kao zid. ð Prev. 
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prolazila neshvaĺena kroza ģivot, u njegovim se oļima preokretala u 

novu zaslugu i prednost: nije htjela makar koga, nego je traģila i 

doļekala onoga pravog, jednog junaka. Sa svoga je izbora bio sretan 

i presretan, i ne samo to, nego se i ponosio svojom Augustom. I kao 

ġto se onako ġirokogrudno i iskreno odazvao na poziv i u ļasu 

pogibli pohitio u pomoĺ bratskome narodu, tako je isto u 

nesuzdrģljivu oduġevljenju spoznao i priznao njezine zasluge i 

vrline. On je prvi u sebi priznao da je ona u njihovu braku glava i 

pamet, fina naobrazba i izvanredna nadarenost, dok on opet 

utjelovljuje tipiļno svojstvo muġke glave, to jest hrabrost. 

Njegov ga je zanos i njegovo oduġevljenje, naģalost, navelo da 

i vani, meĽu prijateljima i drugovima, ļesto uzima u usta njezino 

ime: »Augusta misli«, »Moja stara veliç, ili pak: èJuļer mi je 

Augusta svirala da mi se srce rastapalo u grudima, Ľavo me odnio 

ako nije...« 

Mjereĺi druġtvenom ljestvicom, Augusta nije nikako stajala 

iznad gajtanara, iako je samotniļki ģivot njezina oca i ograĽivanje 

obitelji od dodira s drugim ljudima na njoj pojaļalo tajanstvenost i 

dostojanstvenost u samoĺu povuļene duġe. S druge opet strane nije 

moglo biti sumnje o tome da je Augusta, zahvaljujuĺi svojoj 

muziļkoj nadarenosti, zauzimala druġtveni poloģaj koji ju je nekako 

izdvajao iz veĺine graĽanskih kĺeri. Time je ona samo pribavila joġ 

viġe sjaja Lekholmovu imenu. Nju su, naime, molili da nastupa za 

sveļanih priredaba u gradskoj vijeĺnici, i tako je ona doġla u osobni 

dodir sa ģenom okruģnok naļelnika, sa ģenom sudskog predsjednika 

i s gospoĽom pukovnikovicom. Osim toga, ona je prije nekoliko 

godina svirala klavirsku dionicu u kvartetu ġto ga je sastavio potonji 

major i vitez Rosenstjerna, poznat kao izvrsan ļelist ð u kvartetu 

ļija su ostala dva ļlana bili sudski savjetnik Nolleroth i ġkolski 

upravitelj: savjetnik je svirao flautu, a ġkolski upravitelj violinu. Taj 

se kvartet sastajao svake druge subote kod jednoga od te trojice 

uglednih graĽana, a poslije muziļkih vjeģbi dolazila je na red 

veļera, na kojoj je, razumije se, bila i Mamsell Töpfer. Zid 

socijalnih razlika prijeļio je, doduġe, trojicu gospode da prihvate 

poziv ġto im ga je jednom, poslije svoje svadbe, uljudno uputio 

gajtanar Lekholm, moleĺi ih da svoje muziļke veļeri prenesu u 

njegovu graĽansku, ali udobno namjeġtenu i lijepo opremljenu kuĺu. 

Poġtovanje ġto su ga trojica gospode iskazivala sadaġnjoj gospoĽi 

Lekholm i drugarstvo u muzici, do kojeg je doġlo izmeĽu njih i nje, 
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ipak je u neku ruku bilo gajtanaru na korist. Trojica su gospode 

naroļito prijazno uzvraĺala njegove pozdrave. Ļak se znalo dogoditi 

da zastanu na ulici, da s njime malo proļavrljaju i da mu u ġali 

spomenu kako ĺaskajuĺi s njime prikraĺuju njegovu suprugu. 

Sve u svemu, Lekholm je mislio da je svojim brakom stekao u 

druġtvu nekakvo odliļje, kojim se odvaja i uzdiģe iznad svakog 

drugog obrtnika u gradu, izuzevġi koģara Hofstedta. Taj je koģar, 

naime, bio tako bogat, da je kĺer udao za nekog oficira. 

Ġto se opet tiļe Auguste Töpfer , njezine misli i njezini osjeĺaji 

ne bijahu ni izdaleka u skladu s gajtanarovim. On je bio daleko od 

muġkarca o kojem je sanjala i kojega je zamiġljala kao svoga muģa. 

Vele da je ona potajno u sebi nosila i gajila sasvim druge, socijalno 

viġe teģnje, pa tako odbila nekoliko ponuda s graĽanske strane. Da, 

neki ļak tvrde da je odabranik njezina srca bio nitko manji nego 

neki poruļnik, potonji major i vitez Rosenstjerna. Jedno je u svakom 

sluļaju sigurno: ona u kasnijim godinama nije krila kako gajtanar 

nije ļovjek o kojem je maġtala i kojega je zamiġljala sebi za muģa. 

Ona je osim toga bila sasvim naļisto s tim da se gajtanar baġ nije 

otimao kad je Bog ljudima dijelio pamet. Ali kad se sve uzme u 

obzir, ona se radije odluļila i za Lekholma negoli da ģivot provodi 

sama, a to joj u drugom sluļaju ne bi ginulo. Njegov je otac bio 

krhka zdravlja, a majka mu je umrla prije mnogo godina, u 

poroĽajnoj groznici. Drugim rijeļima, po svim ljudskim 

predviĽanjima bila joj je prilika da uskoro kao ģena upravlja svojom 

vlastitom kuĺom. A gajtanara, opet, nije smatrala baġ tako 

nenadarenim, da ne bi mogao postati ocem njezine djece. 

U tome se pogledu on pokazao sasvim sposobnim da iskupi 

nade ġto ih je ona u njega polagala: nakon godinu dana braka 

gospoĽa Augusta Lekholm rodila je dvojke ð sina Pera i kĺerku 

Charlottu. 

Taj je sretni dogaĽaj joġ viġe potkrijepio gajtanara u uvjerenju 

da su njih dvoje, to jest on i Augusta, baġ naroļiti par. 

7 

U prirodi je same stvari leģalo da se gradom brzo pronio glas 

da je gajtanar pod papuļom. Tome je izmeĽu ostalog svoje 

pridonijelo i opĺe miġljenje da Augusta baġ nema dlake na jeziku, a i 
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ona gajtanarova loġa navika da uvijek spominje njezino ime, njezine 

ļine i postupke, sve u nekom iskrenom divljenju i u nekoj 

veleduġnosti koja je puna samohvale. Tu je po svoj prilici ulazila u 

raļun i razlika u tjelesnoj visini izmeĽu njih dvoje. Drugi i ne baġ 

nevaģan faktor moģda se nalazio u samoj ļinjenici ġto su se ljudi 

jednom zauvijek privikli na to da gajtanara smatraju za smijeġnu 

figuru i za budalu. 

Ni u malom gradu, gdje je druġtveni ģivot samo nuģno dobro, 

ne moģe se u beskonaļnost zbijati jedna te ista ġala. Kad su se ljudi 

umorili i kad im je veĺ dojadilo da Pehra Lekholma zadirkuju 

poteģuĺi njegove ratne pothvate, valjalo im je na njemu pronaĺi 

nova i ranjivija mjesta. I zato su posegli za onim ġto im s mnogog 

razloga bijaġe najbliģe, dohvatili su se gajtanareva braka. 

O izabranom pravcu za napad moģe se reĺi da je iġao 

najpogodnijim putem ljudske ģelje za smijehom: muģ pod papuļom 

odvijeka je silno smijeġna i prezrena figura. Papuļar je to bio i u 

doba Lekholmove muģevnosti, kad se ģenina podloģnost smatrala 

kategoriļkim imperativom, a muģeva vrhovna vlast do te mjere 

nepovredivom, da mu se i u postelji trebalo iskazivati poġtovanje, i 

to ne u njegovu svojstvu individuuma, nego kao predstavniku jedne 

velike i moĺne ljudske skupine, u ovom sluļaju predstavniku 

Lekholmova roda. 

Jedno je sigurno: veĺ koju godinu poslije njegove ģenidbe 

gajtanaru su se poļeli rugati zbog nejunaļke uloge ġto ga je u braku 

zapala. Uobiļajilo se na sastancima (s kojih on, u ģelji za 

druġtvenoġĺu, nije nikad izostajao), to jest na veļerama obrtniļkog 

udruģenja i onih ġto su se sastajali i pili svakoga prvog u mjesecu ð 

uobiļajilo se da ga prijatelji bockaju i da mu razliļitim aluzijama 

pokazuju kako im njegov podreĽeni poloģaj u braku viġe nije 

nikakva tajna. Napad je, podmukao i taktiļki rafiniran, doġao sa 

dvije strane: s jedne su htjeli znati je li mu njegova stara dopustila 

da uveļer tako dugo ostaje vani, a s druge su mu uputili pitanje puno 

sumnje, pitanje bi li mu Augusta dopustila da iskapi joġ jedan grog. 

Trebalo je vremena dok je gajtanar shvatio poniģenje koje mu 

se tim pitanjem bacalo u lice, a razlog ġto je kasno spojio jedno s 

drugim nije leģao u profinjenosti tih podvala. Epoha u kojoj je on 

ģivio ne bijaġe vrijeme priguġenih pjesama, rijeļi se onda nisu 

napola izgovarale. Ļovjek je u ono doba joġ bio grub i krut u ġali i u 

zbilji. Razlog ġto gajtanar niġta nije shvatio valjalo je traģiti dijelom 
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u onome ġto je njegova ģena kasnije obiļno nazivala njegovom 

priroĽenom glupġoĺu, a dijelom u tome ġto one optuģbe nije mogao 

uzeti ozbiljno. Zar on i Augusta nisu dobri prijatelji i zadovoljni 

braļni drugovi? Zar joj se on ne divi koliko se muģ moģe diviti 

svojoj ģeni? Zar se on ne ponosi njome? 

No, jedne veļeri ð a bijaġe to prilikom jedne takve druġtvene 

veļerice ð odjednom je shvatio. Nije pravo znao zaġto i kako, ali je 

shvatio, kao ġto veĺ ļovjek koji put u ģivotu shvaĺa, kad mu sve 

iznenada pukne pred oļima i kad mu se pred pogledom razmiļu i 

najdeblji zidovi. Koji je to Ľavo sada? Zar misle da je on papuļiĺ? 

Zar on, koji je s nekolicinom drugih elektrizirao ļitavu jednu udarnu 

kolonu na pobjedu? Zar on, koji je smatrao da u svome braku 

predstavlja najmuġkiju od svih vrlina: hrabrost? Zar on, koji je 

jednako prezirao papuļiĺe koliko i bjegunce s bojnog polja...? 

Zasukao je brļine uvis, pocrvenio kao krijesta u pijetla i sunuo sa 

svoje stolice, kao da su ga ġilom podboli: 

ð Tristo mu jada, gospodo, ta valjda ne mislite da sam pod 

papuļom? 

ð Hja, bit' ĺe neġto kad se priļa... 

ð Da, u gradu se puno ogovara. 

ð Kaģu da kod kuĺe uvlaļiġ duġu u se i da si manji od makova 

zrna. 

Novo sukanje brļina: 

ð Ta valjda ne mlislite, gospodo, da bih ja, koji sam 

uļestvovao u bitci kod Koldinga, uvlaļio duġu u se pred jednom 

ģenom? 

ð Pa bilo je i veĺih junaka kojima su koljena zadrhtala pred 

nekom ģenom. 

ð ņavo me odnio ako sam ikad ļuo iġta gore od toga! Kao 

ļovjek od djela, kakva ga je Bog dao, gajtanar je odmah preġao u 

protunapad. Po prirodi je zapravo, barem u ono doba, bio umjeren u 

uģivanju jakih piĺa. Ali sada, baġ kao u bitci kod Koldinga, drugo 

bijaġe posrijedi: radije poginuti negoli pokazati pomanjkanje 

hrabrosti. Smjesta je, i onako stojeĺi, pobio i demantirao njihove 

tvrdnje, opovrgnuo sve njih ponaosob i zajedno ð tako ġto je sebi 

natoļio novu ļaġu crvenkastosmeĽeg toddyja. I nije ostalo samo na 

toj ļaġi: te su se veļeri iznizale joġ mnoge. 

Kasno noĺu donijeli su gajtanara do njegove dvokatne kuĺe, 

donijeli su ga prijatelji na svojim ġirokim, premda poneġto 
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kolebljivim pleĺima i poloģili na tlo podno triju kamenih stuba ġto 

su, izlizane od starosti, vodile do kuĺnih vrata. Spustili su ga tu da 

potraģe njegove kljuļeve, pa ga onda podigli i ubacili u kuĺu, na 

hodnik, i na vratima njegova stana potegli konopac za zvono, 

konopac od crvena gajtana, izraĽen u Lekholmovoj radionici. Oni 

koji su ostali vani, na ploļniku, mogli su vidjeti kako se pali svjetlo 

u spavaonici, koja se nalazila do danje sobe, a minutu kasnije oni na 

hodniku ļuġe kako iza vrata Lekholmova stana gospoĽa Augusta 

pita oġtrim, u toj prilici neġto uplaġenim glasom: 

ð Tko je? 

Poslije nekog oklijevanja jedan joj s hodnika odgovori 

promijenjenim glasom i uz priguġeno smijuljenje ostalih: 

ð Lekholm. 

Kratka stanka, a onda opet glas gospoĽe Auguste, glas kojem je 

prvotna uplaġenost narasla gotovo do strave. 

ð Ako je to Lekholm, moģe i sam otkljuļati. 

ð A ne, ne moģe Lekholm sam otkljuļati. 

I opet stanka, ali podulja, a nakon stanke ponovno glas gospoĽe 

Auguste, glas koji je sada pao do promukla ġapta: 

ð Zar je bolestan? 

ð Ne nije baġ bolestan, ali smo ga poloģili tu pred vrata. 

I u tim se rijeļima odġuljaġe iz kuĺe, a vani se pribiġe uza zid, 

pod prozore danje sobe i spavaonice, i tako su ondje gotovo bez 

daha pratili ġto ĺe dalje biti i poģudno sluġali rjeļkanje izmeĽu muģa 

i ģene, dok je gospoĽa Augusta, sudeĺi po buci koja se ļula, uvlaļila 

gajtanara u kuĺu. Za tog se natezanja i rjeļkanja gajtanar ograniļio 

na to da jednoliļno gunĽa i potiskuje ono svoje: èņavo me odnio...ç 

dok je druga strana pokazivala znatno veĺu raznolikost u izboru 

rijeļi. A kad su se zatvorila vrata Lekholmova stana, druģba se 

poput crnih sjena odġulja dalje duģ zidova kuĺ© i prijeĽe onaj kratki 

dijelak puta do Velikog trga, i tu se svaki od te bratije uhvati za 

trbuh i prasnu u tako grohotan smijeh, da je odjeknuo o ļasne zidine 

crkve Svetog Trojstva i probudio sve zaspale pse u gradu. 

Takve zabave i provoda nije druġtvo imalo bogzna veĺ otkad, i 

prijani su u radosnu oļekivanju izgl®dali bogatu ģetvu od te noĺne 

sjetve. 

***  

U Lekholmovoj obitelji, meĽutim, dogaĽaji su se zbivali vrlo 
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brzo. Sutradan poslije one noĺi pune poniģenja gajtanar je leģao u 

krevetu te posluġno i bez protesta podnosio duhovnu i tjelesnu njegu 

koju mu je pruģala njegova ģena. Ļak i kad je uveļer uz iscrpno 

obrazloģenje odbila da mu pripravi okrepljujuĺi toddy, za kojim je 

ģeĽalo njegovo alkoholom otrovano tijelo da bi naġlo smirenja i 

imalo noĺnog poļinka, gajtanar se podvrgnuo njezinoj odluci i 

uskraĺivanju, premda je gorko mrmljao u jastuke. Slijedeĺa je dva-

tri dana proveo na tavanu, za tkalaļkim stanom, u svome poslu i u 

ponovno probuĽenoj energiji, kakva se u ļestita i uredna ļovjeka 

obiļno javlja poslije zdrava mamurluka. Sljedeĺih se dana ta 

energija svela u svagdaġnje razmjere, i gajtanar je opet bio ļovjek 

kakav bijaġe prije one noĺi poniģenja. Barem je on sam tako mislio. 

Ali njegova ģena, naģalost, nije tako mislila, i to je on dobrano 

spoznao kad je poslije ļetrnaest dana, kao obiļno subotom, oko pet 

popodne posljednji put prometnuo ļunak kroz niĺanice za svojim 

tkalaļkim stanom i siġao u prizemlje da se preodjene. 

Poġto se umio i promijenio rublje, otvorio ļovjek ormar, da 

uzme svoj sveļani salonski kaput, a kad tamo ð kaputa nema. 

Nije dobriļina odmah dokuļio ġto je posrijedi, pa stoga viknu 

ģeni u kuhinju: 

ð Augusta, gdje mi je crni kaput? 

ð Eto me, idem ð odazva se ģena. 

I pojavi se ļasak kasnije, briģno zatvori vrata na kuhinji, da je 

ne ļuje sluġkinja, dvojica pomoĺnika i ġegrti koji upravo bijahu za 

veļerom. 

ð Tvoj sam salonski kaput, Lekholme, zakljuļala ð mirno ĺe 

ona, naglaġavajuĺi svaku rijeļ. ð Uostalom, ġto bi ti veļeras s 

njime? 

Gajtanar je pogleda: 

ð Ġto bih s njime, pitaġ? Pa znaġ da obrtniļko udruģenje ima 

veļeras sastanak i veļeru u èĠvedskojç. 

Glas gospoĽe Auguste zvuļao je joġ mirnije, a rijeļi su padale 

teġko kao zapovijed u katekizmu: 

ð Dugo ĺe trajati, Lekholme, dok ti poĽeġ na kakvu veļeru. 

Sad je gajtanar razumio. Da se to dogodilo mnogo godina 

kasnije i da je gajtanar znao njemaļki i novije njemaļko pjesniġtvo, 

mogao bi u onaj ļas citirati besmrtni poļetak jedne od najljepġih 
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Rilkeovih pjesama: »Mit einmal weiss ich viel von der Fontäne!«10 

Po svoj prilici tako se osjeĺao u onaj ļas. Naumila se, dakle, 

osvetiti! Zato ga je i prestala grditi upravo u isti dan kad se ponovno 

osovio. A on je, gle, bio uvjeren da njezina podloģnost dolazi odatle 

ġto joj je umio uliti  respekta svojim novoprobuĽenim marom na 

poslu. Tako, dakle... na to je brdo ona tkana... I zasuka ļovjek 

brkove uvis i samo protisnu: 

ð Hm, tristo mu jada! Zakljuļala si, biva, moj salonski. kaput? 

ð Jesam ð potvrdi njegova ģena ð i idugo ga neĺeġ vidjeti, 

osim kad poĽeġ k misi ili na priļest. 

Sad se gajtanar podboļi rukama, stavi lijevu noga pola koraka 

ispred desne, udahnu cijelim pluĺima te je pogleda: 

ð Ovamo kaput, Augusta, da ne bude Ľavla! 

Ona sad svisoka pogleda njega, a u crnim joj oļima zaiskri 

prezir: 

ð Glupan si ti, Lekholme, baġ jadna budala! Sam od sebe 

praviġ ruglo pred ljudima! Uvijek sam to mislila, ali dosad nisam 

rekla. A sad ti velim, pa dobro ļuj! 

Gajtanar sad desnu stavi pola koraka ispred li jeve: 

ð Hajde, nemoj tu drobiti, nego vadi kaput, jer odoh ovakav 

kakav jesam, u radnoj odjeĺi! A onda ĺe se vidjeti kakva si ti 

oġtrokonĽa. Uostalom, svi to znaju. Samo sam ja bio takva budala, 

pa dosad nisam vidio. Ovamo kaput kad ti velim! Jer Ľavo me 

odnio... 

Ļasak potraja tiġina. GospoĽa je Lekholm problijedjela kao 

mrtvac, a onda joj se usta otegla u nekakav ļudan osmjeh kakva 

gajtanar joġ nikad nije vidio. 

ð A tko to kaģe da sam oġtrokonĽa? ð upita tihim glasom ġto 

je prijetio olujom. 

ð Svi, svi, Ľavo me odnio! Ovamo kaput! 

Najprije nije ni rijeļi protisnula, samo je dva-triput znaļajno 

kimnula glavom. A onda se okrenula: 

ð Dobit ĺeġ svoj salonski kaput, Lekholme. 

I gajtanar ga dobi, navuļe ga i ode na veļeru obrtniļkog 

udruģenja. 

                                                           
10 èOdjednom mnogo znam o zdencuç (u Rilkea zapravo u mnoģini: o 

zdencima). Pjesma nosi naslov Von den Fontänen (O zdencima«), a nalazi se u 

pjesnikovoj Knjizi slika« (Buch der Bilder). ð Prev. 
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***  

U gajtanarevo vrijeme nije bilo nijednog muģa, a u naġe doba 

ima ih vrlo malo koji ne bi uradili onako kako je on uradio, a ako bi 

s ovog ili onog razloga baġ i postupili drugaļije nego ġto je on 

postupio, ipak bi njihove simpatije bile na njegovoj strani. A mnogo 

ih je bilo i joġ ih mnogo ima koji bi baġ kao i gajtanar one veļeri 

potvrdili i potkrijepili svoju samostalnost tako ġto bi se kao i on, 

vratili kuĺi nakresani. 

GospoĽa je Augusta, meĽutim, svojom metodom da muģa 

svrne na bolje staze, postigla neġto sasvim ozbiljno: uspjela je 

pokrenuti gajtanarov aparat za miġljenje. A to je, bogme, bilo 

opasno, pogotovo ako se ima u vidu da je taj aparat ð bez obzira na 

to ġto se nikad prije nije ozbiljno upotrebljavao ð pokazivao sve 

znake jednostavne i sasvim sumarne konstrukcije. 

I evo ġto je bilo: svu je onu veļer, za vrijeme jela i pila, 

Lekholm razmiġljao. 

Ġto ga je nazvala glupanom i budalom, nije ga diralo. Nikad on 

nije ni teģio za tim da bude nekakav genij, i veĺ je od samog poļetka 

otvoreno i poġteno priznao njezinu neospornu nadmoĺ kako u 

pogledu razuma, tako i u pogledu naobrazbe i muziļke nadarenosti. 

(Isticati njezinu nadmoĺ u ovom potonjem sluļaju bilo je za 

gajtanara neġto sasvim nepotrebno, jer on nije imao nikakva smisla 

za muziku, i samo se mogao diviti spretnosti njezinih prstiju, 

spretnosti koju je on sa svoga gajtanarskog glediġta mogao pravo i 

valjano cijeniti.) Ali da je onim svojim ļinom, ġto je pod kljuļ 

stavila njegov salonski kaput, izrazila otvorenu sumnju u njegovu 

hrabrost i odvaģnost ð e, to ga je duboko uvrijedilo, pogodilo ga 

posred srca. On, koji se borio kod Koldinga i na pobjedu potakao i 

elektrizirao ļitavu jednu juriġnu kolonu, on, kojemu je danska 

drģava sa zahvalnoġĺu priznala da je izvrġio duģnost prema 

skandinavskoj zajednici i u ļasu opasnosti priskoļio u pomoĺ 

bratskome narodu ð zar da se on, taj i takav, ne bi usudio da iz 

jednoga piġljivog zakljuļanog ormara izvuļe jedan salonski kaput? 

Ġto je, sto joj Ľavola, mislila ta ģena? Za koga ga je drģala! Zar je 

mislila da je lagao o svojim ratnim pothvatima! Ili da je ono kod 

Koldinga bio maļji kaġalj! ņavo me odnio, tu valja egzemplarno 

nastupiti! Rat je to, rat! A u voĽenje rata, kako je mislio, on se veĺ 

razumije. 
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Augusta Lekholm svojom je preodgajivaļkom metodom, 

punom temperamenta, uspjela dirnuti i u gajtanarev osjeĺaj za 

pravdu. Dok je onako sjedio meĽu svojim drugovima i prevrtao u 

glavi, on nikako nije mogao vidjeti prave veze i srazmjernog odnosa 

izmeĽu prijestupa ġto ga je poļinio i sramotne kazne kojom ga je 

naumila zahvatiti. Ono da, doġao je kuĺi treġten pijan, unijeli su ga 

kao kladu. Istina je, i nema se tu ġto izvrtati. Da ð pa ġto onda? Nije 

on u svjetskoj povijesti prvi muģ koji se tako ogrijeġio. DogaĽalo se 

to i joġ se dogaĽa i finijoj i viġoj gospodi u gradu. Ali da bi jedna 

ģenska glava zbog takve sitnice htjela muģa liġiti jedine i prave 

nagrade za muku koju je muļio ļitav tjedan dana ð e, to mu ne ide 

u glavu, to prelazi njegov razum i popustljivost dobrog srca prema 

svemu i svakomu. 

Njezina sitniļava i kukavna nakana kosnula ga se utoliko jaļe, 

ġto on, kako je znano, bijaġe nakratko nasaĽen, i zato mu nikako ne 

bi pristajala ġiroka i do peta duga mantija pustinjaļka ili plaġt 

kakvim se zaogrĺe ļovjek koji prezire ljude. Gajtanar je u pravom i 

doslovnom smislu rijeļi bio druġtveno biĺe. Kad bi se zavrġili napori 

radnih dana krajem tjedna, volio je taj zavrġetak proslaviti zvekom 

ļaġa, razgovorom uz punļ, ġalom uz toddy, ġvicarskim sosom uz 

biftek, kaleidoskopskim bogatstvom ġvedskih sendviļa. Po prirodi je 

on bio vedar i veseo ļovjek, a veselje je, po njegovu miġljenju, 

ģivotni izraz kojemu je mjesto meĽu drugovima i sugraĽanima. 

Ponajbolje ono cvate na druġtvenim sastancima. Zabraniti mu da 

odlazi na subotnje veļerice ili na mjeseļne sastanke obrtniļkog 

udruģenja znaļilo mu je u krajnjoj liniji ni manje ni viġe nego htjeti 

ga liġiti nagrade za njegov mukotrpni posao, oteti mu ono najljepġe 

u ģivotu i ļitav mu taj ģivot pretvoriti u jedan jedini beskonaļno 

dugi dan u radionici. I, eto, to je ona pokuġala. Vraģja baba! 

A htjela je ona i naumila joġ i viġe. Htjela ga je poniziti toliko, 

koliko se njegovi prijatelji ne bi nikad usudili. Njihove ġale nisu 

nikad bile tako Ľavolski pogrdne. Zakljuļati njegov salonski kaput! 

Sprijeļiti ga da ide na sastanke! Uzmimo da je bio takav jadoviĺ pa 

ostao kod kuĺe, uvukao duġu u se i ļekao dok se ona umilostivi i 

udostoji da izvuļe i da mu opet dade njegov salonski kaput. Ġto bi 

onda bilo? Njegovi bi se prijatelji i drugovi smijali tako, da bi im se 

od pustoga smijeha trbusi tresli. Eto, ġto bi bilo da je uvukao duġu u 

se i pustio da ga baba zastraġi! Ako se pravo promisli i sve na jedno 

sabere, ona ga je, ustvari, a ne njegovi prijatelji, pokuġala uļiniti 
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smijeġnim. Imali su pravo prijatelji: oġtrokonĽa je ona. Zmaj! Ali 

ako misle da je on papuļiĺ, onda se grdno varaju. Uzdravlje! 

No, ako je gajtanarov postupak te veļeri mogao naiĺi na 

razumijevanje ļak i u muģeva kasnijeg vremena, za koje je pojam 

èjunak pod papuļomç izgubio najveĺi dio od svoga poniģavajuĺeg 

obiljeģja, sigurno je i to da bi mnoge ģene naġega doba, 

odobravajuĺi gospoĽi Lekholm ġto je od muģa traģila da se valjano 

drģi, ipak posumnjale u ispravnost i svrsishodnost njezine metode 

odgajanja. Ona je uostalom i sama pod svoje stare dane uvidjela 

kako, ma koliko bio hvalevrijedan i napora dostojan cilj da gajtanara 

skrene na bolje puteve, ipak nije bila sretne ruke u izboru sredstva 

kojima bi postigla taj cilj. Barem je to sama jednom priznala svojoj 

djeci i unucima. Bilo je to onda kad joj je muģ dobio upalu pluĺa i 

kad se, s obzirom na vrstu bolesti i na bolesnikovu odmaklu dob, 

nada u ozdravljenje ļinila nevjerojatnom. 

Ozbiljnost trenutka ublaģila je njezinu gorļinu. SvaĽa s 

tvrdoglavim muģem, svaĽa ļitava ģivota, tad je pred rastankom, ġto 

se oļekivao i ġto je, kako je mislila, bio definitivan, naġla neġto 

stiġanosti i smirenja u samooptuģivanju. 

Sveļano je gospoĽa Augusta uvjeravala i izjavljivala kako u 

poļetku nije ona davala poticaja za poniģenje i smijeġnost u koju je 

Lekholm tijekom godina doveo nju, samog sebe i svu svoju obitelj. 

Prije one ģalosne noĺi, kad su ga morali odnijeti kuĺi, ona mu nije 

nikad ni rijeļju ni migom pokazala ni dala naslutiti kakva je on 

jadna budala. A Bog je svjedok da za to nije nedostajalo povoda. 

Samo se silom prilika ð ģalosnih prilika ð promijenila i polako se 

prometnula u oġtrokonĽu koju su svi u njoj vidjeli: muģ i djeca, 

unuļad i posluga i svi redom bliģnji. 

Mogli bi, s crkvenim uvjerenjem u dģepu ako je potrebno, 

dokazati da se nije rodila kao Ľavo. RoĽena je i odgojena u 

bogobojaznoj kuĺi. Od svoga je oca, koji je uģivao opĺe poġtovanje i 

kojemu nema pokude ni u jednoj mijeni ģivota, nauļila svoje mjesto, 

kao kĺi u roditeljskoj kuĺi, kao supruga u muģevoj, kao ģena u 

druġtvu. Davno prije nego ġto se udala za Lekholma znala je da ģena 

treba biti podloģna svome muģu. Tako je Bog uredio i zapovjedio. 

Nikada se nije petljala u njegove poslove ð dok, naģalost, nije bilo 

prekasno. I sad samo pita svoju djecu ne bi li, moģda, i oni i njihovi 

potomci iġli u susret drugoj i kudikamo svjetlijoj buduĺnosti, da je u 

svoje ruke preuzela raļune mnogo prije nego ġto su je prilike na to 
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natjerale. 

I joġ neġto: nikad ona u poļetku, ni jedan jedini put, nije 

prijeļila Lekholmu da ide u gostionicu. Htjela je da i on ima svoje 

zadovoljstvo kao i drugi pristojni ljudi. A poslije se obraĺala svojoj 

djeci i objaġnjavala: ta kako je mogla drugaļije raditi i postupati 

nakon one bruke, kad su ga kuĺi donijeli mrtva pijana! A da sirota i 

ne spominje onu njegovu prokletu upornost i tvrdoglavost goru nego 

u magarca. 

Ne smiju smetnuti s uma da se ona rodila i da je odrasla ne 

samo u bogobojaznoj, nego i u trezvenoj kuĺi, gdje nikad nije 

vidjela pijana ļovjeka. Otac ju je nauļio da se kloni takvih. A u ono 

doba kad ju je Lekholm zaprosio, otac je posebno isticao kako je 

ģenik poznat kao uredan i trezven obrtnik. Trezven! A onda se 

godinu za godinom sa svake onakve veļerice vraĺao kuĺi pijan. 

Ne mogu oni ni slutiti koliko je suza prolila i kakvu je muku 

muļila, jer je znala kakvu se on smijehu izvrgava i pred Bogom i 

pred ljudima. A ġto bi viġe duġu nalio, sve bi viġe postajao smijeġan. 

Pa zar da ga onda ne sprijeļi u tome? 

Od samog je poļetka znala, ili barem osjeĺala, da on u suġtini 

svojoj nije niġta osobito, ma kolikim se junaġtvima razmetao. Ali je 

htjela barem vani, pred svijetom, saļuvati prividnost. Htjela je da u 

oļima svijeta bude ģena koja se udala za ļovjeka na svome mjestu, a 

ne za budalu. Ta znala je ġto su u gradu kazivali kad je poġla za 

Lekholma: nije, govorahu, mogla naĺi nikog drugog. Svaki put kad 

bi mu se vani meĽu ljudima smijali, njoj bijaġe kao da je taj smijeh 

oġtar noģ kojim je probadaju do srca. Zar misle da je njoj bilo 

nekakvo zadovoljstvo i uģitak da je smatraju za oġtrokonĽu i 

vjeġticu? 

Eto, samo je toliko htjela kazati u svoju obranu, onda, na 

njegovoj samrtnoj postelji. 

Moģe biti da je, kad je ono zakljuļala njegov salonski kaput, 

postupila poneġto i nepromiġljeno. Uostalom... ne bi ni onda izvukla 

kaput iz ormara, da joj Lekholm nije rekao kako je svi smatraju za 

oġtrokonĽu. Bijaġe joj tada kao da su joj uzete i noge i ruke. Zar baġ 

oġtrokonĽa? To joj je oduzelo svu snagu, skrġilo sav njezin otpor. 

Ļinilo joj se da niġta viġe na svijetu nije vaģno. Lekholm, ona 

budala, mogao je u onom ļasu uzeti i odnijeti ne samo salonski 

kaput, nego i sve ġto je imao i posjedovao. Mogao je uzeti i sa 

sobom odnijeti i svu kuĺu, ona ne bi mogla ni prstom maknuiti. Eto, 
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tako ju je to pogodilo. Bijaġe joj kao da obnaģena stoji na sramnom 

stupu nasred Velikog trga. Zar da nju, koja je voljela muziku, koja je 

mogla tumaļiti Bachovu religioznost, Beethovenovu dubinu, 

Hendelovu ozbiljnost, Mozartove ļari ð zar nju, tu i takvu, da 

furijom i oġtrokonĽom smatraju ti gradski obrtnici i nikogoviĺi, koji 

su odgojeni u grubosti i prostoti svojih putovanja svijetom, na koja 

su se otiskivali dok su bili obrtniļki pomoĺnici! 

Uostalom, kad se veĺ dotakla cijele te nevolje... sve da mu 

onda i nije dala njegov salonski kaput, ipak bi priļa bila ista. 

Poznaje ona svog Lekholma, ļasna rijeļ! 

8 

DogaĽaji one veļeri, tako presudne za braļnu sreĺu u 

Lekholmovu domu, nisu se, meĽutim, iscrpli samo onom predajom 

zakljuļanog salonskog kaputa. Gajtanara je, naime, ļekalo 

iznenaĽenje i na povratku kuĺi, baġ kao i na odlasku. I sada je, kao i 

nekih osam ili deset sati prije, opet nekakav kljuļ imao osobito 

znaļajnu ulogu. O toj sceni nije gospoĽa Lekholm u svoje stare dane 

niġta spominjala, ukoliko temu ne bi izravno naļeo njezin muģ. U 

njezinim je oļima to bio samo logiļan rasplet problema, kojemu 

jezgra bijaġe u svaĽi oko kaputa. Suprotno tome, gajtanar je opet 

imao sasvim drugaļije miġljenije. Po njegovu, njegov bi brak poġao 

sasvim drugim kolosijekom, da mu je ģena priredila drugaļiji doļek 

od onoga na kakav je ustvari naiġao. 

Po svemu sudeĺi, nema nikakvih ļinilaca koji bi izravno 

otklonili i pobili tu njegovu tvrdnju, pogotovu uzme li se u obzir 

poznata njegova dobroĺudnost i njegova spremnost i sposobnost da 

prijeĽe preko pretrpljene nepravde i da je zaboravi. 

Kad se sve na jedno stjera, gajtanar je bio zadovoljan svojom 

veļeri. Uzevġi sve zajedno, moglo se reĺi, da je odnio pobjedu na 

svoj liniji: uspio je da mu se iz ormara izvuļe njegov salonski kaput, 

a nezavijeno ruganje svojih prijatelja, kako sam miġljaġe, muģevno 

je opovrgao dvostrukom manifestacijom svoje apsolutne 

samostalnosti: ponajprije, pojavio se na veļeri, a onda, bez ikakva je 

potstrekivanja neprestano i ostentativno u se salijevao crvenosmeĽi 

toddy. Kako sam miġljaġe, te je veļeri slavio neġto ġto bijaġe nalik 

na neki trijumf, te je srca puna njeģnih zvukova iġao kuĺi, 
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nabadajuĺi pomalo, ali ne pijan ð to je poricao sve do smrtnog ļasa 

ð niti mrzovoljan, nego mekan i spreman da oprosti svojoj ģeni i da 

uvredu, kojom ga je toga popodneva pogodila, pokopa u zaborav i u 

njezinu zagrljaju. 

Na povratku kuĺi pratila ga dva-tri prijatelja koje je vodio isti 

put. Podugo je stajao podno svojih kamenih stuba i s prijateljima 

razgovarao o svjetskim stvarima. Ļinilo se da je sva kuĺa utonula u 

tiġinu, nije bilo svjetla u njegovoj i Augustinoj spavaonici, nebo je u 

zimskoj studeni, osuto zvijezdama, veliļanstveno uzdizalo svoju 

kupolu nad njihovim glavama. Stisnuo je desnicu svojim 

prijateljima i pozdravio se s njima, uspeo se uz one tri stube do 

ulaznih vrata, otkljuļao je i opet zakljuļao, otvorio vrata od svog 

stana pa i njih lijepo zakljuļao, objesio u predsoblju ġeġir i ogrtaļ i 

poġao u danju sobu ð ali gle jada! vrata se ne otvaraju... Koji je sad 

Ľavo? Ġto je to s tim vratima? Ne daju se otvoriti... 

Ma koliko se muļio, kvaka svejedno kao zaļarana. Uhvatio se 

za ļelo u onoj muci i nesigurnosti, ġto zna spopasti ļovjeka kad se 

iznenada naĽe pred neļim neobjaġnjivim. Ma ġto se to dogaĽa? Gdje 

se nalazi? Zakresao je ġibicu i pogledao oko sebe ð ne, nema 

nikakve sumnje ni zabune, nalazi se, eto, u svome predsoblju. Gleda 

dok ġibica gori, paģljivo motri bravu, zatim u mraku briģno po njoj 

prelazi prstima, naslanja se leĽima o zid i tako neko vrijeme prebire 

u glavi... A onda mu odjednom sinu: zakraļunala je vrata...! Eto to 

je, i niġta drugo, post mu ĺaĺin! Ta mu je vraģja ģena zakljuļala sve 

pred nosom, ne da mu unutra, oļito je namjerila da on prospava na 

prostiraļu u predsoblju... 

Nepomiļno je stajao i neġto mrmljao. Takva prokleta ģena, 

vraģja baba! Eto, dolazi ļovjek lijepo kuĺi, pun ljubavi i pomirenja, 

a ona, gle, zakraļunala vrata... Sotonske li ģene! 

Nekoliko mu kratkih minuta bijaġe kao da mu se srce rastapa 

od puste njeģnosti ġto ju je posljednjih sati osjeĺao prema njoj. Ģalio 

je sebe. Ne samo ġto je on, junak od Koldinga, pustio da ta vjeġtica s 

njim postupa kao s kakvim psom, nego ġto je u tom svome prokleto 

dobrom srcu ostavio mjesta za njeģna ļuvstva prema njoj... Ali ne, 

sto mu gromova...! I ļasak zatim u jednom se skoku naĽe na vratima 

i stade u njih udarati i jednom i drugom nogom: 

ð Otvaraj, stara, tristo mu jada! 

Iznutra nikakva odgovora. Ali vani, na ulici, zaļu se buļan 

smijeh. Bijahu to prijatelji, ġto su ostali da ļuju kakav ĺe biti doļek. 
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Njegova se vika ļula kroz prozorļiĺ nad vratima ġto je propuġtao 

svjetlo s ulice. A za smijehom doĽoġe povici bodrenja: 

ð Zar ne moģeġ u postelju, gajtanaru? Treba li ti pomoĺ? 

Gajtanar opet umuknu. Opet se leĽima naslonio na zid i uzeo 

razmiġljati. Sad je bio sasvim trijezan, izvjetrila mu se iz glave sva 

magla od alkohola. Mozak mu je radio pod visokim pritiskom. Sad 

ĺe eto i opet biti na smijeh i na sprdnju cijelom gradu. Veĺ sutra svi 

ĺe znati za sramotu i poniģenje koje mu se na glavu sasulo. 

Trebalo mu je neġto vremena dok mu je postalo jasno ġto mu 

valja raditi i kako postupati. I opet mu bijaġe kao da je na bojnom 

polju, sam samcat u izvidnici, gdje svaki preuranjeni i prenagli 

korak moģe biti sudbonosan. Da hoĺe, moģe razvaliti vrata. Ali bi 

onda oni vani imali joġ viġe graĽe, joġ bi viġe potakao njihove 

jezike, a osim toga, mogla bi se probuditi i uzbuniti sva kuĺa, sudski 

pisar i njegova sestra, ġto stanuje gare, na katu, zatim sluġkinja, a 

onda i pomoĺnici i ġegrti. I ponovno se prihvati za ļelo, koje se 

lijepilo od puste napetosti i duġevne muke: 

èņavo da te nosi, Lekholme, sada trebaġ postupati mirno i 

razborito. Valja ti sada biti oprezan.« 

I ne kazujuĺi viġe ni rijeļi nego samo potiho mumljajuĺi neġto 

o tome kako je veĺ prije u ģivotu bivakovao na otvorenom polju, 

tiho i neļujno uze svoj ogrtaļ pa se uspe na tavan i tu se skvrļi na 

podu, s nekakvim prostiraļem pod sobom, s kolutom gajtana pod 

glavom i sa zimskim ogrtaļem na sebi. Nije dobro spavao. Ali se 

unatoļ svemu smijao nekim posebnim i za nj novim smijehom: 

èņavo me odnio, platit ĺeġ mi to, vraģja ģeno!« 

Neġto prije pet sati ujutro, prije nego ġto ĺe ukuĺani ustati, opet 

se s tavana odġuljao dolje, otvorio vrata u predsoblju i oprezno 

primio za kvaku na vratima danje sobe, ġto ih je ona negdje noĺu 

otkraļunala. Sav se jeģio i tresao od studeni. Bio je blijed u licu i 

modar oko nosa i usana. Brkovi mu ļupavi pali preko usta baġ kao 

kljove u morģa. Izgledao je krajnje smijeġno, a opet tuģno. Ali da je 

Augusta u taj ļas mogla zagledati u njegovu duġu, trgla bi se u 

strahu od onoga ġto bi vidjela: te noĺi ne samo da je promrzlo 

njegovo tijelo, nego mu se i srce sledilo. A dogodilo se s njime joġ 

neġto: onog ļasa u predsoblju, kad mu je sinulo u glavi i kad mu se 

objasnila tajna oko brave, treĺi je i posljednji put u svome ģivotu 

razumio: shvatio je uzroļnu vezu stvari. Poslije toga ļasa samo je 

razmiġljao i snovao plan za osvetu. 
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Nije zapodijevao razgovora sa ģenom ni onda dok je sa sebe 

svlaļio salonski kaput i navlaļio svagdaġnje ruho. Moģda bi na koju 

drugu ģenu njegova zakopļanost i ġutnja djelovala kao tiġina ġto 

prijeti olujom i nesreĺom, ali se nije tako doimala Auguste. Tko zna, 

moģda bi i na nju tako djelovala, da se sjetila uloge koju je on 

odigrao u bitci kod Koldinga. No, u tri godine njezina braka niġta 

njoj nije bilo dalje nego pomisao da Lekholmovu liļnost dovede u 

vezu s kakvim junaġtvom. Ona je njegovu ġutnju uzela kao znak koji 

pokazuje kako mu je dala ozbiljnu lekciju i jednom zauvijek slomila 

njegovu tvrdoglavost. 

***  

Kao ļovjek akcije, kakav bijaġe, i sa spretnoġĺu kojom se 

isticao u svome zanatu, on je odmah prionuo da svoj plan ġto prije 

provede u djelo. Ļitav sljedeĺi tjedan nije izlazio iz kuĺe. Hodao je 

po kuĺi i obavljao svoje svakodnevne poslove kao da mu se nikakvo 

poniģenje nije na glavu oborilo. Jedina promjena koja se na njemu 

vidjela bijaġe u tome da je svoj posao obavljao tako marno i brzo, 

kao da je posrijedi kakva nova isporuka za kraljevsku vojsku. A 

istodobno je suprotno svojoj navici u takvu sluļaju, bio izvrsno 

raspoloģen i po cio dan je pjevuġio nekakvu dansku pjesmicu o 

hrabrom vojniku. 

U subotu u jedan sat iġuljao se iz radionice, ne kazavġi ni rijeļi 

svojoj ļeljadi, otiġao na trg, kupio ondje dvije-tri funte mesa za 

bifteke, nabavio piva, rakije i toddyja, i svu tu robu unio u kuĺu na 

straģnja vrata pa gore na tavan spremio na sigurno i skrovito mjesto, 

a sve je to obavio neprimjetno, tako da nitko nije opazio njegove 

odsutnosti ni njegove potajne rabote na povratku. 

U ļetiri sata, dakle sat prije nego inaļe, znajuĺi da je Augusta 

vani i da u Hintzeovu duĺanu kupuje ģiveģ, siġao je u spavaonicu,. 

oprao se, presvukao se u ļisto rublje i odjenuo se u blagdansko ruho. 

A u ļetiri i pol iziġao gajtanar iz kuĺe, svega desetak-petnaestak 

minuta prije nego ġto se mogao oļekivati Augustin povratak, baġ 

kao da je ļovjek izraļunao. 

Imao je joġ dovoljno vremena pred sobom pa je krenuo u malu 

ġetnju izvan grada, a poslije se vratio u èĠvedskuç. U gostionici je 

naġao veĺ na okupu neke svoje drugove: obrtnike i graĽane, koji su 

kao i gajtanar svake subote proslavljali sutraġnji blagdan. 

Tek ġto je ļovjek uġao, veĺ ga doļekaġe bockalice i igre 
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rijeļima o zakljuļavanju i otkljuļavanju, sve dok sudski pisar Lind, 

koji je sa sestrom stanovao na katu iznad Lekholmovih i bio poznat 

kao bistra glava, nije iznio konaļnu i za dugu buduĺnost utvrĽenu 

formulaciju svih moguĺnosti koje su se pruģale. 

ð Ako su Lekholmu pred nosom zakljuļali te je bio iskljuļen i 

zakljuļen, sad ĺe biti ukljuļen, da ne bude nevolji prikljuļen.11 

Bilo je to domiġljato i zlobno, i druġtvo je pucalo od smijeha. A 

najneobiļnije bijaġe da se smijao i sam gajtanar i sve se od pustog 

smijeha drģao za trbuh: 

ð ņavo me odnio, to ĺu pripovijedati svojoj staroj, kad noĺas 

doĽem kuĺi. 

ð Samo polako, Lekholme, ne govoriġ baġ mnogo kad noĺu 

kuĺi doĽeġ. Dobro mi to znamo. 

Na gajtanarevu nevolju, njegov je plan od samog poļetka 

zapinjao, ili moģda, toļnije reļeno, nije u njemu sve iġlo onako kako 

je gajtanar izraļunao. On je, naime, oļekivao da ĺe Augusta negdje 

oko ġest i pol ili sedam, kad veĺ postane nestrpljiva ļekajuĺi ga 

uprazno, poslati ġegrta u gostionicu da mu poruļi neka doĽe kuĺi. A 

on je, majstor gajtanar, imao veĺ gotov odgovor: 

ð Pozdravi kod kuĺe i kaģi da ĺe majstor doĺi kad njemu bude 

volja. 

No, ġegrt se nije pojavljivao. Bijaġe to kriģ preko majstorova 

raļuna. I gajtanar se poļeġa po glavi: Ġto je, doĽavola, na um palo 

onoj vraģjoj ģeni? Zar je ġtogod naslutila? Da moģda nije njuġkala 

naokolo pa otkrila njegov provijant i dokuļila njegovu vraġku 

lukavġtinu? Naļas je pomislio da kriġom klizne kuĺi i pogleda je li 

meso i piĺe joġ na svome mjestu. Ali kao bivġi dobrovoljac u 

danskom ratu uvidio je potrebu da svoju priroĽenu radoznalost 

supregne i obuzda radi viġe strategije. 

U one subote, kad se nisu sastajali na veļere obrtniļkog 

udruģenja, zavrġavali su sjedeljke i odlazili kuĺi u jedanaest sati. Ali 

prije nego ġto su se te veļeri rastali, gajtanar je kucnuo po svojoj 

ļaġi, ustao i kazao: 

ð Gospodo i braĺo, pozivam vas k sebi na mali biftek s lukom, 

koji ĺemo lijepo zaliti i na rastanku joġ ispiti mali grog. 

Sve se oļi uprijeġe u nj. Koji je sad Ľavo? Ġto je to gajtanar 

zakuhao? Ali se on samo smjeġkao. 

                                                           
11 U izvorniku je tu teġko prevodljiva igra rijeļima. ð Prev. 
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I opet gajtanar zasuka brļine uvis i prozbori: 

ð ņavo me odnio, gospodo, ta valjda ne mislite da u mene u 

kuĺi nema jela i pila! Sam sam iziġao i donio kuĺi dvije funte mesa i 

nabavio rakije i konjaka. Zar mi ni sad ne vjerujete? Ili se, moģda, 

bojite moje ģenice? E, onda moram vam reĺi da ste se u njoj 

prevarili. To vam je prava ovļica. Ona i ja dobri smo drugovi. Ona 

vam noĺas to ģeli i dokazati. Hajte sa mnom. Hajte, bit ĺete dobro 

doġli. To vam jamļim. 

Gajtanar je zapao u vatru dok je izricao taj govor i poziv. 

Bijaġe mu kao da mu se srce steģe kao zgrļena ġaka ġto drhti i 

poigrava od ģelje da udari. Sad ĺe oni vidjeti vraga! Pokazat ĺe on 

njima kome su se rugali i s kime su se ġalili! Vidjet ĺe se hoĺe li se 

joġ tko naĺi da ga drģi za budalu. Sada ĺe, sto mu Ľavola, vidjeti 

ļovjeka koji se borio kod Koldinga i joġ drugdje... 

Joġ jednom zasuka brļine uvis i kao kakav ļetni zapovjednik na 

bojnom polju podiģe desnicu: 

ð Naprijed, momci! 

Bijaġe ih nekoliko koji su na samom poļetku marġa zastali i 

udarili drugim pravcem. A kolona koja se pod gajtanarovim 

vodstvom postrojila pred gostionicom èĠvedskaç i u jasnoj zimskoj 

noĺi usmjerila preko Malog trga pa zaokrenula na Östra Storgatan, 

pokazivaġe ne baġ malu sliļnost s onom koja je bila odbijena pred 

Koldingom. Napredovala je polako, kao da je svakog ļasa mogla 

oļekivati kakvu zasjedu. 

Gajtanar je priliļno odmakao ispred ostalih, jer je dobrano 

pruģao korak a usput je mrmljao straġne prijetnje i mahao svojom 

ġpanjolskom trskom kao kakvom sabljom. Joġ je viġe bilo razmaka 

izmeĽu njega i ostalih kad je na stotinjak koraka ispred svoje kuĺe 

joġ viġe zabrzao i poļeo poskakivati. Njegov se bijes sada pojaļao i 

pretoļio u svetu srdģbu. Sâm je sebi u pol glasa govorio: 

»Eto Ľavo me odnio, sad se to treba veĺ jednom dokrajļiti ! 

Dugo sam glumio budalu i papuļara. Sad ĺe vjeġtica i svi drugi 

vidjeti tko je gazda u kuĺi, ona ili ja. Dobit ĺete biftek s lukom, 

takav da ĺe vas bosti u nosnici, vi kukavelji, koji ste se izleģavali 

kod kuĺe dok sam ja ratovao i stavljao ģivot na kocku! Da, sada!« 

Stigao je do svoje kuĺe, u jednom je skoku kao leopard 

preskoļio sve tri stube i stisnutim ġakama uzeo udarati u vrata: 

ð Otvori, Augusta! Otvori, jer Ľavo me odnio... 

Drugi su naļas zastali i uprli pogled u svog predvodnika. Zatim 
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se i opet poļeġe polako pribliģavati, svi osim pisara, koji je pruģio 

korak da se Lekholmu naĽe na pomoĺi u toj situaciji, ġto je i njemu i 

ostalima bila sve zagonetnija. 

Gajtanar ponovno okrenu da udara na vrata: 

ð Otvaraj, Augusta, kad ti velim, da ne bude Ľavla... 

U taj ļas stiģe pisar do njega: 

ð Kamo si navro, ļovjeļe, i ġto toliko buļiġ? Ako si zaboravio 

kljuļ, mogu ti ja svojim otvoriti. 

Gajtanar ga odgurnu niz one tri stube: 

ð Hajde, pisaru, ne prtljaj se ti u ovo! Gazdarica treba svoje 

goste doļekati na vratima! 

I u tim rijeļima ponovno navali ġakama na vrata: 

ð Otvaraj, kad ti velim, jer Ľavo me odnio... Ģelim svoj biftek 

s lukom, svoju rakiju i toddy. Sav je taj dar boģji gore na tavanu a 

tebi, ģenska glavo, ne treba drugo nego da navuļeġ svoju halju i 

prioneġ kraj peĺi. Otvori, kad ti velim, jer inaļe... 

Pisar se, meĽutim, i opet uspeo uz one tri stube, ali ga gajtanar 

ponovno odgurnu: 

ð Makni ġape, pisaru, i jezik za ogradu! Ne prtljaj se u ovo 

sad, jer u ovo se samo ja razumijem. Otvaraj, vraģja ģeno, jer ĺu 

razvaliti vrata. Zar ne ļujeġ ġto kaģem! 

U taj se ļas vrata dosta otvoriġe. Veliki se kljuļ polako okrenu i 

zaġkripi u staroj bravi. Zacviljeġe vrata i polako se otġkrinuġe. 

Unutri se nejasno nazirala duga bijela spodoba. 

Gajtanar gurnu vrata te ih otvori. 

ð Hoĺu biftek s lukom! ð povika gajtanar, slijep od bijesa ġto 

mu nije prije otvorila. ð Biftek s lukom, velim! ņavo me odnio, 

veĺ ĺu ja tebe natjerati da kreneġ s mjesta! 

I tek ġto je to izrekao, prilijepi bijeloj spodobi zvuļnu zauġnicu, 

a bijela spodoba na to udari u zapomaganje: 

ð U pomoĺ, u pomoĺ, ubit ĺe me! 

I posrnu jadna nauznak i ponovno vrisnu tresnuvġi glavom o 

priruļje na stubiġtu ġto vodi gore u stan pisara i njegove sestre, a 

onda se buļno stropoġta na tle. 

Kad ga je ono gajtanar i drugi put odgurnuo niza stube, pisar 

bijaġe priġao ostalima, sve sumnjiļavijim gostima, ali kad u onim 

povicima u pomoĺ prepozna glas svoje roĽene sestre, sunu on kao 

podboden, i u dva-tri skoka stiģe joj u pomoĺ te u mraku na hodniku 

ġļepa gajtanara i baci se na nj. Od ostalih uzvanika neki miġljahu da 
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im je bolje da se tiho udalje, dok trojica-ļetvorica oprezno priĽoġe 

stubama, da vide ġta bi se tu moglo uļiniti. 

Augusta Lekoholm, koja je te veļeri i opet zakraļunala vrata 

izmeĽu predsoblja i danje sobe, leģala je u postelji uz hladan 

smijeġak na usnama i s ledenim oļajem u srcu osluġkivala kako joj 

muģ vani divlja. Donijela je neopoziv zakljuļak i ļvrstu odluku da 

se odmah ujutro sa svoje dvoje djece preseli u roditeljsku kuĺu i da 

se odande ne vraĺa sve dok se gajtanar ne privoli, ne obeĺa i 

najvjerodostojnije ne zajamļi da ĺe joj se ubuduĺe predati na milost 

i nemilost. 

Ali kad joj je do uġiju dopro onaj krik u pomoĺ, skoļila je s 

postelje, uģegla svijeĺu i uzdrhtala srca pohitjela na hodnik. 

Zaprepastila se kad je ondje zatekla gospoĽicu Lind gdje sjedi na 

stubiġtu ġto vodi gore u njezin stan, a niz lice joj na koġulju kapa krv 

ġto joj curi iz rane na glavi. Na podu se pak skupļali u nerazmrsiv 

ļvor pisar Lind, staklar Säfberg, pojasar Olsson, a povrh sviju njezin 

muģ. Bijaġe to kao da je mali gajtanar dobio lavlju snagu i okretnost 

pantere. Udarao on, mlatio ġakama, gmizao, dahtao i kleo. Sav se 

tresao i ġkripao zubima dok je stenjuĺi protiskivao: 

ð Eto, Ľavo me odnio, sad ĺe se to jednom dokrajļiti...! 

ð Lekholme, Lekholme, za ime Boģje, ġto radiġ! ð povika 

ģena kad je poslije kratke nedoumice malo razvidjela i razmrsila 

situaciju. ð Stani, Lekholme, kamo si se to zametnuo svojom 

ludom glavom! Zar ne ļujeġ ġto ti kaģem... 

Uspjela ga je uhvatiti za skut na kaputu, pa ga uze vuĺi i trgati. 

A gajtanar ne haje, on kao da niġta ne ļuje i ne osjeĺa, nego samo 

protiskuje svoje: 

ð Eto, Ľavo me odnio, sada ĺe tome jednom biti kraj...! I bio je 

kraj. 

***  

Poslije one burne i krvave noĺi gajtanaru je za mnogo godina 

unaprijed pripalo ono mjesto u njegovoj kuĺi, koje su mu Bog i 

crkva zajamļili onom formulom na vjenļanju. Augustu je gajtanar, 

ġtono rijeļ, baġ na smrt prestraġio. Kad ga je za one tuļe i gungule 

najposlije otrgla iz zahvata kojim je uklijeġtio svoje protivnike pa ga 

ugurala u spavaonicu, da ga prikladnim govorom za onaj ļas povuļe 

na odgovornost zbog njegova ļina i ponaġanja, on se opet sav 

zapjenio od biljesa. Opet se poļeo tresti cijelim tijelom, ġkripati 
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zubima, sijevati oļima i stiskati ġake, da su mu sve zglobovi 

pobijeljeli. A istodobno je nekoliko puta, objema nogama odjednom, 

poskoļio uvis i zareģao: 

ð Ġuti, i ni rijeļi da mi viġe nisi pisnula! Svemu si ti kriva, 

nakazo! Sve je to tvoje maslo! Ovdje ima biti mir i tiġina, kad ti 

velim! Bit ĺe tu tiho kao u grobu, Ľavo me odnio ako ne bude! Inaļe 

jao i pomagaj, jer viġe neĺu znati ġto radim...! 

Augusta je promatrala malog ļovjeka, gledala ga pomalo 

odozgor, bijaġe to zbog njezina visokog stasa. Ali je to trajalo svega 

nekoliko kratkih ļasaka, jer je odmah zatim u njegovim oļima 

vidjela pogled ļovjeka koji je natjeran na krajnje i koji se nalazi na 

granici razumnih postupaka, na rubu ubrojivosti. Prestravila se i 

osjetila da taj ļovjek neĺe ni pred ļim stati, ļak ni pred umorstvom. 

I uġutjela je, uvukla duġu u se. Ġutjela je tako mnoge godine. 

Gajtanaru nije trebalo viġe nego da lupne ġakom po stolu i da 

podvikne: »Ovdje ima biti mir i tiġina kao u grobu, jer inaļe neĺu 

znati ġto radim!ç I na to bi ona ġutjela kao zalivena, pred tim bi 

umuknuo svaki njezin prigovor i slomio se svaki njezin otpor, jer je 

iza tih rijeļi uvijek gledala razbjeġnjelog Lekholma iz one burne i 

krvave noĺi, ļovjeka s nadljudskom snagom, junaka od Koldinga. 

A ona, uostalom, nije bila jedini ļovjek koji je poslije onog 

guġanja i peruġanja na hodniku, ļemu se naġiroko raspredalo i 

raspravljalo, promijenio miġljenje o Pehru Lekolmu, barem u nekim 

toļkama. On je, dakako, i dalje ostao smijeġna figura, ali se ljudi 

viġe nisu usuĽivali otvoreno s njime zbivati ġale kao prije. Je li 

tkogod niġanio na njegovu glupost, valjalo je da to uvijek uvija i 

priguġeno provodi, da ne bi sinulo u Lekholmovoj glavi. Jesu li 

aluzije bile previġe jasne, sijevnule bi Lekholmove oļi kao da je 

odande munja oġinula, a iza njih bi kanda grmjelo: èOvdje ima biti 

mir i tiġina, jer inaļe...ç Drugim rijeļima, gajtanar je uspio da svojoj 

liļnosti pribavi poġtovanja. 

I ne samo to, nego je istom sada svima bilo jasno ono ġto prije 

nisu mogli shvatiti i preko ļega su zato i prelazili kao preko trica i 

kuļina: da u njemu ģive snage koje ga u ļasu opasnosti ili ģara 

mogu uļiniti junakom. 
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Onom tuļnjavom na hodniku, ġto se proļula po svem gradu, 

poļelo je veliko doba gajtanara Pehra Andersa Lekholma. A ujedno 

je, moglo bi se reĺi, njegova povijest preġla s podruļja bajki i 

fantastiļnih junaļkih djela na ļvrġĺe i opipljivije podruļje 

stvarnosti. 

Pobijedio je na dvije fronte; u svojih je drugova sebi pribavio 

poġtovanje utoliko, ġto ga se viġe nisu usuĽivali otvoreno 

zadirkivati, a istodobno je u tolikoj mjeri postao gazda u svojoj kuĺi, 

da se odonda sa svojih veļerica i sastanaka mogao vraĺati u onakvu 

stanju, kakvo mu bijaġe po volji, sasvim trijezan ili treġten pijan ð a 

gospoĽa Augusta nije smjela ni pisnuti. 

No, ipak ga je neġto prijeļilo da mirno poļiva na tim 

lovorikama, ġto ne bijahu baġ za potcjenjivanje. Ostala je, naime, joġ 

jedna uvreda koju je trebalo sprati: ģena ga je nazvala glupanom i 

budalom. Istina je, nije on znao udarati u klavir, a ni onako dobro 

govoriti njemaļki, kao ġto je znala gospoĽa Augusta. Sve dotle on je 

drage volje i ġirokogrudno priznavao da u njegovoj kuĺi ģena 

predstavlja viġu naobrazbu i bistar um, dok on cjelovitost i skladnost 

te slike nadopunjuje oliļavajuĺi hrabrost. I, evo, kuda ga je odonda 

ponio njegov nemirni duh: navro je ni manje ni viġe nego da svoju 

nadmoĺ pokaģe i u pogledu duha i uma te da ovako ili onako za 

svoju buduĺnost utvrdi i dokaģe svoju osobitost i na tom podruļju. 

Istom tada moĺi ĺe poģiviti sasvim slobodno i sretno. 

Baġ u to doba u povijesti obitelji Lekholm dogodilo se da je na 

scenu stupio gajtanarov brat Oskar, da za mnogo godina unaprijed tu 

zauzme istaknuto mjesto i da Pehra pretvori u figuru, koja je doduġe 

znaļajna, ali koja ipak ide u drugi plan. 

Taj Oskar bijaġe ļetrnaest godina mlaĽi od Pehra, roĽen godine 

1838. Bio je on od one djece ġto na svijet dolaze otprilike kao Isaac: 

majke im stajale za vratima i smijale se.12 I Oskarova je mati 

ģivotom platila za svoj smijeh: dijelom je tome uzrok teģak poroĽaj 

za razmjerno staru majku, a dijelom opet porodiljska groznica ð 

                                                           
12 Bilblijska priļa kazuje kako je Abrahamu bilo sto godina, a Sari, ģeni 

njegovoj, devedeset kad im se rodio sin Isaac. Kad je neki gost rekao Abrahamu da ĺe 

mu ģena roditi sina, nasmijala se Sara koja je to sluġala za ġatorskim vratima. (Prva 

knjiga Mojsijeva, 18, 10-12.) ð Prev. 
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ukratko, umrla je ļetrnaestak dana poslije poroĽaja. Oskar je osim 

toga za svega svog djetinjstva i najranije mladosti bio boleģljiv 

djeļak; kad god bi ga napala kakva boljetica, valjalo je, kako 

govoraġe gajtanar, strahovati za njegov ģivot. 

Kad se Pehr Lekholm vratio iz rata, on je, kako je veĺ reļeno, 

preuzeo oļevu radionicu, po koristi i po poslu, ako ne i po imenu. 

Otac, koji je patio od kostobolje, povukao se s Oskarom u stan gore 

na katu, te je ondje starac i umro 1852., od gripe ġto je one zime 

harala gradom. Poslije oļeve smrti Oskar je preġao dolje u bratov 

stan, i ondje je zajedno sa ġegrtima stanovao u sobici ġto je gledala 

na dvoriġte, a stan gore na katu iznajmili su sudskom pisaru Lindu i 

njegovoj sestri. 

Oskara su svojevremeno poslali u gimnaziju, u kojoj je, 

uostalom, i sam gajtanar zavrġio tri razreda. Zahvaljujuĺi svome 

slabaġnom tjelesnom ustrojstvu, mogao je prelaziti iz razreda u 

razred i nastaviti ġkolu, a da ni gajtanar ni on nisu donijeli nikakve 

odluke o njegovoj buduĺnosti. 

Najposlije je doġao u dob kad je trebalo neġto odluļiti. Sam nije 

pokazivao nikakve odreĽene ģelje. Gajtanar se ļeġao po glavi kad bi 

pomiġljao na djeļaka. Ġto bi poļeo s njim? 

U djeļaka nije bilo volje ni za ġto. Uvijek je bio ġutljiv, 

zatvoren i povuļen. Ponajviġe bi vremena provodio nad kakvom 

knjigom. Jednog je ljeta gore na tavanu pomagao pri sukanju, ali se 

nije moglo reĺi da je baġ prionuo na posao. Dogurao je u ġkoli do 

viġih razreda, tako da mu zanat ne bi viġe ni pristajao. Prebirao 

gajtanar u glavi i najposlije smislio da bi momak moģda bio 

najpodesniji da stoji za kakvom tezgom, da pomalo vara na vagi kad 

muġterije baġ ne gledaju, ili da upisuje brojke u trgovaļke knjige ili 

da radi ġtogod drugo na tu priliku. Jedno bijaġe sigurno: za zanat on 

nije. 

Pehr Lekholm veĺ je nekoliko puta o njemu razgovarao s 

Johanom Hintzeom i pitao ga bi li, moģda, u njega bilo za momka 

mjesta meĽu baļvama haringi i vreĺama braġna. Ali Hintze miġljaġe 

da je momļiĺ slabaġan za taj posao: 

ð Stajati u duĺanu, dragoviĺu, nije isto ġto i sjediti za. 

tkalaļkim stanom, moģeġ mi vjerovati! Tu ti, brajane, treba muġke 

snage. 

Tako je gajtanar izbio iz glave pomisao da svoga mlaĽeg brata i 

ġtiĺenika turne u trgovinu, pa je smjerao da ga dade u naukovanje 
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uraru Sjögrenu. Valjda taj zanat, doĽavola, ne prelazi mladiĺeve 

snage! 

Zavrnuo se gajtanar u nevolji zbog Oskara, spopale ga brige. 

Ako baġ i nije crno gledao u njegovu buduĺnost, ono ipak ne bi 

nikad u ģivotu ni sanjao da ĺe upravo s te strane, zahvaljujuĺi 

Oskaru, imati prilike da sa sebe spere i makne uvredu, kojom ga je 

smjerila Augusta kad ga je nazvala budalom. 

A, eto, ipak bijaġe tako. 

Jedne subotnje veļeri krajem travnja, kad se oko ġeste s 

ostalom mokrom braĺom i drugovima znojio u parnoj kupelji, trljao 

leĽa i usput razgovarao o stvarima na koje ga poticaġe poloģaj i 

temperatura toga ļasa, upade unutra i profesor Browallius, s kojim 

se Lekholm veĺ prije upoznao. Susreli su se nekoliko puta na 

sastancima prosvjetne zajednice A prije svega dva mjeseca bio je 

profesor sa ģenom u gajtanarevoj radionici i kupio neka tri metra 

crnih resa za lijes: umrlo im novoroĽenļe, i taj je tuģni dogaĽaj 

izmeĽu ostalog dao gajtanaru povoda da, u istom ļasu dok je 

predavao zamotuljak s rojtama za lijes, citira rijeļi iz biblije o tome 

kako svagda treba hvaliti ime Gospodnje i podļiniti  se odlukama 

Gospodnjim. Bog dao, Bog uzeo ð rekao je tada gajtanar. I kad je 

sada ugledao debelog profesora, koji se onako kratkovidan i bez 

naoļala nije pravo snalazio u slabo osvijetljenoj kupaoni, ustade 

gajtanar i reļe: 

ð Izvolite, gospodine doktore, ja ĺu se malko pomaknuti da 

bude mjesta. 

Profesor zatreptao oļima, i to ģmirkanje bijaġe jasan znak da 

nije prepoznao gajtanara. Stoga se ovaj nakloni i kaza svoje ime, a 

profesor nato sjede do njega na klupu. I dok su tako sjedili i trljali se 

po leĽima, prsima i rukama, gajtanaru se odjednom zavrģe misao u 

glavi ð doĽe mu ideja, koja ĺe biti odluļna i za Oskarovu i za 

njegovu vlastitu buduĺnost i za buduĺnost sveg njegova roda. Kako 

bi bilo da doktora Browalliusa upita za savjet u pogledu Oskarove 

buduĺnosti...? Ta veĺ je otprije, kako je spomenuto, bio s njime u 

dodiru ð u idejnom, u prosvjetnoj zajednici, i u trgovaļkom, kad je 

ono profesoru prodao one rese za lijes. Ne bi se, dakle moglo 

smatrati za smjelo ili previġe familijarno kad bi sad profesora upitao 

za savjet u jednoj obiteljskoj stvari. 

ð Oprostite, gospodine doktore, ġto vam ovako smetam ð 

reļe gajtanar. ð Imam, eto, mlaĽeg brata i, da tako kaģem, 
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ġtiĺenika, koji uļi u ġkoli gospodina doktora, i koji me u pogledu 

svoje buduĺnosti, ako se smijem tako izraziti, poneġto stavlja u 

brige. 

ð Dopustite, a kako ono bjeġe vaġe ime? ð priupita 

Browallius, koji nije razabrao imena kad se gajtanar pred njim 

poklonio. 

ð Lekholm, gajtanarski majstor Lekholm. Gospodin mi je 

doktor prije dva-tri mjeseca ukazao ļast i u mene kupio nekoliko 

metara resa za lijes, kad mu je umrlo najmlaĽe dijete. 

ð Da, da, sjeĺam se. Ali kakve su to brige u koje ste zapali u 

pogledu bratove buduĺnosti? 

Lekholm u poduģem izlaganju pretoļi i objasni sadrģaj svoje 

prijaġnje izjave, i joġ prije nego ġto je doġao do kraja, profesor ga 

prekide: 

ð A zaġto momļiĺ ne bi nastavio ġkolu? Da lijepo poloģi 

maturu i da onda, bude li sredstava, studira teologiju? Njegova je 

sposobnost i nadarenost takva da se zasluģuje dalje razvijati. Osim 

toga, koliko ga ja znam i koliko mogu reĺi po svome opaģanju, ļini 

mi se da je tihe i misaone naravi. Zaġto ne biste pustili da momak 

nastavi studije, ako za to, kako rekosmo, postoje i sredstva? 

Imamo li u vidu njegovu lako upaljivu ĺud, njegov ponos i 

njegovu djetinjski ģivahnu maġtu, neĺe nam biti teġko shvatiti kakav 

su i koliki dojam te rijeļi ostavile u gajtanarovoj duġi. Gle, Oskar 

ima sposobnosti i nadarenosti! Treba ih dalje razvijati! Oskar je tiha 

i misaona narav! Oskar ĺe postati student! Jedan Lekholm ð 

student! Jedan Lekholm ð uļen ļovjek... Bijaġe to neġto sasvim 

novo u obrtniļkoj povijesti njegova roda, neġto o ļemu ni on sam, 

uza svu svoju ģivu maġtu, nije mogao ni sanjati. Njegov roĽeni brat 

ð akademski graĽanin! Kakav li ĺe sjaj zasjati i razastrijeti se nad 

imenom! 

Gajtanar je veĺ u mislima vidio sebe kako u Lundu posjeĺuje 

mlaĽeg brata i kako pije toddy s njegovim prijateljima, sve odreda 

uļenom gospodom. Njegov brat Oskar ð sveĺenik! Moģda ĺe ļak 

doģivjeti i dan u koji ĺe njegov roĽeni brat sluģiti veliku misu u 

samoj crkvi Svetog Trojstva i propovijedati na propovjedaonici koja 

je po svojoj ljepoti poznata u svoj kraljevini i s koje su toliki 

duhovni velikani i propovjednici objavljivali rijeļ boģju! 

Na tu je pomisao zaplamtio zanos u njegovim grudima, 

gajtanara ponijelo oduġevljenje. Njegov brat ð pa student i 
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sveĺenik... Ni u jednog obrtnika u gradu nema takva brata... 

Zahvaljujuĺi malome i slabaġnom Oskaru i sam ĺe se dovinuti do 

takva poloģaja u druġtvu, kakav ne bi postigao nikakvim junaġtvom 

na svijetu: on, gajtanarski majstor Lekholm, ima, eto, brata koji ĺe 

biti student i koji ĺe studirati na sveuļiliġtu... 

U sjajnom i praskavom vatrometu slikâ buduĺnosti, ġto su ih 

rijeļi profesora Browalliusa izazvale u naivnoj glavi i u lako 

upaljivom srcu gajtanara Lekholma, nekoliko minuta kasnije 

poletjela je sjajna raketa koja je sjajem i krasom nadvisila sve ostale: 

sada ga Augusta viġe neĺe moĺi nazivati budalom! Zar on, eto, nema 

brata koji ĺe postati uļena glava? Ima ga, bogme, a ona ga nema. 

Jedan njezin brat nije dotjerao dalje od brijaļa, a drugi stoji za 

tezgom u nekoj trgovini mjeġovite robe u Malmöu. A on, gajtanar, 

ima, eto, brata, koji ĺe postati student. A ġto to znaļi i dokazuje? Da, 

jasno je: da njega, gajtanara, njegov otac u njegovoj ļetrnaestoj 

godini nije dao u zanat, nego da ga je ostavio da nastavi ġkolu ð tko 

zna ne bi li se i u njemu pokazala ista sposobnost i nadarenost kakva 

se otkrila u Oskara? Zaġto ne? Tko moģe dokazati protivno? Zar se 

prije ne bi moglo uzeti, kad je veĺ Oskar bistra glava, a oni braĺa, da 

se i u njemu samom krije sliļna sposobnost i nadarenost, samo ġto 

se nikad nije iskuġala? Tko da tu dokaģe protivno? 

Podugo je trebalo dok se gajtanar toliko pribrao, da je mogao 

protisnuti odgovor doktoru Browalliusu. 

ð Svakako bi valjalo da se o tome razmisli ð reļe gajtanar, 

premda je veĺ donio odluku. ð A ġto se tiļe sredstava, i to se moģe 

urediti. Djeļak je naslijedio polovinu oļeva imetka, a ta je 

procijenjena na okruglih ġest tisuĺa talira. 

ð Ima ih koji su i s manjom svotom dotjerali do biskupa ð 

uzvrati Browallius u smijehu. 

Kad je gajtanar te noĺi krenuo sa sjedaljke u gostionici 

»Ġvedskaç i kad je doġao kuĺi, najprije je uġao u ġegrtsku sobicu i 

svojski prodrmao Oskara: 

ð Bit ĺeġ student! 

Oskar protrlja oļi, da istrepĺe san iz njih. Kad ugleda pred 

sobom bakarnocrveno lice svoga brata i skrbnika i kad osjeti vonj 

toddyja, prepade se pomislivġi da je to iz njega provalila njegova 

ratniļka goropadnost, te u strahu ispruģi obje ruke preda se. 

Gajtanar ga i opet prodrma: 

ð Zar ne ļujeġ ġto ti velim? Bit ĺeġ student! Moĺi ĺeġ studirati, 
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da postaneġ sveĺenik. Ja i profesor Browallius sloģili smo svoje 

mudre glave i tako odluļili. A ti, bogme, trebaġ prionuti. ņavo me 

odnio... 

I s tim rijeļima ode u spavaonicu i prodrma svoju ģenu, koja se 

samo priļinjavala da spava. 

ð A tko ono uvijek govori da sam ja budala? 

Augusta zajada. I ona se prepala njegova odluļnog i ratniļkog 

izgleda: 

ð Hajde, dragi Lekholme, lezi sada, da ne probudiġ djecu. 

Gajtanar na to zasuka brkove te ih ufitilji uvis: 

ð Najprije ģelim znati tko je to mene nazvao budalom! 

ð Moģda sam te, Lekoholme, jednom, prije mnogo godina... 

ð Jednom? Bilo je to mnogo puta! U svakom sluļaju, 

priznajeġ da si me nazvala budalom? 

ð Dobro, dobro, Lekholme, samo nemoj djecu probuditi. 

Gajtanar na to stupi za korak bliģe postelji, podboļi se rukama i 

reļe: 

ð Pogledaj ovamo! 

ð Dobro, dobro, eto gledam. 

ð Hoĺu ti samo reĺi da ĺe Oskar biti student i da ĺe uļiti za 

popa. Ja i profesor Browallius veļeras smo se sloģili u tome. Ļujeġ li 

ġto ti kaģem? 

ð Dobro, dobro, ļujem. 

Gajtanar prenese teģinu tijela s jedne noge na drugu: 

ð Nu, a ġta to dokazuje? 

ð Pa dokazuje, da Browallius misli da je djeļak bistra glava. 

ð A ġto to dokazuje u vezi sa mnom? 

ð Ne znam, Lekholme, na ġta smjeraġ. Ne znam, pa eto! 

ð Ne znaġ, ha? Svojom bistrom glavom i muzikalnom 

nadarenosti ne moģeġ to dokuļiti, ha? Vidim ja ġto je posrijedi! Ama 

znaġ li ġto to dokazuje? Dokazuje eto da ja kao Oskarov roĽeni brat 

nisam nikakva budala, kako ti to misliġ! Jesi li  sad razumjela? 

Jedno od blizanaca udari u dreku, a na to Augusta zajada: 

ð Jesam li ti rekla, Lekholme, da ĺeġ djecu probuditi. Eto si ih 

probudio. 

ð Probudio? Pa to i hoĺu, ģelim ih probuditi! Moja ĺe djeca 

biti studenti, svakolika ġto mi ih na svijet rodiġ! Da, ja sam ih kadar 

ġkolovati! 

I time je gajtanar, i nesvjesno, izrekao sudbonosnu rijeļ, te na 



60 

 

se i na svoje potomke stavio zahtjev, ļiji domaġaj u onom ļasu nije 

mogao odmjeriti ni predvidjeti ni on niti itko drugi na svijetu. Ta 

prije ili kasnije morao se san o maturi zavrgnuti u glavi kojeg ļlana 

u lekholmskome rodu, kao ġto veĺ ļitavo jedno stoljeĺe lebdi pred 

oļima svakoga ġvedskog roda, koji iz prostrane nizine ģudno ģeli 

viġu i slobodniju sredinu. 

O tome je sada, ġto se tiļe roda Lekholmovih, maġtao gajtanar 

Pehr Anders, koji je jedne subote u kasnu noĺ izrekao teġke rijeļi ġto 

bijahu pune odgovornosti: 

ð Moja ĺe djeca biti studenti, svakolika ġto mi ih na svijet 

rodiġ! 

10 

Od ļasa kad se slabaġni i kukavni Oskar, za kojega nisu znali 

ġto bi s njime poļeli, iġļahurio kao buduĺi sluga Gospodnji, gajtanar 

je, sa zanosom kakav mu bijaġe svojstven, sav svoj ģivotni interes 

prenio na buduĺnost toga djeļaka. 

Nije Oskar, doduġe, mogao dobiti posebnu sobu za uļenje ð 

za to ne bijaġe prostora. Ali se i jednome i drugom ġegrtu odrģalo 

slovo da imaju biti tihi kao bube u onoj zajedniļkoj rupi, gdje je 

Oskar »studirao«. No, dakako, trebao je dobivati bolju hranu, i on je 

jedini u svoj obitelji dobivao jaje za doruļak. Znao je gajtanar da 

mozgu onoga koji studira treba krepkijeg jela: ġegrt ili kakav mladi 

pomoĺnik mogu se zadovoljiti svaļim, za njih je glavno da napune 

stomak. Ali za mlada ļovjeka koji radi mozgom potrebno je i 

zahtijeva se da napuni mozak, a ġto se tiļe hrane za mozak, tu ti, 

brate, nema niļega ġto bi po vrijednosti bilo iznad kokoġjeg jajeta: 

jer se u kokoġjem jajetu, kako miġljaġe i uvijek kazivaġe gajtanar, 

kriju sve one hranljive sastojine ġto se kasnije nalaze u odraslu 

piletu. 

Oskarovo je napredovanje gajtanar smatrao i gledao kao svoje 

vlastito, i gajtanarov ģivot za sljedeĺih deset godina bijaġe u neku 

ruku ogledalo koje uveĺava, a u kom se ogledalu uveĺavao ģivot 

mladog brata. 

Jednoga rujanskog dana osamnaestogodiġnji  Oskar vratio se iz 

Lunda, gdje je poloģio prijemni ispit i upisao se na sveuļiliġte kao 

civis academicus. Njegov razdjeljak na kosi bijaġe okrunjen plavom 
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kapom studenta koji studira na sveuļiliġtu u Lundu. Gajtanar je toga 

dana ostavio posao i nije se ni za korak micao od brata uz kojeg se 

kanda prilijepio: zajedno su proġetali obadvjema velikim ulicama 

gore-dolje, a uveļer je Pehr Lekholm u bratovu ļast priredio gozbu 

u gostionici èĠvedskaç i na nju pozvao sve svoje drugove. 

Oskarova je maturalna svjedodģba bila tako dobra, da su mu 

ponudili mjesto na nekom grofovskom imanju udaljenu dvadesetak 

kilometara od grada, i za sljedeĺa tri semestra, koliko je trajalo ono 

namjeġtenje, on je s vremena na vrijeme posjeĺivao grad 

pojavljujuĺi se u grofovskoj koļiji i ļak u druġtvu gospoġtije. 

Za Boģiĺ te godine priredio je svome bratu i skrbniku joġ jedno 

iznenaĽenje: izjavio je da bi radije htio studirati medicinu nego 

teologiju. Zinuo gajtanar od ļuda, izbuljio u nj oļi, zasukao brļine 

uvis i kazao: 

ð Zar si ti toliko nadaren? 

ð Nadaren? Ġto bi time htio reĺi? 

ð Ġto bih htio reĺi, pitaġ? Pa toliko i ja znam, Ľavo me odnio, 

da se za lijeļnika hoĺe drugaļija glava negoli za ģupnika! 

Na to mu je Oskar napomenuo kako tu, ġto se tiļe glave, nema 

nikakve zapreke: samo je novac u pitanju. 

U gajtanara kao da je uġao crv: nije viġe mogao mirno sjediti, 

nego se ushodao gore-dolje, sloģivġi ruke na prsima. I ni rijeļi ne 

mogaġe izustiti. On, gajtanar Lekholm, gle, ima brata koji ĺe postati 

lijeļnik! On je, gledaj ti, brat jednog ļovjeka koji je gospodar ģivota 

i smrti, brat ļovjeka pred kojim svi u strahu i poġtovanju skidaju 

ġeġir! Moģda bi mladiĺ mogao jednom postati i gradski lijeļnik! 

Doktor Lekholm, brat gajtanara Lekholma! 

Zastao je, zabio ruke u dģepove na hlaļama i pogledao u malog 

brata. Taj, eto, momļiĺ, njeģan kao kakvo pilence, s maljama na 

bradi i s bubuljicama na obrazima ð on ĺe se, gle, vinuti u 

druġtvene visine, spasavat ĺe ljudske ģivote iz pandģa smrti, a kuda 

god krene, pred njim ĺe biti otvoren put, sav od poġtovanja, 

okruģivat ĺe ga neġto uzviġeno i veliļanstveno, za ġto nema druge 

rijeļi nego samo priguġen govor i ġapat: èDoktor ide, doktor 

Lekholm dolazi...« 

Gajtanar nije mogao drugo nego da se nasmijeġi u neprilici i u 

osjeĺaju pobjedniļkog slavlja. Sve je to bilo previġe veliko i previġe 

novo da bi mogao jasno razmisliti. Jedino ġto je u taj ļas mogao 

protisnuti u obliku artikuliranog glasa bijaġe ono njegovo: 
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ð ņavo me odnio...! 

Izgovorio je to s teġkim naglaskom na svakoj rijeļi, i tek poslije 

nekog vremena smogao je dodati: 

ð Razmislit ĺemo o tome. Ali ni rijeļi Augusti! Jesi li 

razumio? Jer onda, Ľavo me odnio... 

Cijelog su Boģiĺa Pehr i Oskar neġto raļunali. Sastavljali su 

proraļun. Soba moģe stajati izmeĽu dvadeset pet i ļetrdeset kruna 

na semestar. Doruļkovao bi i veļerao kod kuĺe. Ruļak bi mu u 

koġari donosio tkogod od posluge. To iznosi sedamdeset pet era za 

dvoje, a za jednoga polovinu od toga. Sve u svemu, moglo bi se iziĺi 

s kakvih dvjesta kruna na semestar, uzimajuĺi i knjige u taj raļun ð 

barem dok Oskar ne postane kandidat medicine i ne moradne na 

praksu u Stockholm. A trajat ĺe to osam godina. Dugo vrijeme, 

doduġe, ali ĺe zato onda biti lijeļnik i ļinovnik. A kad Oskar dotle 

dotjera, onda ĺe on trebati sa svoje strane pomoĺi gajtanarovim 

djeļacima, koji ĺe tada dozrijeti za univerzitet. I oni ĺe biti studenti, 

Ľavo me odnio... 

ð Ali Augusti o tome ni rijeļi! Ni slovca dok ne postaneġ 

kandidat medicine. Jesi li ļuo? Valja nam to drģati u tajnosti, jer bi 

joġ mogla pomisliti da je to preskup pothvat. 

No, Augusta je za to saznala okoliġnim putem. Joġ iste one 

veļeri kad je Oskar otputovao u Lund, gajtanar je tajnu povjerio 

svome stanaru pisaru Lindu. Dok su sjedili i razgovarali u gostionici 

èĠvedskaç, Lekholmu se ispunilo srce. Pograbio je pisara za ruku i 

duboko mu se, ozbiljno i nekako sveļano zagledao u oļi: 

ð Znaġ li, bratac, ļuvati tajnu? 

Pisar je u jamstvo i u zalog dao svoju ļast ļinovnika 

kraljevskog suda. Boģe mili, koliko li je tajni pohranjeno u njegovim 

grudima! Nad kolikim je on predmetima, za koje svijet ne zna, 

prosjedio i kaligrafski ih pisao na biljegovanom papiru! 

Gajtanar je toliko istegao vrat, da mu je neprirodno velika 

jabuļica na grlu izgledala kao neki drugi podbradak. Prikuļio je usta 

toliko pisarevu uhu, da su ga zaġkakljali brkovi, i onda mu 

proġaptao: 

ð Oskar ĺe studirati za lijeļnika. Ġto veliġ na to? Za lijeļnika! 

ņavo me odnio... Ali ni rijeļi o tome! Nikome ni rijeļi! Augusta 

niġta o tome ne zna. I ne smije niġta znati sve dok Oskar ne postane 

kandidat medicine. Inaļe bi mogla pomisliti da smo se upustili u 

preskup pothvat. A i naġi ĺe djeļaci, kad odrastu, jedan za drugim na 
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studije. 

I drugi put se pisar pozvao na sve one tajne ġto su pohranjene u 

njegovim grudima. No tek ġto su se u noĺi raziġli dolje na hodniku, 

odmah se uspeo gore u svoj stan, probudio svoju sestru Linu, uzeo u 

nje obeĺanje da ĺe mramorkom ġutjeti, te joj povjerio tajnu. Joġ on 

nije gajtanaru oprostio ono krvavo guġenje i tuļnjavu i dobro je znao 

ġto za njegovu sestru znaļi obeĺanje da ĺe ġutjeti. Platit ĺe taj 

napuhani gajtanar za sva proġla nedjela. 

I veĺ sutradan u sedam izjutra Augusta je dojurila gore na 

tavan, u radionicu, gdje se zadrģavao gajtanar. Htjela je s njime 

govoriti. Htjela je razgovor u ļetiri oka. No, veĺ poodavno gajtanar 

ne bijaġe ļovjek s kojim bi itko mogao govoriti u ļetiri oka, ukoliko 

to on sam nije htio. On je uostalom odmah razabrao ġto je posrijedi, 

pa je zato rekao: 

ð Prokleti pisar! Ali ġta! Ovdje ima biti mir! Mir kao u grobu! 

Inaļe neĺu znati ġta radim! 

GunĽajuĺi neġto potiho Augusta je siġla u svoje oblasti. Mogla 

je ļak iz nje provaliti oluja, a onda bi gajtanar morao ponovno 

potvrditi svoj autoritet u kakvu nasilnom obliku. Ali se umirio veĺ 

uveļer, kad mu je u posjet doġao njegov tast Töpfer. Ranarnik je i 

srcem i duġom stao na Lekholmovu stranu. Gajtanarov plan njemu 

se ļinio naroļito mudrim. Lijeļniļki poziv nesumnjivo je 

najplemenitiji kojem ļovjek moģe posvetiti svoje snage, a ako se 

radi o tome da se nadarenu mladiĺu pomogne da svoj ģivot posveti 

lijeļniļkom umijeĺu, onda tu nema ģrtve koja bi bila prevelika. 

Kamo sreĺe da je Bog njemu, ranarniku, pruģio dovoljno sredstava! 

Ne bi on za svoj zanat izabrao niġta drugo nego da bude lijeļnik. 

Ġto se tiļe pisara, njemu je gajtanar oprostio njegovu 

brbljavost. Ļak je zbog toga bio sretan. Jer sad, kad je tajna otiġla u 

svijet, a bez ikakvih ozbiljnijih posljedica za njegov kuĺni mir, on je 

mogao otvoreno govoriti o sjajnoj buduĺnosti svoga brata. 

A on je bogme i govorio, i to tako zanosno, da je svome 

druġtvu veĺ dotuģio. Ļudio se gajtanar i bio nezadovoljan: kako to 

da ga ne shvaĺaju; a oni ga opet bockali ġto je toliko isticao sebe. I 

opet je postao budala, kakav je bio i onda kad je trubio o svojim 

junaļkim djelima i kad je izraģavao svoje divljenje prema Augusti. I 

uvijek od onog vremena prvo ġto bi ga prijatelji upitali bilo bi: 

ð Eh, ima li ġtogod novo od Oskara? 

A gajtanar bi zasukao brkove uvis: 
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ð Oskar, eh, Ľavo me odnio, to je momak od oka, moģete mi 

vjerovati! Neki dan dobio sam od njega pismo... 

I onda bi uzeo pripovijedati... 

Za nekoliko ljetnih i boģiĺnih blagdana gajtanar se svojom 

ģudnjom za znanjem, ġto je umarala Oskara, sasvim saģivio s 

Oskarovim akademskim svijetom. Iġļahurio se gajtanar kao ģivo 

skladiġte svakovrsnih podataka iz univerzitetskog ģivota. Znao je na 

prste nabrojati sve profesore medicinskog fakulteta, i ne samo to, 

nego se zbog njegova neprestanog zapitkivanja njegovo znanje 

proteglo na poveliko podruļje akademskog carstva i na veĺinu 

originalnih tipova ġto su ih predstavljali vjeļiti studenti. Upravo je 

uģivao u njima, u njihovu osobenjaġtvu, u njihovoj rastresenosti, u 

njihovu ļudaġtvu i hvalisanju. Sve druge vesele zgode i priļe za 

veļerica i zabavica gubile su za nj svoj ļar, kad se nisu odigravale u 

akademskom djelokrugu. DogaĽaji iz njegovog vlastitog okruģenja, 

iz kruga njegovih znanaca, pustolovine i nepodopġtine majstorskih 

pomoĺnika za nj ihova obilaģenja svijetom ð sve mu to bijaġe neġto 

dosadno, sve mu to bijahu kao neke pojave iz nekakva niģeg i 

beznaļajnog svijeta. Ļak i obraļuni i bojevi ġto su se po Oskarovu 

pripovijedanju joġ uvijek, premda u manjoj mjeri nego prije, 

zametali izmeĽu studenata i majstorskih pomoĺnika, odvodili su ga 

u njegovu slijepom oduġevljenju dotle, da se iznevjeravao svojoj 

vlastitoj proġlosti i sa svim ģarom svoga vatrenog temperamenta 

stavljao se na stranu studenata: 

ð Eh, da sam ja tu bio, bilo bi to kao ļetrdesetosme! ņavo me 

odnio, ako ne bi! 

U to je vrijeme gajtanar, po svome vlastitom miġljenju, bio na 

vrhuncu moĺi i ugleda. Osim nade u sjajnu Oskarovu buduĺnost, 

tome je pridonijela joġ jedna ļinjenica: pojavio se pokret strijelaca i 

ġirio se zemljom. U prirodi je same stvari da je taj pokret morao 

toliko zagrijati gajtanara i njegovo oduġevljenje dovesti do takve 

visine, kakvu grad joġ nije vidio u toga ļovjeka, koji se inaļe tako 

lako oduġevljavao. Veĺ na prvom sastanku prosvjetne zajednice, na 

kojem se raspravljalo o osnivanju streljaļke druģine, javio se 

gajtanar i izazvao opravdanu paģnju odrģavġi dva govora u obranu te 

stvari. I nije tu paģnju pobudio toliko na osnovu oblika i sadrģaja 

svojih govora, koliko zbog zanosa u kojem ih je izrekao. Bijaġe to 

baġ kao pouka u vjeģbi bajonetom. Kako je nekoĺ uļestvovao kao 

dobrovoljac u ġlezviġkom ratu, bijaġe samo po sebi razumljivo da su 
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ga smatrali kao stvorenim i pozvanim da bude na zapovjedniļkom 

mjestu, pa su ga i imenovali zapovjednikom ļete. 

I tako je nedjelja, umjesto subotnje veļeri, postala onaj dan u 

tjednu kad je gajtanar smatrao da ģivi u pravom smislu rijeļi. Da bi 

se valjano i dostojno pripravio za tu i takvu odgovornost, ġto je toga 

dana poļivala na njemu, on je odsada subotom uveļer dolazio ranije 

kuĺi iz gostionice, i to po pravilu sasvim trijezan. U nedjelju ujutro 

veĺ bi rano bio na nogama, oļistio bi i pregledao svoju zelenu 

streljaļku uniformu i usjajio sablju. Odmah poslije doruļka odjenuo 

bi se u to svoje paradno ruho, stavio bi ġljem na glavu, ufitiljio bi 

brke i opasao sablju. U danjoj sobi u ogledalu bi bacio posljednji 

zadovoljni pogled na svoju pojavu, a onda bi se obratio ģeni i djeci, 

koji su ga promatrali: 

ð Izgledam li dobro ovako? 

I krenuo bi put streljaļkog paviljona u Hamarov brezik, gdje su 

se odrģavali sastanci. Po dva-tri sata komandirao bi i vikao na svoju 

ļetu, a u grudima bi osjeĺao kako ga zaliva ģivotna radost, ġto je 

rasla do zanosa kad bi na ļelu svoje ļetice kroz mali vrt s noģem na 

puġki juriġao na neprijatelja, koji je pod komandom pojasara 

Olssona vrebao iza ograde Lagergrenova vrta. Pojasar bi uvijek 

uzmaknuo nekoliko koraka pred Lekholmovim napadom. Gajtanar 

je, valja znati, juriġao ravno na njega u svome borbenom zanosu i 

ģaru i zaboravljao da je to prividna bitka, a ne Kolding, i redovito bi 

svojom sabljom probadao glogovu ģivicu prijeteĺi i bjesneĺi. 

Pojasar ga je mnogo puta opomenuo i prekorio zbog toga 

neumjesnog oduġevljenja, a jednom prilikom, za doruļka ġto su ga 

poslije svake vjeģbe uzimali u streljaļkom paviljonu i zalijevali 

mnogim ļaġicama rakije13, meĽu njima dvojicom umalo ġto nije 

doġlo do sloma. 

Blago poput proljetne kiġe tih su godina dani slave padali na 

gajtanarovu glavu. Ģena mu je rodila joġ tri sina, koji su imali 

postati ugledni ļinovnici. A pred njim samim nije bilo baġ u 

prevelikoj daljini vrijeme kad je imao biti unaprijeĽen u ļin 

poruļnika streljaļke druģine. Za vrijeme ġkolskih praznika Oskar je 

doġao kuĺi i svake ga subote pratio na veļerice u »Ġvedsku«, gdje je 

gajtanar povuļenog i plahog mladiĺa tjerao da pripovijeda zgode iz 

profesorskog i studentskog ģivota. 

                                                           
13 U izvorniku bultis ð M. 



66 

 

Jednog dana poļetkom lipnja Oskar je doġao kuĺi kao kandidat 

medicine. Na glavi je imao oficirsku kapu s crvenim rojtama, kakva 

bijaġe propisana za stipendiste lijeļniļkog zbora kraljevske vojske. 

Oskar bijaġe gotovo oficir! Artiljerci, policajci, narednici i stari 

podoficiri ð svi ga redom pozdravljahu kad bi s gajtanarom 

prolazio bulevarom... 

Kad se poslije one sveļane ġetnje vratio kuĺi, zaustavio se 

gajtanar pred Augustom, pogledao je pravo u oļi i upitao: 

ð Sjeĺaġ li se, kako si nas Lekholme nazvala budalama? 

ð Nikad Oskara nisam nazvala budalom, ð branila se 

Augusta. 

ð Nisi, ali jesi mene. A je li Oskar moj brat ili nije? A Augusta 

je krġila ruke: 

ð Uh, ne mogu viġe izdrģati! Kakva li besmisla! 

Tih godina samo je jedan tamniji oblak zasjenio ljetnu plavet 

Lekholmove sreĺe: kad se godine 1862. u svim gradovima u 

kraljevini uvela ustanova gradskog zastupstva njega su ð da 

neļuvenog li ļuda! ð mimoiġli, iako je u zastupstvo bilo izabrano 

viġe obrtnika, meĽu kojima i pojasar Olsson, liļilac Lundgren, koģar 

Hofstedt i staklar Säfberg. Njegovo ime nije se ni spomenulo u 

raspravi. On koji je uļestvovao u ġlezviġkom ratu, on koji zauzima 

tako znaļajno mjesto u streljaļkom pokretu, on koji ima brata ġto je 

stipendist i buduĺi vojni lijeļnik ð on, taj i takav, pa izostavljen! 

Ali se tjeġio. Po svoj prilici smatrali su ga premladim za to. Joġ 

mu nije ļetrdeset. A svi osim Olssona stariji su ljudi. Doĺi ĺe red i 

na njega... 

I tako je na nebu njegove sreĺe i dalje ostalo ljetno plavetnilo. 

11 

Poļetak propadanja gajtanara Lekholma i njegove obitelji 

zapravo se vremenski podudara s uvoĽenjem ustanove gradskog 

zastupstva u gradovima kraljevine, premda se nikako ne moģe reĺi 

da je to propadanje u nekoj vezi sa samim razvojem novog 

administrativnog ureĽenja u opĺinama. To je propadanje, naprotiv, 

imalo uzrok u nekom drugom dogaĽaju koji se dogodio u to 

vrijeme: bijaġe to odlazak brata Oskara u Stockholm, gdje je imao 

stupiti u sluģbu u neku bolnicu. 
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Ma kolike bile razlike meĽu dvojicom braĺe ġto se tiļe glave i 

srca, ipak bi retrospektivni promatraļ njihove duġe mogao utvrditi 

jednu zajedniļku crtu: naime, u uslovima za duhovni procvat. I 

Oskar i Pehr traģili su naroļite ili u najmanju ruku velike prilike, da 

bi se u njima mogla pravo pokazati i na vidjelo doĺi sva 

najskrivenija svojstva njihovih biĺa. Gajtanaru je trebao rat, da bi se 

mogao pokazati onakvim ļovjekom kakav bijaġe u svojoj suġtini; 

kandidatu medicine Oskaru Lekholmu trebao je grad velik kao 

Stockholm, da bi njegova osobita liļnost doġla do potpunog i divnog 

cvata. Tu je, kanda, odjeĺa odigrala odluļnu ulogu. Ļak i u relativno 

mirnodopskoj uniformi strijelca gajtanar se, na prepast pojasaru 

Olssonu, pokazao osobito krvoģednim stvorom. Neġto je sliļno bilo 

i kod Oskara. Veĺ to ġto je na glavu stavio cilindar, kojim su u ono 

vrijeme lijeļniļki kandidati obiļavali okruniti svoje glave pri 

dolasku u prijestolnicu, izazvalo je u njegovoj duġi snove, o ļijem je 

postojanju barem gajtanar dotad plovio u potpunu neznanju. Bolje 

reļeno: kao ġto je sablja ili puġka u gajtanarovoj ruci pretvarala 

gajtanarove junaļke snove u djelo, tako je sada Oskar, zahvaljujuĺi 

cilindru, ostvario svoje ļeģnje, ġto su se dotad krile iza fasade 

povuļenosti i plahosti ð ļeģnje za ģivotom u milju i obilju, uz 

zveket ļaġa i uz zanosne zvuke harfe. 

Ta metamorfoza Oskarova, ta preobrazba povuļenoga, tihog i 

gotovo nespretnog studenta iz Lunda u odraslog gransenjera14, 

sasvim je iznenadila gajtanara. Kad se najposlije pojavila, bijaġe to 

gajtanaru kao da udaraju gromovi iz vedra neba. Da je gajtanarovo 

oko i u pogledu ljudskih slabosti bilo isto onako oġtro kao ġto je bilo 

oġtro kad je trebalo pogoditi u crnu toļku na meti ð a gajtanar 

bijaġe vrlo dobar strijelac ð onda bi on zacijelo veĺ prije zapazio 

neke ļinjenice koje bi ga mogle pobuditi na razmiġljanje. Oskarove 

studije, kad je postao kandidat medicine, stajale su znatno viġe nego 

ġto se u poļetku raļunalo. A i predviĽeno vrijeme pokazalo se 

nedovoljno. Ali istom kad je Oskar svoje studije prenio u 

Stockholm, zapoļeo se gajtanar ozbiljno uznemirivati. Kao ġto se, 

naģalost, i preļesto dogaĽa u ovakvim sluļajevima, metamorfoza se 

pred glavnim licem mogla kriti joġ i onda kad je veĺ ļitavu godinu 

dana bila neporeciva i ģalosna ļinjenica. Sa sreĺom je ļesto kao ġto 

je i sa zvijezdom ġto sja u prostoru: joġ dugo poslije svog nestanka 

                                                           
14 gransenjer ð velik (otmjeni) gospodin 
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pruģa ljudima svoju svjetlost. I sreĺa moģe ponekad grijati ļovjeka 

joġ dugo poġto je presahnuo njezin izvor. Gajtanar je, dakle, joġ 

godinu dana mogao iĺi naokolo i ponositi se svojim mlaĽim bratom. 

A mlaĽi je brat mogao tu i tamo, ljeti, svratiti u posjetu svome 

rodnom gradu, ali samo nakratko. Kad bi doġao, taj su dolazak 

buļno slavili u Lekholmovoj kuĺi ili u gostionici »Ġvedska«. 

Tako je malo gajtanar slutio o stvarnosti, koja je poput 

Damoklova maļa o sve tanjoj i tanjoj niti visjela nad njegovom 

malom i uġiljenom glavom, da je svakome tko je htio sluġati 

objaġnjavao kako je Stockholm èod Oskara uļinio ļovjeka«. A 

Oskar se zaista razvio u svakom pogledu, duġevno i tjelesno, postao 

je debeo i okrugao, pustio brļiĺe i na nos nataknuo naoļale, a 

cilindar je nosio ļak i onda kad je dolazio u posjetu svome rodnom 

gradu. Prometnuo se on u druġtvena ļovjeka u kojega su nesluĺeni 

darovi. Kakve li je govore samo znao drģati! I kakvih je sve zgoda 

znao pripovijedati! Pokazao se on kao umjetnik koji suvereno vlada 

bogatim instrumentom. Mogao je udariti u ozbiljne ģice, 

pripovijedati tajne iz politiļkog ģivota, mogao je opisivati kako 

izgleda August Blanche15 kad drģi govor, i joġ mnoġtvo drugih 

stvari. Bijaġe prava milina sluġati ga kako pripovijeda. Gajtanar bi 

sjedio zavalivġi se u svojoj stoliļici, s cigarom u desnoj ruci, dok bi 

lijevu spustio uza ġav na hlaļama, baġ kao kakav marġal na konju, te 

je promatrao svoje drugove, koji su bez daha sluġali i svojom 

ġutnjom ili nenedanom provalom smijeha pokazivali, jasnije nego 

ġto bi se moglo iskazati rijeļima, kakav ĺe vraġki lijeļnik s 

vremenom postati taj Oskar. Po ļitavu veļer znao je svoje sluġatelje 

drģati u napetosti, sad ġalama i dosjetkama, a sad opet pregledom 

povijesnih dogaĽaja u glavnom gradu, a na kraju je, prije razlaza, 

dolazila kruna svemu: Oskar bi kucnuo u svoju ļaġu, dajuĺi time 

znak kako ģeli kazati nekoliko rijeļi iz dubine svojega srca. Rekao 

bi kako tu, u krugu Pehrovih prijatelja, ģeli svome starijem bratu i 

skrbniku javno izraziti zahvalnost na svemu onome ġto je za njega 

uļinio i ġto joġ uvijek ļini. U svome zanatu u doba mira, govorio je 

Oskar, Pehr ne pokazuje niġta manje plemenitosti i hrabrosti nego 

ġto je pokazao u ļasovima opasnosti i u vrtlogu borbe. U ratu za 

                                                           
15 August Blanche (Blanġ, 1811. - 1868.), novinar, knjiģevnik i narodni tribun, 

bijaġe jeden od najpopularnijih ljudi u Ġvedskoj u ono doba i najbolji opisivaļ 

Stockholma u ġvedskoj knjiģevnosti izmeĽu Bellmana i Strindberga (Strinberja). ð 

Prev. 
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Slesvig ģrtvovao je svoj ģivot za bratsku zemlju, a sada za brata 

ģrtvuje svoje uġtede Ali ta ģrtva neĺe biti uzaludna. On, Oskar, jamļi 

za to... 

Zvuļalo je to tako lijepo, da je gajtanar morao iz straģnjeg 

dģepa na salonskom kaputu izvuĺi rupļiĺ posut cvjetovima i obrisati 

suzu ġto bi mu kliznula s oroġenog oka. Bijaġe prava sveļanost 

sluġati Oskara kad govori... 

A poslije... svaki put bi postalo pomalo nepriliļno kad bi se svi 

raziġli kuĺama i kad bi Augusta ugasila svjetiljku ġto visi sa stropa u 

danjoj sobi pa se povukla u spavaonicu. Poġto bi tako braĺa ostala 

nasamo, rekao bi Oskar gajtanaru: 

ð Da, a sad bih preġao na malu poslovnu stvar, o kojoj bih htio 

s tobom razgovarati. 

A gajtanar bi se poļeġao po glavi. Ne zato ġto bi bio ġkrt, nego 

zato ġto je htio ġto duģe zadrģati ono sveļano raspoloģenje. Nije htio 

da mu ljepotu tih ļasova pomuti ġto zemaljsko, te bi kuġao da se 

obrani: 

ð Ne bismo li s time mogli priļekati do sutra... 

Ali se Oskaru nije ļekalo. Uvijek je morao sutradan putovati. 

Nije ļovjek htio brata smetati u poslu. Bilo je to jedno od njegovih 

naļela: ne treba nikad ljude smetati u njihovu poslu. 

I tako bi nasrijedu iziġla »mala poslovna stvar«. 

ð Ama velik je to novac, brate, baġ mnogo, ð doļekao bi 

gajtanar. 

ð Hja, to samo tako izgleda, ne moģeġ ti to razumjeti, ð 

preuzeo bi Oskar. 

I uzeo bi razvezivati kako jedan kandidat medicine, koji ĺe 

uskoro postati lijeļnik, ipak ne moģe, doĽavola, ģivjeti kao kakav 

teolog. Mora se pokazivati u druġtvu, ģivjeti druġtvenim ģivotom, 

valja mu steĺi prijatelje i pouzdanike, jer ļovjek nikad ne zna kamo 

moģe stiĺi, kad jednom bude gotov lijeļnik. A onda takav stari 

prijatelj moģe znaļiti vraġki mnogo za neļiju buduĺnost, kad ļovjek 

traģi namjeġtenje kao gradski fizik ili kad se ģeli zaposliti u kakvoj 

bolnici. Kakav gradski glaveġina mogao bi reĺi: èAh, Lekholm, 

poznajem ja njega. Trebamo ga uzeti!« 

A gajtanar baġ to nije mogao razumjeti. 

Ali ako bi se samo i natuknulo ġtogod o tome kako on to moģda 

ne razumije, bilo je to najpouzdanije i najdjelotvornije sredstvo da 

se odmah stekne njegov pristanak i osigura njegova pomoĺ. Onda je 
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shvaĺao odmah, nije trebalo ļekati. Jer nitko nije smio povjerovati 

da je on budala koju je Augusta u njem gledala. Zasukuo bi brļine 

uvis i nabrao ļelo: 

ð ņavo me odnio, kako da ja to ne bih razumio! Pa to nije 

teġko razumjeti! 

ð A ġto uostalom, ð nadovezao bi Oskar, ð znaļi tih 

nekoliko krpa ili hiljadarki za jednog lijeļnika kad je gotov ļovjek! 

I kad bi mala transakcija bila izvrġena i kad bi gajtanar uġao u 

spavaonicu, znalo se dogoditi da mu Augusta uputi pogled pun 

straha i pitanja: 

ð Koliko je traģio? 

Ġto je svota bila veĺa, gajtanar je to viġe naglaġavao svoj 

odgovor. 

ð Ovdje ima vladati mir! Tu ima biti tiho kao u grobu! Brini 

se ti za se i za svoje poslove, a ja se brinem za svoje! 

Joġ nekoliko dana poslije Oskarova odlaska gajtanar je mislio o 

tome kako je to velik novac, baġ mnogo novaca. Ali mu je ģurno u 

pomoĺ priskakalo njegovo dobro srce, koje je sve brzo zaboravljalo. 

I prijateljske pohvale ļinile su svoje. Udarali bi ga prijatelji po 

ramenu i kazivali: 

ð Baġ je vraġki momak taj Oskar. Ļovjek s takvim humorom i 

s takvim govorniļkim darom i samu bi smrt zaustavio na vratima, 

tek ġto bi pred njom otvorio usta. Tko bi to mislio o njemu? 

ð Tko bi to mislio, velite? A zaġto ne? Zar je tko vjerovao da 

ĺu se ja onako ponijeti kod Koldinga? A eto, ponio sam se i vratio se 

iz rata. 

***  

Poslije dvije godine Oskarova boravka u Stockholmu doġlo je 

prvo iznenaĽenje, prvi grom od Oskara. A udario je taj grom iz 

razmjerno joġ vedra neba. 

Evo ġto je bilo: Oskar je, kako i priliļi dobru i poġtenu drugu, 

potpisao mjenicu nekome svome prijatelju. Nije u tom bilo niġta 

novo ni ļudno. Svi su to ļinili, svi kandidati medicine. Mjenice su 

kao po loju klizile u Trgovaļku banku, gdje je u upravi bio jedan 

profesor medicine. Banke, uostalom, nisu niġita gubile. No, 

dogodilo se da je taj prijatelj, za koga je Oskar jamļio, krenuo 

stranputicom te nije mogao isplatiti mjenicu. Nekamo je otputovao. 

U ļast i obranu toga prijatelja valja reĺi da je posrijedi bila 
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ljubav i strast: taj se drug, naime, smrtno zaljubio u neku neobiļno 

lijepu subretu. Da ga nije strast toliko obuzela, ne bi bilo nikakve 

bojazni ni opasnosti. Oskar je dobro poznavao ļvrsti karakter svoga 

druga pa je mogao jamļiti da je to u dnu duġe ļestit ļovjek, ļak 

najļestitiji koji je ikad drugome stisnuo ruku. Ali kad su strasti 

posrijedi, onda zakoni i zahtjevi ļasti znaju ļesto popustiti. Ni jedne, 

dakle, loġe rijeļi o tome prijatelju, koji bi zbog razorene buduĺnosti 

morao cijeloga svog vijeka gorko okajavati razorni ģar i plamen ġto 

ga je u njegovim grudima zapalila lijepa subreta. 

I eto, sad su se trebali urediti poslovi ġto ih je prijatelj ostavio 

za sobom. Ne urede li se, onda bi propao i Oskar i mnogi njegovi 

prijatelji. I joġ viġe od toga: povjerenje u cio staleģ kandidata 

medicine moglo bi se iz temelja poljuljati u stockholmskim 

bankama i pretrpjeti teģak udar, te bi prijatelji imali ozbiljnog 

razloga da se pribojavaju da ĺe im ondje za dugi niz godina odbijati 

njihove mjenice. U pitanju je, dakle, bio ugled cijelog staleģa. 

Drugim rijeļima, bila je duģnost svakog medicinara da uļini i 

poduzme najviġe ġto moģe da na visini odrģi ļast i kredit staleģa. A 

na njega, Oskara, u toj je nesretnoj aferi otpalo pet tisuĺa kruna. 

Valja ih nabaviti kud puklo da puklo, i to hitno. 

Nije to, svakako, bio prvi sluļaj u povijesti svijeta da je sliļan 

poziv u pomoĺ stigao u ruke naslovniku, zahvaljujuĺi pouzdanosti 

poġte, koja je u ovakvim sluļajevima nepogreġiva. Arheoloġka 

iskapanja u Egiptu iznijela su na vidjelo i jasno pakazala kako su 

svitke papirusa sa gotovo identiļnim sadrģajem veĺ ļetiri stotine 

godina prije Kristova roĽenja slali studenti univerziteta u 

Aleksandriji svojim ļasnim i poġtovanim oļevima, koji su u znoju 

lica svoga obraĽivali plodnu doduġe, ali ipak tvrdu i teġko obradivu 

zemlju u Nilskoj delti. Ali je za gajtanara onaj izvjeġtaj ġto mu ga je 

poslao njegov mlaĽi brat, bio neġto sasvim novo, neġto sasvim 

nesluĺeno. Toliko ga se dojmilo to pismo, da je joġ nekoliko 

desetljeĺa poslije toga mogao svojim unucima opisivati uļinak ġto 

ga je taj list izvrġio na njegov osjeĺajni i misaoni ģivot ð a opisivao 

ga je dajuĺi opomenu iskusna i stara ļovjeka mladiĺu koji se sprema 

na prvo putovanje na univerzitet. 

Gajtanar je, kako je sam kazivao, bio sasvim bespomoĺan. 

Jedno mu je veĺ od samog poļetka bilo jasno: nesreĺu valja pod 

svaku cijenu sakriti pred Augustom. 

Dotjeran tako pred zid, pomiġljao je da se za savjet obrati kome 



72 

 

izvan obitelji. Misao mu je ponajprije, sasvim prirodno, pala na 

pisara Linda, dijelom stoga ġto mu pisar bijaġe najbliģi susjed, a 

dijelom stoga ġto je pisar bio priliļno obrazovan. Ali kad je bolje 

razmislio, odbio je od sebe tu pomisao: ne bi proġla ni dva sata, a 

veĺ bi Augusta, preko gospoĽice Lind, bila o svemu obavijeġtena. A 

to je u svakom sluļaju i pod svaku cijenu trebalo sprijeļiti. 

Pomislio je ļasak i na profesora Browalliusa. Ali od te ga je 

nakane odvratio ako ne njegov ponos, a ono njegov strah. Nije htio 

da itko dozna ġto je i kako je s Oskarom i s njegovim studijama. I 

previġe se dosad hvalisao njime, a da bi sada njega i samog sebe 

izloģio na udar zavidnicima i klevetnicima. A i bojao se: ta mogao 

bi koji drugi akademski sugraĽanin saznati svu istinu o Oskaru i o 

njegovu drģanju i ponaġanju. Unatoļ Oskarovu neprestanom 

isticanju kako u njega, gajtanara, nema pravog razumijevanja 

akademskih prilika, ipak je gajtanar jasno i potpuno razabrao da tu 

neġto nije sasvim u redu. Ali ġto i u kojem opsegu ð e, u to se nije 

usuĽivao ulaziti i zadubljivati. 

Ni jednog se trenutka, dakako, nije predomiġljao o tome da 

treba priskoļiti u pomoĺ malome bratu. Tu se oļito radilo o ugledu 

cijeloga jednog staleģa, i joġ kakvog ð staleģa koji po njegovu 

shvaĺanju bijaġe iznad svih ostalih, staleģa koji ima posljednju rijeļ 

u borbi izmeĽu bolesti i zdravlja, izmeĽu ģivota i smrti. A Oskar bi 

zaista slabo poznavao svoga brata, ako bi samo i pomislio da on u 

tom pogledu neĺe posluġati prvu zapovijed duģnosti i ļovjekoljublja. 

Gajtanar je u visini zatraģenog iznosa uzeo hipoteku na svoj 

posjed u Östra Storgatan. Taj je prilikom oļeve smrti procijenjen na 

neġto viġe od ġest tisuĺa talira, ali je veĺ onda imao veĺu vrijednost. 

Osim toga, tijekom minulih godina vrijednost mu je joġ i porasla. 

Gajtanar Lekholm pripovijedao je kasnije svojim unucima koji 

su se spremali na sveuļiliġte ð iznosio im je to kao opomenu ð 

kakav su pakao za njega bile sljedeĺe godine. Po onome ġto znamo o 

njegovoj ģeni, nemamo nikakva razloga sumnjati u tu njegovu 

izjavu. 

Taj grom ġto je iz vedra neba smjerio gajtanara nije bio i jedini. 

Za njim su udarali i drugi, slijedio je trijesak za trijeskom, u 

razmaku i u pravilnosti kakva je svojstvena ļinovniļkoj duġi. I onda 

je najposlije doġlo vrijeme kad gajtanar jednostavno nije mogao reĺi 

ne na pusta Oskarova traģenja i zahtjeve. Potroġio je veĺ najveĺi dio 

onog ġto mu je nekoĺ pripadalo. 
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Nije bilo drugog izlaza nego neprestano i sve viġe ulagati u 

nadu da ĺe Oskar ipak jednom postati doktor. Ta je nada, meĽutim, 

sa svakom godinom bivala sve neizvjesnija. A najgore bijaġe ġto se 

gajtanar u to doba nikada nije imao prilike porazgovoriti s bracom. 

Oskar viġe nije dolazio kuĺi. Uvijek je imao mnogo posla. Najprije 

studije, zatim je zamjenjivao okruģnog lijeļnika, pa gradskog, pa 

bataljonskog. Tome se doduġe nije moglo niġta prigovoriti: ta su 

zamjenjivanja donosila prihode. Tako je u dva ljetna mjeseca u 

Smedjebackenu zaradio dvije tisuĺe talira. Bijaġe kao da je sve te 

dane samo zgrtao novac. Sve je to bilo lijepo i dobro, i sve je to 

ponajprije pokazivalo kako Oskar ima pravo kad tvrdi da hiljadarka 

viġe ili manje ne igra nikakvu ulogu kad si jednom gotov lijeļnik. 

Ali gajtanaru nije nikako iġlo u glavu i nije mogao shvatiti zaġto 

Oskar, unatoļ svima tim zamjenama, ipak traģi viġe novaca nego 

prije. 

Teġko je gajtanaru bilo to ġto se ne moģe porazgovoriti s 

bracom, ali mu je joġ teģe bilo podnositi upornost s kojom je 

Augusta traģila da se porazgovori s njime. 

Augusta je, svakako, znala svoje mjesto koje joj kao supruzi 

pripada u poretku svijeta: zaklela se pred Bogom i pred ljudima da 

ĺe biti podloģna Lekholmu, a on joj je i sam naglaġeno ponovio 

duģnosti ġto ih je preuzela kao supruga. Ali je ona osim toga bila i 

majka. Zar on ne misli na svoju roĽenu djecu ġto se, eto, sustiģu i 

rastu? Zar da ta djeca ne dobiju nikakva odgoja? Zar je samo prazan 

govor ono kad je isticao i kad se hvalisao kako ĺe njegovi sinovi biti 

studenti svi odreda ð sva ļetvorica? A kakav ĺe to biti njihov odgoj 

i kakva naobrazba ako se sve protrati na ono kukaviļje mlado, na 

onu prokletu luksuznu pticu i rastroġnika, koji se toliko ponio i 

uzoholio, da se viġe i ne pokazuje kod kuĺe? I koliko mu je Lekholm 

zapravo dao? I kada on kani poloģiti ispite? I zar ne bi bilo bolje da 

veĺ jednom diplomira umjesto ġto ide naokolo i vrġi te zamjene? 

Iz dana u dan punila mu Augusta uġi tim gorkim pitanjima i 

tucala mu luk nad glavom. I svaki je put svolju besjedu zavrġavala 

opomenom: 

ð Uvijek veliġ neka se radije brinem za svoje poslove, a ti ĺeġ 

se brinuti o svojima. Dobro je, brini se ti za svoje poslove, ja se ne 

mijeġam u to i neĺu se mijeġati. Ali neka ti se Bog smiluje, 

Lekholme. Ġto god radio, misli na svoju djecu! 

A Lekholm bi usukao brļine uvis: 
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ð ņavo me odnio, Augusta, ovdje ima biti mir i tiġina! Jer ne 

bude li, neĺu znati ġta radim! 

ð Dobro je, ġutjet ĺu. Neĺu viġe ni rijeļi kazati. Ama bih samo 

jedno htjela znati: kako ti zamiġljaġ buduĺnost svoje djece? 

Gajtanar se pokuġao nasmijeġiti: 

ð Svijetlu! Vrlo svijetlu! 

Augusta ga oġinula pogledom odozgo dolje: 

ð Glupan si ti, Lekholme. Bio si glupan, takav jesi i takav ĺeġ 

ostati do smrti! Ļasne mi rijeļi! 

Sad je gajtanar udario ġakom po stolu: 

ð Ļujeġ li ġto kaģem! Ovdje ima biti mir i tiġina! Ni rijeļi viġe 

o Oskaru! 

Da, udarila je ġaka po stolu, ali viġe ni u njoj ni u zapovijedi 

nije bilo stare snage. Ļvrsti zahvat, koji je pritezao kuĺne uzde, 

poļeo je vidno popuġtati. Posrijedi, naime, bijaġe to da gajtanara nije 

karakteriziralo samo njegovo dobro srce i njegova radinost, nego i 

savjesno ispunjavanje duģnosti prema bliģnjima. Osim toga, on je 

bio do krajnosti praviļan ļovjek. On je, gledajuĺi na stvari kako su 

stajale u onaj ļas, doġao do potpune spoznaje da su Augustina 

uporna zapitkivanja zapravo viġe nego opravdana. On zaista na 

kocku stavlja buduĺnost svoje djece. Iz dana u dan otvarale mu se 

oļi, bivalo mu sve jasnije. Dotada je bio i previġe zabavljen i obuzet 

Oskarom i njegovom velikom buduĺnoġĺu, a da bi u svoj 

dalekoseģnosti shvatio posljedice eventualnog sloma ġto bi ga 

mogao snaĺi zbog brata. A djeca bijahu joġ nejaka, pa je o njihovoj 

buduĺnosti mislio sasvim neodreĽeno ð vidio je tu buduĺnost kao 

neġto veoma svijetlo i sretno, vidio je sinove s modrom kapom 

studenata u Lundu kao blistavom krunom njihove mladosti. 

A sada, kad je Oskarova sjajna buduĺnost bila na kocki, doġao 

je do neobiļnog otkriĺa: 

Svih tih godina on je u srcu gajio lijepe sanje o buduĺnosti 

svojih sinova, gradio je ruģiļaste snove, koji su se odjednom 

pokazali kao gotovi uzorci. Istom je sada postao svjestan toga koliko 

je konkretno sve to vrijeme zamiġljao njihovu buduĺnost. Imali su 

postati gradski ļinovnici, oni baġ kao i Oskar, lijeļnici, sudski 

savjetnici ili gradski naļelnici. Kad pod svoje stare dane, kao 

imuĺan graĽanin i gradski vijeĺnik, poĽe u ġetnju nedjeljom 

popodne, svatko ĺe ga susretati s osobitim poġtovanjem kao oca 

gradskog fizika, sudbenog vijeĺnika i gradskog naļelnika. Slava ġto 
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lebdi oko glave njegovih sinova ujedno ĺe ovjenļati i njegovu glavu, 

sjati oko njegovih sjedina i saļinjavati trostruku krunu, jedinstvenu 

u svoj Ġvedskoj: takva gajtanara, kao ġto je on, nema u svoj 

kraljevini. 

Nije on bio naļisto niti je trao glave o tome da li u njegovih 

sinova ima stvarnih preduslova za ostvarenje tih snova. I nesvjesno 

je sebi i svojoj djeci postavio takve ciljeve i odredio takav domet i 

standard. Smatrao bi on propaġĺu, nazatkom i poniģenjem kad bi mu 

sinovi bili liġeni moguĺnosti da postanu uļeni ljudi i kad bi, kao i 

on, zavrġili u kakvoj radionici ili za kakvom duĺanskom tezgom. 

Sam pojam lekholmskoga roda bijaġe za nj sinonim uzdizanja, s tim 

je imenom on spojio teģnju za usponom u viġi druġtveni poloģaj, i 

kad se to ne bi ostvarilo, znaļilo bi to propast jednog ideala. 

I zato je njegovim pokretima i njegovim rijeļima nedostajala 

stara uvjerljivost i snaga, kad je udarao ġakom po stolu i 

zapovijedao: 

ð Ovdje ima vladati mir i tiġina! 

Ali je Augusta svojom ģenskom pronicljivoġĺu razabrala 

razliku u zvuku. I ne strahujuĺi viġe da Lekholm èneĺe znati ġto 

radiç, joġ jednom ponovila: 

ð Budala si ti, Lekholme, budala, pa eto! 

12 

Takalo se vrijeme, promicale godine... 

Ļinilo se da Oskar nikad neĺe biti gotov. Ujesen, petnaest 

godina poslije onog dana kad je Oskar poloģio prijemni ispit na 

sveuļiliġtu, gajtanar se posavjetovao s gradskim lijeļnikom. Ġto on 

misli o Oskaru? Petnaest godina! Ali je doktor tvrdio kako to ne bi 

trebalo biti niġta neobiļno, kad je ļovjek dulje vremena odsutan te 

prekida uļenje za ispite. Nema nikakva neposrednog povoda za 

uznemiravanje. I gajtanar je tako mislio. Ali sva ta pitanja ġto su 

dolazila od prijatelja i znanaca poļela su nekako izlaziti na isti 

kalup: No, ġto je s Oskarom? Kada ĺe biti gotov? Nije li uskoro 

vrijeme? 

Doktor je rekao kako se zbog toga ne treba brinuti. Treba 

pustiti ljude da govore i da brbljaju koliko ih volja. Zavist i 

zluradost nasljedni su grijesi ljudskog roda. Tu nema druge nego 
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ġutjeti, gutati i ļekati. 

ð A sada, gospodine tvorniļaru, ð rekao je na kraju doktor, 

ð poġteno se okupajte, svojski se iznojite, a ponekad malko 

gucnite, kad osjetite da vam je preteġko. A iznad svega: ļekajte da 

doĽe vrijeme. To je najvaģnije. 

I gajtanar je obeĺao da ĺe ļekati. Ali to ne bijaġe tako lako ni 

jednostavno. On se gotovo nije usuĽivao zaglédati u buduĺnost. Nije 

ni tako ļesto mislio na novac ġto ga je veĺ izdao za Oskarove 

studije. Sve ġto je u onaj ļas i u onom poloģaju imao bijaġe kuĺa, a 

ta je sve do vrha dimnjaka bila optereĺena hipotekom. Poļeo je ļak 

posezati i za Augustinim mirazom, nasljedstvom ġto je ostalo iza 

starog ranarnika. Ta Oskaru je trebalo i dalje pomagati! On, Oskar, 

mora zavrġiti i dotjerati do lijeļnika, da onda vrati ġto je duģan! 

Inaļe ĺe Augusta imati pravo kad tvrdi da je on, gajtanar, upropastio 

buduĺnost svoje djece zbog kukaviļjeg mladog. A djeca su sada 

rasla, sve jedno drugo sustizalo. Uskoro ĺe doĺi vrijeme kad ĺe se 

trebati odluļiti o njihovoj buduĺnosti. Sinovi trebaju imati maturu 

ð to je obeĺao sebi, Augusti i njima. 

Najstariji, Per, dohvatio se ġesnaeste. Gajtanar nije nikako 

mogao biti naļisto s njim. I Charlotte, sestra blizankinja, bijaġe 

neobiļno dijete, ali je s njom veĺ bilo lakġe: bila je glazbeno 

nadarena i veĺ je sa pet godina sjedila za klavirom i svirala po sluhu. 

Uostalom, bila je ona ģenskog roda te je svom ocu mogla, ġto se tiļe 

njezine buduĺnosti, naprtiti na vrat samo jednu brigu: da se, moģda, 

neĺe nikada udati. 

No, drugaļije je bilo s Perom. I ne samo zato ġto je on bio 

muġkog roda, nego i zbog njegove posebnosti ili, kako je to gajtanar 

govorio, »apartnosti«. Po svojoj je vanjġtini isto kao i sestra mu 

blizankinja bio tipiļni Töpfer. Uzrast, nos, brada, sve je to bilo 

töpfersko. 

Ali srodstvo sa starim ranarnikom nije se ograniļilo samo na 

vanjġtinu. S obzirom na to ġto je Per bio najstariji njegov unuk, stari 

ga je Töpfer veĺ od poļetka odabrao za svog ljubimca. Joġ kad su 

Peru bile tri godine, djed ga je u proljeĺe i u ljeto vodio sa sobom u 

ġetnju; na kakvoj sunļanoj klupi na bulevaru sjedio bi starac drģeĺi 

djeļaka na koljenima i zabavljao ga pripovijedajuĺi mu o ģivotu i 

njegovim mnogostranim pojavama. Kad je maliġanu bilo pet-ġest 

godina, viġe se zadrģavao kod djeda negoli u oļevoj kuĺi. Ļesto se 

dogaĽalo da bi i podugo ostao kod djeda i noĺu spavao u njegovoj 
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postelji, dok Augustu ne bi obuzela majļinska ljubomora te bi ona 

onda dovela dijete kuĺi i prisilila ga da ostane u nje nekoliko dana. 

Poslije bi se opet pojavio stari ranarnik i sljedbenik Swedenborga te 

bi molio da mu prepuste djeļaka preko dana. On je to nazivao 

»posuditi«, pa kad posudbinu ne bi vratio, gospoĽa bi Augusta 

morala poĺi onamo da je osobno utjera. 

O ļemu su djed i unuk snovali u onim trima niskim i mraļnim 

sobama s malim prozorima iznad brijaļnice, to gajtanaru nije nikad 

bilo jasno. Kad je zet upravio tastu pitanje ġto misli o djeļaku, tast je 

odgovorio: 

ð Vidim u njemu baġ dobro dijete. 

ð Ama ja bih drugo htio znati: smatraġ li ti da je u njega bistra 

glava? 

Na to je ranarnik u svoga glupoga i znatiģeljnog zeta upravio 

povrh svojih naoļala pogled pun razumijevanja i humora. 

ð Tko je dobar, njemu ne treba bistra glava. 

Gajtanar se poļeġa po kosi: 

ð Dobro, ali ġto ti zapravo misliġ? 

ð Ja ne mislim, ja znam. Znam da je naġ Gospodin Isus bio 

samo tesarski sin. 

U zeta je bilo dovoljno pameti da iz tih priprostih i ujedno 

zagonetnih rijeļi izvuļe zakljuļak: Per je gajtanarski sin. Ali se nije 

zadovoljavao tim zakljuļkom. Nikako nije ģelio da mu sin bude 

osnivaļ kakve vjerske sekte. Nesigurna sudbina takva ļovjeka nije 

iġla u njegove snove i planove o buduĺnosti. Htio je znati: vjeruje li 

starac da bi djeļak s vremenom mogao postati lijeļnik, sudski 

savjetnik ili gradski naļelnik. I zato je iz tajanstvenog odgovora 

ranarnikova proļitao ono ġto je ģelio: u svojim je mislima pretvarao 

Pera u pravnika, a na to ga je, moģda, dovela uzreļica koja pravdi 

daje epitet èboģanskaç. 

Per je iġao u srednju ġkolu. Zadaĺe je radio kod djeda. I ġto se 

Lekholmova kuĺa viġe punila mlaĽom braĺom, to je Peru mali 

mraļni stan iznad brijaļnice sve viġe postajao domom. Na 

gajtanarovo ļuĽenje, Per se nije pokazao genijem, kako se gajtanar 

nadao oslanjajuĺi se na ranarnikovo proroļanstvo. Svjedodģbe su 

mu uvijek bile osrednje, moģda joġ neġto i ispod toga, prije negoli 

iznad toga. Kao brat jednog akademskog graĽanina gajtanar je 

mislio da se kadikad smije pribliģiti profesorima te ih, a da ne 

izgleda nametljiv, upitati ġto misle o njegovu sinu Peru. A njihov je 
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odgovor viġe izraģavao iznenaĽenje zbog samog pitanja negoli zbog 

njegove formulacije. Nijedan od njih nije imao kazati niġta 

nepovoljno o tvorniļarevu sinu. 

ð Vidite, stvar je u tome, ð dodao bi gajtanar, ð pomiġljam, 

eto, da ga s vremenom poġaljem studirati pravo. 

Nedostatak razumijevanja kod uļitelja, kojemu je gajtanar 

uputio svoje pitanje, postalo je joġ veĺe te se iskristaliziralo u kratko 

i zaļuĽeno: 

ð Ah, tako! 

Per je navrġio trinaest godina kad je njegov djed, majļin otac, 

zaklopio svoje introspektivne oļi na vjeļni poļinak. Valjalo mu se 

sada preseliti u Östra Storgatan, u oļinsku kuĺu optereĺenu 

hipotekama. Ali se nikad ntje stopio s okolinom u njoj, nikad se nije 

mogao otkraviti, a sve zbog majke. Drģao se po strani, zakopļan kao 

kakva biblija, nije imao nikakvih drugova u igri, iġao je svaki dan na 

djedov grob i ļuvao neke tajne ġto ih je moģda snovao. U ġkoli je i 

dalje bio meĽu osrednjima. Lidnerovska crta16, u kojoj je gajtanar 

sada vidio jedini izlaz za ostvarenje djedova proroļanstva, nije 

izvodila nikakvo ļudo u djeļakovoj glavi. 

S nekim prizvukom gorkog trijumfa obiļavao se gajtanar ģaliti 

pred gospoĽom Augustom. 

ð Od tog Pera nikad niġta. Nije on bistra glava. Nikad neĺe 

biti student. On je duġom i tijelom pravi pravcati Töpfer. 

Ali mu Augusta nije ostajala duģna odgovora: 

ð Hja, nijedan od tvojih sinova neĺe postati student ako se 

ugleda u tebe ili u onog Oskara. 

Gajtanar udari ġakom po stolu: 

ð Ovdje ima biti mir kad velim! Ni rijeļi o Oskaru! Ni jedne 

jedine rijeļi! Inaļe neĺu znati ġto radim! 

I na to bi se udaljio. Njegove prijetnje bijahu samo prazne 

rijeļi. Ġto da poļne s ostalom trojicom sinova ako Oskar ubrzo ne 

bude gotov i ne poļne otplaĺivati dug? Nije se isplatilo brinuti za 

Pera. Neka bude ġto hoĺe i ġto moģe, neka ide na zanat ili za kakvu 

trgovaļku tezgu. Gajtanar je mogao zahvaliti svojoj sretnoj zvijezdi 

ġto je Per bio stariji a ne Carl. Carl je, naime, bio pravi Lekholm, 

ako i ne u tjelesnom pogledu, a ono svakako u duġevnom, jer po 

                                                           
16 Lidnerovska crta, to jest, sentimentalnost ð aluzijom na Bengta Lidnera 

(1757. ð 1793.), tvorca neobiļno sentimentalnih pjesama. Prev. 
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svojoj vanjġtini bijaġe Töpfer. Bio je, dakle, bistra glava. Njegov dar 

za matematiku veĺ je pobudio paģnju u profesora. Stari je profesor 

matematike viġe negoli jedanput zaustavio gajtanara na ulici i kazao: 

ð Vaġ ĺe Carl, gospodine tvorniļaru, daleko dotjerati. To je 

pravi tip profesora. 

Carl je sada iġao u peti razred. Oskar je imao joġ tri godine pa 

da bude gotov. Za tri godine morao je poļeti otplaĺivati. U 

protivnom sluļaju gajtanar bi bio prisiljen sve priznati. 

Kad je Carl preġao u ġesti razred, a Oskar unatoļ neprestanim 

pismima i opomenama nije poloģio nikakav ispit kad je uljudno ali 

ustrajno sve jedan za drugim odbio pozive svoga brata da doĽe kuĺi 

i da se o svemu ozbiljno porazgovore, gajtanar je najposlije odluļio 

da otputuje u Stockholm i da sam razvidi ġto je i kako je. 

To je putovanje kasnije postalo slavno u analima Lekholmova 

roda. Gajtanar se, naime, vratio kuĺi s kaġmirskim ġalom za svoju 

ģenu i s namirom o plaĺenom klaviru koji je uskoro imao brodom 

stiĺi iz Stockholma. Ģena je duge godine izjedala gajtanara zbog 

toga ġala i klavira. Kaġmirski je ġal u ono doba bio znak druġtvenog 

blagostanja. Obrtniļke ģene dobivale su ga od svojih muģeva sve 

jedna za drugom. Ali da na takav naļin iskaģe paģnju svojoj ģeni 

Lekholm nije nikad imao sredstva. A ġto se tiļe klavira, bila mu je 

duģnost da nabavi novi: zar da Augusta i Charlotte, onako muziļki 

nadarene, udaraju po starom i rasklimanom sanduku ġto ga je 

Augusta donijela iz roditeljske kuĺe? Zar da im uskrati zadovoljstvo, 

a samo zato ġto svaki novļiĺ treba iĺi onome lakoumniku koji Bogu 

samo krade dane, a nikad neĺe poloģiti ispita? 

I tako, kad se gajtanar vratio, dobila je i ġal i klavir. 

Istom poslije nekoliko mjeseci iziġla je na vidjelo straġna istina. 

Gajtanar je, doduġe, naġao Oskara, ali novac za koji je kupio darove 

ģeni, nije dobio od njega. Uzajmio ga je gajtanar od svoga starog 

druga i prijatelja, gajtanarskog majstora Schultea iz Götgatan 

(Gotske ulice). Kad je saznao istinu o svome braci, kojega je 

pronaġao u nekakvoj jazbini, i kad mu je postalo jasno da je braco ne 

samo propao ļovjek, nego da nikad u ģivotu neĺe postati ni lijeļnik 

niti bilo kakav koristan ļovjek na svijetu, onda je gajtanar najprije 

pomislio da skoļi u vodu i da se utopi. Ļinilo mu se da mu niġta 

drugo ne preostaje. 

Cio njegov ģivot bijaġe proigran. Sve ġto je imao i posjedovao, 

i joġ viġe od toga, otiġlo je dovraga. Oskar ga je stajao viġe od 
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dvadeset tisuĺa talira. Dvadeset tisuĺa talira èotiġlo fuĺç, kako je 

obiļavao govoriti njegov tast kad bi obrijao neku muġteriju ili joj 

izrezao kurje oko. Braco, dakle, nikad neĺe postati lijeļnik. Sinovi 

neĺe nikada postati studenti. A ġto ĺe biti od njega samog, ni sam 

nije znao. Jedino je znao i bio ļvrsto uvjeren da za njega nikad viġe 

neĺe biti mirnog ni veselog trenutka. Svakog dana u ģivotu koji mu 

joġ ostaje sluġat ĺe Augustu kako mu kazuje: »Budala si ti, 

Lekholme, budala kakvoj nema para!« Sluġat ĺe to iz godine u 

godinu, a neĺe moĺi ni rijeļi uzvratiti, jer je ona imala pravo. Bio je 

budala, zaista! Uvijek samo budala! U ģivotu ga ļeka joġ samo 

Augustina srdģba. Njezin bijes za ļitav ģivot! I zato radije u vodu... 

Ali onda mu se zavrģe misao u glavi, doĽe mu ideja: Schulte u 

Götgatanu. U danima bezbriģne mladosti njih su dvojica, kao 

gajtanarski pomoĺnici, bili dobri drugovi te su meĽu sobom vezali 

ļvrsto prijateljstvo. Lekholm je godinu dana radio kod starog 

Schultea, oca sadaġnjeg majstora. Ondje su ga u kuĺi gledali kao 

roĽeno dijete. Sad je gajtanar naumio otiĺi njemu i s njime se 

porazgovoriti. Bio mu je potreban ļovjek kojemu se moģe izjadati i 

sve povjeriti, trebao mu je ļovjek pred kojim ĺe otkriti svoje srce i 

svoju tajnu. 

Ali od svega ne bijaġe niġta. Schulte je sa svom svojom ļeljadi 

doļekao gajtanara kao svoga roĽenog brata, doļekao ga raġirenih 

ruku, priredio mu sveļani ruļak i najljepġi doļek. Morao se 

Lekholm preseliti k njemu. Schulte nije htio ļuti da Lekholm stanuje 

u hotelu, sve dok postoji Schulte u Götgatanu. Gostili su se nekoliko 

dana u kuĺi i vani, kod dva-tri druga gajtanarska majstora i po 

gostionicama. Gajtanar nije nikad imao prilike iznijeti ġto mu je na 

srcu. Ne bi to priliļilo tu, meĽu tim imuĺnim stockholmskim 

graĽanima i zanatskim drugovima, koji o Lekholmu nisu imali druge 

slike ni predstave nego da novac zgrĺe lopatom, jer je kraljevski 

dobavljaļ. 

Moģda je Per Anders Lekholm i sam bio zanesen blagostanjem 

svojih drugova te mislio da joġ nije upropaġĺen i da ĺe braco moģda 

ipak zavrġiti studije prije nego ġto bude prekasno. Moģda se on, dok 

je sjedio meĽu svojim starim drugovima i prijateljima, u najdubljem 

oļaju zbog propasti hvalisao svojim prilikama i iznosio koliko 

zasluģuje, ġto posjeduje, priļao im o svojim sinovima koji ĺe biti 

studenti i o Oskaru koji ĺe uskoro biti gotov lijeļnik. Moģe se uzeti i 

to da je ġtogod kazao kako snuje da svojoj staroj kupi kaġmirski ġal i 
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novi klavir, ali da sa sobom nije ponio toliko gotova novca. Bilo 

ovako ili onako, ļinjenica je da se on, kako je reļeno, umjesto da 

skoļi u vodu, vratio kuĺi sa ġalom i priznanicom o klaviru te izjavio 

kako u pogledu Oskara nema nikakve bojazni. Oskaru je dobro i 

uskoro ĺe biti gotov. 

Teġko je reĺi na koji je naļin zapravo mislio da za svu 

buduĺnost sakrije pravu istinu. Po svoj prilici nije ni mislio na kakvu 

dalju buduĺnost. Ģivio je kao veĺina drugih kad se naĽu u sliļnu 

poloģaju ð iz dana u dan iz tjedna u tjedan u nekoj vrsti neodreĽene 

nade da ĺe se najposlije sve nekako urediti. A da je sljedeĺih 

mjeseci, to jest ļitave one jeseni bio krajnje nesretan ļovjek, muļen 

strahom i izjedan savjeġĺu, zna se ne samo iz njegovih vlastitih 

priznanja iz onog vremena, nego i iz kazivanja gospoĽe Auguste. 

Ona je, naime, opazila da se on ļitave te jeseni noĺu straġno znojio, 

da se prevrtao na postelji kao na roġtilju pa iznenada ustajao i izlazio 

iz spavaonice, da se zadugo ne vrati. On je to bjeģanje iz braļne 

postelje objaġnjavao tako ġto je govorio da »ima nekog Ľavla u 

ģelucu«. 

Jedno je sigurno: pokuġavao je svoj poloģaj popraviti igrajuĺi 

na hamburġkoj klasnoj lutriji.  

***  

Pokazalo se da gajtanaru nije trebalo previġe dugo strepiti pred 

danom u koji ĺe biti prisiljen da sve otvoreno prizna. Istina je izaġla 

na vidjelo sasvim jednostavno i neoļekivano. 

Jednog prijepodneva, baġ pred Boģiĺ, pukovski je intendant 

gospodinu tvorniļaru ð tako se sad gajtanar nazivao u duhu novog 

vremena ð poslao poruku da ģeli s njime govoriti. 

Gajtanar je znao ġto je posrijedi: radilo se o dobavi za 

kraljevski puk. On je i oļekivao da ĺe intendant kojeg dana poslati 

po nj. Sve je samo formalnost koja se moģe obaviti dok bi udario 

dlanom o dlan. Ne treba drugo nego obuĺi salonski kaput, otiĺi 

onamo i pokloniti se pred intendantom, koji ĺe reĺi: 

ð Otvorili smo ponudu i primili je na znanje. Gospodinu je 

tvorniļaru povjerena dobava. 

A onda je trebalo potpisati nekakav papir. 

Kao i tolikih ranijih godina, gajtanar je i sad ustao od svoga 

tkalaļkog stana, obrijao se i umio, uzeo u ruku ġtap od ġpanjolske 

trstike s drġkom od slonovaļe i uputio se u ġtab, uspeo se u 
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raļunarski ured, poklonio se intendantu Berghoffu i kimnuo glavom 

naredniku Sundbergu, koji je na suprotnoj strani sjedio za svojim 

stolom. 

Da radilo se zaista o dobavi. A stvar je u tome da je on za 

sljedeĺu godinu ne moģe dobiti. Dogodilo se da je gajtanarska firma 

Albert Svensson u Malmöu iziġla sa znatno niģom ponudom. Ta je 

tvrtka veĺ viġe godina bila dobavljaļ za prij estolonasljednikove 

husare, a isto tako za husare u pokrajini Skåne, pa je sada oļito 

htjela da je zapadne i ta dobava. Mogla je staviti mnogo niģu 

ponudu. 

U taj ļas gajtanar se onesvijestio. Htio je izvuĺi cviker koji mu 

je bio u gornjem desnom dģepu crnoga barġunastog prsluka. Htio je 

pogledati papire tvrtke Svensson ġto ih je intendant preda nj poloģio. 

Ali upravo kad je prinio ruku da stavi cviker na svoj kukasti nos, 

zanjihao se i poput vreĺe pao na pod. Intendant i narednik Sundberg 

podigoġe ga s poda i poloģiġe na koģni divan pod slikom generala 

Cardella. Dotrļao je posilni s bocom i polio ga vodom. 

Kad je Lekholm ponovno doġao k svijesti, intendant ga je 

pokuġao utjeġiti. Ta nije, kaza, izgubio dobave za svu vjeļnost. Koje 

od sljedeĺih godina moģe opet doĺi s niģom ponudom, pa ĺe sve 

opet biti u redu. Gospodin tvorniļar, uostalom, nije ļovjek koji se 

zavrnuo bez igdje iļega: ima veliku kuĺu zidanicu i novaca u banci, 

kako se pripovijeda, a ima i brata koji ĺe uskoro biti lijeļnik. 

Tada je gajtanar, koji se uspravio na divanu, dok mu je voda 

niz lice curila na salonski kaput, na barġunasti prsluk i na hlaļe ð 

pogledao intendanta takvim pogledom, za koji je narednik Sundberg 

kazao da ga neĺe zaboraviti dok ģivi. Pogledao je gajtanar oficira i 

rekao: 

ð Gospodine kapetane, ja sam propao. 

Nato se kapetan obratio naredniku Sundbergu i ganut rekao: 

ð Jadan ļovjek... 

13 

Kad je gajtanar poslije ļetvrt sata iziġao iz pukovske 

intendanture, bio je on slomljen ļovjek. Joġ mokra kosa lijepila   se 

na ļelo, nekoĺ tako junaļke brļine visjele mu poput kljova u morģa, 

a na hlaļama mu se vidjele velike vlaģne mrlje. Taj inaļe tako 
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uredan mali ļovjek vraĺao se kuĺi, vraĺao se promenadom koja mu 

ovaj put bijaġe puna strahota, jer je morao odgovarati za svoje 

upravljanje. 

Nekoĺ u svome bijesu tako straġan junak iz bitke kod Koldinga i 

tuļnjave na hodniku, bijaġe sada poput djeteta koje je ukaljalo svoju 

odjeĺu u okrutnoj djeļjoj igri i koje sada ni na ġto drugo ne misli 

nego da u paniļnom strahu pojuri kuĺi i da se potuģi zbog surove 

igre i nepravde ġto do neba vapi. 

Kasnije je ponekad obiļavao s kajanjem izricati kako ģali ġto je 

onda otiġao kuĺi umjesto da je odmah skoļio u rijeku ili se odġuljao 

na tavan i ondje se kakvim gajtanom objesio o gredu. Ali moģda se 

upravo zbog te neļuvene nepravde koja mu je nanesena nadao da ĺe 

u svoje ģene naĺi malo obzira i oprosta. Moguĺe je ļak da je u onih 

pet minuta koliko treba od pukovskog ġtaba do njegove kuĺe ð 

njegove barem po imenu ð u svojoj prepasti i u svojoj nesreĺi bio 

obuzet potresnim i straġnim ļarom neļega novog, te je njegov naivni 

i prostoduġni temperament stavljao na nj jedan jedini zahtjev: da 

poģuri kuĺi ġto ga noge nose i da ispriļa: èMa zamisli ġto se 

dogodilo! Nisu mi dali dobave, meni, koji sam je imao svih ovih 

godina i koju je imao moj otac prije mene. A sad su je dali nekakvu 

Svenssonu iz Malmöa, o kojemu nikad u ģivotu nisam ļuo.ç 

A poslije priznanja i poloģenog raļuna jedva da je mogao 

oļekivati drugaļiji doļek nego ġto mu je bio prireĽen. Joġ i pod 

svoje stare dane gospoĽa je Augusta bila poput lonca u kojem se 

kuhaju otrovi. Joġ i dvadesetak godina poslije toga njezine su se 

tanke i upale usne, u ļasovima kad bi na njih prekipjelo ogorļenje 

zbog njezina poniģenja, ponovno otvarale kao kakve brane, otvarale 

se zbog mrģnje i prezira ġto je iz njezina srca izbijao prema tome 

laġcu i varalici, koji je nju i njezinu djecu gurnuo u bijedu, prema 

tome jadniku koji ju je svojim komedijaġtvom, svojom bukom i 

kostrijeġenjem tolike godine tjerao u ġutnju i u podloģnost. Mir! ð 

grmio je taj prazni badanj ð ovdje ima biti tiho kao u grobu...! A 

ona je sve to puġtala, dala se varati i vjerovala je da je taj komedijaġ 

i luĽak ļovjek na svome mjestu... 

14 

Neposredno poslije straġnog priznanja gospoĽa je Lekholm 



84 

 

preuzela upravu svega. I ona je upravljala kako veĺ upravljaju ģene 

kad treba kuĺu saļuvati od rasula: ġtedjela je, ograniļavala, stezala, 

otkidala od usta. Kuĺu je preuzela banka, a obitelj se skuļila u malu 

drvenu katnicu na Östra Bulevarden. Jedina je prednost te kuĺe bila 

ġto je imala prostran tavan, dovoljno dug da se mogao upotrijebiti za 

sukanje. Otpuġteni su majstorski pomoĺnici i ġegrti. Posao se morao 

ograniļiti samo na proizvodnju ġirita, resa i gajtana za naslonjaļe, 

divane, zastore i mrtvaļke sanduke ð na sitan posao kojim se 

gajtanar dosad bavio samo zato da bi izlazio u susret gradskim 

uglednicima ili starim muġterijama. Augusta mu je i sama pomagala 

gore na tavanu, Charlotte se brinula za duĺan i davala satove klavira 

za ġezdeset novļiĺa na sat, meso se iznosilo na stol samo dvaput 

tjedno, a s nedjeljnog jelovnika brisali su kolaļe. Augusta je, 

naravno, preuzela i financije, sama je vodila knjige i ļuvala ih 

zmajski, tako da Lekholm u njih nije smio ni zaviriti. On je dobivao 

ġezdeset novļiĺa na tjedan, za duhan lulaġ. 

Gajtanar se pokorno podvrgao njezinoj tiraniji. Pod svoje stare 

dane, kad bi se opet otvorile Augustine ustave, mogao se braniti da 

krivnja za poniģenje obitelji zapravo ne leģi na njemu nego na njoj. 

Da je on samo imao vremena i da je stigao sakupiti svoje snage 

poslije straġnog udarca, on bi veĺ sljedeĺe godine konkurirao firmi 

iz Malmöa, i tako bi obitelj opet dospjela na zelene grane. U 

prijatelja i u poznatih uzajmio bi novaca, da za teġkih godina uredi 

kamate, te bi i opet stao na svoje noge. Ali ta obrana bijaġe prazan 

govor, samo-obmana, veo kojim sebi zastiru oļi oni ġto ne mogu 

podnijeti ģarke zrake istine. Sve da je gajtanar i bio ļovjek sasvim 

druge financijske teģine, ne bi mogao popraviti svoj poloģaj. On je u 

svoje stare dane zaboravio jedno, a na to ga je ļesto podsjeĺala 

njegova ģena: njemu ne bi nikad nitko posudio ni marjaġa. I ne samo 

zato ġto ð kako se izraģavala Augusta ð ni jedan ļovjek na svijetu 

ne moģe imati povjerenja u glupana i nepopravljivu budalu, koji je 

tako plitke pameti, da je i svoj i tuĽi novac (tu je ona mislila na svoj 

miraz) protratio na razuzdanosti onakva rasipnika. Gajtanar je kanda 

zaboravio i to da se njegova nesreĺa dogodila poļetkom 

sedamdesetih godina, kad se veĺ pojavila velika kriza i skupoĺa. Zar 

je smetnuo s uma da su kamate narasle na ġest posto? Zar je 

zaboravio da ļak ni drģavna banka nije davala zajma ni na drģavne 

obveznice? Zar se nije sjeĺao kako je svatko krio i ļuvao svoje 

novļiĺe kao da su zlatni, a takvi su i bili. Ako je on to smetnuo s 
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uma, ona to nije zaboravila, i sjeĺat ĺe se toga dok bude i iskre 

ģivota u njezinu tijelu. Ona je, naime, o tome viġe negoli jedanput 

razgovarala s majorom Rosenstjerna i sudskim savjetnikom 

Nollerothom kad se sastajao njihov muziļki kvartet. Oni su joj 

priļali kako su firme koje su sjedjele na milijunima, a bile osnovane 

posljednjih godina, padale pod steļaj jedna za drugom. Oni su joj i 

objasnili kako je moglo doĺi do te nevolje: bijahu to posljedice 

francusko-njemaļkog rata, kazali su oni. 

Promatrajuĺi stvar s viġeg glediġta ð s glediġta majora 

Rosenstjerna i sudskog savjetnika Nollerotha ð moglo se, dakle, 

reĺi da je gajtanar, koji je jednom iziġao kao junak iz rata protiv 

Njemaļke, sada zadobio svoju smrtnu ranu u borbi protiv iste 

nadiruĺe svjetske sile. 

Ma koliko njegova razmiġljanja imala dovoljno velika krila da 

se vinu do takvih visina, ipak su morala ostati neizreļena. Pod 

starost mu je sa svakom novom godinom rasla mrģnja protiv 

Njemaļke. Dok bi sjedio u svom naslonjaļu kraj prozora i u 

ogledalcu promatrao ģivot na ulici, mogli su ga ļuti gdje ļesto 

mrmlja: 

ð Njemaļka, to je pravo prokletstvo za svijet. 

Ali te su se rijeļi mogle shvatiti i kao podvala gospoĽi 

Lekholm, koja, kako je poznato, po ocu bijaġe njemaļkog porijekla. 

Barem je gospoĽa Augusta to tako uzimala. 

Sve da je svjetski poloģaj u doba Lekholmove nesreĺe i bio 

drugaļiji, ipak bi bilo jedva vjerojatno da bi gajtanar mogao 

ponovno osvojiti svoju izgubljenu poziciju. U to je doba on veĺ 

premaġio pedesetu, a njegov dotadaġnji ģivot jedva da je pruģao 

nekog dokaza o tvrdokornosti i prepredenosti ġto je potrebna u 

konkurenciji, koja je upravo u ono vrijeme poļela postavljati druge, 

da tako kaģemo, moderne zahtjeve ļovjekovim tjelesnim i 

duhovnim sposobnostima. 

Pred borbom za ģivot, kakva bi mogla donijeti ploda 

sedamdesetih godina, gajtanarski majstor Pehr Anders Lekholm 

poloģio je dobrovoljno svoje oruģje. Barem je njegova ģena joġ pod 

svoje stare dane jadikovala zbog upravo nepopravljive tuposti koja 

se nakon sloma protegla cijelom Lekholmovom osobom baġ kao 

pauļina. èTrebalo ga je od jutra do veļeri podbadati da bi dovrġio 

ma i najmanju sitnicu.« 

Slom i poniģenje ð to bijaġe zrak ġto ga je gajtanar odonda 
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udisao. Ono o ļemu je on u dane svoje snage i svog blagostanja 

maġtao i za ġto je on ģivio, san da svoje sinove vidi kao studente i, 

poslije, kao ļinovnike ð taj je san bio pokopan pod ruġevinama. 

Sad je za nj bilo prekasno da pljune u ġake i da poļne iznova. Ni od 

Oskara nije mogao niġta oļekivati. Oskar je ģivio u Stockholmu kao 

propali student, te se ļak pripovijedalo da je prosjaļio po ulicama, 

dok mu neki drug student nije pribavio namjeġtenje u nekim 

provincijskim novinama, u nekakvu gradiĺu gdje je joġ nekoliko 

godina ģivio kao bohem, pripovjedaļ kojekakvih zgoda i stalan gost 

neke krļme. Najposlije je obolio od upale pluĺa i umro. 

Gajtanarovi sinovi morali su se sami probijati kroza ģivot. Joġ 

prije katastrofe Per je otiġao na zanat kod nekog stolara. A trojica 

mlaĽih ð Carl, po nadarenosti Lekholm i pravi matematiļki genij, 

Anders koji je baġtinio muziļki dar svoje majke i bistru glavu 

Lekholmovih, i Fredrik koji je joġ bio premlad da pokaģe svoje 

lavlje pandģe ð ta trojica mladih sada ĺe postati ġto mogu ili ġto 

hoĺe, obrtnici, trgovaļki pomoĺnici ili bilo ġto... Izabrali ovo ili ono, 

jedan Ľavo. Njemu je to bilo svejedno. Glavno je da se ġto prije 

otisnu u svijet. Jer tijesno bijaġe u maloj drvenjari na Östra 

Bulevardenu: samo dvije sobe i kuhinja. 

Carl, matematiļki genij, uvrijeĽen je i bijesan ostavio 

roditeljsku kuĺu i otisnuo se na more. Imao je u osnovi polako 

izuļiti za pomorskog kapetana. Ali poslije godinu dana vratio se: 

nije podnosio more. A onda se dogodilo najstraġnije, ono ġto je, da 

tako kaģemo, bio najdublji pad u Lekholmovoj obitelji: taj Carl, u 

koga je gajtanar gajio toliko nade, stupio je u artiljeriju kao obiļan 

vojnik-plaĺenik. Time je bila nepovratno zapeļaĺena propast 

obitelji. Pala je tako duboko i tako vrtoglavo brzo, da je gajtanar, ļiji 

je brat bio vojni stipendist i kandidat medicine u ļinu poruļnika, 

sada morao progutati i to da mu sin bude obiļni vojnik-plaĺenik. 

On, gajtanar, koji je nekoĺ maġtao o tome kako ĺe se gradskim 

ulicama ġetati okruģen ļetvoricom svojih sinova ð sudskim 

savjetnikom, lijeļnikom, gradskim naļelnikom i... ġto li je ono 

Fredrik imao postati? ð on ĺe, eto, sada, htjedne li se pokazati vani 

u druġtvu svojih sinova, biti okruģen jednim stolarskim 

pomoĺnikom i jednim obiļnim artiljercem... 

Poniģenje i propast ð to je on mogao oļekivati za ostatak 

svojih dana. Neka mu ih Gospod po moguĺnosti udijeli ġto manje, 

njemu, jadnu papuļaru... Sam je sebi morao priznati da se 
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nekadaġnji junak kod Koldinga prometnuo u papuļiĺa. 

Ģivot mu je zaista bio jednoliļan i bez sadrģaja. A gospoĽa je 

Augusta ļinila sve ġto je mogla da on joġ na ovom svijetu okuġa 

pakao. No zacijelo ga taj dodir s paklom nije pod njegove stare dane 

uļinio bogobojaznim. Drugi bijaġe razlog ġto je on postao ļovjekom 

koji obija crkvene pragove. Razlog ġto je polazio u crkvu bijaġe 

njegova teģnja za druġtvenoġĺu. Bijaġe on ļovjek druġtvenjak, a 

katostrofa ga je liġila svakog dodira s ljudima. Liġila ga je barem u 

onom obliku i u onom ozraļju, kakvo je on dotad volio, naime, uz 

slastan miris bifteka i toddyja. Njegove skuļene ekonomske prilike i 

Augustini prsti, ġto su zmajski zahvaĺali u njegov novļanik, otsjekli 

su ga od svih takvih veselih i sveļanih ļasova. 

Prvih godina moģda i nije osjeĺao nikakve volje ni veselja da 

meĽu razdraganim i pripitim drugovima sjedi i pokazuje nesreĺu 

koja je pogodila njega i njegovu obitelj. Postao je on ļovjek 

samotnik. A za ļeljade koje je tako izrazito druġtveno i druģevno 

bijaġe ta sramota najteģa kazna. Za nju je postojalo samo jedno 

olakġanje: posjeĺivanje crkve. Ļovjek u njegovu poloģaju mogao se 

u crkvi pomijeġati sa svojim bliģnjima, osjeĺati njihove laktove na 

svojima, udisati njihov vonj pri dolasku i odlasku i izmijeniti s njima 

poneku rijeļ, a za tim je ļeznula sva njegova duġa. Posjeĺivanje 

crkve ļak je dolikovalo ļovjeku kojega je pogodila takva nesreĺa. 

Pognut na klupi, osloboĽen bockanja gospoĽe Auguste, sam a 

ipak u druġtvu, mogao je tako utonuti u sebe samoga i u bolnu 

sudbinu koja ga je snaġla, zato ġto je posluġao jednu od najljepġih 

zapovijedi boģjih: Ljubi bliģnjega svoga kao samog sebe. A tu je 

zapovijed u cijelosti ispunio ġto se tiļe mlaĽeg brata. Pokoravanje 

toj zapovijedi uļinilo ga je nesretnim i potuļenim ļovjekom. Ali 

nesreĺa i smrtni udarac bijahu samo iskuġenje koje mu je poslala 

Providnost. No, jednom ĺe kucnuti ļas osvete i uzdizanja, doĺi ĺe 

ļas kada ĺe se u stvarnost pretvoriti ona rijeļ ġto kazuje: 

»Posljednji bit ĺe prvi, a prvi bit ĺe posljednji.ç 

15 

Pad obitelji Lekholm nije ostavio nikakvih tragova, osim u duġi 

njezinih ļlanova. Ļak ni u gradiĺu od pet-ġest tisuĺa stanovnika nije 

mogao duģe vremena zaokupljati misli i hraniti jezike gradskih 
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ģitelja. Ponajviġe se joġ osjeĺalo i ģalilo ġto nema gajtanara na 

sastancima i veļericama, koje u dane svoga blagostanja nije nikad 

propuġtao. Nije ga viġe bilo ondje, i zbog toga su ti sastanci bili u 

dobranoj mjeri liġeni ġaljive potke, nije viġe na njima bilo onoga 

pustog smijeha. 

Nije tako lako naĺi nekoga koji ĺe u druġtvenom ģivotu igrati 

ulogu budale i s kojim ĺe cijelo druġtvo tjerati ġalu. Da bi je odigrali 

sjajno i zanosno, od nositelja te uloge traģe se sasvim osobita 

svojstva, koja, kad ih uzmemo svako za sebe moģda i nisu tako 

neobiļna, ali koja se ipak izrijetka nalaze pomijeġana zajedno u 

skladnoj koliļini ġto je potrebna da budala postane figura iz prvog 

plana. MeĽu ostalim ģiteljima u tome gradiĺu ð ni u zanatskom 

udruģenju, ni u trgovaļkom savezu, ni meĽu strijelcima, ni meĽu 

onima ġto su se sastajali na ļaġicu svakoga prvog u mjesecu ð nije 

bilo nikoga koji bi u svojoj liļnosti ujedinjavao gajtanarev naivni 

zanos, onu njegovu posebnu taġtinu, njegovu naprģitost i 

eksplozivnost, njegovu poput kurjeg oka osjetljivu ļast koja se 

vrijeĽala i zbog najmanje sitnice, i naposljetku njegov osobiti 

idealizam ġto je dogaĽaje, u kojima je gajtanar sudjelovao, 

poistovjeĺiva o sa samom gajtanarevom malom liļnoġĺu. 

I eto zbog toga im je on nedostojao. Nije ga bilo, i ta je njegova 

odsutnost, u ovom kao i u mnogim drugim sluļajevima, urodila time 

da je doġlo do promjene miġljenja o njegovoj osobnoj vrijednosti. U 

ruģiļastom sjaju proġlosti i odsutnosti sad se smijeh kojemu on 

bijaġe povod mijenjao u svojstva i vrline kojima on bijaġe nosilac. 

Sad je gajtanar ģivio u sjeĺanju svojih drugova, i ġto je vrijeme viġe 

odmicalo, on im se sve viġe ļinio kao humorist osobite vrste. Kad je 

on bio u druġtvu, uvijek je bilo ġale i smijeha. Zacijelo je, dakle, i 

sam bio u svojoj suġtini veseo ļovjek, pravi ġaljivļina, pomalo 

luckast ð sjaj humora izbijao je iz sveg njegova lika na kojem je 

strġio orlovski nos s krupnim brļinama. MlaĽa pokoljenja obrtnika i 

trgovaca sluġala su njegove vrġnjake gdje priļaju i o veselim 

gozbama i sastancima iz onog vremena kad je stari Lekholm bio u 

cvatu, sluġahu njegove vrġnjake gdje o tom vremenu pripovijedaju 

kao o razdoblju nezaboravnog veselja, prġtavog humora i buļnog 

smijeha. U period Lekholmovih slavnih dana premjeġtene su sve 

epizode koje su se izdvojile iz osobnih iskustava na podruļju vedrih 

raspoloģenja i ġala. Ļinjenica da je on kakvih dvadesetak puta 

poneġto klimavim korakom i u pratnji nekolicine izrugivaļa preġao 



89 

 

put od gostionice do svoje kuĺe i do svoje ģene, u kazivanju je 

nabujala i pretvorila se u goleme procesije, kojima je na ļelu stupao 

nabusiti gajtanar i mahao svojom ġpanjolskom trstikom 

pripravljajuĺi se za napad na svoju staru. Jedne je veļeri u gostionici 

èĠvedskaç nekome svom drugu kazao: èDa nisam za ģenu uzeo 

Augustu, saļuvao bih svoj mir«, a kasnije se to preokrenulo u 

posloviļni rijek: èTko se ģeni, za rat nek se spremi, rekao je majstor 

Lekholm.« Izreka se u svoje vrijeme potezala i citirala daleko izvan 

gradskih meĽa, kad bi se u muġkom druġtvu naļela rasprava o 

dobitcima i gubitcima u braku. 

***  

Ali je i za gajtanara jednom kucnuo ģuĽeni ļas. Bijaġe se on 

tada dohvatio sedamdesete, ako je nije i prebacio. 

Bilo je to jednog dana poļetkom mjeseca listopada. Njegovo 

veliļanstvo kralj Oskar II sa svojim sinovima Gustavom i Karlom 

dolazio je u posjetu gradu da otvori novu vijeĺnicu. Ģeljezniļka 

stanica bijaġe ukraġena inicijalima kraljeva imena s krunom povrhu, 

posvuda visjele girlande od jelova granja, a duģ glavnih ulica vijorili 

se dugi nizovi zastava. Na peronu ļekao okruģni naļelnik na ļelu 

svojih sluģbenika, predsjednik suda sa sudskim ļinovnicima, 

komandant garnizona s oficirskim zborom... Na ļistini pred 

stanicom bila u paradi artiljerijska baterija s podignutim topovskim 

cijevima, neġto dalje ġpalir pravili uļenici realke, pa uļenice 

djevojaļke ġkole i najposlije osnovci, a iza njih i dalje tamo prema 

Velikom trgu svrstali se graĽani u dva reda. 

Bijaġe sjajan jesenji dan, baġ kraljevsko vrijeme sa suncem, s 

veliļanstvenom studeni i s vjetrom kakav je i potreban da bi se 

vijorile zastave i na pozdrav visokim gostima ġirile svoj zlatni kriģ. 

Doktor Charles Holmes, onda joġ Kalle Lekholm, koji je u ono 

doba iġao u peti razred realne gimnazije i koji je toga sveļanog dana 

stajao u redu sa svojim drugovima, odjednom je osjetio kako ga 

susjed sa strane snaģno gurka laktom: 

ð Gledaj, Kalle, eno tvoga djeda! Kakva je ono vraģja 

uniforma na njemu? 

Kalle Lekholm pogleda... U sljedeĺem trenutku veĺ ga zali val 

rumeni od stida, koljena mu klecnuġe, uļini mu se da ĺe se strovaliti 

i splasnuti kao proljetni balon: ta zaista je to iġao njegov djed, 

Zastavnik Stål... 
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Odjenuo se starac u uniformu iz ġlezviġkog rata, uniformu ġto 

je inaļe visjela u staklenom ormaru u salonu, na grudi stavio ļetiri 

medalje, na ruke navukao bijele rukavice, a srebnobijele brke svjeģe 

ulaġtio i ufitiljio, da su kruto strġili uvis s obje strane mrġavog i 

naboranog lica. Kao da spada u prve gradske uglednike prolazio je 

kroza ġpalir ġto su ga sastavljali graĽani, ġkolska mladeģ i vojska, a 

na jednoj i drugoj strani doļekivao ga i pratio podrugljiv smijeh. 

Iskrsnuo on tako neoļekivano kao da je s neba pao, a pojava mu bila 

tako neobiļna, da nikome, ļak ni drģavnom tuģitelju ili policijskom 

upravitelju nije na um palo da ga zaustavi. Uspravio se i ukoļio 

starac kao da je kolac progutao, te iġao usmjerivġi korak ravno 

prema staniļnom ulazu ġto bijaġe ureġen krunama i inicijalima 

kraljevskog imena. 

Ondje se postavio u vojniļkom stavu »na mjestu voljno«, rukû 

propisno opuġtenih sa strane, i s desnom nogom ġto je za pola 

koraka istupila ispred lijeve. Tu i tamo briģno bi pogladio svoje 

ulaġtene brke i teģinu tijela premjestio s noge na nogu. 

Kako izlazi iz kasnijeg izvjeġtaja ġto ga je gajtanar dao na 

kuĺnom presluġavanju, on je unaprijed do najsitnijih tanļina izradio 

plan za taj svoj prepad, ġto ga je izvrġio u namjeri da osobno 

pozdravi svoga voljenog kralja i gospodara. Staroj je gospoĽi 

Augusti kazao kako nema ni najmanje volje gledati tu paradu. Zrak 

je poneġto hladan, rekao joj gajtanar, pa on ne bi htio na se navuĺi 

kakvu prehladu. Ali tek ġto su Augusta i Charlotte iziġle iz kuĺe, a 

iziġle su rano, starac je odmah ģivnuo. Izvukao je iz ormara 

uniformu, oļetkao je i odjenuo na se, prikopļao na grudi ratna 

odlikovanja i medalje priznanja, a onda je sjeo i uzeo ļekati: htio je i 

namjerio da na stanicu stigne otprilike u isti ļas kad onamo uĽe 

posebni kraljevski vlak. Tako nitko neĺe imati vremena ni prilike da 

ga zaustavi i sprijeļi. I zaista je dobro odmjerio: stajao ondje svega 

dvije-tri minute, kad u stanicu uĽe lokomotiva okiĺena zastavama ð 

i viġe nitko nije mislio na gajtanara. 

Odmah poslije dvije-tri minute pojavi se i kralj: dolazio je s 

perona, a pratila ga dva njegova visoka sina. Pukovska je muzika 

zasvirala sveļani marġ, komandant artiljerijske baterije zapovjedio 

je »Pozdrav!« te je i sam propisno pozdravio, a sa starih bedema 

zagrmjeli topovi ispalivġi prvi od dvadeset i jednog hitca... 

I sad se dogodilo ono najneobiļnije... 

Njegovo veliļanstvo opazilo je gajtanara, koji se ukoļio u stavu 
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»mirno« te propisno, s desnom rukom uz rub kape, pozdravljao 

svoga kralja podno stuba. 

Kralj je zastao. 

ð Tko si ti? ð upita ga kralj. ð U kojem si puku sluģio? 

ð Vaġe veliļanstvo, moj kralju i gospodaru, ð odgovorio 

gajtanar, ð uniforma koju nosim pripada danskoj pjeġadiji, a ja sam 

kao vojnik sluģio u prvoj ļeti petoga linijskog bataljona u prvome 

ġlezviġkom ratu godine ļetrdeset osme i devete. Doġao sam 

pozdraviti svoga kralja i gospodara. 

ð Zahvaljujem ti. A ġto si po zanimanju? ð opet ĺe kralj. 

ð GraĽanin sam ovog grada, bio sam gajtanarski majstor i 

dobavljao sam gajtane i ġirite ovdaġnjem artiljerijskom puku vaġeg 

veliļanstva. 

Sada je kralj blagonaklono potapġao starog veterana po ramenu 

i pozvao sinove Gustava i Karla. Istodobno je upro prstom u 

gajtanarov kriģ danske zastave. 

ð Vidiġ, Gustave, ð reļe,  okrenuvġi se napola prema 

ġvedskom kronprincu, ð tu ti je stari ġvedski poġtenjak s 

odlikovanjem ġto ga nijedan od nas nema, a niti je prilika da ĺe ga 

ikad nositi. 

ð Pa proġla su ona vremena, oļe, ð odgovori 

prijestolonasljednik. 

ð Jesu, i Bog nas od njih oļuvao, ð preuze kralj. ð Ali se 

uvijek silno obradujem kad vidim da netko nosi to lijepo 

odlikovanje. 

ð Kako se zoveġ i za ġto si ga dobio? ð obrati se kralj 

gajtanaru. 

ð Vaġe veliļanstvo, zovem se Pehr Anders Lekholm, a ovo 

sam odlikovanje dobio za hrabrost pokazanu u bitci kod Koldinga. 

Oba princa srdaļno junaku stresoġe ruku, a kralj ga opet 

potapġa po ramenu i, kao da ga je tim udarcem ovitezio, obrati se 

istodobno jednome od svojih aĽutanata: 

ð Lekholmu valja dodijeliti srebrnu ġvedsku medalju za 

hrabrost. Joġ nije prekasno. 

To reļe pa i opet, smijeġeĺi se, uprije oļi u maloga ukoļenog 

starca, i dugo je gledao joġ ģivahne crte na njegovu licu ð kako je 

sutradan opisano u izvjeġtaju u mjesnim novinama. 

Istom je sada njegovo veliļanstvo blagoizvoljelo poĺi dalje i 

izvrġiti smotru baterije postrojene pred stanicom, dok je gajtanar, joġ 
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uvijek u stavu »mirno«, primao ļestitke cijele kraljeve sjajne 

pratnje. 

Kad je Pehr Anders Lekholm ponovno uġao u svoj mali dom, 

doļekaġe ga ģena i kĺi baġ neobiļno. GospoĽa Augusta osula na nj 

vatru, a Charlotte okrenula u plaļ i u suze, jadajuĺi se na svoju tuģnu 

sudbinu: zbog toga budalaġa od oca, naricala ona, u svem ģivotu 

nikad joj nema ni jednoga jedinog radosnog ļasa. 

A ruku na srce, slabo su se na paradi provele gospoĽa i 

gospoĽica Lekholm, koje su se nalazile meĽu gledateljima na uglu 

Velikog trga i Kyrkogatan (Crkvene ulice). Kad su ugledale staroga, 

u svojoj su se zaprepaġtenosti sred poruga i smijeha svoje okoline, 

odmah nadale u bijeg i okrenule ravno kuĺi da sakriju sramotu koja 

im se na glavu oborila. 

Gajtanar je, doġavġi kuĺi, neko vrijeme mirno sluġao kako 

jadaju, kako liju mrģnju i bijes, a onda je odjednom udario ġakom po 

stolu, udario kao ġto je znao udarati nekoĺ, u mlaĽim danima, i u 

isto vrijeme protisnuo: 

ð Ovdje ima biti mir! Mir  kao u grobu! Moj kralj i gospodar 

razgovarao je sa mnom i predstavio mi svoje sinove. Ovdje ima biti 

mir! 

I bio je mir. Obadvije se ģene ukoļiġe upiljivġi u nj oļi. 

Pomisliġe da je siġao s uma. Tresli mu se ulaġteni brkovi, sve je u 

njegovoj uniformi drhtalo i poigravalo, kao da ga je spopala 

groznica. Ļasak kasnije prinio je ruke k licu, baġ kao dijete, i 

zaplakao plaļem radosti, suhim staraļkim plaļem bez suza. 

Oba gradska dnevnika, kako konzervativni tako i straġni 

socijalistiļki, bijahu u svojim izvjeġtajima o juļeraġnjim velikim 

dogaĽajima sloģni u tome da je »kraljev susret sa starim i ļasnim 

veteranom i junakom iz minulih dana« bio najsveļaniji trenutak toga 

nadasve sveļanog dana. 
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DRUGI DIO 

1 

Od gajtanarovih sinova bijaġe jedan, muzikalno nadareni 

Anders, kojemu je za nekoliko godina pripala nesumnjivo glavna 

uloga u obiteljskoj kronici. Na tog ļlana, moģda viġe nego i na 

kojega drugog, mogle su se primijeniti besmrtne Geijerove rijeļi: 

èNaġa se bolest umije javiti krupnim glasom, samo zdravlje 

mramorkom ġuti.ç17 

U obitelji Lekholmovih Anders bijaġe ona bolest koja se 

najviġe glasi. 

Ali joġ davno prije nego ġto je Lekholmovim unucima postalo 

jasno koliko on, njegova djela i njegova vika iziskuju golem prostor 

na uzanoj obiteljskoj sceni, on je veĺ u svijetu oko te pozornice 

zauzeo vodeĺe mjesto koje je uzbuĽivalo maġtu. U gradu, uostalom, 

jedva da bijaġe koje muġko dijete pred ļijim oļima on ne bi za duģe 

ili kraĺe vrijeme lebdio kao neko objavljenje iz viġih i nedostiģnih 

sfera. Nije bilo ni jednoga djeļaka izmeĽu pet i osam godina koji bi 

ga za vrijeme njegova sveļanog i sjajnog nastupa vidio ma i jednom, 

ma i letimiļno, a da se u njemu ne bi pobudili snovi o sjajnoj i 

slavnoj buduĺnosti. 

Anders Lekholm je u ono doba, naime, stupao na ļelu 

straģarske parade ġto je svakog dana u dvanaest sati prolazila kroz 

Västra Storgatan (Zapadnu veliku ulicu) do zgrade glavnog ġtaba. I 

ne samo da je stupao pred svima drugim muzikantima, nego je 

povrh toga puhao i u basovsku trubu, najveĺi i najteģi instrument u 

svoj vojnoj muzici, a ta truba u svakom pogledu daje ton koji 

nadilazi sve ostale tonove i ļas se ļuje kao bikovska rika, a ļas opet 

odjekuje veliļanstveno, straġno i tajanstveno, kao da se iz kakva 

podzemnog svoda ori glas nekog diva. 

Svaki djeļak koji je pratio paradu straģe od njezina poļetka, to 

jest od ļasa kad se svrstala u dvoriġtu vojarne, joġ je bolje razabrao 

                                                           
17 Erik Gustaf Geijer (Jejer, 1783. - 1847.), klasik ġvedske knjiģevnosti, 

povijesniļar i pisac s mnogostranim darom. ð Prev. 
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kolika je i kako vaģna Andersova uloga u tom svakodnevnoun 

paradnom prolasku i povorci blistavih puhaļkih instrumenata, golih 

sabalja, crnih perjanica i zvonkih ostruga. On je, naime, on i nitko 

drugi, odreĽivao kad je ta sjajna ļeta imala krenuti. 

Teoretski se doduġe moglo braniti miġljenje da je zapovjednu 

volju predstavljao poruļnik koji je svaki put komandirao: èĻeta, 

naprijed marġ!ç No, ipak je svak dobro znao i vidio da od parade ne 

bi bilo niġta dok u tom pogledu ne bi donio svoju odluku narednik 

vojne muzike Anders Lekholm. Dogodilo se, naime, viġe negoli 

jednom da stric Anders ð zbog nekog osobito ģalosnog razloga ð 

nije odmah posluġao poruļnikovu komandu. I rezultat bijaġe da je 

cijela ļeta morala stupati na mjestu, ne kreĺuĺi naprijed, sve dok 

Lekholm ne bi shvatio. U uobiļajenim prilikama, valja znati, ritual 

pokreta bijaġe ovaj: 

Najprije bi Anders Lekholm nadlanicom lijeve ruke maknuo 

ustranu svoje ļupave brļine. Nato bi podigao uvis teġki instrument 

ð najprije jednom, da svi drugi muzikanti dovedu u red svoje 

brkove i da osuġe usne, a onda joġ jednom, na ġto bi svi prinijeli 

instrumente te piskove poloģili na usta, i naposljetku treĺi put, sada 

odluļni, kad bi se razlijegao pukovski marġ i krenula parada straģe. 

A u gromotnim zvucima toga marġa utopila bi se piskutljiva 

komanda malog poruļnika kao nemoĺan i uzaludan krik u pomoĺ u 

studenaļkoj (novembarskoj) oluji. 

Ġto je stric Anders znaļio u toj sjajnoj povorci, najjasnje se 

pokazivalo onda kad bi njegovo mjesto zauzeo koji drugi muzikant. 

Tada bijaġe kao da je sunce zaġlo za oblake, a mali djeļaci, ġto bi se 

poredali na rubu ploļnika, gurkali bi jedan drugoga i govorili: 

ð Lekholm se opet napio. 

Kad bi doktor Charles Holmes, to jest Kalle Lekholm, u dane 

svoje muģevnosti gledao unatrag i u mislima se dohvaĺao svoga 

djetinjstva i davnih potresnih dogaĽaja, onda mu se ponekad ļinilo 

da bi upravo oslanjajuĺi se na svoga strica Andersa mogao odrediti 

vrijeme u koje je doista prestao biti dijete. A to je bilo onog dana 

kad pogled na muziļkog narednika Lekholma u svem njegovu sjaju 

nije viġe izazivao hladne trnce zadivljenosti ġto su prije prolazili 

mrġavim djeļaļkim leĽima... Bilo je to onog dana kada je shvatio 

komiļnost koļoperne male figure ġto je stupala pod teretom previġe 

velike basovske trube: trbuh se tome liku boļio okrugao kao lopta, 

noge pod njim bile mrġave i tanke poput ļaļkalica, a odjevene u 
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nemilosrdno uske i tijesno priljubljene jahaĺe hlaļe, obrazi mu bili 

smijeġno napuhani kad bi puhao u trubu, oļi mu bile kao fildģani, 

baġ kao da ĺe iskoļiti iz svojih duplja, a bijelim trepavicama 

obrubljeni oļni kapci neprestano mu ģmirkali kao da se boje da im 

oļne jabuļice ne ispadnu na cestu... 

Onog dana kad je zapazio te pojedinosti u sveļanoj i blistavoj 

cjelovitoj slici, prestao je biti dijete: toga dana javio se kritiļki 

osjeĺaj koji nagriza potrebu prvog djetinjstva za neposrednim 

oduġevljenjem i bezuslovnim oboģavanjem. 

***  

Za one koji su, kao i Kalle Lekholm, s njime dolazili u bliģi 

dodir, stric Anders zbog toga im ipak nije prestajao biti izvor radosti 

kojemu se hitalo kao utoļiġtu pred brigama ġto su ih ġkola i dom 

tovarili na mala djeļaļka leĽa. Toļnije da kaģemo, njegova je kuĺa 

bila taj izvor radosti. Jer ta kuĺa, taj njegov dom ġto ga je sasvim 

sigurno sebi i svojoj obitelji stvorio protiv svoje volje i u svakom 

sluļaju, u lakoumnosti i nedostatku osjeĺaja odgovornosti ð taj 

njegov dom upravo je za djeļake imao ļar i draģ domaĺeg raja. U tri 

male sobe vladalo je ozraļje stijeġnjenosti, naguranosti i ugodnosti, 

ozraļje ļije je uzbudljivo djelovanje na djeļju ĺud naġlo 

vjerodostojno objaġnjenje istom u naġe dane, zahvaljujuĺi Freudu. 

Tu od materijalnih stvari niġta nije bilo sveto: nije bilo nikakva 

pokuĺstva kojemu se sjajno polirane mahagonijeve plohe ne bi 

smjele doticati nepaģljivim i umazanim djeļjim rukama, nije bilo 

nikakvih ĺilima ġto bi ih ukaljale i oġtetile blatne ili od snijega 

mokre djeļje cipele, nikakvih dragocjenosti u obliku porculanskih 

figura ġto bi u ģaru raspusne djeļje igre mogle pasti sa svojih 

poviġenih mjesta, nije bilo nikakva ġtapa ni ispraġivaļa ġto bi 

podmuklo spremljen stajao za kakvim vratima. Tu je, jednom 

rijeļju, vladala sloboda. Bijaġe tu jedno od zaboravljenih i 

zapuġtenih predvorja zakljuļanog raja. 

Tu i tamo, kad bi se graja, vika ili tuļnjava toga jata djece, 

kojima je stric Anders u zaista rekordnom vremenu postao ocem, 

previġe razmahala i kad bi zagluġila sve ostalo, onda bi on osobno 

posegnuo u taj meteģ i zapovjedio da bude mir i tiġina. A evo kako 

je on to izvodio: naoruģan svojom velikom basovskom trubom 

otvorio bi vrata sobe u kojoj se dizala buka, zagladio bi brļine 

ustranu, prislonio instrument na usta i puhnuo tako snaģno, da bi 
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truba zaorila kao da bik riļe. Zatim bi maknuo trubu s usta i rekao: 

ð Tu ima biti mir! 

To rekavġi vratio bi se svome prekinutom poslu, koji se, veĺ 

prema tome koliko je dan bio odmakao, mogao sastojati u tome da 

leģi i spava na divanu u blagovaonici, da se karta i pije kavu i 

konjak sa nekoliko prijatelja, ili pak da sjedi za stolom i da na 

poveliku i iscrtanu papiru piġe note. Poslije one opomene djeca bi 

utihnula i nekoliko bi minuta vladao mir. Onda bi igra ponovno 

poļinjala, u kreġendu ġto je polako uzlazio, dok se graja i buka i 

opet ne bi razmahala i dosegla prijaġnju jaļinu. Stric Anders nije 

davao viġe od dvije opomene. Drugi put rika trube potrajala bi za 

dah ili dva duģe, i ozbiljnost situacije naglaġavala se rijeļima: 

ð Pazite se, djeco, jer bi vas inaļe mogao Ľavo odnijeti! 

Poslije te druge opomene mogla se igra i graja nesmetano nastaviti, 

bez straha od kakva koraka s njegove strane. Jesu li ga trgli iz 

drijemeģa ili ga oda sna probudili, tamo gdje je leģao na divanu u 

blagovaonici, navukao bi svoju vojniļku bluzu i otiġao u 

Berggrenovu krļmu, a ta se po nekom sretnom sluļaju nalazila baġ u 

prizemlju kuĺe u kojoj je stanovao. Jesu li ga smetali kad se oglédao 

u svojoj stvaralaļkoj snazi, onda bi, ako mu je u taj ļas duh bio 

osobito jak, hrabro proġao pokraj krļme i otiġao u pukovsku 

muziļku dvoranu, da ondje nastavi razgovor sa svojom muzom. Jesu 

li, naprotiv, u njega bili njegovi prijatelji te se kartali, pili i uģivali 

uz kavu, jednostavno se prelazilo i selilo stricu Jockeu, Andersovu 

pukovskom drugu, zastavniku i neģenji, kojemu bijaġe iznajmljena 

straģnja soba u stanu strica Andersa. 

Na gospoĽu Lekholm, strinu Huldu, nisu se nikad trebali 

obazirati. Ona se veĺinom zadrģavala u kuhinji, s najmanjim 

djetetom, ako svoga muģa i njegove prijatelje, nije posluģivala 

kavom. Ona u kuĺi nije niġta prigovarala. Nekoĺ je sluģila kao 

konobarica u Berggrenovoj krļmi, pa je navikla na buku: voljela je 

ģivot, galamu i pokret. 

***  

Ne treba se dakle ļuditi ġto su muziļkog narednika Andersa 

Lekholma, zbog nesputane slobode u kojoj ih je puġtao da ģive i 

rastu, voljeli ne samo njegovi sinovi, nego i svi oni djeļaci koji su 

uģivali povlasticu prijateljstva s njima i osobito priģeljkivanu ļast da 

smiju zalaziti u njihovu kuĺu. 
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Znalo se ļak dogoditi da bi Anders Lekholm, kad je bio veseo, 

to jest kad bi iskapio viġe nego obiļno, i sam poticao goste svojih 

sinova na joġ veĺu dreku. U takvim sluļajevima znao bi se obratiti 

kojemu od svojih neĺaka, sinova Carlovih, od kojih bi se barem 

jedan ondje nalazio, govoreĺi mu: 

ð Viļi, dijete, ġto te grlo nosi! Viļi dok ti pluĺa ne puknu! 

Kod kuĺe ionako ne smijeġ vikati, osim kad te otac deveta. A i onda 

jedva da smijeġ dreknuti, kukavļe. A dobivate li sada kod kuĺe 

mnogo batina? 

U sobi bi zavladala tiġina. Istom poslije duge stanke, 

isprekidane smijuckanjem i gurkanjem u rebra, dijete bi odgovorilo 

plaġljivo i nesigurno: 

ð Tako, ponekad... 

ð A bojiġ li se oca? 

ð Bojim se... 

ð A zaġto ga se bojiġ? 

ð Pa, svi ga se boje... 

ð A misliġ li ti da ga se i ja bojim? 

I opet ġutnja. Ili pak kolebljivo ne, kao laģ iz nuģde, protiv 

boljeg znanja i uvjerenja, jer su sinovi Carla »matematiļaraç veĺ u 

najranijem stadiju svog ģivota saznali da se stricu Andersu »tresu 

hlaļe« svaki put kad ga njegov stariji brat pozove k sebi, na 

odgovornost zbog njegovih grijeha. 

ð Ne, striļe, ne bojiġ se ti tate... 

ð A znaġ li, dijete, gdje ti oca ģulji cipela? 

ð Ne znam... 

ð Znam ja: zavidan mi je, da, baġ meni. 

Neĺak bi i opet ġutio. 

Potaknuta i podgrijana alkoholom, pomisao na brata 

»matematiļaraç u toj bi prilici stricu Andersu joġ jaļe obojila lice 

modrilom, oļi bi mu se izbuljile kao da ĺe mu iskoļiti iz duplje, baġ 

kao kad bi puhao u basovsku trubu, a glas bi mu zadahtao: 

ð A znaġ li zaġto mi je zavidan? 

Ġutnja i opet. 

ð Zavidan mi je zato ġto sam ja umjetnik, a on nije. Zavidan 

mi je zato ġto zna da stojim iznad njega, vraġki viġe od njega, toliko 

viġe, da to ne moģeġ ni pojmiti. Isporuļi mu to kad doĽeġ kuĺi. 

Ponovno ġutnja. 

ð A ne moraġ mu, uostalom, ni isporuļiti. Zna on to i sam, zna 
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to vraġki dobro. Ali bi mu jedno mogao ipak isporuļiti, a to je: da ĺe 

moji djeļaci jednog dana dotjerati kudikamo dalje od njegovih, pa 

ma koliko vi dobivali batina i ma kako se odgajali. A znaġ li zaġto? 

Nova tiġina. 

ð Evo reĺi ĺu ti: zato ġto moja djeca, ma kako bila siromaġna, 

imaju umjetnosti u krvi. A tko je ima, njemu ne treba matura, on 

postaje umjetnik. A na ovom svijetu i ne treba ļovjek biti viġe od 

umjetnika. Viġe se, uostalom, i ne moģe postati. Od mene mu 

pozdrav  i ta poruka. Isporuļi mu je, nemoj zaboraviti! 

Te se poruke, dakako, nisu nikad prenosile. Jedva da su davale 

povoda drugim razmiġljanjima osim da je stric Anders i opet nalio 

duġu. To da bratiĺi, Andersovi sinovi, imaju »umjetnosti u krvi« ili 

da su umjetnici i da ĺe s vremenom daleko dotjerati ð i opet se 

moglo pripisati konjaku. Najstariji Andersov sin, kojemu je otac u 

ponosu nadjenuio svoje ime, dogurao je doduġe do gimnazije, ali je 

kroza ġkolu prolazio nekako na svoj naļin temeljito i u svakom 

razredu sjedio po dvije godine, a proslavio se i tim ġto je jedne 

veļeri na artiljerijskim konjuġnicama razbio dvadeset i tri okna. 

Drugi su djeļaci ostali u osnovnoj ġkoli. Brbljanje o nekakvoj 

njihovoj vrijednosti i veliļini moglo se dijelom pripisati i ļinjenici 

da je stric Anders bio ono za ġto je njegova ģena imala rijeļ 

»glupan«. 

Pitanje: zaġto bi to i u kojem pogledu stric Anders stajao ètako 

vraġki viġe od njihova ocaç, toliko viġe da to oni ène mogu ni 

pojmitiç, bijaġe neġto o ġto je uvijek mogao razbijati glavu djeļak od 

devet ili deset godina, ļak i onda kad bi mu se otvorile oļi osuĽene 

na doģivotna razoļaranja i kad bi mu postalo jasno koliko je 

isprazna i smijeġna ona povlastica i prednost strica Andersa da stupa 

na ļelu straģarske parade. To je pitanje, naime, moglo dati povoda 

za opġirna razmatranja i onima koji su, kao i èmatematiļaroviç 

sinovi, u svom ocu gledali utjelovljenje najviġih i najveĺih ljudskih 

vrlina ġto se uopĺe mogu zamisliti. 

Valja znati da je liļnost strica Andersa bila kudikamo 

mnogostranija nego ġto se pokazivala kritiļkom oku u onom ļasu 

kad bi straģa u paradi stupala ulicama. Viġestranost se, na priliku, 

pokazivala onda kad bi u grad stigla kakva operna ili operetna trupa. 

Tada bi stric Anders sjedio u udubini za orkestar, uzanoj poput 

groba, i tu bi svirao prvu violinu. I tu je on, odmah pokraj dirigenta, 

koji je, uostalom, samo mahao nekakvim ġtapiĺem, zauzimao prvo 
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mjesto meĽu svima ostalim. Tu je ujedno bio i manje smijeġan 

gledateljevu oku: umjesto tijesne i sapete uniforme imao je na sebi 

dug salonski kaput s bijelim ovratnikom, okrugle bi mu se oļi prelile 

neļim sanjarskim, kao da su se zagledale u nekakvu daljinu, desna 

bi mu ruka graciozno prelazila preko struna milujuĺi ih, dok bi glavu 

malko priklonio na jednu stranu kao da osluġkuje neke tajanstvene 

glase ispod nagnjilih dasaka na podu one udubine za orkestar. 

Ali ono ġto je najviġe teģilo na zdjelicama vage kojom su mali 

Lekholmi mjerilli svoga strica i svoga oca, bijaġe ļinjenica da je 

stric Anders bio i skladatelj. Komponirao je valcere i polke, jedan 

ples française i jedan lancers. Ļak su mu te kompozicije tiskane i 

ponekad su, za plesne sezone poslije Boģiĺa, stajale u izlogu 

Anderbergove knjiģare, s imenom Anders Lekholm na naslovnom 

listu, u slovima ġto svojom umjetniļkom izradom prikazivahu 

drveĺe koje je preplelo svoje grane. Te su se kompozicije i svirale 

svake godine, kad bi u grad doġao uļitelj plesa Lindquist i otvorio 

plesnu ġkolu. S osjeĺajem osobitog ponosa kazivale su se rijeļi: 

ð Ovaj je valcer komponirao moj stric! 

Moglo se doduġe dogoditi da bi mladiĺ dobio kao odgovor: 

ð Je li onaj ġto se toliko opija? 

No i ta je ļinjenica u znatnoj mjeri pojaļavala njegovu 

veliļinu, barem u oļima onoga koji je u znanju stigao dotle da je 

mogao s nadmoĺnim osmijehom uzvratiti: 

ð Ġto! A zar nije pio Tegnér? I Lidner? I Bellman? Zar nisu 

svi ġvedski velikani knjige i umjetnosti pili i salijevali u se kao u 

badanj? 

Striļeva mala slabost za jaka piĺa bijaġe samo dalji i neoborivi 

dokaz njegove umjetniļke veliļine. Tu je veliļinu, uostalom, javno 

priznao ļak i major Rosenstjerna, koji je i sam pisao kompozicije: 

on je viġe negoli jednom prilikom izjavio da ga je narednik Lekholm 

na tome podruļju znatno nadmaġio. 

No, stvaralaļka djelatnost strica Andersa nije se ograniļavala 

samo na lakġu muziku. Veĺ je nekoliko godina radio na kompoziciji 

neļega ġto je kanio nazvati èJephthahova kĺiç18, a bijaġe to veliko 

djelo, koje mu je stvaralo neļuvene poteġkoĺe i na koje se ļesto 

tuģio. I naposljetku, da bude kruna svemu, u svojoj je umjetniļkoj 

ambiciji naumio napisati i jedan ģalobni marġ. Kadikad bi znao 

                                                           
18 Izgovara se Jeftaj 
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uzviknuti, naglaġavajuĺi svaku reļenicu udarcem ġake po stolu: 

ð Jednom ĺu napisati pogrebni marġ koji ĺe biti tako vraġki 

dirljiv, da ĺe nadmaġiti i Chopinov. Samo ako doĽem u 

raspoloģenje. A pogrebni marġ, to je najveĺe i najdublje umjetniļko 

djelo koje postoji. Uļinit ĺu da bude tako dirljivo, tako potresno, da 

svakom Ľavlu koji ga ļuje proĽu ledeni srsi preko leĽa. Takvo neġto 

moģe samo bogodani muziļar. A ja sam takav. Pogrebni marġ mora 

obuhvatiti ģivot i smrt, treba opisati hladnoĺu smrti, oļaj tuge i 

ģalosti, i slavlje uskrsnuĺa. A to nisu sitnice. Tri su stvari za to 

potrebne: raspoloģenje, raspoloģenje i opet raspoloģenje. 

Dok je stric Anders govorio o tome pogrebnom marġu, na 

cijeloj je njegovoj liļnosti leģao neki nesklad ġto je plaġio mladog 

sluġatelja: s jedne strane bijaġe tu njegova poput lopte okrugla glava 

s izbuljenim, krvlju podlivenim oļima, zatim poput slame svijetla 

kosa, sasvim svijetli brci ġto su strġili kao kljove u morģa, po sredini 

smeĽi od duhana, pa bakarnocrveno i podbuhlo lice, s dugim, 

kukastim i modrim nosom ð a na drugoj strani: hladnoĺa smrti, 

noĺna crnina ģalosti i oļaja, i najposlije pobjedniļke trube uskrsnuĺa 

o kojima govoraġe. 

Stariji koji su ga sluġali mogahu se smjeġkati ili potajno 

hihotati. Mlado ļeljade ozbiljna duha moglo se samo zgraģati, u 

instinktivnom strahu od sablasnih iracionalnosti ģivota. Kakve to 

ļudesne i groteskne snage u tome tijelu raĽaju zvuke ġto ļovjeka 

prate na vjeļni poļinak i u nebo koje, kako stoji u molitveniku, sve 

preobraģava i ozarava? 

2 

Pitanje je li muziļar Lekholm stajao tako beskrajno visoko 

iznad svoga starijeg brata èmatematiļaraç, toliko visoko »da ne 

moģeġ pojmitiç ð to pitanje iġlo je u kategoriju onih pitanja na koja 

najbliģe zainteresirani, u ovom sluļaju matematiļarevi sinovi, nisu 

dobivali uvjerljiv odgovor, barem ne u onim godinama u kojima 

svaki djeļak od svog oca traģi da je nad svima drugim oļevima. 

Mogli su se, dakako, obratiti svojoj majci. Ali im je instinkt veĺ 

unaprijed govorio da ona u tom sluļaju mora biti pristrana i da ĺe im 

na pitanje dati odgovor koji ne zadovoljava pravu objektivnost. 

Bio je samo jedan ļovjek na zemlji ļijem bi sudu u ovom 
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sluļaju bezuslovno povjerovali ð a taj je njihov otac. Ali se njemu 

nisu mogli obratiti, baġ kao ġto se nisu mogli obratiti Bogu Ocu sa 

ģeljom da im objasni ovo ili ono pitanje kojim su se bavile njihove 

misli. Svome su ocu mogli dolazati s molbom da im dade novac za 

olovku, za ġkolsku knjigu ili pet novļiĺa za novu gumu za brisanje. 

Ali mu nisu smjeli dodijavati pitanjima o stvarima koje se dotiļu 

najdubljih ģivotnih problema. A zaġto ð to bijaġe teġko reĺi! S 

jedne strane, unaprijed su znali da bi on takvo pitanje smatrao 

djetinjastim, a s druge opet bijaġe strah posrijedi. Vukao se taj strah 

joġ iz najranijeg djetinjstva, dokle su god sjeĺanjem mogli segnuti u 

proġlolst. A taj je strah s vremenom joġ porastao, jer su vidjeli kako 

se svi drugi njega boje. U gradu su ga nazivali nadimcima »opaki 

Lekholm« ili pak èHudobaç, a to u onom gradu bijaġe rijeļ za 

samog Ľavla. Ti su nadimci vrlo rano doprli do uġiju njegovim 

sinovima, jer kad bi na kakvu dvoriġtu ili na bulevaru sklopili novo 

poznanstvo, prvo bi ļuli pitanje: 

ð Je li tvoj otac onaj ġto ga zovu èHudobaç? 

Matematiļar je i izgledom bio takav, da je ulijevao strah. Bijaġe 

on visok, mrġav i ģilav. Imao je dugo i mrġavo lice, s dugim i 

kukastim nosom, i guste brke ġto su padali preko tankih, ļvrsto 

stisnutih usana, a kosu je iznad uġiju vjeġto ļeġljao u pramenje ġto je 

strġalo naprijed; nazivali su to »husarskim zavojima«, i ta je frizura 

tvrdom izrazu njegova lica davala neġto strano, neġto tuĽe i gotovo 

okrutno: ljudi su u gradu kazivali da izgleda kao pravi janjiļar. 

Na cijelom njegovu napetom licu leģao je neki izraz koji 

podsjeĺaġe na bol i zavrtanje kroniļne zubobolje i na duboko 

ukorijenjeno neprijateljstvo prema ljudima. A najstraġniji od svega 

na njemu bijaġe njegov pogled: ļeliļnosiv, tvrd, hladan, prodiran ð 

baġ kao operacioni noģ koji jednim brzim rezom razgoliĺuje sve laģi 

i sve obmane. 

Govorio je jasno i odsjeļeno, najradije se izraģavao u 

zapovijedima, a traģio je kratke i odreĽene odgovore. Kad bi uġao u 

sobu gdje su se djeca igrala ili radila svoje zadaĺe, morala su djeca 

odmah ustati i tako stajati dok im on ne bi zapovjedno kimnuo 

glavom i tako im dao znak da opet mogu sjesti. Nikada se njegova 

ruka nije pruģila da koga pomiluje. Njegovi se sinovi nisu mogli 

sjetiti da su mu ikad sjedili na koljenima. Nikad ga nisu ļuli da se 

smije, a samo su izrijetka vidjeli osmijeh na njegovu licu. A ni to 

zapravo nije bio smijeġak ð to bi samo napetost na njegovu licu 
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popustila, crte se smekġale: bijaġe to kao da je na trenutak popustila 

ona muļna zubobolja. 

Radio je od ranog jutra do kasne noĺi. Poslije podne, kad bi 

zavrġio sluģbu, davao je satove matematike Ľacima ili pak 

potporuļnicima koji su se spremali u Stockholm na artiljerijsku i na 

inģenjersku ġkolu. Nekoliko sati na tjedan predavao je matematiku u 

novoj djevojaļkoj ġkoli. 

Cijelo popodne morala je vladati tiġina u kuĺi, jer mu se u sobi 

uvijek nalazio netko tko je sjedio nad raļunskim zadatcima. Tu i 

tamo ļuo bi se iz sobe njegov tvrdi glas ġto reģe: 

ð Prokleti tikvan! 

Ponekad bi ti njegovi uzvici izazvali scene ð kad se pred njim 

nalazio kakav potporuļnik kojega bi nazvao glupanom. Jer tada bi 

se potporuļnik znao usprotiviti pa mu uzvratiti: 

ð Do sto Ľavola, naredniļe, zar vi pretpostavljenog nazivate 

glupanom! 

ð Jasno, ako je pretpostavljeni glup. Ovdje ja odluļujem. U 

mojoj sobi nema ranga ni ļina. Ako vam moja pouka ne odgovara, 

onda, gospodine potporuļniļe, moģete otiĺi. 

I tresnula bi vrata, potporuļnik bi otiġao. 

Kalle Lekholm i njegova braĺa znali bi se uġuljati u salon i za 

vrijeme pouke prisluġkivati na vratima oļeve sobe. Jedva da su se 

tada usuĽivali i disati, drhtali su od radoznalosti i u strahu od 

posljedica kojima bi mogao uroditi takav ispad: hoĺe li potporuļnik 

spremiti njihova oca u zatvor zbog nepokornosti? Kadikad se, 

naime, za objeda dogaĽalo da su oļi njihove majke bile crvene od 

plaļa. Ona i otac razgovarali su o oļevoj insubordinaciji i o njegovu 

odlasku iz puka. A otac je samo odgovarao: 

ð Ako je ļovjek sluļajno samo podoficir, ne znaļi da je pas! 

Poslije veļere sjedio bi za pisaĺim stolom do kasne noĺi te 

pisao ili raļunao ġto mu bijaġe povjereno. Poneki je put bio toliko 

umoran i toliko je pritiskao lijevu stranu grudi o rub stola, da bi tu 

morao staviti jastuk, kako bi ublaģio bol. 

Svakog jutra u sedam veĺ je bio u sedlu te bi jahao cio sat. 

Smatrali su ga dobrim jahaļem, a najradije je jahao na remontskim 

konjima koji su se s ovog ili onog razloga teġko mogli obuzdati. 

***  

Puno prije nego ġto su naslutili tajnu ġto se krila iza oļeve 
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krutosti i strogoĺe, opazili su matematiļarevi sinovi da ta strogost sa 

sobom donosi i neke prednosti, a te su bile oļite ako se usporede s 

prednostima ġto su ih imali kod strica Andersa i ġto su mogle davati 

povoda da se o zavidnoj slobodi, koja je vladala u striļevoj kuĺi, 

razmiġlja s moralne strane. Kalle Lekholm i njegova braĺa imali su 

ljepġu sudbinu, bolje su prolazili u ģivotu. Prije svega, bijahu bolje 

odjeveni i dobivahu mnoge skupocjene darove o Boģiĺu; zatim, i 

namjeġtaj u matematiļarevoj kuĺi bijaġe sasvim druge vrste negoli 

kod strica muziļara: u matematiļarevoj kuĺi nalazio se sjajno 

polirani mahagonij, naslonjaļi s resama, ogledalo u zlatnom okviru, 

knjige na stolu u salonu: èPriļe Zastavnika Ståla« i »AnĽeo smrti«, 

u spavaonici dvostruki krevet, takoĽer od mahagonija, ormar za 

knjige u oļevoj sobi, a u ormaru Starbäck, Wallisova svjetska 

povijest, Tegnérove i von Braunove pjesme, Rydbergov »Bibljska 

povijest Kristaç, èPriļe o Sligurduç, pjesme Erika Bögha (na 

danskom) i »Rijeļnik stranih rijeļiç. I jelo je bilo bogatije nego u 

strica Andersa, a postavljalo se na stol pokriven pravim bijelim 

stolnjakom. Juha od piva dobivala se subotom, a svaku veļer kuhala 

se veļera. 

Nisu dobivali dģeparca, matematiļar djeci nije davao novaca. 

Ali je bio ġiroke ruke kad je trebalo nabaviti kakvu ġkolsku knjigu ili 

potrepġtinu: u tom je pogledu vladala neograniļena dareģljivost. 

Trebalo je samo pokucati na vrata njegove sobe, koje se bojahu, 

osluhnuti kratku zapovijed: »Naprijed!« i onda u stavu »mirno« stati 

na vratima i priļekati dok on ne podigne pogled: 

ð Ġto je? 

ð Htio bih jednu knjigu... 

ð Je li ti potrebna? 

ð To je ġkolska knjiga... 

ð Idi u knjiģaru i uzmi je na moj raļun! 

U takvim sluļajevima bijaġe on sama dareģlj ivost. Strogost je 

vaģila samo u pogledu ponaġanja. Pogreġke, aljkavosti i laģi odmah 

su se zahvaĺale djelotvornom kaznom: 

ð Idi u predsoblje i donesi jahaļi biļ. Zatim se vrati u moju 

sobu i spusti hlaļe! 

Smatrao je da je kazna sredstvo neposrednog popravka: kad bi 

krivac uredio odjeĺu i odnio biļ nazad, na njegovo mjesto u 

predsoblju, nije viġe bilo ni jedne rijeļi o poļinjenoj krivici; 

dugotrajne represalije nisu bile u praksi. Odgoj se provodio prema 
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naļelima ġto bijahu u upotrebi kad je valjalo mlade konje priuļiti 

jahanju: puno vjeģbanja, biļ i ostruge, ako je tako trebalo da bi se 

ukrotila neobuzdanost i ĺudljivost, ali nikakvih kaģnjavanja u samoj 

staji. 

Veĺ u ranom djetinjstvu, dakle, bijaġe matematiļarevim 

djeļacima jasno da u oļevoj strogosti i dareģljivosti ima metode. 

Tek ġto su stupili u osnovnu ġkolu, morali su utuviti u glavu da s 

nekog razloga na njihovim pleĺima leģi sasvim osobita i teġka 

odgovornost. Od njih se traģilo viġe nego od druge djece. Morali su 

biti meĽu najboljima u svome razredu. Zaġto je tako bilo i zaġto je 

tako moralo biti, toga oni u poļetku nisu shvaĺali. Znali su samo 

jedno: moraju naprijed. Pet ili viġe odliļnih ocjena u svjedodģbi 

nagraĽivalo se novim novcatim komadom od jedne krune, tri takve 

ocjene nagraĽivale se isto tako sjajnim komadom od pola krune, a za 

jedan èodliļnoç dobivalo se dvadeset i pet novļiĺa ð ali, naģalost, 

sav je novac poslije kratka i bolna razgledanja valjalo ubaciti u 

ġkrabicu za ġtednju, da se kasnije uloģi na bankovnu ġtednu knjiģicu. 

Ļak ni najsjajnija svjedodģba ne bijaġe povod nikakvim 

daljnjim komentarima. Nikad ni jedne rijeļi pohvale, radosti ili 

iznenaĽenja. Bijaġe kao da tako mora biti ð tako, i nikako 

drugaļije. Loġe svjedodģbe, naprotiv, bijahu povod dugih i 

podrobnih presluġavanja, ġto su se zavrġavala kratkom zapovijedi: 

ð Donesi biļ i spusti hlaļe! 

Nije bilo zbora ni pogovora ð valjalo je naprijed, uvijek 

naprijed, valjalo je djetinju i djeļaļku nestaġnost i sklonost za igru 

prilagoditi toj sumornoj klimi, u kojoj je osam mjeseci u godini 

vladalo puritanstvo osjeĺaja duģnosti i u kojoj je na smrt dosadna 

ļista savjest saļinjavala najviġi oblik radosti: sve je drugo za 

ġkolskih dana bilo povezano s griģnjom savjesti i sa vjeļno budnim 

osjeĺajem straha da se buduĺnost stavlja na kocku. 

Za vrijeme velikih ġkolskih praznika djeļaci su, i opet prema 

naļelima po kojima se uzgajaju mladi jahaĺi konji, odlazili èna 

paġuç, to jest na odmor u obliģnje trgoviġte na moru. 

***  

Kad su djeļaci prelazili iz treĺeg u ļetvrti razred gimnazije, bili 

su posveĺeni u znaļenje i smisao ģeljezne discipline u kojoj su 

odagajani. Taj je prijelaz, naime, znaļio kamen meĽaġ u ģivotu 

jednog uļenika. Djeļak se trebao opredijeliti za dalji pravac 
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ġkolovanja: hoĺe li se odluļiti za latinskli ili za engleski. Sad je 

djeļak za razgovora ili, toļnije, monologa u oļevoj sobi dobivao 

jasniji uvid u smisao odgovornosti koja na njemu poļiva: ta imao je 

kasnije postati student. Morao je to postati. 

Ne bijaġe to, dakle, niġta drugo doli ideja starog gajtanara, 

samo ġto ju je sada preuzeo njegov sin. Ali koliko je god ideja bila 

ista, ipak je postojala duboka i bitna razlika izmeĽu ludih snova u 

kojima je ģivio gajtanar ð snova da ĺe jednom ġetati gradskim 

ulicama okruģen svojim sinovima lijeļnikom, naļelnikom i sudskim 

savjetnikom ð i planova ġto ih je naumio ostvariti matematiļar u 

pogledu buduĺnosti svojih sinova. Njegovi su planovi bili na 

stvarnije brdo tkani, a osim toga bijahu obojeni njegovim gorkim 

iskustvom. 

U tome vaģnom razdoblju svog ģivota bio bi djeļak pozvan u 

oļevu sobu, koje se uvijek bojao, i tu bi mu onda, glasom koji je 

imao slab prizvuk prijaznosti, bilo reļeno da sjedne. 

Otac bi se ushodao tamo-amo po sobi, zaustavljao se kraj 

prozora, iznova zapoļinjao ġetnju te bi uzeo pripovijedati o svome 

ģivotu. Nije govorio kao ġto otac govori svome djetetu, nego kao 

ļovjek ļovjeku, saģeto i odsjeļeno, kao da podnosi izvjeġtaj o 

svojim opaģanjima neprijateljskih poloģaja za izviĽanja na kakvu 

manevru. 

ð Dosad si se priliļno pokazao. Htio bih da postaneġ student. 

Ja sam za sve svoje mladosti imao samo jedan cilj pred oļima: da mi 

je studirati. Tako mi je otac obeĺao. Znam da su moji profesori, a 

osobito profesor matematike, bili miġljenja da bih trebao studirati. A 

onda se, kako si valjda i ļuo, oborila nesreĺa na naġu obitelj. Tvoj je 

djed izgubio sve ġto je imao. Zapali smo u siromaġtvo. Ja sam onda 

iġao u ġesti razred. Kad mi bijaġe osamnaest godina, stupio sam kao 

plaĺenik ovdje u artiljeriju. Bilo je i mnogo drugih ģivotnih puteva 

kojima sam mogao udariti. Mogao sam otiĺi kao pomoĺnik u 

apoteku ili u knjiģaru, namjestiti se na poġti ili kod ģeljeznice. Ali 

sam, dijelom, bio oļajan i ogorļen. Smatrao sam da su me sramotno 

prevarili u pogledu moje buduĺnosti. Bog neka mi oprosti, ali ja sam 

mrzio svoga starog oca i s njime joġ dvojicu-trojicu ljudi iz njegova 

druġtva, kojima sam se potajno obratio za pomoĺ. Odbili su me. 

Tuģili su se na teġka vremena, a moģda su uostalom mislili da su mi 

planovi o buduĺnosti previġe smioni. 

Tu je ļasak zastao pa opet produģio: 
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ð Htio sam studirati matematiku. No, umjesto toga, stupio sam 

u vojsku. To je bila oļita glupost, premda mi je sada teġko priznati 

kako sam onda mogao misliti tako bezglavo i brzopleto. Nadao sam 

se, naime, da ĺe uskoro doĺi do rata. Govorilo se da ĺe Ġvedska prije 

ili kasnije morati udariti na Ruse. Miġljah: eto mi izlaza, u ratu ĺu se 

veĺ nekako istaknuti i na ramena priġiti oficirske epolete, kao ġto su 

ih nekoĺ u naġoj zemlji priġivale tisuĺe siromaġnih mladiĺa. Ali nije 

bilo rata, i tako niġta od mojih epoleta. Valjalo mi se priviknuti da 

ļekam i ļekam neĺe li jednom i na me doĺi red za unapreĽenje. 

Koliko sam se god upinjao i radio, nije bilo koristi. Dalje od 

narednika nisam mogao, jer nisam imao mature. 

I opet je zastao kraj prozora i gledao dolje na dvoriġte vojarne, 

gdje su nove regrute vjeģbali da vojniļki pozdravljaju. Prevrnuo je 

zatim komadiĺ duhana za ģvakanje sasvim straga na desni zub 

umnjak i nastavio: 

ð Ne smijeġ misliti da u sebi osjeĺam i gajim neku mrģnju na 

druġtvo zato ġto ne mogu postati viġe nego ġto jesam. Ni govora! 

Druġtvo je veĺ takvo. Ja nisam doġao na svijet da ga popravljam. To 

prepuġtam radikalima, a mi se nadajmo da ĺe se oni pritom sluģiti 

zakonitim sredstvima. Moje su simpatije u mnogom pogledu na 

njihovoj strani. Ali ja smatram da na stazi kojom sam krenuo nije 

poģeljna ni potrebna neka promjena. Reĺi ĺu ti neġto: dvije su vrste 

ljudi ð jednu sastavljaju valjani, a drugu mizerije. A mizerija i 

lupeģa ima u svim zvanjima i na svim poloģajima. Ima sluļajeva da 

oficirske epolete ne leģe uvijek na najdostojnijim ramenima, a 

pukovniļka kapa moģe pokrivati glavu u kojoj je mozak dobrano 

pomijeġan s plutom i pilovinom. Ali to ne znaļi da je veliki 

Napoleon imao pravo kad je rekao da svaki kaplar u teleĺaku nosi 

marġalsku palicu. Reĺi ĺu ti jednu tajnu o ljudima. MeĽu njima je 

tako prokleto malen broj onih koji su roĽeni da vode, koji imaju 

pameti i karaktera, da bi ih drugi mogli poġtovati i slijediti. Mogu ti 

dodati da su takvi baġ rijetke biljke. 

Poslije malog predaha matematiļar je nastavio: 

ð Kojoj ĺeġ vrsti ti pripadati kad odrasteġ i postaneġ ļovjek, ja 

ne znam, i tu ja i tvoja mati ne moģemo niġta. Ali moģemo i tebi i 

tvojoj braĺi stvoriti moguĺnosti da ne morate osjeĺati iste skuļenosti 

i ograde u svojoj buduĺnosti kao ġto sam ih morao osjetiti ja i tolike 

tisuĺe drugih sa mnom. To je ļovjek duģan i samome sebi i svojoj 

djeci. Vaġa mati i ja doveli smo vas na svijet, a vi niste molili da 
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doĽete ovamo. I zato je naġa duģnost i obaveza da vam dadnemo 

najbolji odgoj ġto vam ga mogu pruģiti naġe skromne prilike. Zato i 

radi toga mi ĺemo raditi i upinjati se dok ne padnemo s nogu, bude li 

potrebno. Naġa je ģelja da vi postanete studenti. A vaġa je duģnost 

da to i budete. A ta se duģnost nipoġto i ni s kakvih razloga ne smije 

ostaviti postrani ili dovesti u pitanje. Za tu duģnost vaġi roditelji 

ģrtvuju svoje zadovoljstvo i svoj mir. A to jest ģrtva. Mogu ti u 

povjerenju reĺi da smo mati i ja dugo rasuĽivali i dobro promislili 

prije nego ġto smo se odluļili na tu ģrtvu. Zakljuļili smo da 

prinesemo tu ģrtvu. Odluļili smo da radosti naġeg ģivota uloģimo u 

vaġu buduĺnost. Radi vaġe buduĺnosti mi se mnogo ļega odriļemo 

ġto bi nam trebalo. Nije sitnica nego pravo raļunsko umijeĺe da s 

malom naredniļkom plaĺom od vas uļinimo ono o ļemu smo se 

vaġa mati i ja dogovorili. Da bismo to postigli, moramo se oboje od 

zore do mraka muļiti i raditi druge poslove osim redovnih. Ali zato i 

vi morate ispuniti svoju duģnost! Jesi li razumio? 

Djeļak bi ustao i ustoboļio se pred ocem: 

ð Jesam, oļe. 

ð Onda moģeġ iĺi. 

Sve jedan za drugim, kako bi na kojega doġao red, 

matematiļarevi su djeļaci, u razmaku od dvije-tri godine, izlazili iz 

oļeve sobe poslije tog monologa, izlazili zaģarenih obraza i puni 

odgovornosti ļiji im je ozbiljni sadrģaj i smisao upravo razloģen. 

Tiho su za sobom zatvarali vrata i kad bi se naġli u danjoj sobi, gdje 

divan i naslonjaļi bijahu pokriveni bijelim presvlakama, sveļano su 

prisizali u sebi da nikada neĺe, nikada u ģivotu, zaboraviti rijeļi koje 

im je otac upravo rekao. 

***  

Od toga poslijepodneva, koje je svojom sveļanoġĺu i 

ozbiljnoġĺu kudikamo nadilazilo i samu krizmu ġto je dolazila 

godinu-dvije kasnije, oni su sasvim drugaļije gledali oca, oni su ga 

shvaĺali i sasvim drugaļije negoli prije ocjenjivali njegovu radinost 

i strogost. To razumijevanje nije ujedno donijelo i zbliģenje ili pak 

povjerljivost: strah im bijaġe i previġe uġao u kosti i u meso, a da bi 

se mogao odagnati. Ali je oļeva strogost u svoj svojoj 

nepopustljivosti postala ļovjeļnija. 

U to razumijevanje uvukao se i jedan novi element ð osjeĺaj 

ġto bi ga on sam i prvi svim sredstvima iskorijenio u svojih sinova: 
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osjeĺali su samilost prema njemu, bijaġe im ģao oca. U njima se sve 

viġe ukorjenjivalo uvjerenje da je on tu na svijetu dospio na krivo 

mjesto. Gorka opreka izmeĽu njegova znanja i njegova poloģaja u 

druġtvu uvijek je groteskno strġila i upadala u oļi. Trebao bi 

zapovijedati on, a ne kapetan. Ģivot i prilike degradirali su ga. U 

suġtini je on bio sasvim drugi ļovjek, nego ġto se ļinilo oku ð 

roĽeni voĽa, za glavu viġi od sviju onih pred kojima je morao stajati 

u stavu èmirnoç i ustoboļen im iskazivati ļast. Dobro su njegovi 

djeļaci znali ġto je mislio kad je ono kazao da je tako prokleto 

malen broj valjanih ljudi na svijetu. On bijaġe jedan od toga malog 

broja... 

Ta je spoznaja u njih bivala, kako je koja godina promicala, ne 

ļvrġĺa, jer ļvrġĺa veĺ i ne mogaġe biti, ali je iz godine u godinu 

dobivala sve viġe dokaza. Savijao im se otac u poslovima ġto su se 

sve viġe gomilali. U zajednici s majorom Bungom, vojnim 

nastavnikom koji bijaġe priznat matematiļki genij i koji je predavao 

na artiljerijskoj i inģenjerskoj ġkoli, pronaġao je uglomjer kojim se 

zamijenio dotad upotrebljavani kvadrant... 

Ali dalje od narednika nije mogao dotjerati. Ta je brana 

njegove sinove ispunjala ogorļenoġĺu protiv druġtva. Joġ i kao star i 

sijed ļovjek bit ĺe prisiljen iskazivati ļast i prvi pozdravljati kakva 

poruļnika ģutokljunca, kojemu je on, narednik, za svojih slobodnih 

ļasova ubijao u glavu pravila iz matematike. Baġ ļudno druġtvo, u 

kojem se moģe takvo ġto dopustiti i u kojem takva bjelodana 

nadarenost nema nikakve moguĺnosti da doĽe do priznanja i zauzeti 

ono mjesto koje joj s pravom pripada. 

Bijaġe im ģao oca. Nije ļudo ġto je postao krut u tome 

lakrdijaġkom svijetu, gdje se i najġuplja tikva moģe koļiti u zlatu i 

nakitu. Shvatili su zaġto se nikad ne smije, zaġto se nikad ne moģe 

smijati nego samo prezirno smjeġkati; bilo im je jasno zaġto nikad 

ne miluje i ne hvali. Shvatili su da je morao kaģnjavati, zato ġto je 

njegov vlastiti ģivot bio samo kazna i patnja. 

Ali ĺe ga oni osvetiti... Bilo ovako ili onako, oni mu moraju 

priskrbiti zadovoljġtinu koju traģi. 

Veĺ u ġestom razredu njegov se prvenac, u prisutnosti ostale 

braĺe i s oļevim jahaĺim ļizmama na nogama, sveļano zakleo da ĺe 

jednom kao pukovnik zapovijedati pukom u kojem se njegov otac 

iscrpio i olinjao kao podoficir. 
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3 

Matematiļarevi sinovi uza sve to nisu dobili uvjerljiv odgovor 

na pitanje: nema li stric Anders ipak pravo kad tvrdi da on stoji 

beskrajno viġe iznad njihova oca, toliko viġe, èda oni to ne mogu ni 

pojmiti«. 

Mnogo je godina proġlo od onog vremena kad im je njegov 

blistavi nastup u paradi prilikom smjene straģe bio utjelovljenje 

svega ġto je sveļano i veliļajno. Nekoliko je godina proġlo otkad su 

razabralli da je sloboda, ġto je vladala u njegovoj kuĺi, urodila 

najporaznijim posljedicama i za njega samog i za njegovu djecu, 

koja bijahu jadno odjevena, a ponekad ļak i poderana. Nije moglo 

biti ni govora o tome da bi i njihov otac za ļitavu glavu nadvisivao 

sve poruļnike i kapetane i da bi se pronalaskom novog uglomjera 

izravnavao i sa samim pukovnikom. 

Ali je na stricu Andersu, unatoļ siromaġtvu i propadanju, bilo 

neġto ļega nije imao strogi matematiļar ð ono neġto u njegovu biĺu 

ġto je matematiļareve djeļake uvijek ispunjavalo nekim neobiļnim 

blaģenstvom, nekim oļekivanjem, slatkim srsima pred neļim ģivim, 

nenadanim i neobjaġnjivim u svom nastanku i u svojoj manifestaciji. 

A to neġto bijaġe u njemu ono ġto je on sam nazivao umjetnikom u 

sebi. 

Kad je bio raspoloģen, ili èpri humoruç, kako bi on kazivao, 

znao je izvuĺi olovku i upitati: 

ð Ġto mi je ovo u ruci? 

ð Olovka, ð odgovorila bi djeca. 

Nato bi zasukao brkove uvis, pokazao prednje zube i opet 

upitao: 

ð A ġto je ovo? 

ð Zubi. 

Onda bi uzeo olovkom kuckati i prevlaļiti po zubima, te bi se 

ļula melodija, poveļerje ġvedske armije, èDvoglavi oraoç ili kakav 

drugi pukovski marġ. I nasmijao bi se. 

ð Eto vidiġ? Tvoj bi otac rekao da je to olovka plus nekoliko 

prednjih zuba. A i jest, ako se tako hoĺe, a pogotovo kad se sve ģeli 

svesti na a plus b. Ali je to i neġto drugo: to je muzika, to je poezija. 

No, ti to ne razumijeġ. A sad da ļujeġ joġ neġto. 

I opet bi prevlaļio i tuckao olovkom svirajuĺi poveļerje. A kad 
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bi dovrġio, rekao bi: 

ð Nije to samo poveļerje. To je i logoriġte. Na kakvoj livadi 

ili Ľavo ga znao gdje. Sve ġator do ġatora, a ljetna je veļer. Sunce je 

na smiraju, ģuto kao tvrdi kuhani ģumanjak upravo zalazi iza crne 

jelove ġume. Oficiri sjede i piju punļ na verandi blagovaonice. Veĺ 

ġiġmiġi prolijeĺu. Na nebu treperi prva zvijezda. Ali za tvog oca sve 

je to u najboljem sluļaju samo vjeġtina kakva opsjenara. Pozdravi ga 

i to mu isporuļi. 

Ili bi dohvatio violinu iz ormara, nagnuo glavu malko ustranu 

te je uzeo uġtimavati. A kad bi dovrġio ġtimanje, rekao bi: 

ð Sad je uġtimana. Ponesi violinu kuĺi i zamoli oca da ti malo 

zasvira, pa ĺeġ imati ġto ļuti! Bilo bi gore od maļje dernjave na 

krovu. Strļali bi se susjedi i umlatili bi ga u tili ļas. A kad bi violina 

opet stigla ovamo, bila bi tako raġtimana, da ni sam Ľavo ne bi iz nje 

izvukao ni jednog tona. Ali, hajde posluġaj ovo! 

I stavio bi violinu pod bradu i zasvirao. 

ð Ġto je to? 

ð Jedan od tvojih valcera, striko. 

ð Tako je. Ali je to i ljubav, ļeģnja. To je poezija ljubavi. Eto 

to. A sasvim je svejedno je li to troļetvrtinski takt i tko ga je sloģio. 

Ljubav je u njemu, a to je glavno. Ama ti to ne razumijeġ, jadniļe. 

Moģda i imate bistre glave i moģda ĺete na svoj naļin daleko 

dotjerati. Ali poezije, vidite, nema u vama. Ġteta za vas. Isporuļi to 

svom ocu! U tvoje je majke u poļetku bilo neġto poezije, ali ju je on 

iz nje izbio. Pozdravi ga i to mu poruļi! 

Nije ni bilo tako nevjerojatno da je njihov otac u dnu srca i sam 

osjeĺao da ga stric Anders toliko nadvisuje, èda to ne moģete ni 

pojmiti«. I otac i sva obitelj imali su uostalom neprestanih briga 

zbog muziļara. Ali jedino zbog ļega su sinovi odobravali ocu kad je 

osuĽivao i proklinjao strica Andersa, bijaġe naļin na koji je stric 

Anders zloupotrebljavao povjerenje koje su mu iskazivali njegovi 

bliģnji. 

ð I opet onaj klipan nije izvrġio svoju duģnost, ð govorio bi 

otac, a rijeļi mu bijahu pune prezira koji je iġao daleko preko smrti i 

groba. 

Stric je Anders, baġ kao i tetka Charlotte, njegova i oļeva im 

sestra, zarana pobudio paģnju svojom muzikalnom nadarenoġĺu. 

Bijaġe on jedan od onih koji iz svega znaju izmamiti zvuk i naļiniti 

muziļki instrument od svega ġto im u ruke dopadne: od ļeġljeva, 
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píla, olovaka i prednjih zuba. Mogao se on uvjeġtiti da svira na 

klaviru, kao ġto se i na violini uvjeġtio. Ali kako je Charlotte veĺ 

poduģe svirala na klaviru, stara je gospoĽa Lekholm za djeļake 

odabrala violinu. Anders bijaġe njezin ponos i njezin mezimac. 

Sanjarila je o tome kako ĺe se on uspeti i vinuti u zvjezdane 

prostore, i od toga je uspona oļekivala nagradu i zadovoljġtinu za 

svu smijeġnost koju je Lekholm, ta budala, naprtio obitelji na leĽa. 

Anders je imao studirati na konzervatoriju u Stockholmu, Anders je 

imao postati veliki muziļar. 

A onda se na obitelj oborila ona nesreĺa s dobavom za puk, 

doġao je slom, poniģenje, siromaġtvo... 

Kad djeļaku bijaġe sedamnaest godina, priskoļio je u pomoĺ 

major i vitez Rosenstjerna. On je mnoge godine s gospoĽom 

Lekholm razgovarao o djeļakovoj izvanrednoj nadarenosti i pritom 

joj nije nikad propustio istaknuti kakvoj bi sjajnoj buduĺnosti djeļak 

iġao ususret kad bi imao prilike razvijati svoju nadarenost. Bilo je to 

u ono doba kad se Lekholm, ta budala, joġ mogao smatrati za 

priliļno imuĺna ļovjeka. Kvartet se uostalom raspao odmah poslije 

sloma: iz njega je istupio sudski savjetnik Nolleroth, a nesreĺa je 

opet gospoĽu Lekholm sasvim vezala uz kuĺu, tako te je odonda sve 

rjeĽe viĽala majora i viteza Rosenstjerna. 

Ali jednog dana, kad je Anders uġao u osamnaestu godinu, 

major im nadoĽe u posjetu: pojavio se sasvim neoļekivano. Doġao 

je, reļe, radi buduĺnosti muzikalno nadarenog djeļaka. Nije ga 

zaboravio. Neprestano je imao na umu kako je djeļakova nadarenost 

tolika, da on, major, pred svemoguĺim Bogom ne moģe i ne smije 

odgovarati za teġki grijeh ġto bi ga poļinio kad bi stajao skrġtenih 

ruku i kad ne bi niġta poduzeo da se ta nadarenost dalje razvije. I 

iziġao je nasrijedu s gotovim prijedlogom. On i nekolicina drugih, 

kao neki odbor, potpisat ĺe poziv koji bi objavili u mjesnim 

novinama, a u pozivu bi se obratili graĽanstvu da oni u kojih je volje 

i moguĺnosti, veĺ prema svom nahoĽenju i prilikama, pridonesu 

ġtogod za dalje djeļakovo obrazovanje u Stockholmu. A da poziv ne 

bi bio neko poniģenje za obitelj koja je vidjela i bolje dane i kojoj su 

bez njezine krivnje smanjena sredstva, on je, major i vitez 

Rosenstjerna, doġao na misao da gospoĽa Lekholm, gospoĽica 

Lekholm i on sam, zajedno s mladim Andersom, u sveļanoj dvorani 

gradske vijeĺnice prirede koncert uz umjerenu ulazninu. On je veĺ 

sastavio i program za taj koncert: gospoĽa Lekholm odsvirat ĺe 
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nekoliko solo toļaka na klaviru, gospoĽa i major odsvirat ĺe dva-tri 

dueta, a isto tako gospoĽica Charlotte s mladim Andersom, i tako bi 

se javnost uvjerila i osvjedoļila o Andersovoj bogatoj nadarenosti. 

Poziv je i objavljen u novinama, a potpisali su ga major 

Rosenstjerna i direktor gimnazije, sabirni arci bili su izloģeni u 

Anderbergovoj knjiģari, i najposlije jedne nedjelje o podne odrģao 

se koncert, na koji je doġlo mnogo sluġatelja. 

Najesen su mladog Andersa poslali u Stockholm, gdje je 

primljen na Kraljevsku muziļku akademiju. Nastanio se kod 

vlasnika stare Schulteove gajtanarske radionice u Götgatan (Gotskoj 

ulici). 

Kako je bio veoma sposoban u zabavljanju druġtva, u onoj je 

kuĺi kanda brzo svima omilio, te su ga ne samo voljeli i cijenili, 

nego ļak oboģavali. Ni tvorniļar Schulte niti itko od njegovih 

prijatelja nije nikada dotad, osim na koncertnom podiju, imao prilike 

ļuti mladiĺa koji je ne samo umio svirati na klaviru, na violini, na 

ruļnoj i usnoj harmonici, nego je znao svirati i u ļeġalj te pomoĺu 

obiļne olovke i prednjih zuba izvoditi poveļerje ġvedske armije, i to 

tako savrġeno, da je sluġatelju doļaravao logorske vatre i zalaz 

sunca za ġumom. Osim toga, taj je silno daroviti mladiĺ bio i kao 

pravi pravcati artist iz varijetea: odjeven u kakve stare krpe i dronjke 

znao je pjevati vesele kuplete i druġtvene pjesme upravo nedostiģno. 

O svemu je tome gajtanarski majstor Schulte u svojim pismima 

izvjeġtavao svog starog druga i kolegu dolje u pokrajini Skåne. 

No, naģalost, pokazalo se da Anders Lekholm, uza svu svoju 

bogatu nadarenost, nije mogao podnijeti stockholmski zrak, baġ kao 

ni njegov stric èdoktorç Oskar Lekholm. Veĺ na proljeĺe stiģe tuģna 

vijest da gospodin Schulte ne moģe viġe na stanu drģati muzikalnog 

mladiĺa. Bilo je za to viġe razloga. Domaĺin se dugo skanjivao i 

dugo nije iznosio svojih prituģaba. No najposlije mu je ģalosna 

povijest, u koju bijaġe umijeġan jedan njegov crni pliġani prsluk s 

bijelim toļkicama, nametnula bolnu duģnost da roditelje obavijesti 

kako u mladog ļovjeka nema ozbiljnosti, a u dobranoj mjeri ima 

loġih sklonosti. 

Ġto bijaġe posrijedi da je pliġani prsluk toliko znaļio u 

prekinotoj karijeri strica Andersa, to nikad nije bilo sasvim jasno 

Lekholmima treĺeg koljena. Jedno je, meĽutim, sigurno: poslije 

mnogog raspravljanja s majorom i vitezom Rosenstjernom Andersa 

su opet vratili njegovu rodnom gradu, gdje je kao muziļki 



113 

 

dobrovoljac primljen u puk i gdje je odjeven u jednostavnu 

uniformu obiļnog vojnika. 

Njegova degradacija na velikoj ranglisti ģivota stvorila je u 

malome i tijesnom gajtanarovu domu joġ muļnije raspoloģenje. 

GospoĽa Augusta Lekholm nije ļak mogla ni suze proliti: njezin 

ponos i njezin mezimac prodrmali su je iz njezina posljednjega 

velikog ģivotinog sna i probudili je u svagdaġnju stvarnost, koju je 

gospoĽa mogla susretati samo sa srcem zgrļenim i punim gorļine, 

sa srcem koje bijaġe poput skvrļene i sasuġene orahove jezgre. 

***  

Je li se i koliko se sljedeĺih godina Andersa Lekholma dojmila 

mraļna ozbiljnost u njegovu roditeljskom domu, ģalost njegovih 

dobroļinitelja i negodovanje njegovih bliģnjih ð o tome obiteljska 

tradicija niġta ne kazuje. Ako ga se i jest sve to doimalo, ono ipak ni 

u kojem sluļaju nije moglo dugo trajati, jer je oļito njegova vesela 

ĺud, djelatno poduprta njegovom mladoġĺu i njegovom 

druġtvenoġĺu, ponovno poļela traģiti svoje pravo. Osim toga, 

njegova darovitost i sposobnost da zabavlja druġtvo bijaġe, za onako 

malen grad i za onako uzak krug u kakvu se on kretao, i previġe 

blistava, a da bi joj se dopustilo da trajno ostane pokopana pod 

naslagom kajanja ð pod naslagom koja, uostalom, nije bila baġ 

predebela. I jaļi karakteri nego ġto je njegov uzalud bi se odupirali 

iskuġenju, pogotovu kad je ono bilo jedina alternativa uz mrzovolju i 

jadovanje gospoĽe Auguste i prij ekora staroga Rosenstjerna, koji 

mladome ļovjeku nije mogao oprostiti njegovu grubu nezahvalnost 

prema pokrovitelju i njegov besramni nedostatak umjetniļke 

ozbiljnosti i osjeĺaja odgovornosti prema sugraĽanima. Toliko kao 

objaġnjenje, a ne kao isprika a drski odgovor ġto ga je jednom dao 

majoru Rosenstjerni, kad se ovaj potuģio kako u Andersovu sluļaju 

valja ģaliti preranu smrt velikog muziļara; Anders je, naime, majoru 

tada odgovorio: 

ð Gospodine majore, muziļar nije mrtav. On je samo malo 

zadrijemao u opojenosti. 

Uostalom, njega je, Andersa, sasvim ponio novi ģivot. Taj novi 

ģivot bijaġe Berggrenova krļma na Östra Bulevarden. Tu se 

veĺinom Anders zadrģavao u slobodno vrijeme ð a slobodnog je 

vremena bilo mnogo u ģivotu jednog vojnog muziļara dobrovoljca. 

Berggrenova krļma, svakako, nije bila na najboljem glasu u 
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gradu. Po rangu se nalazila kudikamo ispod restorana u kojima su 

graĽani opĺenito traģili osvjeģenje i razonode. S druge pak strane, 

niste je mogli nazvati obiļnom krļmom ni nekom tamnom rupom. U 

gradu je doduġe bilo mnogo majki i ģena koje su je nazivale i gorim 

imenima. Ali tome bijahu drugi uzroci. Ta je krļma, ustvari, 

zauzimala posebno mjesto meĽu zabavnim lokalima u gradu, i 

posjeĺivale su je sasvim posebne muġterije. 

Berggrenova krļma nalazila se suļelice stoļnom trgu, u 

priliļno novoj trokatnici. Je li mjesto za krļmu izabrano baġ zbog 

stoļnog trga ili je stoļni trg bio presudan za izuzetni poloģaj ġto ga 

je krļma imala u gradu, o tome ne bismo znali niġta kazati. Jedno je 

sasvim sigurno: veĺ samo ime »Berggrenova krļmaç nadaleko je 

uokolo izazivalo proklestva na mnogim ģenskim ustima. Tvrdilo se 

naime da je u toj krļmi bez traga nestajao utrģak za mnoge konje, 

krave, ovce i svinje, za mnogo ģito i plodine. 

Krļmu je drģao neki gospodin Berggren, ļovjek koji se u ono 

vrijeme dohvaĺao ļetrdeset i pete. Bio je omalen, nosio je kaput 

nalik na frak, imao je okruglo lice, velike vojniļke brkove, kosu 

kratko oġiġanu, trbuh poput baļve piva i vrlo kratke okrugle noge. 

Nitko nije znao odakle potjeļe. Jedan je glas tvrdio da je u mladosti 

bio husar na jugu, a drugi je kazivao da je sadaġnje bogatstvo 

zasnovao kao vlasnik javne kuĺe na Humlegatanu u Malmöu. 

Oko njegova bogatstva stvarale su se priļe i ono je u narodnoj 

maġti naraslo do neļuvenih razmjera tako ġto je, kako kazivahu, 

peruġao pijane seljake i na kartama im odnosio svote ġto bi oni prije 

toga zaradili na stoļnom trgu. Svake noĺi poslije pazarnog dana ili 

sajma na cesti su u blizini njegove krļme stajali redovi konja ġto 

kunjaju: na kolima su, umotane u svoje rupce, sjedile seljaļke ģene i 

ļekale svoje muģeve, ġto ih je tamo unutri, u krļmi, obuzeo Ľavo 

igre i pijanstva u liku krļmara Berggrena. Ļekale bi tako dok im 

muģevi ne bi ispali iz krļme na cestu, teturajuĺi u oblaku dima od 

cigara i u vonju nikotina i bifteka s lukom, operuġani do koģe i 

toliko pijani, da nisu ni znali objasniti kako su izgubili novac. 

Ujutro poslije takvih noĺi, starci iz uboģnice, koji su se brinuli 

za ļistoĺu na ulicama, imali su vraġkog posla kad je valjalo mesti 

pred Berggrenovom krļmom. 

Ali u radne dane pod nedjeljom u tu su krļmu zalazili samo 

gradski alkoholiļari iz srednjeg staleģa, ġto su drhtava koraka i 

zaziruĺi od svjetla saobraĺali izmeĽu tog utoļiġta i mjesta svoje 
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zarade, koju su odmah zapijali. 

Taj gostioniļar Berggren, taj tihi, zatvoreni i sasvim trijezni 

ļovjek, uhvatio je u svoje pandģe Andersa Lekholma. Znao je 

mladog umjetnika kao nepresuġan izvor vedrine i raspoloģenja, znao 

ga je kao umjetnika na violini, na harmonici, na ļeġlju, na olovci i 

na prednjim zubima, znao je za njegovu izvanrednu nadarenost u 

pogledu muzike, a poglavito u izvoĽenju vojniļkih pjesama ð pa se 

gostioniļaru zavrgla misao u glavi: kakva bi to bila divna akvizicija 

za njegovo poduzeĺe! Kad je dalje razvijao tu misao, napose je na 

umu imao onaj dio krļme koji se zvao »salon« ð dvije prostorije 

ġto bijahu odvojene od ostale ļetiri, a imaĽahu poseban, diskretniji 

ulaz sa Smalgatana (Istoļne uske ulice) i namjeġtaj koji se sastojao 

od pliġanih divana i naslonjaļa s prevlakama, od stolova s 

mramornim ploļama i ģeljeznim nogama i od velike oleografije ġto 

prikazuje Magdalenu pokajnicu. Kaģu da je to umjetniļko djelo 

nekoĺ krasilo salon za primanje u Berggrenovoj javnoj kuĺi u 

Malmöu. 

U te dvije sobe zadrģavahu se u otmjenoj izdvojenosti razliļiti 

seoski veleposjednici iz bogate okolice, a bogme i ļlanovi 

opĺinskog savjeta, pokrajinski vijeĺnici, pa ļak i narodni poslanici. 

Nije bilo niġta ġto bi ļovjeka moglo poniziti kad je gostioniļar 

Berggren ponudio Andersu Lekholmu da ponekog sajamskog dana, 

za jelo i piĺe, a moģda i za malu nagradu, svojim talentima 

razonoĽuje veliļine ovog kraja. 

Znao je gostioniļar s jedne strane svoj prijedlog iznijeti mekim 

rijeļima i laskavim jezikom, a s druge opet tako da se mladiĺ od 

devetnaest godina morao smatrati poļaġĺenim ġto moģe praviti 

druġtvo sucima, opĺinskim predsjednicima i narodnim poslanicima 

sve od reda uglednim ljudima s bogatim posjedima, s nabijenim 

novļanicima i s novcem u bankama; moģe se dogoditi da se u piĺu s 

njima i pobrati, a ġto se tiļe njihova oduġevljenja za njegovo 

muziciranje, ne treba to uzeti kao konaļnu hvalu i procjenu njegove 

nadarenosti. 

Dijelom je i nova uloga, ġto ju je na se preuzeo kao namjeġteni 

zabavljaļ, bila oļito ugodna, isto kao ġto jelo i piĺe, slava, iskazi 

odobravanja i tapġanja po ramenu bijahu ugodniji negoli suhe 

majļine jadikovke i prekoravanja majora Rosenstjerna, koji momku 

nije praġtao nedostatak osjeĺaja umjetniļke odgovornosti. Uostalom, 

tko da pouzdano kaģe kamo ļovjeka moģe odvesti taj ģivot. Ģivot, 
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napose ģivot jednog umjetnika, pun je iznenaĽenja. Tko zna neĺe li 

se jedne lijepe veļeri koji od tih moguĺnika udariti po onoj strani 

svojih grudi gdje mu je srce i novļanik, pa izvuĺi ovaj potonji i 

staviti ga njemu, Andersu, na raspolaganje, za dalje razvijanje 

bogatih nadarenosti. 

No, nije dotle doġlo. Za razliku od majora Rosenstjerna i 

mladiĺevih prijaġnjih dobroļinitelja u gradu, njegovi su novi 

oboģavatelji kanda bili sasvim zadovoljni njegovom umjetnoġĺu 

onolikom i onakvom, kakvu im je pruģao. Namjeravao je da jedne 

lijepe noĺi sam iziĽe nasrijedu sa svojim prijedlogom, ali mu se ta 

nakana nasukala i razbila na njegovu lirski naklonjenu 

temperamentu, koji je radije plovio u nadama negoli da prione na 

djelo. 

Nova okolina, uostalom, nije niġta manje poticala njegovu 

volju za stvaranjem. Ti moguĺnici, ļiji su posjedi leģali razasuti u 

plodnoj ravnici juģno od grada, ļesto su prireĽivali zabave, a poļeli 

su na njih pozivati i Andersa Lekholma, dijelom da zabavlja starije, 

a dijelom da mlaĽima svira za ples. Ta sretna okolnost donijela mu 

je ne samo ģeljenu novļanu dobit, nego i priliku da u njemu vrlo 

brzo bukne ljubavni plamen za jednom od kĺeri bogatog seljaka 

Carlsona na Olstorpu. U njezinu je ļast ugledao svjetlost svijeta 

»Olstorpski valcer«. 

Ljubav mu, dakako, nije bila uzvraĺena, ali je zahvaljujuĺi 

»Olstorpskom valceruç neprestano dobivao narudģbe za nove 

valcere i polke. Kad neġto moģe jedan, zaġto ne bi i drugi? Kad je 

Olstorp dobio valcer, onda se s potpunim pravom i Nygård, 

Isgrannatorp i Gärdsgård mogu diļiti svojim valcerima. Anders 

Lekholm, koji se u ģalosti zbog svoje prezrene ljubavi naġao u 

bogatoj mijeni nadahnuĺa, opskrbio je sve te seoske posjede 

njihovom privatnom muzikom za ples, melankoliļnim valcerima, 

ģivahnim polkama iz kojih je progovaralo njegovo ogorļenje, 

ljupkim skladbama za viteġki pas-de-quatre i ġpanjolskim 

graziellama punim sunca i ģivotne opojnosti. 

I te su narudģbe donosile novaca. 

Ali sanjarski mladiĺ, koji je s lirskom lakoĺom prenosio svoj 

njeģni plamen s jednog imanja na drugo, nije mogao postati zet ni na 

kojem od tih imanja. U jednom sluļaju, kad se ļinilo da mu se 

osjeĺaji uzvraĺaju, sve se razbilo o hrid oļeve neumoljivosti. Imuĺni 

seljak nikad ne udaje kĺer za nekakva »vjetrogonju«. 
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Uostalom, svi Andersovi snovi da umjetniļka stradanja spoji sa 

sreĺom ģivota na selu ubrzo su poslije te uskrate pali u vodu zbog 

jednog ģalosnog dogaĽaja: Anders je, naime, imao uskoro postati 

ocem. Buduĺa majka bijaġe Hulda Stål iz Berggrenove gostionice, 

kĺi nekog ġepavog pilara u gradu, stasita mlada ģena masne crne 

kose, tamnih, ravnoduġnih razlivenih oļiju i jakih izboļenih grudi, 

ġto u pazarne i sajmene dane bijahu sakrivene pod bijelom svilenom 

bluzom, koja bi u kasnije veļernje sate upravo u podruļju grudi bila 

puna otisaka grubih teģaļkih prstiju. 

Oļito u strica Andersa nije oļinstvo izazvalo neku duhovnu 

krizu koja bi duģe trajala. Iz tog vremena obiteljska kronika ne javlja 

niġta drugo doli jedan baġ muļan sukob izmeĽu gospoĽe Auguste 

Lekholm i ģene pilara Ståla, koje su, sudeĺi prema usmenoj 

obiteljskoj tradiciji, jedna drugu krivile i optuģivale zbog 

nedovoljnog nadzora nad krivcima. Prva se, kanda, zaboravila i 

zaletjela gospoĽa Augusta i za jezik potegla pilarevu ģenu: u vatri za 

prvog susreta izmeĽu dviju majki gospoĽa je Augusta kĺer gospoĽe 

Stål nazvala »mustrom«. Na tu je uvredu gospoĽa Stål sa svoje 

strane odgovorila mirnim pitanjem: 

ð A kako bi se onda mogao nazvati onaj dripac, vaġ sin, ġto 

muktaġi jelo i pilo u Berggrena? 

Na tu, opet, uvredu gospoĽa je Lekholm, kako kazuje obiteljska 

predaja, odgovorila ukazujuĺi na ļinjenicu da se ta rasprava odrģava 

u njezinoj kuhinji, pa stoga smatra svojim pravom da gospoĽu Stål 

zamoli da se udalji, pogotovo ġto ona, gospoĽa Lekholm, ne ģeli 

nastavljati razgovor s takvom èbagromç. Na nesreĺu, tu je svoju 

opomenu i poziv popratila tako ġto je gospoĽu Stål uhvatila za 

miġku i kretnjom joj pokazala vrata. Na taj je nasilni ļin gospoĽa 

Stål uzvratila time ġto je desnu ruku stavila pod ġal i tako 

zaġtiĺenom ġakom probila jedno okno na kuhinjskom prozoru. 

U isti tren situacija se zaoġtrila do beznadnosti, jer je na scenu 

stupio gajtanar. Ne zna se zaġto i kako, ali se taj ļovo u tom ļasu 

pojavio naoruģan svojom puġkom koju je imao kao ļlan streljaļke 

druģine. Kad je pilareva ģena ugledala oruģje, oteo joj se iz grudi 

krik ġto srce para, te je na-vrat na-nos izjurila u vrt, a onda kroz 

vrata na ulicu viļuĺi u sav glas: 

ð Hoĺe me luĽak ubiti iz puġke! U pomoĺ! U pomoĺ! Ubit ĺe 

me Ľavolja nakaza! 

Nato je zavladao mir i potrajao pola sata ili neġto viġe, a onda 
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se gospoĽa Stål vratila pred malu Lekholmovu kuĺu, sada u pratnji 

svoga muģa, ġepavog i bradatog pilara, koji se ð zlu ne trebalo, ali 

ipak, za svaki sluļaj ð naoruģao svojom sjekirom. 

Gospodin i gospoĽa Stål, dakako, nisu bili primljeni u kuĺu 

gospodina i gospoĽe Lekholm. Kad je gospoĽa Stål ð u pratnji 

skupine radoznalih, koja baġ ne bijaġe neznatna za onako malen grad 

ð sa svojim muģem bradonjom stigla na Lekholmovo dvoriġte, 

gospoĽa je Lekholm, zahvaljujuĺi kreġtavom glasu gospoĽe Stål, 

uspjela na vrijeme zakraļunati kuhinjska vrata. I tako se gospoĽa 

Stål morala zadovoljiti time da kroz razbijeno okno daje oduġka 

svojim mislima i osjeĺajima, dok se pilar drģao malko pozadi, 

prijeteĺi neġto mrmljao i palcem znaļajno opipavao oġtricu na 

svome tomahavku. 

Taj sukob, koji je izazvao ne baġ malu paģnju i bio popraĺen 

iscrpnim komentarima u malograĽanskim krugovima ð gospoĽa je 

Stål, naime, prijetila da ĺe junaka od Koldinga tuģiti zbog upotrebe 

oruģja opasnog po ģivot ð taj eto sukob nije imao nikakva utjecaja 

na opĺi tijek stvari. Kad je doġlo vrijeme, Hulda Stål ili, kako su je 

obiļno zvali Hulda kod Berggrena rodila je djevojļicu. Dijete su 

povjerili na brigu i njegu gospoĽi Stål. GospoĽa se Lekholm 

ustruļavala da djevojļicu, kako je sama rekla, ma i maġama dodirne. 

Hulda se vratila u Berggrenovu krļmu, a poslije sljedeĺe dvije 

godine, i ovaj put krivnjom Andersa Lekholma, opet je bila u 

drugom stanju, pa kad je doġlo vrijeme, rodila je drugu djevojļicu. 

Time je bila zapeļaĺena i dalja sudbina dvoje zaljubljenih. Kad 

je stric Anders koju godinu poslije dobio ļin, ļast i dostojanstvo 

podnarednika, oģenio se on Huldom Stål i preselio se njezinim 

roditeljima, koji su ģivjeli dobrano izvan grada, u drvenom kuĺerku 

okruģenu komadiĺem zemlje, gdje se sadio krumpir. I tu je stric 

Anders, premda u manjoj mjeri, doģivio ostvaranje svoga sna da 

umjetniļka stradanja spoji mirom seoskog ģivota. 

4 

Sve se to dogaĽalo mnogo prije nego ġto je doktor Holmes, to 

jest Kalle Lekholm, uobiļajio da kao djeļak od sedam-osam godina 

bjeģi iz puritanske klime pod oļinskim krovom onamo u raj strica 

Andersa. U vrijeme kad je djeļak hodoļastio striļevoj kuĺi, muziļar 
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je sa svojom obitelji stanovao u istoj kuĺi u kojoj se nalazila 

Berggrenova krļma, na prvom katu straga, s izgledom na Östra 

Smalgatan. Gostioniļar Berggren koji je bio sreĺkoviĺ u svemu, 

kupio je cijelu kuĺu, pa kad je njegov ġtiĺenik unaprijeĽen u ļin 

narednika vojne muzike, prepustio mu je onaj stan, po svoj prlilici 

zato da mu se muziļar naĽe pri ruci u sluļaju potrebe, a stric Anders 

opet nije se na to nikad tuģio. 

U ono je vrijeme stric Anders najburnije svoje godine ostavio 

veĺ za sobom, mladost bijaġe prohujala: kao sasvim zreo ļovjek, u 

cvatu svoje ozbiljne dobi, skrasio se i smirio kao dobroĺudan i 

uglavnom tih ispiļutura. 

U njegov prilog i u njegovu ispriku valja istaknuti da su mu 

kako njegov temperement, tako i njegovo zvanje utrli put do toga 

ģalosnog stanja stvari. Veĺ smo prije natuknuli kako je njegova 

preteģno lirska priroda koļila njegovu radnu sposobnost i 

obuzdavala njegovu ģelju za djelatnoġĺu, koje su se u poļetku 

moģda i nalazile u njegovu organizmu. Osim toga, i njegovo ga je 

zvanje sililo, i ne baġ u maloj mjeri, na nedjelatan ģivot, u kojem se 

raĽa dokolica, a u ovoj je, opet, izvor svih zala. 

Njegova sluģba narednika u pukovskom muziļkom zboru 

ograniļavala se na podrug sata vjeģbe s orkestrom u muziļkoj 

dvorani, na veĺ spomenuto svakodnevno stupanje u paradi oko 

smjene straģe i na to da dvije-tri veļeri na tjedan sudjeluje u 

koncertima ġto ih je zbor vojne muzike prireĽivao ljeti u hotelskom 

vrtu, a zimi u sveļanoj dvorani gradske vijeĺnice. Usto su dolazile, i 

ne baġ izrijetka, operne i operetne veļeri, kojima bi grad poļastila i 

obradovala kakva putujuĺa kazaliġna trupa. 

Jedino je prilikom jesenjih manevara bio prisiljen vrġiti vojnu 

sluģbu, kao trubaļ baterije. Mrzio je te manevre baġ iz dna duġe. Oni 

su u njegov ģivot unosili element jurnjave i ratne zbrke, koja se nije 

slagala s njegovom lirskom i kontemplativnom ĺudi i koja ga je 

ujedno ispunjavala grozom veĺ na samu pomisao da mora jahati. A 

prema konju, toj plemenitoj ģivotinji, on je zbog svojih loġih 

iskustava osjeĺao silnu odbojnost i zazor. 

Ali  izuzevġi ta tri za nj mukotrpna tjedna ð mukotrpna za 

njegovu duhovnu i tjelesnu dobrobit ð nije se moglo smatrati da su 

mu dani ispunjeni nekim naporom. Privatni satovi ð nije vrijedno 

ni spomena, oni nisu mogli ispunjavati njegovo slobodno vrijeme: u 

gradu ni vrag nije htio uļiti svirati u basovsku trubu, a za violinu, 
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naģalost javljalo se jako malo muġterija. Prirodno je onda da je 

Berggrenova krļma u njegovom naļinu ģivota igrala tako veliku 

ulogu, ļak i kad je na se naprtio odgovornost ġto je ima jedan otac i 

glava kuĺe i obitelji. 

Preseljenje u krļmarevu kuĺu, kako se pokazalo, donijelo je tu 

prednost da odlazak iz krļme kuĺi nije bio spojen s nevoljom da se 

ļovjek izlaģe javnosti, a za ļovjeka u uniformi takav je povratak 

krajnje nezgodan kad iz krļme ide kuĺi u pol bijela dana, a uspio je 

da dobrano nalije duġu. A stricu Andersu bogme se znalo mnogi put 

dogoditi da na odlasku iz Berggrenove krļme, ģaliboģe, nije mogao 

nastupati onako dostojanstveno kako bi priliļilo vojnom licu. U 

takvu sluļaju zna se, ļovjeka ļeka zatvor, najprije s vrġenjem 

duģnosti, a onda bez nje, da se sve najposlije zavrġi èģutomç, a 

dobiti èģutuç, to ti znaļi biti otpuġten iz vojske. 

Malo-pomalo te stric Anders bijaġe dotjerao dotle, da je èimao 

na raspolaganju« joġ dvije kazne: poslije njih mogao je oļekivati 

samo otpust iz sluģbe. Aranģman s preseljenjem u Berggrenovo 

zdanje donio je, dakle, dragocjenu prednost: zaġtiĺen od svakoga 

kritiļnog pogleda mogao je stric Anders preko dvoriġta dospjeti 

ravno do svoje postelje. 

No i taj je aranģman poslije koje godine prestao zbog neke 

nesuglasice ġto je izbila izmeĽu strica Andersa i krļmara. Poslije tog 

prekida stric je Anders svoje libacije ili ģrtve ljevanice prenio u svoj 

stan, gdje je od stola za kojim je pio mogao joġ lakġe doĺi do 

kreveta. 

Njegov je stan tako postao stjeciġtem razliļitim drugovima, a tu 

je podstanar zastavnik Jocke preuzeo duģnost èpodgostioniļaraç. 

Taj se aranģman pokazao znatno jeftinijim negoli odlaģenje u 

Berggrenovu krļmu. Tako su se uklanjaili i izmicali posredniļkim 

rukama ili, kako je govorio stric Anders, tako su izbjegli bacati 

novac u ralje onome morskom psu Berggrenu. Sad je samo trebao 

koju od djevojļica poslati s praznom bocom i novcem u Bergovu 

trgovinu vinom i ģestokim piĺem. 

Hulda Lekholm nije sa svoje strane imala nikakvih prigovora, 

ni naļelnih ni praktiļnih, ġto se tiļe novog reda. Za nju je, naprotiv, 

taj novi red znaļio kao neko vraĺanje poslu iz njezine mladosti, 

vraĺanje ģivotu punu pokreta, povratak u vedrinu, buku i smijeh. To 

je znaļilo i promjenu u jednoliļnoj svagdaġnjici u kojoj domaĺica 

tavori svoje dane. Tu i tamo tijekom dana ļaġica konjaka bijaġe 
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djelotvorno sredstvo ako je trebalo odagnati tegobe bremenitosti ili 

druge grļeve koji zapadaju u dio ģenskom rodu na ovom svijetu. I 

ma ġta se moglo upisati u rovaġ strica Andersa i svaliti na njegova 

leĽa, ipak je on, ruku na srce, bio velikoduġan i plemenit ļovjek, 

koji je i svojoj ģeni dopuġtao sudjelovati u njegovu veselju: svaki 

put kad bi uġla noseĺi novu kavu, on bi pogladio brk i rekao: 

ð Popij, majļice, ļaġicu gorkoga, to ti je dobro za ģeludac. 

Te godine bijahu bez sumnje razmjerno najsretnije u ģivotu 

strica Andersa. Mogao je joġ dvaput biti kaģnjen ð nije, dakle, 

prijetila nikakva neposredna opasnost da dobije èģutuç, ukoliko se u 

gradu ne pojavi nakresan. Bio je joġ mlad. Djeca, to jest djeļaci, 

bijahu mali, pa se joġ daleko pred njim nalazila potreba da se sabere 

i da skupi snagu radi njihove buduĺnosti. A buduĺnost svojih 

djeļaka zamiġljao je stric Anders, baġ kao i njegov otac, stari 

gajtanar prije njega ð vrlo svijetlom. Ako ljudske procjene na 

ovom svijetu uopĺe imaju kakvu vrijednost, njegovi su djeļaci imali 

biti veoma muzikalni. I on je naumio tragati za nesumnjivim 

klicama tih darova u svoje djece i bdjeti nad tim klicama i 

zametcima. Kad im veĺ valja postati umjetnicima, bolje onda da se i 

ne muļe stiļuĺi nekakvu skupu uļenost, koja im neĺe trebati. A do 

ļasa kad moradne donijeti konaļnu odluku o njihovoj buduĺnosti, 

ima vremena i na pretek. 

Ni stric Anders, dakako, nije mogao umaknuti crnim ļasovima, 

koji su ģivotni eliksir svakog umjetnika. Bijahu tu poslovi, pa 

mjenice koje je trebalo potpisati ili produģiti, burna suoļenja s 

bratom Carlom oko nekih neophodnih transakcija, muļna viĽenja i 

scene sa sestrom Charlottom, a sve je to uvijek na neugodnu javu 

drmalo i budilo onu griģnju savjesti i ono kajanje ġto drijemaġe u 

dnu njegova biĺa. Ta neugodna java na koju bi ga probudili iz 

njegova sna bijahu rasprave pred porodiļnim sudom koji bi u takvim 

prilikama zasjedao, a kojemu bi predsjedavao najstariji  brat Per, 

naroļito pozvan za taj sluļaj. A da i ne govorimo o nevolji ġto bi mu 

zajahala na sve jade, o nevolji ġto se javljala u liku trgovca 

Andersona, koji je neprestano prijetio da ĺe mu obustaviti davanja 

na veresiju. 

Ali  iz tih crnih trenutaka kristalizirala se njegova stvaralaļka 

snaga. IzmeĽu ostalog, kako je reļeno, nosio se miġlju da u veliku 

tonsku sliku obuhvati sjajnu i ujedno tragiļnu sudbinu Jephthaha, 

suca u zemlji izraelskoj. Ideju je dobio za vrijeme kratkog boravka 
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na muziļkom konservatoriju, gdje je bila izloģena kao nagradno 

natjecanje za Ľake najviġeg odjela, i on ju je sada poļeo obraĽivati. 

Bilo s ovog, bilo s onog razloga, ali se njega ta tema nekako 

kosnula. Kao nezakoniti sin, bogobojazni je Jephthah, kao ġto je 

poznato,19 otjeran iz svoje obitelji te se nekoliko godina potucao 

naokolo i vodio krajnje neuredan ģivot, dok se za vrijeme rata protiv 

Amoniĺana nije odjednom pojavio kao spasitelj Izraela. Moģda je taj 

dio Jephthahova ponosnog i tragiļnog ģivota rasplamsavao maġtu 

strica Andersa. Moģda je u potukaļkom i neurednom ģivotu, kojim 

je spoļetka ģivio bogobojazni ļovjek iz Gileada, stric Anders vidio 

sliku svog vlastitog ģivota. A ġto je Jephthah ģrtvovao svoju kĺer, 

jedva da je moglo imati neko simboliļno znaļenje za ģivot strica 

Andersa. Naprotiv, moģe se uzeti da se Jephthahova pobjeda nad 

plemenom Ephraimovim u neku ruku, slagala s miġljenjem strica 

Andersa da ĺe on, to jest stric Anders, i njegova djeca jednom u 

buduĺnosti nadvisiti brata matematiļara i njegove sinove. 

Ļesto je govorio o toj velikoj tonskoj slici, kad je bio »pri 

humoruç. Zamiġljao ju je u ļetiri dijela: prvi bi obuhvatio mladiĺke 

zablude velikana iz Gileada, drugi njegov izbor za poglavara i 

vojvodu izraelskog, treĺi bi prikazao ģrtvovanje kĺeri a ļetvrti i 

posljednji u neļuveno snaģnim tonovima imao bi prikazati pobjedu 

nad plemenom Efraimovim (tu bi stric Anders uputio Kalleu 

Lekholmu i njegovoj braĺi znaļajan pogled svojih krvlju podlivenih 

oļiju, pogled koji opominje). 

Od ta ļetira dijela veĺ je dovrġio prvi, onaj ġto prikazuje 

Jephthahovu burnu mladost. Tu je upleo prije spomenute valcere, 

polke, plesove pas-de-quatre i grazielle koje je posvetio obliģnjim 

seoskim posjedima: Ulsturpijski valcer, Nigordsku polku, 

Isgranaturpski pas-de-quatre i Jergordsku graziellu. 

Za najcrnijih svojih ļasova, a ti su se obiļno javljali poslije 

muļnih susreta sa sestrom Charlottom, kad bi svoj ģivot vidio kao 

neġto promaġeno ili u najmanju ruku kao izjalovljenje bogatih 

obeĺanja ð onda je njegov muziļki genij leprġao oko misli koja se 

dohvaĺala smrti i s njome povezanog pogrebnog marġa. Taj je marġ 

imao biti njegov labuĽi pjev. Kad ga dovrġi, lijepo ĺe ga staviti u 

omot, zapeļatiti i na omotu velikim slovima napisati: Otvoriti 

neposredno poslije moje smrti. Anders Lekholm. 

                                                           
19 Bilblijska priļa, Knjiga o sucima, glava XI i dalje. ð Prev. 
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Istom tada, na njegovu sprovodu, svijet ĺe ļuti zvukove u koje 

je on, Anders, sabrao svu uzviġenost smrti i u kojima veĺ u 

poļetnom taktu basovska truba ima zaoriti svojim moĺnim i 

ozbiljnim tonom, tako da ð kako sam govoraġe ð svakom Ľavlu 

koji te zvukove ļuje, proĽu ledeni srsi preko leĽa. Drugim rijeļima, 

on ĺe tim tonskim testamentom, tom oporukom u zvukovima, 

pokazati svijetu kako njegov ģivot, ma ġto govorila sestra Charlotte, 

nije promaġen ð dokazat ĺe to tim ģalobnim marġom kojim je 

namjeravao polako potisnuti Chopinov, barem u svojoj domovini, i 

tako pobijediti zaborav, a sa zaboravom i samu smrt. 

Moģe se, dakle, s potpunim pravom tvrditi da je to razdoblje, 

unatoļ svemu, bilo bujno i raspjevano ljeto u danima njegova ģivota. 

***  

Jesen njegova ģivota doġla je brzo te je i za njega samoga 

neoļekivano izvrnula naglavce sve njegove namjere. 

Nesuglasice do kojih je doġlo izmeĽu njega i gostioniļara 

Berggrena ð bijahu posrijedi neke poslovne stvari ð urodile su, ġto 

se tiļe strica Andersa, posljedicom koja bijaġe pravi zavjet: obeĺao 

je stric Anders da nikad viġe neĺe zakoraļiti u Berggrenovu krļmu. 

Ali jednog prijepodneva, oko deset i pol, prekrġio je taj zavjet. 

Njegovo dobro srce branilo mu je da duģe bude na ratnoj nozi s 

ļovjekom koji je tolike godine bio bliz njegovu srcu i koji je osim 

toga bio njegov stanodavac. Da bi ispravio ono ġto bijaġe krivo, on 

se, dakle, jednog jutra naġao u krļmi i tu je bio pozvan da obori 

nekoliko ljutih, u ime pomirenja. Jesu li te ljute sadrģavale kakav 

opasan sastojak, to nije nikad objaġnjeno, ali je ļinjenica da je stric 

Anders, kad je ļetvrt sata prije dvanaest iziġao iz Berggrenove 

krļme da bi stao na ļelo staģarske parade, bio toliko pijan, da se 

onako u paradnoj uniformi spotakao o sablju, pa mu kapa odletljela 

u jarak uz rub ceste, a kad ju je uzalud pokuġavao podignuti, joġ je i 

tlo pod sobom izmjerio opruģivġi se koliko je dug i ġirok, i 

naposljetku je uvidio kako se nije kadar na noge osoviti. 

Narednika vojne muzike Andersa Lekholma zahvatila je 

pretposljedna kazna: dvadeset i jedan dan vojnog zatvora bez 

vrġenja duģnosti. 

Poslije toga ģalosnog dogaĽaja on je prekinuo svoj dotadaġnji 

naļin ģivota. Na ozbiljan savjet svoga brata Carla ð da za njihov 

susret i razgovor upotrebimo taj blagi izraz ð uļlanio se u 
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templarsku trezvenjaļku loģu »Dobro djelo« koja je u gradu 

osnovana prije dvije-tri godine. 

5 

Konferencija meĽu braĺom Lekholm odrģala se kasno poslije 

podne onoga istog dana kad je muziļar toļno u dvanaest puġten iz 

zatvora, u kojem je odsjedio tri tjedna. Konferencija je vrlo dugo 

trajala. 

U matematiļarevoj su kuĺi potiġteni ļekali s veļerom, u 

raspoloģenju koje najavljuje nesreĺu. Istom su u osam i pol mogli 

konaļno sjesti za stol i veļerati. Na vratima od stana ġkljocnula je 

patentna brava i ļulo se kako je matematiļar uġao u predsoblje i 

nemarno odloģio sablju u stalak za kiġobrane. Kad se pokazao na 

vratima blagovaonice, izraz njegova lica nije niġta govorio o onome 

ġto se odigralo izmeĽu njega i njegova brata. Samo je nervozno 

premetnuo komadiĺ duhana za ģvakanje, ġto ga je uvijek drģao u 

ustima, izmeĽu donjega desnog zuba umnjaka i donje usne. 

Ne rekavġi ni rijeļi, samo je glavom kimnuo u pozdrav i proġao 

u svoju sobu, da opere ruke i da izbaci ģvak iz usta. Isto se tako bez 

rijeļi vratio, sjeo na svoje mjesto za stolom i stavio naoļale, ġto ih je 

rano morao nositi, jer je pokvario vid radeĺi mnoge godine pri 

svjetlu stolne svjetiljke, a onda je rastvorio ubrus i zataknuo mu kraj 

izmeĽu vrata i ovratnika na vojniļkoj bluzi. 

Kad mu je pruģila koġaricu s hljebom, ģena mu je uputila 

kratak pogled koji bijaġe pun pitanja. Ali mu se nije usuĽivala 

postaviti kakvo izravno pitanje. Sinovi su sjedili ukoļeni i tihi, oļiju 

uprtih u prazne tanjure. Nisu se usuĽivali ni pogledati oca. Njihove 

su se misli vrzmale oko istog predmeta o kojem su ļitavo popodne 

raspravljali na uġtrb svojih ġkolskih zadaĺa: Ġto li je to otac uradio 

od strica Andersa? Je li ga izbio jahaĺim biļem? Vidjeli su, naime, 

da biļ ne visi na svome mjestu u predsoblju: oļito ga je otac uzeo sa 

sobom. A je li se stric Anders usudio uzvratiti udarac? Ili je i on 

izveo isti instinktivni pokret kao i oni kad bi biļ progovorio: je li 

obadvije ruke podigao na oļi, a podlakticama pokuġao zaġtititi lice? 

Moglo se, naime, dogoditi da se matematiļar u dijeljenju kazne 

razgoropadi, a onda nije pazio kamo padaju udarci. Poslije takve 

provale bijesa matematiļar bi se zatvorio u svoju sobu, a majka je 
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djeci povjerila i tjeġila ih time da je otac plakao od bola zbog svoga 

slijepog bijesa. 

»Ne smijete zlo o njemu misliti« ð govorila bi tada. èSada joġ 

ne moģete razumjeti njegovu krutost i ģestinu. Ali ĺete jednom veĺ 

shvatiti. U svom je ģivotu morao progutati mnogi gorki zalogaj i 

podnijeti mnogu nepravdu. I onda koji put iz njega provali bijes, i ne 

moģe ga obuzdati.ç 

Naposljetku progovori otac, a pritom je svoju ģenu poglédao uz 

neobiļan, gotovo njeģan smijeġak kakva njegovi sinovi nikad prije 

nisu vidjeli ð smijeġak koji bijaġe kao da se na jedan jedini ļasak 

nekakav teġki zastor maknuo malko ustranu i dopustio da se ugleda 

dijelak svijeta koji je dotad bio tajna: 

ð Marija, jesi li veĺ poļela moj biļ upotrebljavati za 

ispraġivanje ĺilima? 

Majka pocrvenje i zbunjeno pogleda djecu. Nije niġta 

odgovorila. Opet je vladala duga ġutnja, dok otac ponovno ne 

progovori: 

ð Sutra ĺe se upisati u loģu kreposnih templara. A prvog 

travnja seli se od Berggrena. Sâm sam bio u krļmara i otkazao stan. 

Baġ je jadno kako je u Andersovoj kuĺi! Nekoliko godina nisam 

onamo zavirio. Sve je ondje traljavo, prljavo i propalo. Hulda je 

takva, da je ļovjeku muļno da joj pruģi ruku. Baġ gola bijeda! Svega 

mi, ne znam kako ĺe se sve zavrġiti, ukoliko se sada ne popravi. 

Matematiļarevoj ģeni ote se dubok uzdah: 

ð Da, napokon bismo mogli malko odahnuti. Dugo je trajalo, 

bile su to straġne godine. 

ð A sramota! ð nastavi otac sloģivġi ubrus i udjenuvġi ga u 

krug. ð Ponekad je veĺ bilo tako, da bi ļovjek najradije promijenio 

ime, kad bi to pomoglo. ņavo vas odnio, djeļaci, ne uļinite li sve 

ġto moģete da odrģite svoje ime ļisto i poġtovano! Tko ukalja ime 

svoga roda nije vrijedan da ģivi! Ļujete li ġto vam govorim! 

Djeļaci su oborili pogled u svoje sad veĺ prazne tanjure. 

***  

Bilo je onako kako se matematiļareva ģena ponadala: rod 

lekholmski mogao je koju godinu slobodnije disati. I disao je 

slobodnije sve dok se nije dogodila straġna nesreĺa s tetkom 

Charlottom. 

Kad im se ta nesreĺa oborila na glavu, bijaġe to kao da je udario 
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grom iz vedra neba. Ļlanovi obitelji zurili su jedni u druge u stravi i 

u nijemom pitanju: Zar i takvo neġto da nas pogodi? Tko li je sad na 

redu? 

U vrijeme kad se dogodila straġna nesreĺa, tetki Charlotti bijaġe 

kojih ļetrdeset godina. U gradu je Charlotte veĺ prije desetak godina 

bila poznata kod starih i mladih. Dijelom je svirala klavir u plesnoj 

ġkoli baletnog majstora Lindquista, koji se poslije stanke od dvije-tri 

godine kasnije redovito navraĺao u grad, i tako je doġla u dodir s 

veĺinom mladeģi iz viġih i srednjih graĽanskih slojeva ð a dijelom 

je i sama davala satove sviranja na klaviru, te je svojom niskom 

cijenom od pedeset novļiĺa po satu stekla veliki broj uļenika, 

mahom djevojļica iz graĽanskih krugova. MeĽu njima je slovila kao 

pravi primjer zasukanosti i okrutnosti: malo ravnalo ġto ga je 

prilikom pouļavanja drģala u dugoj, koġtunjavoj i mrġavoj ruci, da 

njime udara takt, bijaġe uvijek spremno da svojim krajem zahvati 

djecu po nespretnim prstima, poġto bi njezini neprestani prigovori o 

lijenosti uļenika i o njihovu posvemaġnjem nedostatku smisla za 

muziku veĺ sasvim zbunili i uplaġili krivce. 

U njezine uļenike ubrajali su se i njezini neĺaci, 

matematiļarevi sinovi. U okvir dobrog odgoja ġto im ga je htio 

pruģiti, njihov je otac unio i to da nauļe da bez mnogo greġaka 

mogu odsvirati èNapoleonov marġ preko Alpaç i valcer èNa lijepom 

plavom Dunavuç. Bilo mu je vaģno da se ta pouka u muzici vrġi 

ozbiljno, jer je u svome svojstvu matematiļara izraļunao da bi 

njegovi sinovi morali baġtiniti barem dijelak od bakine znatne 

muziļke nadarenosti. Osim toga, zbog bliskog srodstva dobio je 

pedeset posto popusta od cijene za pouku: taj su roĽaļki rabat 

njegovi sinovi imali bolno nadoknaditi time ġto se na njih obarao 

pljusak pogrda i udaraca po rukama, i joġ su ocu bili  tuģeni zbog 

lijenosti, a tim su nastajale dalje komplikacije. 

Matematiļarevim djeļacima bijaġe svagda prava zagonetka: 

kako to i zaġto i drugi roditelji osim njihovih ġalju svoju djecu tome 

opĺem zlu i pokori, tome paklenskom duhu u kojem se utjelovila 

sama zloba i okrutnost. No, roditelji su ih k njoj slali koje zbog glasa 

ġto ga je uģivala kao umjetnica na klaviru, koje opet zbog niske 

cijene, i napokon zbog toga ġto odgoj i tjelesna patnja, baġ kao i 

vanjska elegancija i fiziļki bol, u ono vrijeme u nekim druġtvenim 

slojevima bijahu pojmovi srodni po smislu. Kao ġto se onaj tko ģeli 

biti fîn mora pripraviti na bol, tako se i onaj koji se hoĺe posvetiti  
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zamrġenim i opseģnim tajnama sviranja na klaviru mora bez jadanja 

podvrgnuti tjelesnom i duġevnom muļenju. 

Uzrok s kojega je ona meĽu odraslim graĽanima stekla, da tako 

kaģemo, negativnu popularnost, bijaġe njezino neizostavno 

prisustvovanje svim sveļanostima, svadbama, ukopima i misama 

zaduġnicama, tako da su je jednostavno zvali »zaduġnom babom«. 

Matematiļarevi su djeļaci od oca ļuli da ona za vrijeme svojih 

mlaĽih dana nije izgledala tako loġe, nego da je ļak bila sasvim 

lijepa ģena. Ali je njezina ljepota zacijelo bila od one vrste kojoj je 

za dalji cvat potrebna druga hrana, a ne satovi klavira i vjeļno 

djevojaġtvo. 

Koliko se doktor Holmes, to jest Kalle Lekholm, najbolje 

sjeĺao, bijaġe ona duga i mrġava ģena tamne kose, oduljena i jako 

izrazita lica i neobiļno sjajnih oļiju. Najistaknutija crta na njoj, osim 

njezine zasukanosti i okrutnosti prema uļenicima, bijaġe izvjesna 

elegancija, koja je meĽu ģenama u gradu pobuĽivala zavist i smijeh. 

Sve ġto bi s mukom uspjela zaraditi u plesnoj ġkoli i 

pouļavanjem djece odlazilo bi na haljine. Svakog je proljeĺa iġla na 

tri dana u Copenhagen te se odande vraĺala s toliko sezonskih 

novosti, koliko su mogle podnijeti njezine uġtede. Samo se u jednom 

jedinom detalju svoje toalete postojano ustruļavala ravnati po modi. 

Joġ dugo poġto su uloġci na bokovima prestali biti sastavni dio u 

toaleti dobro odjevene ģene, ona ih je i dalje nosila. Pronaġla je, 

naime, da pomoĺu njih moģe prikriti nedostatak u stasu, zbog kojeg 

su je prozvali »ravnom strinom«. 

Svagdje je bila prisutna, svakom loncu bijaġe poklopac. Je li 

tkogod u gradu leģao na odru, ona bi se, ma tko to prisukao svoj 

vijek, prva naġla u kuĺi ģalosti, te bi ģudno prouļavala crte na 

mrtvaļkom licu, odjeĺu na mrtvacu i ures na mrtvaļkom sanduku, 

biljeģila u svom pamĺenju svaku rijeļ i suzu ġto bi pokojnikovim 

roĽacima kapnula iz oka, uzimala najveĺi i najfiniji izmeĽu kolaļa 

ġto su se nudili te ga stavljala u razjapljeni ponor dģepa na donjoj 

suknji pa ga kod kuĺe ļuvala u najgornjoj fijoci komode koju je 

uredila kao muzej kolaļa s razliļitih daĺa i svadbenih proslava. 

Na sprovodima bijahu njezini koġļati lakti nenadmaġno oruģje 

u borbi za prodor do prvog mjesta u blizini oģaloġĺene obitelji. Dok 

je sveĺenik bacao tri grude zemlje na sanduk i ļitao molitvu za 

vjeļni mir, tetka Charlotte mu je stajala suļelice i svojim uģarenim 

oļima ptice grabljivice istraģivala lica najbliģih pokojnikovih 
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roĽaka. U takvim je prilikama bila gluha za sve zapovijedi, za sve 

oġtre rijeļi i sarkazme, beġĺutna za sva gurkanja laktom i za sve pete 

ġto su gazille po njezinim noģnim prstima. Bila je obuzeta straġĺu 

koja nije poznavala zapreka. Morala je naprijed, naprijed meĽu prve 

i najbolje, morala je sve vidjeti, morala je utaģiti svoju poģudu. 

Prilikom kakve svadbe u privatnoj kuĺi na vrijeme bi se naġla 

na mjestu slavlja te bi se postavila pred kuĺom da moģe vidjeti tko 

je sve pozvan i kako je tko odjeven. Po kiġi i bljuzgavici strpljivo bi 

ļekala na drugoj strani ulice, dok se svadbeno slavlje ne bi zavrġilo i 

zasjalo svjetlo na prozorima salona, da se mladoģenja i mlada na 

uporno i glasno traģenje publike pokaģu u svem svome sjaju. 

Kao blagdani u njezinu ģivotu javljali su se, meĽutim, oni, 

naģalost tako rijetki sluļajevi kad bi se kakav ugledni graĽanin ili 

graĽanka vjenļavali u crkvi. Veĺ dan prije toga otiġla bi u crkvu da 

vidi kako je vrtlar Bjorgmam ukrasio oltar i kor. A na sam dan 

vjenļanja stajala bi meĽu prvima ġto su se natiskali pred crkvenim 

vratima, da bi se u onaj mah kako se vrata otvore svojim ġiljatim 

laktima progurala sasvim naprijed i uhvatila mjesto u klupi ġto je 

odmah iza rezerviranih. Sa ġeġirom namjeġtenim po najnovijoj modi 

istegla bi glavu na dugom i mrġavom ptiļjem vratu i tako bi strġila 

iznad sviju u klupama i neprestano se nervozno pomicala. 

Ali je i u svagdaġnjem ģivotu zauzimala istaknuto mjesto u slici 

grada. Onih prijepodneva kad nije imala satove, neprestano se 

nalazila u pokretu, na ulicama i na bulevaru. Iġla je vrlo brzo, kao da 

ģeli umaknuti kakvu progonitelju ili kao da kasni na kakav vaģan 

sastanak. U suprotnosti sa svojim nastupom na svadbama i 

pogrebima, na tim je ġetnjama zadrģavala najukoļeniju korektnost i 

gledala ravno preda se, glave malko pognute. Kazivahu da bi se sva 

zaģarila u licu kad bi je pozdravio kakav mlad ļovjek, a naroļito 

kakav oficir, te bi ubrzala korak i gotovo potrļala, kao da se boji da 

joj se tko ne pribliģi. Drzoviti gimnazijalci skidali su pred njom 

kapu, da im se potvrdi ta neobiļna ļinjenica. 

Ļudno bijaġe kako uza svu svoju radoznalost i traganje za 

senzacijama nije imala ni jedne drúge ni príje. Jedva da je imala i 

koju zvanicu u tome malom gradu, u kojem se rodila, iġla u ġkolu, 

krizmala se i proģivjela gotovo ļetrdeset godina svog ģivota. Kad bi 

na ulici proġla pokraj svojih starih ġkolskih drugarica, samo bi malo 

kimnula glavom na dugom i mrġavom vratu i tanko se osmijehnula 

zlobnim osmijehom, u kojem se kanda ogledao nevjerojatan i 
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neopravdan osjeĺaj vlastite nadmoĺi i nekakve superiornosti. 

I u kuĺi je ģivjela svojim zasebnim ģivotom, koliko se veĺ 

moglo u tri male sobe s kuhinjom i uz neprestano svaĽanje sa starim 

roditeljima, koji su zbog svojih neprilika svako za se i svako na svoj 

naļin postali osobenjaci. 

Za oboje njih bijaġe ona prava muka i pokora, a ponajprije zbog 

toga ġto se jogunila i tvrdoglavila u svojim pravima. Svakog je 

mjeseca, naime, plaĺala malu svotu, pa je smatrala da je time 

ispunila sve obaveze. Nije htjela pomagati u kuhinji, nije htjela 

sudjelovati ni u kakvu spremanju ili ļiġĺenju, jedino je svakog jutra 

brisala praġinu u danjoj sobi, koju je smatrala svojom i u koju je 

gajtanar imao pristupa samo onih prijepodneva, kad bi ona bila vani, 

na svojim besmislenim ġetnjama. 

Bila je i ġkrta; svoje je uġtede ulagala u banku, sve dok se ne bi 

pribliģilo vrijeme za putovanje u Copenhagen, kamo je odlazila 

svake godine. Istom poslije oġtre prepirke pristala bi majci u vrijeme 

oskudice uzajmiti kakvu svoticu da se podmire najpreļe potrebe. 

U slobodno vrijeme gutala je romane, ġto ih je svake subote 

uzimala u posudnoj knjiģnici. Ponekad se ļak dogaĽalo da bi za svoj 

novac kupila u knjiģari kakvu knjigu, koju bi onda pohlepno 

zakljuļala u svoju komodu. 

Ģivot joj je inaļe ispunjavala posebna jedna ogorļenost: gorjela 

je u njoj mrģnja na brata Andersa. On je postao njezina fiksna ideja. 

Nitko nije smio u njezinoj prisutnosti spomenuti njegovo ime, a tko 

bi ga spomenuo, izlila bi se na nj uģarena lava optuģaba, mrģnje i 

prezira, ġto bi potekla iz njezinih usta. Koliko su god kuġali da pred 

njom sakriju, ipak bi ona svojim nosom baġ kao lovaļki pas 

nanjuġila kad god je Anders za vrijeme njezine odsutnosti posjetio 

roditelje i nastojao ih nagovoriti ne bi li mu svojim posredovanjem u 

brata matematiļara ishodili kakvu manju novļanu transakciju. Tek 

ġto bi to nanjuġila, odmah bi odjurila matematiļarevoj ģeni ð njemu 

se nije usuĽivala izlaziti na oļi ð te bi olakġala svoje srce: 

ð Gle, i opet hoĺete pomoĺi onoj pijanduri! Uvijek ste 

spremni njemu pomoĺi! A ġto je otac i ġto ste svi vi ostali uradili za 

mene? Odgovori mi na to ako moģeġ! Za me se nitko nije brinuo. 

Nitko nije ni naļas pomislio ġto li sam ja mogla postiĺi na svijetu da 

sam umjesto njega otiġla na konzervatorij. Dobra sam bila da sviram 

na onom koncertu, kad je trebalo namaknuti novac, da bi on mogao 

u Stockholm, da ondje ģivi kao razbojnik i da tvorniļaru Schulteu 
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ukrade prsluk. A nitko nije pomislio da se moģda i u meni neġto 

krij e. Nitko od vas i ne sluti ġto bi moji prsti mogli postiĺi na klaviru 

da su mene poslali na konzervatorij. Nemate ni pojma ġto ovdje 

nosim! (Za tih rijeļi prinijela je svoje duge mrġave ruke na prsa). 

Da, nemate ni pojma. Nikada se za me nije pitalo. Samo je on svima 

bio na pameti. Ja sigurno ne bih lokala i ljenļarila. Ja bih ondje 

radila da bi me svu znoj oblijevao. Ġto vi znate o tome ġto bih ja 

postala da ste ma i jedan jedini dan mislili na moju buduĺnost i na 

moju nadarenost. Zar niste nikad ļuli o maloj ubogoj sluġkinji iz 

Smålanda, koja se zvala Christina Nilsson, a sada je grofica Casa de 

Miranda? Ili o Jenny Lind?
20

 Mrzim i njega, i vas, i oca. I onoga 

starog Rosenstjerna, koji se zauzimao za ispiļuturu. Da sam bila 

djevojļura i pustila da mi se plati, zar misliġ da mi onda ne bi 

pomogao? Bi, draga moja, bi, poznajem ja muġkarce. 

I tako je osipala i toļila svoj jed. Baġ, ġtono rijeļ: jedna glava, 

tisuĺu jezika. Jedva bi je matematiļareva ģena stigla prekinuti: 

ð Ġuti, za ime Boģje, nemoj tako glasno, znaġ da su djeca tu u 

sobi i da ļuju svaku rijeļ. Ti si baġ nepopravljiva. 

ð Djeca, da, vaġa djeca s kojom se moram mrcvariti za 

dvadeset i pet novļiĺa na sat! Ali to ne spada ovamo. Poznajem ja 

muġkarce. Da, samo tako oni hoĺe pomoĺi ģenama, tako i nikako 

drugaļije, pa imale one ne znam kakav talent. 

ð Ne misliġ valjda reĺi da Jenny Lind i Christina Nilsson... 

ð Ne mislim ja niġta drugo nego ono ġto sama vjerujem. I 

basta. Poznajem ja muġkarce. Progledala sam ja njih. 

ð Ali ne kaniġ valjda reĺi da ti je major Rosenstjerna... ovaj... 

da je pokuġavao... ne znam kako bih se izrazila, tako su straġne te 

optuģbe protiv jednoga mrtvog ļovjeka... Trebala bi se stidjeti, 

Charlotte, to je jedino ġto ti mogu reĺi. 

ð Ne velim da je baġ pokuġao. Kaģem samo da je moglo i tako 

biti. Poznajem ja muġkarce i znam da su svi jednaki. Uostalom, niġta 

viġe ne govorim. Zbogom! 

Matematiļarevi djeļaci mnogo su puta za vratima bili svjedoci 

takvih provala. Ponekad bi se to izlijevanje ģuļi znalo i drugaļije 

okrenuti, i odjednom bi djeļaci ļuli kako tetka Charlotte udara u 

plaļ: 

                                                           
20 Jenny Lind, ļuvena ġvedska pjevaļica, koja je sredinom proġlog stoljeĺa 

svijetom pronijela svoju slavu u koju se zaljubio Danac Andersen. ð Prev. 
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ð Znam, Marija, da misliġ da sam gruba i prosta. Ali ne znaġ 

ġto je ovdje unutra, u mom srcu. Sve ste uļinili da to uguġite. I nikad 

neĺe izbiti van. Gori tu unutra i gori, te mi se nekad ļini da mi je 

vatra u grudima. A nikoga nema kome bih se mogla izjadati... 

I ļuli bi majku kako je pokuġava utjeġiti: 

ð Hajde, Charlotte, umiri se... 

Ali je ona samo plakala. 

***  

Ġto je tetka Charlotte osim svoje ogorļenosti i mrģnje krila iza 

svoga ļela ili ļuvala u dnu svoga srca, to njezini najbliģi nisu znali. I 

nitko drugi nije u to bio posveĺen. Matematiļarevi su djeļaci, kako 

je reļeno, kadikad ļuli oca gdje kazuje da je ona u mladosti bila 

lijepa ģena i da se mogla udati samo da nije toliko dizala nos. Kad 

su povezali izjave ġto su ih u razliļitim prilikama ļuli u obitelji, 

razabrali su da je u mladosti zaista imala dosta prosaca. Naroļito se 

jedan meĽu njima, po kazivanju, isticao upornoġĺu kojoj se valja 

diviti. Zvao se on tada Carl Jönsson, a stajao je za tezgom u 

Kjellgrenovoj trgovini mjeġovitom robom. Kako je pripovijedao 

njihov otac, bio je taj Jönsson u ono doba ruģan kao sam Ľavo, 

riĽokos, pjegav, sitnih oļiju kao u svinje, bijelih obrva i trepavica, 

ali valjan i okretan, spretan i usluģan, i svagda pun ġale, te je svoje 

muġterije ð gospoĽe i gospoĽice, dame i sluġkinje, seljake i 

graĽane ð posluģivao tako da bijaġe milina. 

Kad mu je tetka Charlotte i treĺi put èdala koġaruç, veĺ je i 

njemu dodijalo da joj iskazuje paģnju poklanjajuĺi joj vreĺe 

ļokoladnih bonbona i mijeġanih kolaļiĺa, pa kad su mladi trgovaļki 

namjeġtenici u gradu priredili svoj sljedeĺi ples, ġto su ga prireĽivali 

o svakoj Novoj godini, momak nije onamo viġe pozvao nju nego 

neku djevojku iz Nissalowitzove trgovine manufakturnom robom. A 

tom se djevojkom i oģenio. 

Sada je, meĽutim, sa svega ļetrdeset i pet godina, bio ugledan 

ļovjek, Napoleon meĽu trgovcima u gradu, gradski zastupnik veĺ 

desetak godina, novoizabrani predsjednik trgovaļke komore, 

vicekonzul i najveĺi veletrgovac rakijom u cijelom okrugu, a prihodi 

mu, kako se pripovijedalo, bijahu basnoslovni. Banket ġto ga je 

svake zime u gradskom hotelu prireĽivao za ļlanove saveza 

proizvoĽaļa rakije, bijaġe kako s obzirom na jestivo, tako i u 

svakom drugom pogledu prava bajka. Osim toga, na srednjem prstu 
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desne ruke nosio je slobodnozidarski prsten, a svoje prezime 

Jönsson veĺ je odavno promijenio u znatno zvuļnije Jönzén. 

Ļini se da je uporni Carl Jönsson i njegovo moģda i premalo 

lirsko-romantiļki naglaġeno pribliģavanje ostavilo duboke tragove u 

osjeĺajnom ģivotu tetke Charlotte i u njoj izazvalo odvratnost ne 

samo prema njemu, nego i prema svem muġkom rodu, prema ljubavi 

i prema svemu ġto je s njom u vezi. Nije bila njezina jedina osobina 

to da bi se zacrvenjela i ubrzala korak kad god bi je pozdravio kakav 

mlad ļovjek. Na satovima plesa nastupala je kao neki samozvani 

ļuvar morala. Dok bi sjedila za klavirom i svirala svoje valcere, 

polke, kvadrilje i druge plesove, pogled joj je kao u ptice grabljivice 

vrebao i najmanji povod da bi kojeg kavalira prekorila zbog naļina 

na koji bi svoju damu uhvatio oko struka. A poslije satova plesa 

upravila bi svoj mar i paģnju na to da prekida svako ġaputanje, koje 

se izmjenjivalo vani, u garderobi, izmeĽu romantiļno raspoloģenih 

momļiĺa i djevojaka. Je li tkogod za stalkom na kojem su visjeli 

ogrtaļi i kabanice pokuġao mucajuĺi proġaptati molbu da odabranicu 

svoga srca povede u slastiļarnu ili da je otprati do kuĺe, veĺ bi se 

pojavilo njezino uġiljeno ptiļje lice te bi se zaļulo njezino oġtro i 

suho: 

ð O ļemu se tu raspravlja? 

Znalo se koliko je neumorna i toļna u tom pogledu, pa je tako 

mnogim majkama ulijevala izvjestan osjeĺaj sigurnosti, utoliko viġe 

ġto su majke smatrale da ta njezina toļnost osobito dobro dolazi da 

bi se, s jedne strane, spreļavalo stvaranje romantiļnih raspoloģenja 

koja su toliko svojstvena ljudskoj prirodi, a s druge, da bi se suzbilo 

viġe francusko shvaĺanje baletnog majstora Lindquista o dobrom i 

loġem tonu. Ta njihova razilaģenja u miġljenju i shvaĺanju bijahu 

povod ļestim i ģestokim objaġnjavanjima izmeĽu Charlotte i uļitelja 

plesa, a uvijek su se, na njezin uģas, zavrġavala njegovom 

galantnom frazom. 

ð Vaġe puritanstvo, Mademoiselle, ni u kojem sluļaju ne 

prijeļi da plesnu muziku svirate tako strastveno, da se neġto sliļno 

jedva moģe naĺi u kojem pokrajinskom gradu u Ġvedskoj. 

Pocrvenjevġi do uġiju Charlotte bi na to uzvratila: 

ð Moģe vas biti sram! ð ļovjek u vaġim godinama, 

gospodine baletni majstore! 

Stari i sjedokosi uļitelj plesa lako bi se naklonio i znaļajno 

nasmijeġio, dok bi desnom rukom izvodio kavalirsku kretnju: 



133 

 

ð Da, da, Mademoiselle, niġta ne pomaģe, pa ma koliko netko 

pokuġavao prikriti  takvu osobinu: muzika ĺe je u svakom sluļaju 

iznijeti na vidjelo. 

6 

Kakvih deset godina prije nego ġto je nesreĺa snaġla tetku 

Charlottu, pojavio se u gradu neki mladi oficir, koji je odmah poslije 

svog dolaska postao predmet opĺeg razgovora zbog onoga ġto se o 

njemu kazivalo, zbog svoje naoļitosti, zbog svojih dugova i svoga 

raskoġnog ģivota. Zvao se Baltazar Rosenstjerna i bio je daleki 

roĽak tada veĺ pokojnog majora Rosenstjerna, prijatelja gospoĽe 

Auguste Lekholm i zaġtitnika nesretnog Andersa. 

Prekomandirali su ga iz Stockholma, a morao je, kako se 

govorilo, iz svoga puka otiĺi zbog neke tragiļne ljubavne priļe u 

najviġim druġtvenim slojevima u prijestolnici. Smatralo se da mu 

nijedno ģensko srce ne moģe odoljeti, a inaļe je bio manje znaļajan 

kao oficir negoli kao ļovjek iz druġtva. Osobito na njemu bijaġe to 

ġto je unatoļ svojim istaknutim zavodniļkim svojstvima uģivao 

jednaku popularnost meĽu oģenjenim ljudima kao i meĽu 

neoģenjenima, pa ļak i meĽu onima koji su imali njemu zahvaliti na 

rogovima ġto su ih, kako se tvrdilo, nosili. 

Bio je lijepog izgleda, pravi Apolon (smatralo se, izmeĽu 

ostalog, da ima najljepġa leĽa u svoj ġvedskoj armiji), imao je grļku 

glavu s valovitom crnom kosom ġto se modrikasto sjala, ġiroke 

obrve, hladne, ļeliļnomodre oļi i putena usta pod tamnim brļiĺima, 

i s tom je lijepom vanjġtinom spajao u sebi kavalirġtinu kakva 

francuskog plemiĺa, aristokratsku udvornost, jednaku prema svima, 

dģentlmenski takt, zavjereniļku ġutljivost, pobratimsku vjernost i 

prijateljstvo, a nadasve gotovost da uvijek priskoļi u pomoĺ, 

gotovost koja ga je neprestano dovodila u novļane neprilike, i 

naposljetku obzirnost umorna bonvivana, obzirnost ġto bijaġe puna 

razumijevanja za slabost drugih ljudi. Ukratko, bijaġe to pravi vitez. 

Kao krajnje popustljivu i za ģivotnu borbu slabo naoruģanu 

ļovjeku stajaġe mu na raspolaganju jedno jedino oruģje: sve je svoje 

protivnike, vjerovnike i prevarene muģeve razoruģavao svojstvom 

koje je meĽu muġkarcima u Ġvedskoj najneobiļnije od sviju, a zove 

se ð ġarm. Krojaļi, draguljari, trgovci, prodavaļi vina, svi su oni 
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zvonili na njegovim vratima ļvrsto rijeġeni da ga skinu do koġulje, 

ako se pokaģe da ne posjeduje druge imovine, a poslije ļetvrt sata 

odlazili su izraģavajuĺi mu svoje osobito poġtovanje i moleĺi da ga i 

ubuduĺe mogu ubrajati u svoje visoko poġtovane muġterije. Muģevi 

koji su, ģeĽajuĺi za njegovom krvi, traģili da se s njime »razgovore u 

ļetiri okaç, mogahu se joġ iste veļeri vidjeti u gradskom hotelu kako 

u druġtvu s njim ispijaju jedan punļ za drugim. On ih je razoruģavao 

kao i one divlje medvjede svojom iskrenom susretljivoġĺu i 

spremnoġĺu kojom je kuġao sve staviti na svoje mjesto i sve dovesti 

u red. 

Sa svojim je vjerovnicima ulazio u sve detalje svoga 

financijskog poloģaja, ma kako ovaj ļasovito bio tuģan, pokazivao 

im brojkama neujednaļenost izmeĽu dugovanja i potraģivanja, 

iznosio im neophodnost izdataka kojima se mora podvrgnuti u 

najbliģe vrijeme i objaġnjavao kako je nemoguĺe da upravo sada 

poduzme ikakve druge mjere i korake. 

Iskrenost se pokazivala u tim izlaganjima, i ona je pobjeĽivala 

doimajuĺi se sluġatelja. U tom bismo ga pogledu s izvjesnim pravom 

mogli nazvati Kazanovom dugova ġto se sve viġe gomilaju. 

Istu iskrenest i spremnost da uļini sve ġto je u njegovoj moĺi da 

bi se ispravilo ġto je krivo, pokazivao je i prema prevarenim 

muģevima. Kako je veĺina tih muģeva bila priliļno kratke pameti, 

on je lako zapadao u ġablonu, te bijaġe opĺe poznato da se u 

razgovoru s kakvim od tih muģeva, kojima je uļinjeno krivo, prije 

ili kasnije dotaknuo Ibsenove drame èKuĺa lutakaç, jednoga od 

malog broja knjiģevnih djela ġto su hirom sudbine dospjela u 

njegove ruke. (I njegov stan od sobe i kabineta na Västra 

Bulevarden zvali su èKuĺa lutakaç, premda s drugih razloga.) 

Ono ġto je takvu uvrijeĽenom muģu htio objasniti bijaġe ovo: 

ģena koja vara svoga muģa ļini to s nekih razloga koje najļeġĺe 

treba traģiti baġ kod samog muģa. I zamolio bi ga da sasvim, ako je 

to moguĺe, odvrati pogled sa ģalosne ļinjenice da je u tom sluļaju 

upravo on sam, Baltazar Rosenstjerna, igrao ulogu zmije. Sve je to 

po sebi i za sebe samo sticaj okolnosti, igra sluļaja. Uostalom, 

kakve koristi od toga da se moralno zgraģava? Ġto je uļinjeno ne 

moģe viġe biti kao da se nije uļinilo. Pitanje je sada u tome da se 

nastoji izbjeĺi ponavljanje toga sluļaja. On je sam spreman da 

pritom bude muģu na pomoĺi svim sredstvima koja su mu na 

raspolaganju. Ali je potrebno da i muģ sa svoje strane uļini sve ġto 
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moģe. Ģene su dosjetljiva biĺa, ako se strogo uzme, one su satkane 

samo od ģivaca. 

S tih opĺenitih razmatranja prelazio je na praktiļnu primjenu: 

taktiļno je i diskretno davao uvrijeĽenom muģu uvid u psihu ģene i 

pritom je uzimao u obzir naroļite razloge s kojih je ģena 

nezadovoljna svojim braļnim drugom. Njegova je nesvjesna taktika 

i tu imala uspjeha, ali mahom iz sasvim drugog razloga nego ġto on 

miġljaġe. Nije njegovo dobronamjerno izlaganje morala iz èKuĺe 

lutakaç ublaģavalo krvoģednog muģa, nego njegova iskrenost: ta je 

iskrenost, naime, sasvim jasno pokazivala da je taj Don Juan kojega 

su se toliko bojali, zapravo sasvim ravnoduġan prema ģeni koja je u 

pitanju. Za svakog muģa bijaġe trijumf kad je mogao doĺi kuĺi i 

svojoj ģeni podrugljivo uzviknuti: 

ð Vraga je onom klipanu imalo stalo do tebe! Ne zna on ġto je 

ljubav. Za njega je to samo razonoda. 

Takav glas, pogotovo gdje se ļinilo da se podudara sa 

stvarnoġĺu, mogaġe kanda ubrzo dokrajļiti njegov ugled ġto ga je 

uģivao kao Don Juan. No, uvijek se naġla poneka ģena koja bi 

smjela i pokuġala probiti oklop njegove ravnoduġnosti. 

Nije zapravo bio nikakav ispiļutura. Ali nedostatak ambicije, 

lijenost i jednoliļni ģivot u garnizonu uļinili su od njega ļak i za 

ono vrijeme i za onaj druġtveni razred dosta velikog pijanca iz 

navike, baġ kao ġto su ga te iste prilike spojene s njegovom 

naoļitom vanjġtinom, uļinile Don Juanom. Nerijetko se dogaĽalo, 

naģalost, da je na putu kuĺi iz kasina ili iz hotela bio tako pripit, da 

je izgubio sposobnost razlikovanja. I zato nije bila rijetkost, naroļito 

u mraļno doba godine, da bi kavalirski, a zapleĺuĺi jezikom, oslovio 

koju usamljenu damu takve dobi i takva izgleda, koju bi na danjem 

svjetlu ili pak u trijeznu stanju samo uljudno pozdravio. 

Ali ma koliko je pripit gubio sposobnost razlikovanja, njegov 

ga ġarm ipak nije nikad napuġtao. U isti ļas kad bi razabrao zabunu, 

prinio bi ruku kapi te izrazio ģaljenje i zamolio za ispriku. I tetka je 

Charlotte u razliļitim prilikama, kad se vraĺala s plesnih veļeri ġto 

su se zavrġavale oko ponoĺi, viġe puta doģivjela da ju je tako 

oslovio. I svaki put bi sutradan, joġ uvijek krajnje uzrujana, 

pokuġavala privoljeti brata matematiļara da poruļnika Rosenstjerna 

pozove na red. 

Jedne sijeļanjske noĺi oko deset i pol, kad se tetka Charlotte 

vraĺala od matematiļara svojoj kuĺi, odjednom je bez daha banula 
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nazad, sva prestravljena. Tek poġto je izminulo neko vrijeme smogla 

je rijeļi da pripovjedi ġto joj se dogodilo. I opet onaj nasrtljivac 

Rosenstjerna! Umalo ġto mu nije naletjela u naruļje na uglu 

Lasarettsgatan i Östra Bulevarden. Teturajuĺi izbio je pred nju i... i 

onda ovio ruke oko njezina tijela i neġto joj kazao... Ne, ne moģe 

reĺi ġto joj je kazao. 

Sjedila je pogurena, s rupļiĺem pred nosom, i samo njihala 

tijelom tamo-amo. 

Te veļeri nije se viġe usudila sama iĺi kuĺi. Morao ju je 

matematiļar otpratiti. 

***  

Promicalo vrijeme, izminule dvije-tri godine. 

Jednog jutra probudio se gradiĺ da sazna kako se te noĺi 

odigrala tragedija u momaļkom stanu u kojem je stanovao najbliģi 

prijatelj poruļnika Rosenstjerna, poruļnik Brockman, njegov drug u 

konjima, u oruģju, pijanļevanju i mjenicama. Njegov posilni naġao 

ga je ujutro mrtva na krevetu, s desnom sljepooļnicom ġto bijaġe 

prostreljena hitcem iz revolvera. 

Ta je smrt uplela krvavocrven vijena c tragike oko ļela 

Baltazara Rosenstjerna. Ġto da sad radi? Svak je znao da su se 

njegovi poslovi smrĺu njegova prijatelja naġli u joġ beznadnijem 

kaosu negoli prije. Svakom je bilo jasno i to da poruļniku ne ostaje 

velik izbor za izlaz iz situacije u koju je zapao: mogao je sada birati 

samo izmeĽu samoubojstva i brze, ali vrlo bogate ģenidbe. 

Nadalje, bijaġe javna tajna da je komandant puka isti dan kad je 

Brockman izjutra naĽen mrtav na svome krevetu, odmah u svoju 

kancelariju pozvao Rosenstjerna i ozbiljnim mu rijeļtma pokazao 

jedini put koji mu ostaje: pred oltar. Joġ jedno samoubojstvo ne bi 

ugled puka mogao podnijeti za mnogo godina. Pukovnik je veĺ toga 

prijepodneva s razliļitih strana dobio mnogo pitanja, koja su 

izraģavala krajnju zabrinutost, a odnosila se na posljedice ġto ih je 

Brockmanova smrt imala za Rosenstjerna. 

Sljedeĺih dana govorilo se o tome kako ĺe Rosenstjerna dobiti 

mjesec dana odsustva i kako neki njegovi drugovi kane namaknuti 

svotu koja bi mu omoguĺila da joġ istog mjeseca naĽe bogatu 

nevjestu. Ali unatoļ tim glasovima i na ļudo svima, on se nije micao 

iz grada, dok je napetost meĽu vjerovnicima i obiļnim graĽanina 

rasla iz dana u dan. Pa ġto on zapravo misli? Ġto namjerava? Kako 
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ĺe urediti svoje poslove? Jedna mjenica dospijeva za drugom. U 

ġkoli su se svakog jutra pitali: Je li tko ļuo da se veĺ ustrijelio? 

Konobarice u gradskom hotelu donosile su mu njegov podnevni i 

veļernji punļ tako zanosno i s takvim oboģavanjem kao da 

posluģuju buduĺu tragiļnu ģrtvu. A tamo, u svojoj prostoriji, svake 

se noĺi lile vruĺe suze kad bi on teturajuĺi krenuo kuĺi: hoĺe li se to 

noĺas dogoditi? A njegov sanduļiĺ za pisma, koji je i dotad uvijek 

bio dobro opskrbljen poġtom, sad je svakog jutra bio do vrha pun 

pisama, veĺinom sa ģenskim rukopisom na omotu. 

***  

Ġest tjedana poslije Brockmanove smrti eksplodirala je 

Rosenstjernina bomba posredstvom brbljavog Lindgrena, ļuvara 

banke. Taj je Lindgren, naime, osim svoga redovnog posla vrġio i 

druge: u fraku i u bijelim konļanim rukavicama posluģivao je za 

ruļkovima ġto se u boljim kuĺama prireĽivahu u osobito sveļanim 

zgodama. Tako je jednog jutra pozvan konzulu Jönssonu, sada 

Jönzénu, koji ga je naruļio k sebi za sljedeĺi utorak. Bijaġe posrijedi 

veoma fin ruļak, na kojem ĺe se objaviti zaruke konzulove sestre 

Ane s poruļnikom Baltazarom Rosenstjernom. Ļuvar banke smatrao 

je svojom duģnoġĺu da joġ isti dan, ļim se banka otvorila, tu tajnu 

povjeri bankovnom direktoru, nekom majoru u penziji: 

ð Mislim, gospodine majore, da moģemo biti priliļno mirni 

ġto se tiļe ono nekoliko papira poruļnika Rosenstjerna. Jutros sam 

rano bio gore kod Jönzéna ð oprostite kod konzula Jönzéna ð pa 

sam... 

ð Kod Jönzéna...? Pa ne mislite valjda, Lindgrene, da je taj 

lisac tako glup da bi zabio nos u Rosenstjernin osinjak! 

ð Htio bih vam, gospodine majore, samo svratiti paģnju  na to 

da konzul Jönzén ima sestru... 

ð Ma na kojeg vraga smjerate, Lindgrene! Ne mislite valjda 

da je Rosenstjerna i ondje neġto zamijeġao? 

Lindgren je smatrao da na to pitanje ne moģe i ne smije 

odgovoriti. I umjesto da odgovori on samo protisnu, spustivġi glas 

do ġapta i ogledavġi se po praznoj direktorovoj sobi: 

ð U svakom ĺe sluļaju poruļnik Rosenstjerna i gospoĽica Ana 

Jönzén objaviti svoje zaruke za osam dana, na vrlo intimnu ruļku. 

I stisinu usne kao da su novļanik, pa zabacivġi malko glavu 

unatrag uze s majorova lica ļitati uļinak svoje vijesti. 
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Major je sa svoje strane zaļuĽen zurio u nj. Najposlije 

progovori: 

ð Za ime boģje! A koliko je njoj godina? 

ð MlaĽa je nego ġto joj izgled kazuje. Ona je, ġtono kaģu, u 

najboljim godinama: svega su joj trideset i tri. A onda, gospodin 

major morao bi se sjetiti da crvenokose ģene duģe znaju saļuvati 

svoju mladost negoli druge. A imaju uvijek bijelu i lijepu koģu. Njoj 

je konzul omoguĺio da se obrazuje. Plaĺao je, te je smogla izuļiti za 

uļiteljicu. I bila je dvije-tri godine uļiteljica, dok nije doġla u kuĺu, 

poġto je umrla gospoĽa Jönzén. 

Major je i opet poduģe sjedio bez rijeļi, a onda ĺe kao za se: 

ð Ġto li ĺe, za ime boģje, na to reĺi pukovnik i drugovi iz 

puka? 

ð Po onome ġto najavljuje konzul Jönzén ð uzvrati Lindgren 

ð pukovnik ĺe biti na tome ruļku. 

ð Ma ġto mi vi to velite, Lindgrene! Borgenschiöld na 

obiteljskom ruļku kod Jönzénovih? Zovnite mi, molim vas, 

blagajnika! 

Lindgren se pokloni te iġļezne, poġto je najprije dostojanstveno 

istaknuo da mu je vijest u povjerenju saopĺio sam konzul Jönzén. 

Major odmahnu rukom: 

ð Dobro, dobro. Ovamo s blagajnikom! 

Toga se popodneva u svim kuĺama u gradu posao odlagao za 

jedan sat u najmanju ruku, i to po redu, kako je veĺ glas iġao od 

kuĺe do kuĺe. A i sljedeĺih je dana potroġnja kave, po kazivanju 

trgovca kolonijalnom robom, bila neobiļno velika. Takva se 

mésalliance21 kod onog puka nikad prije nije dogodila. Istina, jedan 

se poruļnik prije dvije-tri godne oģenio konobaricom iz gradskog 

hotela. No, to bijaġe neġto sasvim drugo: lakomislenost, ili 

romantika, ili  ġtogod na tu pril iku. Ali poruļnik koji se ģeni 

postarijiom uļiteljicom ļiji brat, kako priļaju, zaraĽuje osamdeset 

tisuĺa ð e, to se ne moģe nazvati ni lakomislenoġĺu ni romantikom. 

Kakva li traljava raspleta tragedije koja je obeĺavala senzacije 

najuzviġenije vrste: revolverski pucanj ili nenadano pojavljivanje 

princeze iz bajke. 

Jedna obiļna, crvenokosa uļiteljica ne bijaġe onaj anĽeo kakvu 

se do krajnosti napeta maġta nadala i oļekivala vidjeti gdje lebdi 

                                                           
2121 Ģenidba s nepogodnom osobom 
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povrh scene. Taj rasplet i takav izlaz iz nevolje pokazivaġe 

siromaġtvo duha u Baltazara Rosenstjerna, siromaġtvo i manjak koji 

je bio joġ i niģi od njegova neļuvenog deficita u bankovnim i 

poslovnim pothvatima. Vjerovalo se da on u rezervi raspolaģe 

sasvim drugim moguĺnostima. A gle, on se pokazao kao goli 

ġeprtlja i probisvjet. 

I kad se njihovo ļuĽenje sleglo, ljudi ga nisu mogli ļak ni 

ģaliti. Njegov sluļaj zbio se tako brzo, kao da je posrijedi varalica 

ļija se rabota otkrila padom pod steļaj. 

Ovom prilikom moģemo uzgred dodati da je gospoĽa Ana 

Rosenstjerna poslije nekoliko godina priskrbila sebi istinsku 

popularnost u najviġim krugovima u gradu. Imala je ne samo onu 

ģensku sposobnost da se brzo prilagodi, nego je i inaļe po prirodi 

bila bogato nadarena, te je u sebi ujedinjavala okretnost, gotovost 

poklapanja odgovorom i optimistiļku vitalnost ġto karakterizira 

crvenokose ģene. Ġto se tiļe samog Baltazara Rosenstjerne, on se na 

sveopĺe ļuĽenje iġļahurio u idealna i vjerna muģa, iz kojeg je 

ishlapio onaj nekadaġnji ġarm. Svoja je lijepa leĽa saļuvao sve do 

pedeset i pete, kad je udar kapi dokrajļio njegov ģivot. 

Ġto je tetka Charlotte mislila o Rosenstjernovim zarukama i da 

li je uopĺe o tom razmiġljala, to nitko nije znao, a nitko je nije ni 

pitao o tome, jer nije imala nikakve prijateljice ni drúge niti ikoga 

kome bi se povjeravala. A upravo su njoj te zaruke bile povod da 

namata razliļite misli kojima se rado bavi ljudska ĺud: eto, da nije 

onda Karlu Jönssonu dala koġaru, sada bi ona kao kuĺedomaĺica 

prisustvovala Rosenstjerninoj svadbi, ukoliko ne bi umrla od 

tuberkuloze, kao ġto je umrla ona koja bijaġe stvarna gospoĽa 

Jönzén. Ali njoj se to ne bi dogodilo, jer u obitelji Lekholmovih nije 

bilo te bolesti. Ukratko, ona bi Rosenstjerni postala ġurjakinja da se 

onda udala za Jönssona. Ali se moģda Rosenstjerna ne bi s Anom 

Jönzén upoznao pod istim okolnostima, jer konzul ne bi morao u 

kuĺu zvati sestru, jer ona, Charlotte, ne bi umrla od tuberkuloze kao 

ġto je stvarno umrla njegova prava ģena: tuberkuloze nije bilo u rodu 

tetke Charlotte. 

Koliko su te misli zaokupljale njezin mozak tih dana, to nitko 

nije znao, a niti je u gradu bilo ikoga tko bi i u najstraġnijoj 

snomorici mogao zamisliti ulogu koju ĺe ona odigrati na tome 

vjenļanju. 

I bez tetke Charlotte to je vjenļanje bilo takvo, da se imalo 
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dugo spominjati. Sadrģavalo je, naime, mnoge pitoreskne elemente, 

tako da je svakako moralo pruģiti neobiļan prizor. Konzul Jönzén, 

na priliku, tada se prvi put pojavio u uniformi danskog konzula, 

saġivenoj u Copenhagenu, kod krojaļa koji ġije za danske diplomate. 

Bili su tu, zatim, stari roditelji nevjestini ð otac Anders Jönsson 

Glad, nekoĺ konjanik policije, a sada posjednik vile u opĺini Härsjö, 

i njegova ģena Nila: imali su mjesta u prvim klupama zajedno s 

predstavnicima obitelji Rosenstjerna, Gillenschantz i Borgenschiöld. 

Bio je tu joġ cio oficirski zbor u potpunoj paradi, okruģni naļelnik u 

svem svome sjaju, s groficom, nadalje mnogi ļlanovi visokog suda, 

na ļelu s predsjednikom, koji bijaġe natovaren odlikovanjima, pak 

onda gradski naļelnik s magistratom, gradski zastupnici 

korporativno, i konaļno pukovska muzika, koja je odozgo s kora, 

pokraj orgulja, imala fanfarama zatreġtati Mendelssohnov svadbeni 

marġ. Baġ prava sveļanost za oļi i gimnastika za vratove! 

Kako su mladoģenja i mlada imali otputovati popodnevnim 

vlakom u tri i pedeset, obred vjenļanja trebao je poļeti u jedan sat. 

Raļunalo se da ĺe sveļanost u crkvi zavrġiti za sat, te je konzul 

Jönzén za taj ļas predvidio i priredio u graĽanskom hotelu velik 

doruļak poput objeda, golemi déjeuner dinatoire za viġe od dvije 

stotine osoba uz cijenu od dvadeset kruna po osobi. 

Crkva bijaġe dupkom puna uzvanika i radoznalih. MeĽu ovim 

potonjim nalazila se, dakako, i tetka Charlotte. Stavila je na glavu 

pusteni ġeġir ukraġen galebovim krilom i veĺ se u rano jutro 

postavila pred crkvenim vratima, gdje je hrabro i ustrajno, u 

ogorļenoj ġutnji, branila svoje mjesto od bestidnih uzurpatora, 

okrenuvġi lice prema ogrtaļu apostola Petra na crkvenim vratima, a 

uloġke na bokovima kao zaġtitnike i odbojnike najjaļim udarcima. 

Dakako, prva je uġla u crkvu kad je crkvenjak iznutra otvorio 

vrata, a kad ju je pred sobom ponio val gomile ġto se natisnula, 

dospjela je do ģuĽenog mjesta koje je obiļno osvajala na 

vjenļanjima u crkvi. 

Uz zvukove ulaznog marġa iz »Tannhäusera« stupio je pred 

oltar pukovski pastor, a odmah zatim uġla je svadbena povorka. Nije 

bilo nikakvih djeveruġa, zbog poteġkoĺa ġto ih je mlada imala da 

izmeĽu svojih najbliģih znanica pronaĽe one koje bi tu pristajale kao 

djeveruġe. 

Otpjevali su uvodni psalam, pastor je proļitao svoju besjedu 

upravljenu èdragim i bogoljubnim krġĺanimaç i onda naļas zastao. 
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Zatim se nakaġljao, nekoliko puta podigao i spustio misnu knjigu i 

konaļno poļeo visokim i zvuļnim glasom: 

ð Pred Bogom sveznajuĺim i u prisutnosti ove opĺine pitam 

te, Huberte Baltazare Dieudonné Rosenstjerna, uzimaġ li ovdje 

prisutnu Anu Matildu Jönzén za svoju ģenu, da je ljubiġ u dobru i 

zlu? 

Nitko nije ļuo je li poruļnik Rosenstjerna odgovorio na to 

pitanje. Sva je prilika da je odgovorio. Ali kad je sveĺenik s 

blagonalkloniun smijeġkom spustio misnu knjigu na zaruļnika 

oļekujuĺi njegov odgovor ð u taj isti ļas, u kratkoj stanki ġto je 

nastala, zaļu se iz jedne od klupa dolje u crkvenoj laĽi promukao ali 

prodiran ģenski krik: 

ð Nee! Nee! 

Razlijeģe se straġni krik pod svodovima, a onda nastade tiġina, 

grobna tiġina. Bijaġe kao da se sav zbor vjernika u hipu skamenio i 

pretvorio u kipove. Nitko ni da se makne, nitko da glavu okrene i 

pogleda odakle krik, nitko da se na straģnjim klupama radoznalo 

podigne. Samo tiġina, grobna tiġina. Svima onima ġto su najbliģe 

sjedili do one kojoj se oteo onakav krik ð svima njima bijaġe kao 

da je kakav duh podigao svoj glas i uloģio svoj veto protiv sramote 

koja se imala zapeļatiti tamo sprijeda, pred oltarskom slikom 

Spasitelja koji krvari. 

Pastorovo lice problijedjelo poput kamena. Ponovno se 

sveĺenik nakaġljao, opet je podigao i spustio knjigu te iznova 

zapitao: 

ð Pred Bogom sveznajuĺim i u prisutnosti ove opĺine pitam 

te, Huberte Baltazare Dieudonné Rosenstjerna, uzimaġ li ovdje 

prisutnu Anu Matildu Jönzén za svoju ģenu, da je ljubiġ u dobru i 

zlu? 

Ni sada se nije mogao razabrati odgovor poruļnika 

Rosenstjerna. Pastorov pogled kliznu pokraj njega i u ledenoj se 

stravi prikova na nekoj ģeni odjevenoj po posljednjoj modi: ta je 

ģena u taj ļas iziġla iz jedne klupe dolje u crkvenoj laĽi i pojurila 

prema oltaru. 

Bijaġe to tetka Charlotte. 

Ni sada se nije nitko naġao da je sprijeļi. Ljudi se u klupama 

savrli u se, zazebli u strahu od toga straġnog prizora. A ona, 

nesmetana, stiģe pred oltar i isto tako nesmetana baci se ģeniku oko 

nogu i povika: 
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ð Ne, ne, Baltazare, nemoj tako, nemoj se prodati! Ti je ne 

ljubiġ! 

I to rekavġi obuhvati rukama desnu nogu poruļnika 

Rosenstjerne. 

Kao dģentlmen kakav bijaġe, on se pomiļuĺi nogu tamo-amo 

pokuġa osloboditi te ģene koja ga je tako uhvatila. Mlada se nije 

usudila ni da je pogleda. Samo je ukoļeno buljila preda se i lakim 

njihanjem kanda pokuġavala odrģati ravnoteģu. 

U tome kritiļnom ļasu naġao se samo jedan pribran i odluļan  

ļovjek meĽu sakupljenima. Bijaġe to konzul Jönzén. Ļim se uspio 

pribrati i ļim je prepoznao onu ģenu, u dva-tri koraka naĽe se kraj 

nje pred oltarom, kao da je joġ uvijek onaj okretni pomoĺnik u 

trgovini mjeġovitom robom, saģe se, uhvati je oko struka, obujmi taj 

ģenski struk o kojem je nekoĺ toliko maġtao i ģelio da na nj stavi 

svoje ruke, te zasikta: 

ð Lota, Lota! Odmah ustani i odlazi odavde! 

Skoļila tetka Charlotte kao ļeliļna opruga, osovila se na noge, 

stavila mu obadvije svoje ruke na prsa te ga s gnuġanjem odgurnula 

od sebe: 

ð Ti, kramaru, rakijaġu... Ti, ti... Pomozi mi, Baltazare, 

pomozi... 

Konzul Jönzén i opet je uhvati oko struka i priklijeġti svojim 

kratkim medvjeĽim rukama, da se savila natrag kao prilikom 

hrvanja. Sad, meĽutim, priĽe nekoliko mlaĽih oficira te oni 

ujedinjenim snagama iznesoġe jadnu ģenu iz crkve. Ona se branila i 

otimala koliko je god mogla, grizla, derala, grebla i udarala oko 

sebe. 

Iznijeli su iz crkve napol razodjenuto stvorenje koje je iznenada 

poludjelo. Pred crkvom su je strpali u jednu od svadbenih koļija ġto 

su ondje ļekale, pa je prevezli u bolnicu, gdje su joj navukli luĽaļku 

koġulju. 

***  

Istog dana uveļer sabrala se prestravljena obitelj Lekholm u 

stanu matematiļarevu: gajtanar, njegova Augusta, muziļar, koji je 

veĺ dvije-tri godine nosio modru trezvenjaļku vrpcu, i naposlijetku 

mjegova ģena Hulda. Anders i Hulda bijahu svjedoci uzbudljivog 

dogaĽaja u crkvi ð Anders s kora, a Hulda s jedne od klupa dolje u 

crkvenoj laĽi. 
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DogaĽaj je bio joġ i previġe svjeģ, a da bi ga najbliģi ļlanovi 

obitelji mogli vidjeti u kakvu drugom svjetlu osim kao straġan 

skandal. Svojim ispadom ð »koji razboritu ļeljadetu ne bi nikad 

mogao na um pasti«, kako je to kazala baka Augusta ð tetka 

Charlotte okaljala je lekholmsko ime tako i toliko, te ĺe trebati proĺi 

godine i godine dok se ta ljaga spere. Ona, baka, najradije bi da 

grobar ġto prije imadne prilike da je smjesti u njezino posljednje 

poļivaliġte. 

Zaista ne zna, reļe, kako ĺe se sada srijedom i subotom moĺi 

pokazati na trgu. Da u Boga ima milosrĽa, on bi joj prije dopustio da 

legne u zemlju negoli da pod stare dane doģivi takvu sramotu. Ne 

zna jadna ļime je na se navukla tu okrutnu sudbinu koja joj je u dio 

zapala. Kakve li je to teġke grijehe poļinila i ġto je skrivila da joj 

Sveviġnji u svojoj nedokuļivosti ġalje tako teġke kuġnje jednu za 

drugom, otkako je svoje ļasno i meĽu svima poġtovano ime Tºpfer 

zamijenila za Lekholmovo? Baġ kao da je neko prokletstvo vezano 

uz to ime. 

Sad zaista ne moģe viġe izdrģati. Jednostavno ne moģe viġe. 

Sada joġ jedino moli Sveviġnjeg, moli ga smjermo i ponizno, ali zato 

ne i manje odluļno, da otpusti svoju sluģbenicu, kako bi mogla u 

miru poļivati. Dosta joj je svega! 

Previġe se toga oborilo na njezinu glavu. Sve one godine kad je 

Lekholm, ta budala, bio u najboljoj dobi, kako se ono kaģe, i kad je 

izvrgavao ruglu i nju i cijelu obitelj! Pa onda sve one godine kad je 

Anders opijajuĺi se nanosio nevolju i sramotu sebi i svojoj obitelji! I 

tek ġto je on poļeo ģiviti trijeznim i pristojnim ģivotom, kad eto ti 

danas udari taj grom iz vedra neba! Ġto li ĺe se joġ dogoditi? Ne 

moģe jadna vjerovati da su se time dokrajļile njezine muke i nevolje 

njezine obitelji. Nije ona skoraġnja na svijetu, godine su je nauļile 

mnogo toga, i sve njezinio sakupljeno znanje kazuje joj i uvjerava je 

u to da ļovjek nikad ne zna ġto ga ļeka. Nikad ona neĺe biti sigurna 

od briga, jada i nesreĺa sve dok ijedan Lekholm bude disao i hodao 

po zemlji. 

ð Uistinu, Sveviġnji, ð uzdahnu na kraju Augusta Lekholm, 

ð mnogo me toga pogodilo i mnogo sam iskuġenja podnijela u ovoj 

suznoj dolini! 

Matematiļar je sa svoje strane, kao ļovjek akcije kakav bijaġe, 

joġ isto poslijepodne otiġao u bolnicu, da od lijeļnika ļuje miġljenje 

o uzroku onog ispada i o tome koliko bi bolest mogla potrajati. 
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Lijeļnik nije vjerovao u ozdravljenje, barem ne u dogledno vrijeme. 

A ġto se tiļe uzroka, ukazao je na to da se najveĺi postotak duġevno 

oboljelih ģena sastoji upravo od neudatih. On, meĽutim, nije 

specijalist na tome podruļju. Niġta, uostalom, ne zna o tome 

posebnom sluļaju, ne zna mu prethodnike ð svakako, ne zna toliko, 

da bi mogao stvoriti odreĽen sud. Najbolje bi bilo da bolesnicu 

prevezu u bolnicu u Lund i da je ondje interniraju. 

Matematiļareva je ģena izrazila miġljenje da je ispad doġao kao 

posljedica dugotrajne i u ġutnji podnoġene patnje, ġto su je potaknuli 

i podraģavali loġi romani. No, baka je Augusta iznijela sasvim drugo 

miġljenje. Charlotte je uvijek bila nepodnoġljiva i ļak zlobna. Ali 

nitko ne moģe doĺi i njoj reĺi da Charlotte nije bila pametna i u 

svemu stroga i toļna, baġ kao ġto je uvijek bila ġkrta s novcem. Ne, 

ne, uvijek je ona vladala svojim osjetilima, tu ne moģe biti nikakve 

sumnje. Baġ naprotiv, ona nenadanost u njezinoj ludosti bijaġe neġto 

tipiļno Lekholmsko: jurnuti, a ne promisliti prvo, srnuti kao sivonja, 

a ne brinuti se za jad i nevolju koja ĺe nastati. Da, takvi su oni, 

Lekholmi. Nije ona, Augusta, uz Lekholma provela gotovo ļetrdeset 

i dvije godine zavezanih oļiju pa da to ne bi vidjela. Sve je njoj 

jasno. Ona, uostalom, ne vidi nikakvu veliku razliku izmeĽu onog 

ġto se danas dogodilo u crkvi i onog ġto je jedne noĺi prije mnogo 

godina poļinio Lekholm, kad se vratio kuĺi i gotovo ubio Linu, 

sestru pisara Linda, a sve zato ġto je htio biftek s lukom. Zar nije i 

on, Lekholm, onda udarao i mlatio oko sebe kad su ga njegovi po-

izbor druzi htjeli umiriti? Da, da, ono ġto se dogodilo sasvim je u 

lekholmskom stilu. A ona je na smrt umorna od svega ġto se zove 

Lekholm. 

***  

Tri tjedna poslije vjenļanja poruļnik i gospoĽa Rosenstjerna 

vratili su se iz Pariza, gdje su proveli medeni mjesec. Jedan od prvih 

poruļnikovih koraka bijaġe taj da je posjetio matematiļara i raspitao 

se za zdravlje njegove sestre. Bi li bilo zgodno da joj poġalje buket 

ruģa, u znak i potvrdu da ni on ni njegova ģena ne gaje prema njoj 

nikakve mrģnje i ne osjeĺaju nikakva gnjeva, nego joj, naprotiv, ģele 

da ġto prije ozdravi i da joj se vrati njezin mir? 

ð A onda joġ neġto o ļemu bih hitio s vama razgovarti, 

gospodine naredniļe. ð Ali prije nego ġto prijeĽem na to, molio bih 

vas da me nikako ne smatrate indiskretnim. O toj sam stvari 
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razmiġljao cijelim putem. 

I pri tim rijeļima izvuļe iz dģepa na kaputu pismo i pokaza ga 

matematiļaru. 

ð Poznajete li, moģda, ovaj rukopis? 

ð Mislim da poznajem. To je rukopis moje sestre. 

Poruļnik Rosenstjerna nekoliko puta ozbiljno zakima glavom, 

kao da sam sebi neġto odobrava. 

ð I mislio sam da je to mogla biti ona. U vlaku na putu u Pariz 

odjednom mi se zavrgla misao u glavi: to bi mogla biti ona. Stvar je 

u tome da sam prije nekoliko godina dobio svu silu anonimnih 

pisama s ovim rukopisom. Trao sam glavu i pitao se tko li to piġe. 

Pomiġljao sam na razliļite ģene. Bila su neobiļna ta pisma, pa sam 

ih saļuvao gotovo sva; jedino sam prvih nekoliko, po obiļaju, 

poderao i bacio u koġ. Ova sam saļuvao jer sam brzo razabrao da 

imaju posebnu vrijednost. Rekao bih: posebnu knjiģevnu vrijednost. 

Mnogo sam puta pomislio da bi ih zapravo trebalo tiskati i objaviti u 

knjizi, toliko su lijepo pisana i toliko zanimljiva. Sada, meĽutim, 

ģelim da ta pisma predam njezinim roĽacima, jer smatram da njima 

pripadaju, a ne meni. Hoĺete li ih preuzeti, gospodine naredniļe? 

Ali matematiļar nije htio. Ġto je njegova sestra pisala 

poruļniku ne tiļe se obitelji, a ne moģe ni u kojem sluļaju niġta 

izmijeniti u njezinoj bolesti. Bio bi, reļe, zahvalan kad bi ih 

poruļnik spalio, tako da jednom zauvijek nestanu sa svijeta. 

Poruļnik je Rosenstjerna obeĺao da ĺe tako i uļiniti, premda je 

joġ jednom htio istaknuiti kako ta pisma, po njegovu miġljenju, 

zasluģuju bolju sudbinu. Ima, naime, u njima strana koje, i opet po 

njegovu miġljenju, nadilaze ļak i neke odsjeke iz drame èKuĺa 

lutaka«. 

No ni ta lijepa ocjena nije mogla izmijeniti matematiļarevu 

odluku. Pisana u vatri, pisma tetke Charlotte predana su vatri. 

7 

Nije dugo trajalo, a muziļar Anders Lekholm veĺ je postao 

poġtovan i ugledan ļlan u loģi kreposnih templara. 

Moglo bi se gotovo reĺi da je u tome uspio ļak i unatoļ 

odluļnim sumnjama ġto su ih u tom pogledu iskazivali ostali ļlanovi 

bratstva. A kad se provaljalio, mogli su se, dakako, samo radovati 
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ġto je ispiļutura njegova kalibra doġao na bolje misli i pokroļio 

boljom stazom, premda je najbliģi povod njegovu obraĺenju bio 

takve prirode, da bratstvo njegovim pristupom nije dobilo neku 

znatniju prinovu i baġ idealnu vrijednost. Posrijedi, naime, bijaġe to 

da je trezvenjaļka loģa u tome gradu bila joġ premlada, njezina 

misija joġ nije uspjela u javnosti sebi pribaviti toliko poġtovanje i 

steĺi toliki ugled, da bi mogla podnijeti takva mokrog brata i 

basovsku trubu u svome njeģnom i krhkom orkestru. 

Kako je matematiļar izjavljivao, bilo je ļak i takvih ļlanova ġto 

su mislili da bi apstinentski pokret u gradu, zbog predrasuda s 

kojima mu se valja boriti, prije svega morao paziti na to da se 

svojim ġarenim ļlanstvom bez potrebe ne izvrgava smijehu, a 

upravo zbog toga  razloga identificiranje strica Andersa s 

evanĽeljem trezvenosti nije bilo naroļito poģeljno, jer preziran 

smijeh bijaġe i nehotice izravna posljedica njegova obraĺenja. Takav 

veto, meĽutim, nije bio u skladu s duhom i statutima toga kreposnog 

reda: Anders Lekholm primljen je u loģu »Dobro djelo« uz tajnu 

ogradu i napomene da ĺe se osobito budno i oġtrim okom paziti na 

njegove ļine i postupke. Osim toga postavljen je i uslov da zajedno 

s njim mora zavjet trezvenosti poloģiti i njegova ģena ð prijedlog 

koji je ona prihvatila isto onako spremno i pomalo pospano kako je 

prihvatila i tolike druge koji su kudikamo viġe zasijecali u njezinu 

dobrobit i bili znatno ġtetniji  njezinim interesima. 

Ļinjenica da je Anders Lekholm u kratko vrijeme pribavio sebi 

poġtovanje i povjerenje meĽu svojom novom braĺom, jasno 

pokazuje koliko je bilo bogatstvo njegovih duhovnih izvora. 

Razlog ġto je tako brzo odnio pobjedu nad nepovjerenjem i 

nesklonoġĺu, nije leģao, kako bi netko moģda pomislio, u njegovu 

smislu za druġtvenost, u njegovu neodoljivom humoru, u njegovu 

djetinjski ļistom srcu i njegovim majstorijama na razliļitim 

instrumentima. Ni govora o tome! Da je od poļetka pokuġavao 

braĺu iz druģbe pridobiti svojim sjajnim druġtvenim talentima, onda 

bi se moglo uzeti kao sigurno da bi ga u druģbi odmah doļekali 

ledenom hladnoĺom. Objasnili bi mu s onih stopa kako bratstvo 

kreposnih templara u svome svojstvu ozbiljnog saveza i druģbe 

nema u svojim redovima mjesta za ļovjeka koji donosi humor 

ispiļutura i ġale ġto se toļe pokraj punog vrļa. 

Anders Lekholm na sasvim drugi naļin zadobio je poġtovanje i 

ljubav ð na naļin koji bi mu, da je u njegovu duġevnu fizionomiju 
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ulazila i proraļunatost, mogao odmah osigurati mjesto meĽu 

majstorima psihologije. On je sav njihov otpor pobijedio sasvim 

jednostavno svojim trezvenjaļkim fanatizmom, snagom s kojom je 

branio stvar apsolutizma, ģarkom mrģnjom s kojom je slikao razorno 

djelovanje alkohola na pojedinca, obitelj, druġtvo i drģavu. Da je 

bratstvo od njega traģilo takvu ģrtvu, on bi u trenutcima ekstaze 

besumnje bio kadar poļiniti i harakiri u ļast trezvenosti, da pokaģe 

jetru pijanice, koja je, po ondaġnjim shvaĺanjima, bila osobito 

obiljeģena u alkoholiļara. 

Andersov fanatizam oļitovao se i time ġto je novopeļeni 

trezvenjak uvijek pio samo kavu u nekoj maloj trezvenjaļkoj kavani, 

gdje su pripadnici kreposnog reda, izmeĽu pojedinih sastanaka znali 

raspravljati o svojim prilikama, i ne samo to, nego je ļak poļeo 

stvarati nove obraĺenike. Tako je, barem na neko vrijeme, uspio 

obrlatiti, to jest obratiti svoga prijatelja, druga u muzici i bivġeg 

podstanara Jockea. U svome je ģaru i u svojoj revnosti otiġao dotle 

da je i svome bratu matematiļaru uzeo pred oļi iznositi opasnosti 

kojima izvrgava sebe, svoju obitelj, druġtvo i drģavu time ġto 

nedjeljom uz ruļak ispija ļaġicu rakije i ġto crkvene i graĽanske 

blagdane i svetkovine koje propisuje kalendar, to jest na Boģiĺ, 

Uskrs, Duhove, Ivanje i Martinje, kad je pokolj gusaka, pada u 

bezdani glib iskapljujuĺi dva-tri toddyja. Taj pokuġaj obraĺanja 

izmamio je matematiļaru jednu od onih malobrojnih glasnih i 

nesuzdrģljivih provala smijeha ġto su ih tako izrijetka mogli ļuti 

njegovi sinovi. 

Ġto se tiļe Andersovih sposobnosti u zabavljanju druġtva, one 

su u trezvenjaļkoj loģi doġle do izraģaja istom u kasnijem stadiju. 

Ili, toļnije reļeno, doġla je do izraģaja samo jedna njihova strana. 

Njegovo preziranje i potcjenjivanje onih koji joġ nisu uvidjeli 

razorno djelovanje alkohola, maknulo je ustranu lakġe strane 

njegove druġtvenjaļke naravi, odagnalo je buļni i srdaļni smijeh, 

odbacilo bezbriģnost u pogledu sutraġnjice, prekriģilo ġale i ludorije, 

istislo radost ġto bi je osjetio na zvuk vojniļke pjesme, dokonļalo 

njegove improvizacije s olovkom i prednjim zubima... Sve je to 

odagnala teġka trezvenjaļka ozbiljnost. Ali se lira joġ nalazila u 

njegovoj duġi, i njezine su ģice joġ uvijek poigravale i na vruĺem 

vjetru fanatizma ġto je hujao u njima. Tako je on na djelatan ģivot 

probudio muziļke snage koje su dotad nesmetano drijemale u 

trezvenjaļkoj loģi, i u neku je ruku ostvario san svoje mladosti i 
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prije svega san svojih roditelja ð da s dirigentskom palicom u ruci 

upravlja i vodi valove zvuka. Stvar je, naime, u tome da je u 

trezvenjaļkoj loģi osnovao muġki kvartet koji se malo-pomalo 

iġļahurio u mali muġki kor. Osim toga, na sveļanostima 

trezvenjaiļke loģe izvodio je poneku solo toļku na violini. 

Nova je, dakle, epoha nastala u ģivotu strica Andersa. Njegovo 

unutraġnje obraĺenje postupno se poļelo odraģavati i na njegovu 

obliļju. Modre, od alkohola nabrekle ģile nisu se viġe toliko isticale, 

i ne bismo bili daleko od istine kad bismo rekli da se nalazio na 

najboljem putu da opet stekne nekadaġnju boju koģe i jasnoĺu 

bjelooļnice, a ġto se tiļe trbuha, taj se polako otopio kao kakva 

gomila snijega na svibanjskom suncu. Izboļina ipak nije sasvim 

nestala, a kriva je tome obilna potroġnja ġeĺera ġto se nalazio u kavi 

koju je neprestano pio. 

Poneki ļitatelji, koji su proġli tamnijim labirintima duġevnog 

ģivota, moģda ĺe se zaļuditi ġto se takav izrazit ļovjek uģivanja 

odjednom iġļahurio u fanatika s mraļnim temperamentom. Ta 

ļinjenica, o kojoj je toliko razmiġljao njegov neĺak doktor Charles 

Holmes, sigurno je imala sasvim prirodno objaġnjenje u dvjema 

osobinama ġto su zajedno s njegovom ģeljom za uģivanjem 

saļinjavale glavne sastavne dijelove njegova karaktera: bijahu to 

njegov optimizam i njegova nestrpljivost. Zajedno, ta su tri svojstva 

saļinjavala gorivo koje se lako palilo i koje je podrģavalo vatru 

njegova oduġevljenja za sve ġto je novo. 

Ta tri osnovna svojstva njegove duġevne jednadģbe moģda su 

se prema obraĺenju odnosila otprilike ovako: njegova ģelja za 

uģivanjem zahtijevala je veĺu sreĺu, viġe lagodnosti, bolje 

ekonomske prilike i veĺu mjeru tjelesnog blagostanja; njegov mu je 

optimizam govorio da se sve to moģe postiĺi na novom putu kojim 

je udario, utoliko viġe ġto se pokazalo da ga je dotadaġnji naļin 

ģivota odvodio sve dalje od cilja kojemu je iġla njegova teģnja za 

uģivanjem; i naposljetku, njegova je nestrpljivost iziskivala da se ta 

promjena dogodi ġto prije. 

Odatle, eto, neļuvena poļetna brzina s kojom se bacio na novi 

put: sam mu je, naime, njegov temperament iznosio pred oļi te ga 

obmanjivao da ĺe taj cilj ð ļije su mu postignuĺe zajedniļki jamļili 

njegova ģelja za uģivanjem, njegov optimizam i njegova 

nestrpljivost ð utoliko prije postiĺi, ukoliko brģe prebrodi taj prvi 

muļni stadij, muļan kako u psihiļkom, tako i u fiziļkom pogledu 



149 

 

(premda su muke donekle veĺ bile ublaģene time ġto je odsjedio ona 

tri tjedna zatvora). 

Uz takve pretpostavke, u prirodi je same stvari leģalo da nije 

moglo daleko biti ono vrijeme kad mu je valjalo povuĺi jednu 

osobito poraznu posljedicu ð naime: da se prevario u veoma bitnim 

pojedinostima. 

Istina je, poslije godinu i pol apstinencije od ģestokih i 

destiliranih piĺa mogao je utvrditi da se tjelesno osjeĺa kudikamo 

bolje negoli prije. Izvjesni grļevi, koji su ga prije preobraĺenja 

uporno podsjeĺali na neprirodnost njegova naļina ģivota, zatim 

osjeĺaj neveselosti prilikom buĽenja, vrtoglavica pri svakom 

duġevnom naprezanju, manje-viġe vidljivo drhtanje ruku, koje se 

nije moglo umiriti drugaļije doli jutarnjim iskapljivanjem manjeg ili 

veĺeg broja ljutih ð sve je to sada iġļezlo. Ali ta pojaļana tjelesna 

ģivahnost nije bila popraĺena nikakvom veĺom pokretljivoġĺu duha. 

Anders Lekholm postupno je doġao do neobiļnog i veoma ozbiljnog 

otkriĺa ð da on, strogo uzevġi, zapravo nema osnova ni razloga da 

se osjeĺa bodar i ļio. Naprotiv, osjeĺaj neveselosti, s kojim je za 

svoga prijaġnjeg reģima doļekivao dan i zadaĺe u tom danu, vjernije 

je odgovaralo stvarnosti negoli tjelesna ģivahnost. 

Krivi raļun, do kojeg su ga dovela tri njegova osnovna 

svojstva, najprije se osjetio na ekonomskom podruļju. Ubrzo se, 

naime, pokazalo da novi naļin ģivota ni u kojem pogledu nije 

poboljġao njegove financije. Ļak bi se moglo reĺi da su se one i 

pogorġale. Naravno, nisu se pogorġale ako ih gledamo kroz prizmu 

hladnih i prozaiļnih brojki. Kava, ma koliko se pila, bila je i ostala 

je jeftinija negoli konjak i rakija. Anders Lekholm uspio je tijekom 

godina na leĽa naprtiti mnoge dugove, ļija visina bijaġe bogme 

znatna za njegove prilike. A na njihovo smanjenje novi ģivot nije 

imao nikakva uļinka koji bi bio vrijedan spomena. Kako god 

okretao i raļunao, ipak je jasno vidio (a muļna bijaġe ta jasnoĺa) da 

ĺe biti potrebne godine i godine dok ispliva iz dugova ð godine 

ġtedljivosti i trijeznosti. 

Zatim je doġlo drugo, osobito ozbiljno otkriĺe: njegov novi i 

uredni naļin ģivota prije kanda predstavlja zapreku za izravnanje 

njegovih dugova negoli iġta drugo. Objaġnjenje za tu neobiļnu  stvar 

sasvim je jednostavno. Stvar je, naime, u tome da ļovjek u traģenju 

male pozajmice ima viġe izgleda na uspjeh u krļmi, u veselu druġtvu 

i uz zveket ļaġa negoli u trezvenjaļkoj kavani, sa ġalicom kave u 
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jednoj i sa pġeniļinim hljepļiĺem u drugoj ruci. Ako prije svog 

obraĺanja i nije uvijek bio sretne ruke u pozajmicama, ono je ipak 

kakvo odbijanje i s time spojen osjeĺaj nelagodnosti svagda mogao 

ublaģiti èekstra-dozom« konjaka u kavi ili u ļaġi toddyja. I onda bi 

mu se ģivot iznova nasmijeġio. 

A sada, meĽutim, nije viġe tako. Dug je sada samo dug, to, i 

niġta drugo; obaveza je gola obaveza, a rok plaĺanja samo rok ili 

dospjeĺe, i ni u ġto drugo da se prometne. Vjerovnik, ako je opreden 

od iste preĽe i na isto brdo tkan kao i duģnik, moģe prema ļovjeku 

kojemu ļaġa nije mrska pokazati kudikamo viġe obzira negoli kakav 

zasukani apstinent. On sasvim nesvjesno raļuna s ļinjenicom da ĺe 

mu se dio pozajmljene novļane vrijednosti u neku ruku vratiti u 

obliku imponderabilija, u vidu nemjerljivih stvari ģivota u druġtvu: u 

radosti i veselju, u lijepu raspoloģenju, sviranju violine i u poveļerju 

ġvedske armije izvedenu na prednjim zubima. Ali od ļovjeka koji je, 

da tako kaģemo, za sobom zatvorio vrata radosti, takav ĺe vjerovnik 

zaihtijevati toļnost i gotov novac. Takav je ģivot i takvi su 

vjerovnici. 

U dilemi u koju je zapao, a u kojoj mu ne bijaġe pomoĺi ni od 

stare ni od nove braĺe, Andersu Lekholmu nije bilo druge nego da 

se obrati na svoga brata matematiļara. On ga je, uostalom, i natjerao 

u trezvenjaļku druģbu. Zato je unekolike i njegova duģnost da ga 

sada izvede iz slijepe ulice u koju je zapao i u kojoj mu se pred 

nosom isprijeļio neprij elazan zid. 

I baġ je smjerio aģdaju u glavu kad je pred matematiļarem 

poļeo govoriti o vrijednosti trezvenjaļkog pokreta za ljude s 

njegovom proġloġĺu. Iznio je, naime, kao svoje na iskustvu 

osnovano i neizmjenjivo miġljenje da bi se loģa kreposnih templara, 

onog ļasa kad ļovjek poloģi zavjet trezvenosti, imala obavezati da 

ĺe isplatiti dugove novog brata. Inaļe su sve rijeļi o obraĺenju i o 

novom ģivotu samo prazan govor: trla baba lan, da joj proĽe dan. 

Novi ģivot znaļi ili bi barem, po njegovu miġljenju, morao znaļiti 

upravo novi ģivot, nov iz temelja, a ne da za sobom muļno vuļeġ 

stari, kao kakav teģak i mrzak lanac. 

I nadoveza: 

ð Nekoĺ, brajane moj, kad bi se Ľavo umijeġao pa bi ļovjeku 

baġ sve poġlo nizbrdo, mogao si ispiti ļaġu-dvije i tako barem na 

nekoliko minuta sve vidjeti u ruģiļastu svijetlu. A sada, bogme, viġe 

ne moģeġ. 
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Brz u shvaĺanju kakav bijaġe, matematiļar je odmah onog ļasa 

vidio u kakvo je iskuġenje zapao muziļar, te je ujedno razabrao 

koliko je tu hitna potreba da se sprijeļi ponovni pad. I u zajednici sa 

starijim bratom Perom poduzeo je sve da se rijeġi zamrġena 

jednadģba koju je Anders naļinio od svojih financija. 

Drugim rijeļima, strica su Andersa stavili pod skrbniġtvo. Nije, 

dakako, bilo velikih svota da se njima upravlja, ali mjere koje po 

sebi i za sebe bijahu potrebne, bile su dovoljno stroge da muziļara 

liġe osjeĺaja da je ravnopravan graĽanin jedne slobodne i ustavne 

drģave. 

Teġki udarac ġto ga je doģivjela Andersova nestrpljivost bijaġe, 

meĽutim, samo prva erupcija, za kojom je doġla i druga. A ova je 

pogodila njegovo drugo osnovno svojstvo: njegov optimizam. Pred 

njegovim trijeznim oļima pojavila se slika koju nikada prije toga 

nije htio ozbiljno uhvatiti u svome vidnom polju: buduĺnost. A sad 

je stajala pred njim, ne kao kakav usamljen taman i prijeteĺi lik, 

pokraj kojega se moģeġ proġuljati kakvim lukavstvom ili pak 

zahvaljujuĺi sretnu sluļaju, nego se protegla kao mraļna perspektiva 

u kojoj se niģu njegovi buduĺi dani i dani njegove obitelji. 

Drugim rijeļima, preda nj je izbila i u oļi ga bola suġta 

stvarnost. Buduĺnost? Ta ġto je on od nje oļekivao? Na dalje 

privatne satove sviranja na violini i puhanja na basovsku trubu jedva 

da je mogao raļunati. Nije mogao polagati nade ni u kakve veĺe 

posebne zarade osim onih ġto ih je prije imao na koncertima ili kad 

bi kakva operna druģina gostovala u gradu: na njihovu uļestalost 

nije njegovo preobraĺenje trezvenu i urednu ģivotu imalo nikakva 

utjecaja. Isto tako, nije mogao u vojsci dalje dotjerati i postati viġe 

od narednika: i previġe je sjedio u zatvoru, a da bi ikad mogao 

postiĺi unapreĽenje. Za desetak godina otiĺi ĺe iz vojske s penzijom 

od pet-ġest stotina kruna. 

Eto, to je njegova buduĺnost. A to je bila i buduĺnost njegove 

djece. 

Ļak i ļovjeku s onakvim nedostatkom smisla za 

ekonomiziranje bijaġe jasno da u takvim prilikama ne moģe svojoj 

djeci pruģiti odgoj koji bi bio u skladu s njihovom, po njegovu 

miġljenju, nesumnjivom nadarenoġĺu. 

Najstarijem njegovu djetetu, kĺeri Augusti Seraphiji, bijaġe 

tada ġesnaest godina. Priroda ju je, i opet po njegovu miġljenju, 

obdarila glasom u kojem se krio pravi zlatni rudnik. Nije bilo 
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sumnje u to da je ļeka sjajna buduĺnost jedne Jenny Lind ili 

Christine Nilsson, samo ako bude imala prilike razviti svoju bogatu 

nadarenost. Ali za to ne bijaġe nikakvih moguĺnosti. I kako nitko u 

gradu, osim njegove ģene, nije bio istog miġljenja kao i on u pogledu 

djevojke, morao ju je, na svoju najveĺu ģalost, smjestiti kao 

raznosaļicu kod Anne Larsson; u njezinu trgovinu muġkom 

modnom robom, kad je veĺ doġlo vrijeme da djevojka sama 

zasluģuje svoj kruh. Poļeo se zaista osjeĺati kao Jephthah, sudac u 

zemlji izraelskoj, koji je bio prisiljen ģrtvovati svoju kĺer ð ali s 

tom razlikom ġto on, Anders, nikad u ģivotu neĺe za kompenzaciju 

dobiti visoki poloģaj suca i vojskovoĽe ġto ga je dobio junak iz 

Gileada. 

Poslije Auguste Seraphije dolazila je Hulda Zulejma. I ona je 

imala lijep glas; moģda zapravo joġ i ljepġi negoli Augusta 

Seraphija, svakako poetiļniji i topliji po zvuku, premda se, 

razumljivo, zbog njezine mladosti nije moglo reĺi joġ niġta 

odreĽeno. U svakom sluļaju stric Anders bijaġe gotov da se zakune 

kako nigdje i nikad u svem svom ģivotu (gdje ili kada, to nije 

spominjao) nije naiġao na tako skroz naskroz muzikalno ļeljade kao 

ġto je Hulda Zulejma. S vremenom ĺe i njoj sudbina biti da se skrasi 

za kakvom duĺanskiom tezgom. 

Onda su dolazili djeļaci ð njih ļetvorica, jer je Sveviġnji k 

sebi pozvao najmlaĽeg, koji je umro od hripavca. Unatoļ 

Andersovim ponavljanim tvrdnjama i ļesto izricanim prijetnjama, 

oni nikada u ģivotu neĺe preteĺi i nadvisiti matematiļareve sinove, 

koji su, sva ļetvorica, pohaĽali realnu gimnaziju i trebali poloģiti 

maturu. Ġto se njega tiļe, on matematiļarevim sinovima nije 

osporavao nadarenost. Moģda i jesu nadareni, ali ih otac zapravo 

tjera te na kraju svake ġkolske godine dolaze kuĺi s dobrim 

svjedodģbama, koje se podnose pod nos i pred naoļale djedu i baki. 

Ali treba vidjeti ġto ĺe s vremenom od njih biti. Joġ se nisu daleko 

otisnuli, a treĺi sin matematiļarev, Sven, niļim ne pokazuje da je 

baġ miljenik nebesa. 

Kako je reļeno, u pogledu njihove buduĺnosti nije mogao ni on 

niti ikoji smrtnik ġtogod prorokovati. Ali obrisi te buduĺnosti, ma 

kakva bila, nazirali su se joġ u sadaġinjosti. Socijalna razlika meĽu 

bratiĺima bivala je iz godine u godinu sve jasnija, i ne samo u 

odijevanju nego i u interesu. Matematiļarevi su djeļaci veĺ pripadali 

drugoj druġtvenoj klasi, te se ļak dogaĽalo da su bratiĺi u 
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tuļnjavama izmeĽu uļenika ove ili one ġkole stajali jedni protiv 

drugih okom u oko, naoruģani konopcima i remenima. 

Da je Anders Lekholm u to doba svog ģivota mogao nekom 

ļarolijom ostvariti svoju najvruĺu ģelju, bio bi ukinuo maturu. Ili bi 

je barem ukinuo za lekholmski rod. Matura je, po njegovu miġljenju, 

od poļetka bila posebno prokletstvo za obitelj, a sada je to u joġ 

veĺem stupnju. Za svu muku i osjeĺaj poniģenja ġto ih je iz dana u 

dan morao podnositi pri pomosli na to da njegovi sinovi neĺe moĺi 

nikada na glavu staviti bijelu maturantsku kapu ð za sve je to kriv 

»stari«, kako je on nazivao svojega starog oca. Stari je previġe digao 

nos i svojim sinovima stavio veĺe zahtjeve negoli drugi oļevi 

njegova poloģaja. Zaġto Anders i njegova braĺa nisu mogli odrasti 

kao i drugi, bez onoga neprestanog trubljenja u uġi da su u ovom 

svijetu odreĽeni za neġto sasvim osobito i istaknuto? Kako je stari 

mogao to unaprijed znati? Na ļemu je osnivao svoje zahtjeve? U 

ime ļega? Ta zar je on sam, stari, bio kakva veliļina, trgovaļki genij 

ili pak bio i u ļemu osobito nadaren, osim u tome da se pravi vaģan? 

Strogo uzevġi, stari nije na svijet donio niġta viġe doli jednu 

ideju. Ideju da mu sinovi imaju postati studenti. A onda je sam sve 

tako uredio i okrenuo, da ni jedan od njih nije mogao postati student. 

A eno ga sad gdje joġ uvijek sjedi u svom naslonjaļu, mota palac 

oko palca i kazuje tuģeĺi se kako mu sinovi nisu dotjerali donde 

dokle se on nadao. Zaġto bi se on, Anders Lekholm, morao smatrati 

promaġenim i propalim ļovjekom ð zato ġto nije zavrġio 

konzervatorij? MeĽu drugim muziļarima u puku nema ni jednoga 

jedinog, koji bi smatrao da je promaġio svoj ģivot zato ġto nema 

dirigentskog ispita. Izuzev jednoga ili dvojicu, ġto su se zakopali u 

dugove, svi su oni veseli muzikanti, zadovoljni onim ġto im je ģivot 

dao, zadovoljni svojom sudbinom. 

No najgore je od svega to ġto je starļeva ideja uhvatila korijena 

u matematiļarevoj duġi. U tvrdoglavom je i upornom matematiļaru 

kanda bilo dovoljno tla u koje se moglo smjestiti sjeme kao ġto je ta 

prokleta starļeva ideja i razviti se u stablo koje se nadaleko vidjelo i 

davalo povoda za presaĽivanje i na drugoj strani, gdje tlo bijaġe 

podjednako oskudno. Drugim rijeļima, nastojanje matematiļara da 

odgoj svojih sinova uļini srediġnjom toļkom u svojoj misiji i da 

njemu podredi sve druge zahtjeve u ģivotu, izazvala je meĽu 

njegovim drugovima ne samo paģnju, nego ih je potakla i na 

oponaġanje. 
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Koliko u gradu pamte, joġ ni jednom podoficiru nije na um palo 

da iskljuļivo vlastitim sredstvima omoguĺi svojim sinovima da doĽu 

do bijele maturantske kape i da odu na fakultet. Dotad se to smatralo 

za neġto ġto je izvan granica moguĺeg: podoficirska plaĺa bijaġe 

premalena. Ali je Carl Lekholm, matematiļar, sebi postavio baġ 

takav cilj i htio dokazati da ga moģe i postiĺi. Njegovi su drugovi i 

predobro poznavali njegovu upornost i njegovu nesalomljivu 

energiju, a da ne bi bili uvjereni kako neĺe biti njegova krivnja ako 

ipak ne doģivi da sinove jednom vidi kao ugledne ljude. Bijaġe to 

primjer koji se naokolo ġiri poput zaraze, primjer koji je u krugu 

drugova budio najbolje i najģivotvornije snage iz ravnoduġnosti i 

krivog uvjerenja da se unatoļ svim naporima ne moģe dalje dotjerati 

na ovom svijetu ð primjer koji je sokolio mar i nastojanje kakva 

petnaestgodiġnjeg ili dvadesetgodiġnjeg mladiĺa i koji je u 

podoficirskom zboru stvorio neku vrstu aristokracije ġto je neġto 

namjeravala sa ģivotom i neġto od njega htjela, ne radi sebe, nego 

radi svoje djece. Bijaġe kao da Carl Lekholm, matematiļar, svojim 

tvrdim ģivotom, punim odricanja, upire svoj ozbiljni i oġtri pogled u 

oļi svojih drugova i kao da pita: Imaġ li volje i snage da ostaviġ 

postrani svoje vlastite interese, da bi svome sinu pomogao i 

omoguĺio mu bolju buduĺnost? 

Bijaġe ih sve viġe koji su ga slijedili. 

Ali meĽu njima nije bilo njegova brata Andersa. I sada, kad mu 

se stvarnost pokazala u svoj svojoj trijeznoj golotinji, Anders je 

spoznao da je preobraģaj u njegovu ģivotu doġao prekasno. On nije 

mogao niġta uļiniti za odgoj svoje djece. Unatoļ svojoj bogatoj 

nadarenosti, on je spadao meĽu parije22 podoficirskog zbora. A za taj 

osjeĺaj stida imao je u neku ruku zahvaliti svome bratu. 

***  

Bilo je ipak jedno podruļje na kojem je, unatoļ svem 

poniģenju, mogao »nadvisiti« svoga brata. Mogao je to svojom 

muzikom. Nekoĺ je on komponirao ð doduġe, odonda je proġlo 

mnogo godina, ali muziļko stvaralaġtvo spada u one darove boģje 

koje ļovjek ili ima u sebi ili ih nema i koje mu nikakva sila na 

svijetu ne moģe oteti. I sada, kad su njegove prilike nekako iziġle iz 

kaosa i kad ga fiziļki osjeĺaj nelagodnosti nije viġe muļio, bijaġe 

                                                           
22 parija ðu Indiji, ļovjek najniģe kaste ili koji ne pripada nijednoj kasti ð M. 
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doġlo vrijeme za sabranost i ozbiljnost. 

Ļak je sebi i zadatak postavio. 

8 

Zbilo se tako da se Anders, odmah poġto je pristupio 

trezvenaļkoj druģbi, poļeo nositi miġlju da èMeĽunarodnom 

bratstvu kreposnih templara« pokloni paradni marġ, uz ļije bi zvuke 

stupala braĺa i sestre kad pod razvijenim zastavama polaze u 

prirodu, na sveļanost s kavom, ili kad kreĺu ulicama u sveļanoj 

procesiji. 

Imala je ta koraļnica biti kompozicija puna radosti, bodrosti i 

vjere u buduĺnost ð zanosna himna trezvenosti posveĺena dobrim 

snagama ģivota ġto proizlaze iz trezvenosti. Zamislio ju je kao neġto 

ġto bi bilo u stilu s pjesmom »Veseo kao ptica na grani« ð dakako, 

ni u kojem sluļaju kao plagijat ni neko oponaġanje, nego kao neġto 

ġto bi u sebi imalo i odraģavalo onakvu uzavrelu mladost i onakav 

zanos. 

Stric Anders, naģalost, nije mogao tu ideju saļuvati kao tajnu u 

svomu srcu i u svojoj obitelji do onog ļasa kad marġ, dovrġen i 

instrumentiran, zaori kao zvuļna fanfara trezvenosti i odjekne ġirom 

domovine i ð zaġto ne? ð cijelim svijetom. Naprotiv, ļesto je u 

kavani, gdje su braĺa ispraģnjavala svoje ġalice kave, nagovjeġtavao 

svoje namisli i planove u tom pogledu. A sad bijaġe tako da se za 

dva-tri mjeseca imao u Malmºu odrģati sastanak sviju loģa i 

ogranaka u zemlji. Bi li dotada mogao dovrġiti tu svoju koraļnicu? 

Bio bi to pravi trijumf za loģu »Dobro djelo«. 

Tako su mu natuknuli, a on je obeĺao. 

Svako popodne odlazio je u vojarnu i sam sjedio za klavirom u 

pukovskoj muziļkoj dvorani. Prebirao je prstima po tipkama s 

pogledom upravljenim u beskraj i s glavom malko nagnutom na 

jednu stranu. Prelazio je po tipkama igrajuĺi se, kao ġto se veĺ igra 

umjetnik koji bi da dozove plaġljivu inspiraciju, udario je i nekoliko 

prvih akorda, ali ð nije iġlo... 

Niġta nije pomagalo ġto je oborio pogled i gledao u tipke, 

mrġtio ļelo i glasno kazivao sam sebi: 

ð Pa koji je sad Ľavo? Zar ja viġe ne umijem ni komponirati? 

Da, trebat ĺe vremena dok se opet vrati u staru koloteļinu, 
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predugo je zanemarivao tu vrstu ljudske djelatnosti. Ne treba da za 

to tare glavu. Pokuġat ĺe opet sutra. 

I pokuġao je sutradan. Prebirao je po tipkama, udario poļetne 

akorde ð pa opet niġta... 

ð Gle, kao da se sam Ľavo umijeġao! Zar da ja ne mogu 

komponirati nekakvu apstinentsku koraļnicu, ja koji sam 

komponirao tolike valcere i polke ġto leģe u knjiģarskom izlogu? 

Ali ni to spominjanje prijaġnjeg i pozivanje na nekadaġnje 

sretne randevue s inspiracijom nije nju moglo pri kloniti da se pojavi 

za klavirom. Jednostavno, nije dolazila. 

ð Baġ kao da je sam Ľavo... 

Sad rijeļi nisu viġe dolazile kao od nekoga tko je prisiljen 

ļekati na ugovoreni sastanak. Uzdizale su se, polako i u 

razmiġljanju, iz srca ġto je minulih godina bilo izvrgnuto mnogim 

razoļaranjima, od kojih ovo posljednje bijaġe joġ najgorļe. U tim je 

rijeļima sada leģala tragiļna dubina. 

Kakve mu koristi od toga novog i trijeznog ģivota kad svima 

ostalim otreģnjenjima mora evo dodati joġ i ovo najnovije! Naġto mu 

sve to? Zar je u svome prijaġnjem, mokrom ģivotu proigrao i 

posljednju moguĺnost da samog sebe oplodi? Zar za ļovjeka kao ġto 

je on viġe niġta ne ostaje nego gola siva stvarnost, da se u njoj 

zamrzava, ostari i najposlije umre? 

I kakva je to stvarnost? Bijedan dom s jadnim i otrcanim 

pokuĺstvom; ģena koja provlaļi ļeġalj kroz kosu samo onda kad 

izlazi za kakvim poslom i kojoj od poroĽaja i od slabe njege zubi 

ispadaju; djeca koja se otiskuju u ġiroki svijet udarajuĺi nasumce... 

Eto, to je stvarnost u kojoj mu valja ostarjeti... 

Zar je moģe podnijeti bez muzike? 

***  

Trezvenjaļki marġ Andersa Lekholma posveĺen 

èMeĽunarodnom bratstvu kreposnih templara« bio je na vrijeme 

dovrġen. Odsvirali su ga na velikom zboru u Malmöu. 

Da, bio je dovrġen, ali se stvarao »pod gasom«, pod 

djelovanjem jakih piĺa ġto ih je skladatelj potajno uģivao, a 

nabavljao mu ih otpadnik Jocke, koji se nekoliko mjeseci prije toga 

opet vratio mokrom reģimu. 

Koraļnica je ļak poģela uspjeh. Ona je Andersovo ime 

odjednom prenijela i proslavila u svim trezvenjaļkim loģama od 
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Ystada do Haparande. 

9 

Ne bi proġlo puno vremena i stric bi Anders i bez onog uspjeha 

stekao u loģi ne samo poġtovanje, nego bi u njoj zauzeo i neki 

istaknutiji poloģaj. Brzo je proġao kroza sve niģe stupnje. Joġ i prije 

uspjeha s onom koraļnicom pripadao je braĺi sa stupnjem 

»okruģnoga«. Sigurno bi se uspeo kudikamo viġe da je to htio. Ali u 

njega nije bilo ģelje za vlaġĺu, nije on imao volje utjecati na bliģnje 

ili meĽu njima igrati kakvu drugu ulogu do uloge ļovjeka s veĺom 

nadarenoġĺu. On je spadao u onaj bogato zastupljeni tip Ġveda koji 

viġe vole da ih smatraju sposobnima za izvrġavanje velikih djela 

negoli da se i sami tih djela prihvate. 

U njegovu lirski naglaġenom temperamentu bilo je uostalom i 

previġe primjese egoizma, a da bi on mogao duġom i srcem prionuti 

uz neku opĺu ideju i za nju se ģrtvovati. U tom je pogledu bio nalik 

na kakva ratniļkog pjesnika koji iz svog naslonjaļa potiļe braĺu 

vani u bojnoj vatri. Fanatizam ġto ga je upoļetku razvijao i vrtoglava 

poļetna brzina s kojom se bacio u novi ģivot, poļivahu samo na 

njegovoj nestrpljivosti da ġto prije prebrodi nepodnoġljivi prijelazni 

stadij. Prema samim temeljnim naļelima trezvenjaļkog pokreta 

bijaġe on hladan i ravnoduġan. 

Nije, dakle, on teģio za istaknutim mjestom ġto ga je zauzeo u 

loģi, nego su mu ga pribavila braĺa iz druģbe. Oslanjajuĺi se na 

njegov ģarki zanos, brzo su doġli do jasnog zakljuļka da je on 

ustvari bolji ļovjek nego ġto kazuje glas koji o njemu ide. I kao ġto 

veĺ ļesto biva u takvu sluļaju, u svome su nizu zakljuļaka otiġli joġ 

i dalje: Anders je ļovjek koji je zbog neugodnih mu ģivotnih prilika 

pao u kaljuģu pijanstva, a nakon velikog pranja pokazalo se da je on 

ļovjek bez mane i ljage. U te ocjene, dakako, ulazila je i njegova 

muziļka nadarenost, koja ga je, u takvoj druģbi ġto voli gitaru i 

puhaļke instrumente, veĺ sama po sebi morala iznijeti kao silu u 

najveĺoj mjeri upotrebljivu, ļak i u sluļaju kad bi se pokazalo da on 

ġto se tiļe zavjeta trezvenosti nije baġ tako pouzdan. Okruģen sjajem 

ġto ga je i njemu i loģi èDobro djelo« pribavio onaj sveļani marġ, 

njemu put do zvijezda bijaġe utrt. 

Uspjeh je znatno pridonio da se Anders Lekholm dobro 
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osjeĺao. Poslije mnogih godina poniģenja i propadanja sad se 

uzdigao do poloģaja u kojem se nekoĺ nalazio kao mlad: i opet je, 

eto, postao ļovjek velikih moguĺnosti, od kojega buduĺnost moģe 

ġtoġta oļekivati. I ne samo to, nego se joġ pokazalo da mu je ona 

kompozicija donijela i novaca, i to svoticu koja za njegove prilike ne 

bijaġe baġ neznatna. Koraļnica ġto ju je èMeĽunarodnom bratstvu 

kreposnih templara« posvetio brat Anders Lekholm, bila je i 

objavljena u tisku. U templarskom glasilu »Reformator« uvelike su 

je oglaġavali i preporuļivali, te se prodavala uz velik rabat bratskim 

loģama u svoj zemlji. Tako je stric Anders sebi stvorio malen izvor 

prihoda, o ļijem su postojanju njegovi skrbnici i administratori, 

braĺa Per i Carl, saznali istom nakon nekoliko godina. 

Zahvaljujuĺi onom uspjehu i tim posebnim prihodima stric je 

Anders sebi tako namaknuo i materijal za circulus vitiosus, kojega 

se nikad viġe nije mogao osloboditi. Veĺ bijaġe gotovo bjelodano 

kako se sve sudbonosnije u nj zapletao: obeĺanja ġto ih je dao u 

svojstvu trezvenjaļkog skladatelja valjalo je i iskupiti; a da bi se 

mogao prenijeti u poviġeno raspoloģenje u kojem se treba stvoriti 

kompozicija, valjalo mu se posluģiti umjetnim sredstvom za 

inspiraciju, to jest alkoholom; sredstva za to namicao je posebnom 

zaradom na kompozicijama, koje su izmeĽu ostalog obuhvaĺale 

dobran broj apstinentskih melodija, s rijeļima ġto su uzete iz 

pjesama u »Reformatoru«. 

Samo je dvoje ljudi bilo posveĺeno u tu njegovu tajnu, u taj 

njegov novi modus vivendi, koji je u svakom pogledu zadovoljavao 

razliļite strane njegova duġevnog ģivota i pomoĺu kojega je on 

uspio vanjski ugled i poġtovanje spojiti s umjerenim 

zadovoljavanjem svoje gladi za uģivanjem meĽu ļetiri zida svoje 

kuĺe. To dvoje ljudi upuĺenih u njegovu tajnu bijahu njegova ģena i 

otpadnik Jocke, koji je uz izvjesni postotak ili dividend nabavljao 

robu ġto je potrebna za skladateljski rad. 

Ġto se tiļe Hulde Lekholm, nije stric Anders, po svoj prilici, 

imao nikakvih poteġkoĺa oko toga da je uvjeri u opravdanost 

kompromisa ġto ga je naļinio izmeĽu svetog zavjeta i umjetniļke 

obaveze. Kao bivġa konobarica u Berggrenovoj krļmi, ona je u toj 

toļki pokazivala osobito liberalno i popustljivo shvaĺanje. 

Nevolja s novim aranģmanom bijaġe jedino u tome ð kako je 

to veoma toļno i oġtroumno iznio Jocke ð ġto skladatelj ne smije 

iziĺi i lunjati gradom, kada njegov duh »pod gasom« pokaģe 
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ekspanzijiu i zatraģi ġire polje djelovanja nego ġto ga ima u kuĺi. 

Moguĺnost da se tajna oļuva sada je kudikamo bila veĺa, otkad 

je nesreĺa snaġla tetku Charlottu. Kad je bilo sasvim jasno da ĺe do 

Charlottina ozdravljenja trebati vremena i vremena, stric je Anders 

predloģio da se lekholmski klavir prenese u njegov stan, gdje mu je 

za njegovu sadaġnju djelatnost silno potreban takav instrument. 

ð Ta ne moģe ļovjek svaki ļas trļkarati u vojarnu kad mu na 

um doĽe kakva ideja. 

Stara gospoĽa Lekholm ustupila mu je klavir. Ona sama nije 

veĺ mnogo i mnogo vremena ni dodirnula tipke na njemu. Slomile 

su je godine i nesreĺe, te je svake zime bila sve pogrbljenija. U neku 

je ruku ļak osjetila olakġanje ġto se rijeġila klavira. Samo je ģeljela 

da klavir na novom mjestu bude na veĺu radost nego ġto je bio ondje 

gdje je dosad stajao desetljeĺima i desetljeĺima. Ona je u ģivotu 

stekla iskustvo, i nikad joj nije dotuģilo da ga ponavlja u ovom ili 

onom obliku: 

ð Muzika i lekholmski rod, to ti je kao Bog i ġeġirdģija, ne 

pristaje jedno uz drugo. Svaki muzikalno nadareni Lekholm navlaļi 

nesreĺu na glavu. Sjeti se samo Charlotte! I pogledaj na samog sebe, 

Anderse! Samo oni Lekholmi prolaze dobro, koji ne znaju 

razlikovati »Marseljezu« od èStraģe na Rajni«. Pogledaj Pera! 

Pogledaj Carla! Nosi klavir kuĺi! Ali Boģe daj da ondje gdje doĽe 

ne prouzrokuje joġ veĺu nesreĺu. 

Stara gospoĽa Lekolm nije ni slutila koliko je zapravo govorila 

proroļanski. 

10 

Prohujalo je nekoliko godina ð tri, moģda ļetiri ð Dr 

Holmes, to jest Kalle Lekholm, ne bi mogao reĺi koliko ih je 

zapravo proġlo. Sreĺa nema nikakve povijesti, a razdoblje bez 

znatnih dogaĽaja i relativno bez nekih briga, ġto ga je sudbina 

poslije Charlottine nesreĺe poklonila lekholmskome rodu, nije sada 

ð poslije mnogo godina i u stranoj okolini u kojoj je Kalle ispredao 

sudbinu svoga roda ð imala nikakva drugog mjerila doli onog ġto 

ga je mogla dati jednoliļnost ġkolskog ģivota i mijena godiġnjih 

doba. 

Ali onda doĽe jedna jesen... Stariji je njegov brat tada imao 
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samo joġ godinu do mature, a on, Kalle, iġao je u sedmi razred. 

***  

Stric Anders se cijelog proljeĺa i ljeta nalazio u nekom 

raspoloģenju za koje se nije moglo reĺi da je izazivalo kakav veĺi 

nemir u njegovih roĽaka ð u lekholmskom rodu nisu se 

uznemiravali zbog raspoloģenja kojeg ļlana obitelji ð ali je ipak to 

Andersovo stanje duha u svakom sluļaju davalo povoda za kraĺe 

komentare, koji su se znali ponavljati. Stara je baka tvrdila da je 

posve sigurna da on èneġto u sebi nosiç: ne zna ġto, ali neġto jest. A 

matematiļar sa svoje strane nije mogao poreĺi da Anders u 

posljednje vrijeme izgleda »kao pas s podvijenim repom«. 

Jedan uzrok muziļareve potiġtenosti mogao bi biti u glasovima 

ġto su se potajno ġirili i dovodili u vezu stariju Andersovu kĺer i 

nekog poruļnika u gradu. 

Augusta Seraphija u ono je doba uznapredovala i postala 

pomoĺnica u trgovini gospoĽe Carin Andersson u Västra Storgatan. 

U toj trgovini muġkom modnom robom posluģivala je gradsku 

manje-viġe zlatnu mladeģ muġkog roda i sredovjeļnu gospodu 

modnim novostima iz Copenhagena i Berlina. Usto, istodobno se od 

neuglednog ģenskog pupoljka razvila u cvijet osobito privlaļne 

snage, u kojem se poneġto lijena i pasivna senzualnost majke Hulde 

pojaļala i oplemenila lirsko-romantiļnim sanjarstvom oca-muziļara. 

Augusta Seraphija bijaġe osim toga vrlo tamna: nije bilo baġ 

nevjerojatno da je u ģilama njezine majke, koja bijaġe odozgo iz 

ġumskih krajeva, tekla ciganska krv. Imala je djevojka bogatu, 

prirodno sjajnu crnu kosu, koģu tamne boje koja se mogla dotad 

pripisivati slaboj njezi kod kuĺe, ali koja se sada, kad su na policama 

stajala na dohvat razliļita kozmetiļka sredstva, pokazala da je isto 

tako prirodna kao i sjaj njezine kose: imala je ta koģa topao, 

maslinast ton, koji je budio misli na bogate barġune, na pliġ i na 

meke poļivaljke, na njeģne mandoline, na moku i nargilu u 

atmosferi punoj teġkih mirisa. Imala je njeģan stas, fine udove, kao u 

gazele, i sasvim zrele grudi unatoļ mladim godinama: sva njezina 

ljepota bijaġe kao da je siġla s kakve oleografije s natpisom »Jedan 

kutak u sultanovu haremu«. 

Koliko je odgovarao istini glas da ona vodi ljubav s nekim 

mladim poruļnikom i da je poġla stranputicom ð to u obitelji nije 

nitko posigurno znao. A isto tako nitko nije imao moralne snage da 






















































































































































































































































































































































