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PRVI DIO
Zavojiti putovi
Glava prva
Pred Engleskom
Promatrala sam s palube buđenje dana. Moj otac, pošto ga je nekoliko sati mučila morska bolest, odmarao se drijemajući.
Brod odmicaše ostavljajući za sobom puzinu, duga bijela pruga širila se na moru. Stroj je brektao u utrobi broda, oblaci iskara sukljali iz dimnjaka.
Svanjivalo je. Magla što se podigla s vode stvarala je u visini od nekoliko metara siv pokrivač. Na mahove sjali su na obali dugi nizovi električnih svjetiljki što se odražavahu u moru sinju poput čelika. Galebovi i morske laste prodorno kričali, izvodili vragolije iznad pjenastih valova i odlijetali u visinu dok se ne bi izgubili iz vida.
Pošto sam sat vremena udisala svježi zrak, sišla sam u kabinu da vidim kako je ocu.
— Hajdemo, makni se — rekoh mu videći ga budna. — Već smo na ušću Temze.
— Meni se čini da nikada nećemo stići — zlovoljno će on.
— Sad više neće biti nevolje.
— Raspitaj se koliko nam još ostaje, i kad budemo zaista blizu, obavijesti me.
— Dobro.
Vratih se na palubu. Magla se razilazila. Obala se izbočila u moru tvoreći rt, a na njemu se u jutarnjoj izmaglici vidjelo naselje, crno, s velikim tornjem. Obala se zatim nastavila glatkim grebenom i pepeljastosiva; na kamenju nagomilanu u podnožju, crnkastim grdosijama što spavaju u moru, razbijaju se zapjenjeni valovi, a bezbojno more stapalo se s nebom, isto tako bezbojnim.
Brod je izmijenio pravac prema obali, ljuljao se s boka na bok, silovito se njihale električne svjetiljke u unutrašnjosti, i malo kasnije more se umiri te brod nastavi tiho i bez ljuljanja.
Vidjele su se sada, u prolazu, ravne obale, pješčare, a u daljini iza njih dizao se velik svjetionik; opažalo se ušće rijeke, što ga je presijecala pješčana ravnica.
Zatim se, iznenada, ukaza ulaz u Temzu, morski rukavac od kojega se vidjela samo istaknuta obala kao blaga, jedva zamjetljiva crta.
Već je svitalo kad smo zaplovili Temzom; rijeka, olovnosiva, tekla pokazujući svoju široku površinu pod mutnim i sivim nebom. Na dalekim, maglom zastrtim obalama još se nisu raspoznavali ni stabla ni kuće. Veliki crni brodovi prolažahu jedan za drugim tuleći promuklim sirenama.
Što smo dalje napredovali, redovi brodova bivali gušći, obale se sužavale, raspoznavale se kuće, zgrade, parkovi s visokim drvećem; vidjela se siva naselja; livade pravokutnih oblika, odijeljene ogradama i plakatima, označavahu sportske terene. Između zelenila obrađenih površina krivudav ljubičast put žurio da se izgubi u daljinu.
Prođosmo ispred naselja smještenih uz obalu. Vijuganje rijeke stvaralo je čudnu varku da brodovi, dimeći se, plove između kuća i drveća.
Rijeka se još više suzila, dan svitaše, već su se jasno vidjele obadvije obale, a brodovi neprestano prolazili.
— Jesmo li stigli? — upitah jednog mornara.
— Uskoro. Ima još devet milja do carinarnice.
Obavijestih oca i pomogoh mu da se popne na palubu. Bijaše nešto blijed i rastresen.
Clyde smanjivaše brzinu. Na pristaništu Greenwich stari mornari u plavoj odjeći i s bradama na mornarsku, naslonjeni na ogradu što je okrenuta prema rijeci, promatrahu pristajanje i odlaženje brodova.
ULAZAK U LONDON
Živahnost i promet na Temzi postajahu neobični. Što smo bliže prilazili Londonu, magla i dim postajahu gušći, i u tmurnoj i neprozirnoj atmosferi jedva se razaznavale zgrade na dvjema obalama. Promicala sitna kiša. Veliki tvornički dimnjaci rigali gust crn dim; žuta rijeka, zaprljana tamnim prugama, povlačila je, poticana plimom i osekom, daske, čepove, papir i snopove slame. Na jednoj i na drugoj strani vidjela se velika simetrična skladišta, gomile kamenog ugljena, bačve različitih boja. Bijaše kao da se plovi mimo različita naselja podignuta na obalama.
Između kuća, kao da izrasta iz zemlje, izdigla se šuma jarbola isprepletena konopima, a u snasti lepršale duge izblijedjele zastave. To bijahu pristaništa Indijâ.
Prolazili brodovi, jedni već istovareni, gotovo izvan vode, a dna im obrasla mahovinom i zelenilom, drugi utonuli zbog težine tovara. Holandski brodić prljavih i zakrpanih jedara, upravljan sjeveroistočnjakom, polagano plovio razvijene zastave. Na palubi bijesno lajaše pas.
Clyde napredovaše polagano. Na obje obale uzdizali se četverouglasti dimnjaci, visoki kao tornjevi, gomile drva što bi bile dovoljne za izgradnju jednog grada, pilane s golemim strojevima, crne, katranom obojene brane, magazini, spremišta, skupine niskih kuća, malih, čađavih, s terasom, s prozorima okrenutim rijeci, i poneko zakržljalo drvo što bijaše kao da podupire crni zid na blatnom nasipu. Dizalice bile u pokretu; željezne im ruke ulazile u utrobu brodova, i malo kasnije izlazile sa svojim plijenom, a vedra puna ugljena, sanduci i bačve penjali se do prozora drugog i trećeg kata, gdje su ih dva-tri čovjeka istovarivala.
Radnici su radili na vijaduktu što je povezivao veliki toranj na obali s okruglim spremištem smještenim dalje u unutrašnjosti. Čekići zvonili kao zvona i njihova se buka izmjenjivala s udaranjem što je izlazilo iz radionice u kojoj se zakivahu veliki kotlovi i trbušaste plutače.
Na nekim mjestima gdje se rijeka širila, nekoliko golemih dizalica uzdizalo se iz vode na divovskim željeznim stupovima, i te strašne naprave, zavijene u maglu, bijahu kao titani što su se sastali na fantastičnom tajnom sastanku.
Kad smo se približili gradu, kuće bijahu više, magla gušća i tamnija. Brodovi ulazili u pristaništa i odlazili, obzorje se vidjelo kao izbodeno jarbolima, na rijeci se miješale brodice i čamci: mlazovi pare presijecali zrak, zviždali kotlovi strojeva, i kroz maglu i dim dizahu se bačve različitih boja, vreće i svežnjevi, izdignuti dizalicama što se pokretahu sa kućicom mehaničara.
Između niskih kuća na obali otvarale se uske i crne uličice; u neke ulazila voda praveći malenu luku. U tim pukotinama pogled se gubio u beskrajnoj zbrci predmeta, nazirali se balkoni, prozori, zamašnjaci, tornjevi, lanci, dizalice što dopirahu pod nebo, natpisi koji pokrivahu cio zid kakve kuće, cimeri pocrnjeli od kiše, i sve je radilo titanski veličanstveno, iako se činilo da vlada nered.
KIŠA
Na sivom nebu isticao se već most Towera kao golemi H. Clyde se približio; zvonilo zvono; kola i autobusi zaustavljali se na obadvjema stranama mosta, koji se dijelio u sredini, i obadvije polovine počinjale da se nadižu svečano i veličanstveno.
Clyde je prošao. Kroz maglu vidjela se kupola Svetog Pavla. Približavali smo se Londonskom mostu, na kojemu je vrvjelo mnoštvo ljudi i skupljala se kola.
Brod je zatulio nekoliko puta, približio se obali i zaustavio na pristaništu blizu Carinarnice. Na palubu postaviše mostić, i mi se iskrcasmo.
Izbismo u uličicu krcatu bezbrojnim kolima i nosačima; u njoj je neugodno vonjalo po ribi; prođosmo uličicom dok nismo izišli na široku ulicu, gdje smo uzeli kočiju. Lagana dvokolica s debelim gumenim kotačima odmicala brzo po tlu mokru od kiše, presjekla ispred spomenika požaru Londona, zatim krenula ravnom i širokom ulicom, Cannon Street, zaobišla crkvu Svetog Pavla i ušla u drugu ulicu, Ludgate Hill.
Kad smo prolazili ispod nekog luka, policajac dade rukom znak da se kočija zaustavi. Kočija stade. Policajac, golem poput diva, u nepromočivoj kabanici, odolijevajući kiši, bijaše kao da je od kamena. Zadržao je promet ulicom u pravcu kojim smo mi išli, i u poprečnom smjeru krenuše bezbrojna kola i kočije. Podigoh se da bih pogledala naprijed.
— Kakve li vreve! — uzviknuh.
Odatle gledana poprečna ulica bijaše nalik na bujicu u koju su silom povučene stvari i ljudi. Raznobojni krovovi omnibusa bili su puni; ljudi u crnoj i žene u svijetloj odjeći prolazili ne osvrćući se na kišu. Istodobno kretahu se u vrtoglavoj brzini automobili i kočije, veliki kamioni i lagani bicikli.
— Vidiš li ovaj promet? — rekoh ocu.
— Da, ali je to mehanički promet — odgovori otac neljubazno.
»Kako bi se i mogao drukčije odvijati promet u jednom gradu?« pomislih.
Okrenuh se da pogledam natrag; kočije, konji, kamioni, nepomični, stisnuli se kao da čine gromaču; konji dodirivali glavom kola i kočije pred sobom; biciklisti se održavali prihvativši se za auto ili autobus.
Pošto smo nekoliko minuta mirovali kod lûka, stražar ode s mjesta gdje stajaše, i mi krenusmo. Prošli smo Fleet Street, u kojoj je sjedište novina, zatim Strand, najživlju i najslikovitiju ulicu u Londonu; pođosmo zatim širokom cestom, tek otvorenom i još neizgrađenom, što je počinjala blizu Templea, presjekli smo trg usred kojega se nalazio ograđen vrt s visokim drvećem, Bloomsburry Square, i krenusmo nekakvom ulicom u kojoj kuće bijahu jednake i simetrične, i pred jednom od njih kočija se zaustavi.
Otac isplati kočijaša. Pozvonismo na vratima. Iziđe sluga u fraku; upitah ga za vlasnicu ili zamjenicu, i pojavi se žena duguljasta i nježna lica, a za njom psetance.
Predadoh joj Grayovo pismo. Kad ga pročita, službenica nas odvede na drugi kat, pokaza nam dvije sobe i upita sviđaju li nam se. Odgovorismo da nam se sviđaju, ona nam dade nekoliko potrebnih uputa oko posluživanja i ostavi nas same.
Otac leže; osjećao se, kako reče, iscrpljen i osim toga veoma neraspoložen. Ja se pomučih da očistim i uredim haljinu te siđoh u blagovaonicu na doručak. Pokazaše mi mjesto za stolom za kojim je sjedio neki švedski major, ozbiljan kao da je stup; nije progovorio ni riječi.
Kad sam završila doručak, osjetih se postiđenom što sam tako sama i loše odjevena, te ustadoh i brzo iziđoh iz blagovaonice.
Sigurnost, nestanak svake opasnosti, prouzrokovali su loše raspoloženje u mog oca, a u meni osjećaj tuge.
Sjetna i nevesela ušla sam u svoju sobu, sjela pokraj prozora i počela promatrati ulicu. Magla je stvarala sivu zavjesu pred oknima. Zrak vlažan i mlak. Kad se proviri kroz prozor, vidi se na obadva kraja ulice visoko, lisnato i zeleno drveće dvaju blizih trgova.
»Kakvu li mi je sudbinu namijenio London?« pomislih. Strah me obuzimao pri pomisli da sam u tome velikom gradu, gdje ću po svoj prilici morati živjeti i raditi.
Bijah zadubljena u misli kad netko dvaput pokuca na vratima. Sluškinja u plavoj haljini i sa bijelom pregačom, i s vrpcom na glavi, uđe da uredi sobu. Postavih joj nekoliko pitanja na koja mi djevojka odgovori vrlo bojažljivo.
Uvečer ista sluškinja dođe s vrčem tople vode. Oprah se i uredih, te pomalo zastrašena siđoh na večeru.
Sutradan smo otac i ja dugo razgovarali o tome što bismo mogli raditi u Londonu. Ostalo nam je malo novaca. Imali smo za kakva tri mjeseca. Bez ikakva razloga otac je počeo osjećati odvratnost prema Londonu, i reče:
— Ako ne nađemo mogućnosti da ovdje živimo, otići ćemo drugamo.
Znajući da nam ubrzo valja potražiti posao, pripravih se da naučim potpuno engleski. Iziđoh da obavim neke nužne nabavke za oca i sebe i pozvah krojača i švelju što mi ih preporučiše u hotelu.
Kad se osjetio opet elegantan i dobro odjeven, moj otac odmah izgubi svoju turobnost i poče da silazi u blagovaonicu i u salon.
Iako je proljeće već poodmaklo, bijaše svježe i svakog su dana ložili. Kišilo je neprestano; nebo, uvijek nisko i olovno, nije se htjelo ublažiti. Nekih dana magla je bila vrlo gusta i nisu se vidjele ni kuće preko puta ni stabla susjednih trgova.
Običavala sam učiti u svojoj sobi, uspavljivana jednoličnim šumom kiše. Moja je soba bila svijetla, čista, udubna, s kaminom na ugljen, koji bih neki put i zapalila. S prozora se vidjela asfaltirana ulica, sjajna od vlage. Noću, pod svjetlom svjetiljaka, čanila se kao širok kanal pun nepomične vode. Kiša žuborila bez prestanka i u tišini ulice čula sam kad se približavao i udaljivao kas konja upregnutih u kočije.
S večera bih se odmarala od učenja vireći kroz prozor. Crne kuće odudarale od sivoplavog neba, a iz dimnjaka u nizu izbijao dim kao niti pamuka prosute po nebu olovne baje. U daljini, dva vjetrokaza sa dva kokota bijahu kao znaci pitanja u zraku.
S užitkom sam udisala taj vlažni i mlaki zrak, a zatim sam zatvarala prozor i nastavljala učenje.
Glava druga
Bloomsbury
Gotovo cijela četvrt Bloomsbury sastoji se od jednakih pansiona i malih hotela, kojima je prizemlje obojeno crveno i s bijelim crtama, a katovi su redovito žuti i kasnije pocrnjeli od čađave londonske atmosfere.
Sve su kuće tog predjela jednake, sve crne, bez strehe, s redom dimnjaka od crvene gline što neprestano izbacuju dim u sivi uzduh.
Očeva soba nije imala izgled na ulicu kao moja, već je gledala na dvorište prostrano kao trg, omeđeno blokom kuća. S prozora očeve sobe vidjela se pozadina malih hotela preko puta, što su bili iste boje, jednake razdiobe, s istim brojem prozora i s nekom vrstom terase ispod koje bijaše soba za pušenje, svi s istim sistemom kanala i istim brojem dimnjaka.
Otac je bio ogorčen kad je govorio o toj jednoličnosti.
Vrt što bijaše zajednički cijelom bloku kuća bio je velik i simetričan, dijelovi mu, načinjeni od busenja zelene podrezane trave, bili u obliku kosih četvorina; u jednom uglu dizala se bršljanom pokrivena kućica. Cijelog dana gospodski odjeven vrtlar, u crnu odijelu i s pustenim šeširom, radio je polako, poravnavajući šljunak na stazama i čupajući korov.
Kako je kiša neprestano sipila, ostali smo kod kuće i običavali skloniti se u salonu ili pušionici, pored kamina.
Salon bijaše velik i presvučen svijetlom tkaninom. Slike visile na zelenim vrpcama pričvršćenim na ukrasnu prugu; prozore zastirahu prozirne čipkaste zavjese; mramorni kamin, širok i visok, bio potporanj blistavu ogledalu. Kaminsku ploču, isto kao i stolove i klavir, ukrašavale krizanteme i ruže, imela i suhi čkalj u malim vazama. Sve sjalo od čistoće kao novo: sag, naslonjači, stolice. Na ognjištu neprestano gorjela vatra od kamenog ugljena i svojim svjetlom zlatila mašice i lopatu.
Čitaonica se nalazila ispod razine ulice. Da se stigne do nje, trebalo je sići stubama i proći pored prostorije s bilijarom. Ta čitaonica i ujedno soba za pušenje bila je veoma ugodna i ocu je bila utočište. Na stropu okno od brušena stakla propuštalo mutno svjetlo sivih dana, a na zidovima otvarala se četiri prozora skrivena zastorima.
Izuzev nekoliko noćnih sati, pusti i tihi salon osvijetljen tim blagim i prigušenim svjetlom poticaše na razmišljanje i sanjarenje. Nekoliko naslonjača od zelene kože, dubokih, udobnih, sprijeda malko uzdignutih, s pomičnim naslonom za knjige na jednoj strani, pružali su svoje jake ruke dokonome koji bi im se htio prepustiti, i u tišini čulo se udaranje kiše u prozore i cvrkut ptica u vrtu.
GOSTI U HOTELU
Još nije stigao svijet koji dolazi sa season, a onima što stanovahu u hotelu čini se da je dojadila ta svečana sredina na koju je pala tišina i dosada.
Otac je puhao i žalio se na takav život; on ga je nazivao glupim; tužio se na kišu, na jelo i svečano držanje svijeta. Često se za stolom žalio zbog kakve sitnice, i ja sam imala muke da ga umirim.
Jeli smo pored prozora za istim stolom sa švedskim majorom i jednim Holanđaninom. Švedski major jedva da je i govorio; bijaše visok, jak, uspravna držanja, okrugle i obrijane glave i crvena i jaka vrata. Svakog dana kad bi ušao u blagovaonicu uljudno bi se naklonio preda mnom, ocrtavši tijelom kut od četrdeset i pet stupnjeva. Kad bi završio jelo, pozdravio bi me svečano i odlazio u sobu za čitanje, da puši i da slaže karte.
Drugi susjed za stolom bijaše Englez rođen u Holandiji i s francuskim imenom. Zvao se Fleuri. Gospodin Fleuri bio je čovjek izbrijan i veoma ozbiljan, bijele kose, vrlo dobro odjeven i zlovoljna izgleda. Usprkos izgledu, gospodin je Fleuri imao mlado srce i zaljubljivao se u svaku ženu. U mene se dospio zaljubiti samo upol.
Pored drugog prozora u blagovaonici sjedila je škotska obitelj, obitelj Campbell. Sačinjavaše je pet članova: otac, malen, ćelav gospodin sa zaliscima, u ustima mu uvijek cigara produžena cigaretnikom, krivonog i s rukama u džepovima hlača, majka, muškobanja, duga nosa, crvenih obraza, velikih zuba i kose kao da je vitlom izdužena; sin nalik na majku, niska čela i jake čeljusti, i kćerke, dvije mršave gospođice u svijetlim haljinama i vrpcom oko vrata svezanom u obliku leptira.
Članovi obitelji Campbell, bez sumnje, nisu mislili ništa što bi vrijedilo da jedni drugima prenesu, jer su se posvetili potpunoj šutnji. Držahu se kruto na stolicama za vrijeme jela, ne govoreći ni riječi.
Pošto bi završili jelo, svi bi ustali; najprije dvije djevojčice sa svojim leptirima pod vratom, zatim majka, a onda dva muškarca napuštahu blagovaonicu klanjajući se na jednu i drugu stranu.
Često su otac i sin Campbell igrali bilijara, a sin je htio upravljati kuglama kao da su konji, pa je razgovarao s njima i pucketao jezikom, i u neprilici bi udario udarcem od kojeg bi padale na pod.
Jedan drugi stol redovno su zauzimali gosti iz Južne Amerike. Jedan od njih bijaše general Pompilio Garcia, krupan i težak čovjek, maslinaste puti i crnih brkova. Došao je iz neke južnoameričke republike odakle je bio izgnan. Bijaše on čovjek šutljiv i nepokretan, ali kad bi se razdražio, govorio je uz mnogo pokreta i sa smiješnim naglaskom, prskajući rečenicu s kišom umetaka izgovorenih u svim tonovima. Njegov tajnik bijaše mladić stasit, mršav, bakrenaste puti i guste crne kose koja je imala plavkast sjaj.
S njima je jela gospođa iz Argentine i njezino dvoje djece, za koju se brinula mulatkinja.
Najneugodnije kod ovih Amerikanaca bijaše što su uvijek govorili glasno, kao da žele svakoga uvjeriti o produhovljenom sadržaju svojih razgovora.
Tako smo saznali da general don Pompilio nije nalazio dovoljno umjetnosti u Londonu, saznadosmo također da mu se ne sviđa Velázquez, a nije mu se sviđao ni Goya; naprotiv, »Carriere, znate, čini mi se divan«.
— Ali što razumije ta životinja? — reče moj otac, ozlojeđen. — Da je posrijedi penjanje na stabla ili da je riječ o tome kako se jede indijanska kruška, moglo bi se prepustiti da taj divljak sudi.
Usprkos negodovanju mog oca nije bilo pomoći, pa smo morali čuti sve gluposti što su generalu padale na um.
Koji put ispunile bi se večeri koncertom i pjevanjem. Među pjevačicama isticale se dvije-tri suhe i uglaste gospođice kojima se ne mogaše odrediti dob. Jedna od njih, Miss Bella Witman, ogorčavala je mog oca.
— Ali starija je od kakve papige — reče.
Miss Bella pjevala je napjeve talijanskih opera, onih starih opera što se nigdje ne čuju koliko u Engleskoj. Najmilija pjesma te usidjelice bijaše iz Traviate, a izgovarala ju je ovako:
Alfredo, Alfredo, di questo cogue
non puoi comprendegue tiuto l'amogue.
— Zar ta babuskara s tim užetima na vratu ne može shvatiti da s tim urlikanjem postaje smiješna? — reče otac.
— Pusti je, tako se zabavlja — odgovorih mu.
Jednog dana poče švedski major za stolom pripovijedati mom ocu i meni povjerljivosti o sebi i o svojoj obitelji, iznoseći zabavne pričice uz djetinji smiješak. Sutradan se Šved nije pojavio u blagovaonici; kad je otac upitao službenika za njega, reče mu da je otputovao. Bez sumnje je ostavio svoja povjeravanja za posljednji dan.
Šveda je za stolom zamijenio bračni par iz Škotske što je došao da provede season: gospodin i gospođa Roche. Ona bijaše kaćiperka, visoka, plave kose, lijepo oblikovana nosa, bijelih zuba, divnih očiju što im se plavetnilo prelijevalo u zelenilo, vitka tijela, glatke kože bez ijedne mrlje. Odijevala se vrlo otmjeno i držala se uznosito. Njezin muž, gospodin Roche, bijaše otmjen čovjek, između trideset pet i četrdeset godina, visok, suh, elegantan, pravilna nosa i sivih očiju. Otac ga je svrstao u Kelte.
Prvih dana boravka u hotelu držala se gospođa Roche za stolom ponosno i prezirno. Gospodin Fleuri posvetio joj se pretrpavajući je pažnjom koju se ona jedva udostojala primijetiti. Moj se otac, čini mi se, osjećao uvrijeđen tim držanjem svrgnute kraljice što ga je imala gospođa Roche, i glumio je da pokazuje prezir izazvan postojanjem tako lijepe gospođe.
Gospodin Roche, uljudniji od svoje žene, počeo je prilaziti ljubazno ocu i meni; sa mnom se zbližio toliko da mi je davao savjete i upućivao me u život Londona. Gospodin Roche i njegova žena došli su da provedu u Londonu season, a istovremeno da riješe pitanje baštine.
Roche bijaše, po vlastitoj ispovijesti, čovjek nekoristan, iako nije pravo znao je li tome razlog njegova ništavost ili glupi odgoj što ga bijaše primio.
Osim nešto oko baštine nije ništa drugo radio, čitao je gotovo isključivo Don Quijotea i Dickensove romane, i poduzimao duge šetnje. Toliko se oduševio za Don Quijotea da je išao u Španjolsku samo zato da vidi mjesta kojima je prolazio Cervantesov junak.
Sačuvao je ugodno sjećanje na Španjolsku; njegovoj ženi, naprotiv, bijaše to najbjedniji kutak svijeta. Pomisao da postoji zemlja u kojoj većina žena ne odlazi u društvo niti pije čaj poslije podne, a povrh toga ima loš ukus i oduševljava se svojim muževima, koji su općenito lakoumniji od muževa Engleza, ogorčavala je gospođu Roche.
Ta je objašnjenja Škot iznosio u smijehu. Mimika toga čovjeka bijaše tako izrazita i tako popraćena kretnjama u kojima bijaše toliko šaljivosti da nije nagonila samo na smijeh, već bijaše kao da izvlači iz osoba i stvari ono smiješno i porugljivo, onaj pokret koji ih vjerno prikazuje.
Ja sam vezala prijateljstvo s gospodinom Rocheom ne samo zbog toga što mi je koristilo nego i zato što je Škot bio zaista ljubezan, uslužan i ugodan.
PLAVOKOSA BETSY
Drugo prijateljstvo koje sam sklopila u kući bijaše s djevojkom koja je redila moju sobu, blijedom plavojkom prilično ljepuškastom usprkos izblijedjelu i uvelu izgledu i slabašnu zdravlju.
Postupala sam s njom kao s prijateljicom, a ona, navikla od Engleskinja na preziranje posluge, iskazivaše meni veliku naklonost.
Govorila mi je o svojoj obitelji i o svome mjestu. Djevojka se zvala Betsy, skraćeno ime Elisabeth, i bijaše sa sjevera, gdje su njeni roditelji radili na polju.
Djevojci se činilo čudnim što jedna gospođica pokazuje zanimanje za nju; veoma nježna po prirodi, iskazivala mi je veliku ljubav i donosila cvijeće u sobu i nikada nije htjela ništa uzeti u zamjenu za svoju pažnju.
Jednog dana Betsy se nije pojavila u mojoj sobi. Pomislih da nije možda otišla iz hotela, i sutradan zapitah novu djevojku.
— A Betsy?
— Bolesna je.
— Je li što ozbiljno?
— Mislim da nije.
— Mogu li je vidjeti?
— Ako želite, možete.
— Hajdemo.
Siđosmo do jedne sobe u podrumu, u kojoj je Betsy ležala u krevetu. Soba bijaše veoma žalosna, bez svjetla i sa niskim stropom.
Djevojka je jako kašljala, imala je vrućicu.
— Zašto ste došli ovamo? — zapita me Betsy.
— Da vas vidim.
Postavih joj nekoliko pitanja o njenoj bolesti i onda joj rekoh:
— Moj je otac liječnik i doći će odmah da vas pregleda.
Potražih oca, a on odmah pregleda Betsy.
— Ima akutni bronhitis — reče.
— Težak?
— Ne.
Napisa recept i posla poslužitelja u ljekarnu. Vlasnica kuće zapita oca je li potrebno da Betsy pošalje u bolnicu; moj otac reče da nije potrebno, jer će bolest potrajati samo dva-tri dana.
Dok je Betsy bila bolesna, posjećivala sam je svakog dana i nosila joj cvijeća u sobu. Kad je djevojka ozdravila i vratila se na posao, iskazivala mi je najveću sklonost i privrženost.
Drugim djevojkama u kući činilo se, bez sumnje, neobičnim da se jedna gospođica bavi njima drukčije nego da im zapovijeda ili se svađa s njima, pa su vrlo rado činile sve što sam od njih tražila.
Gospođe u hotelu, među njima i gospođa Roche, ocijenile su moje ponašanje kao neukusno; tim gospođama činilo se dobrim, štoviše otmjenim, posjećivati bolesne siromahe kad god se ticalo kakva gospojinskog dobrotvornog društva kojemu je predsjednica kakva vojvotkinja ili barem Lady, te ako su se posjete obavljale uz izvjesnu pompu što je nekako posrijedi između društvene i crkvene svečanosti.
Glava treća
Gospođa lutalica
Kad sam jednog jutra ušla u salon i bacila restresen pogled na novine, nađoh u Daily Telegraphu članak Toma Graya pod naslovom »Gospođa lutalica«; članak je imao podnaslov: »Priča o bijegu doktora Aracila i njegove kćeri«.
Članak na tri stupca počinjao se pričom o madridskom atentatu, a zatim je slijedilo podrobno pripovijedanje, iako netočno u najvećem dijelu, o mome ocu i meni, kako smo živjeli zatvoreni u kući nekog prijatelja, i o tome što smo sve poduzeli da se prerušimo i pobjegnemo.
Članak je bio začinjen pričicama i očevim izrekama, koje je, bez sumnje, Tom Gray čuo od prijatelja.
Pročitah članak sa strahom, pazeći najviše je li umiješan čuvar Isidro, ali ne bijaše ničega što bi policiju moglo odvesti na trag.
Sutradan se pojavi drugi članak Toma Graya s našim fotografijama.
Kad smo ujutro ušli u blagovaonicu, opazismo da nas svi radoznalo promatraju. Bez sumnje su saznali tko smo. Otac se šepirio ponosno, i toga dana, vjerujem, nije našao ništa loše ni u kući ni u Londonu.
Pošto smo ustali da bi izišli iz blagovaonice, plavokosa Amerikanka što je jela za stolom Don Pompilia pozdravi nas naklonom glave i upita oca na kastiljanskom, slatkasto:
— Oprostite. Jeste li vi doktor Aracil?
— Da, gospođo.
— Vi ste liječnik?
— Jesam.
— Onda bih željela razgovarati s vama, ako gospođica dopušta.
Moj se otac nakloni, Amerikanka se pozdravi sa mnom, i ja uđoh u salon.
Malo zatim stiže nepoznat mladić, španjolski novinar, s kojim se otac upoznao u knjižari na Charing Cross Roadu u kojoj su prodavali madridske novine. Novinar je pitao za oca i razgovarao sa mnom. Rekao mi je da želi objaviti interview s nama i da nema nikakve opasnosti ako se iznese da smo u Londonu.
— Danas ste ovdje junaci — tvrdio je.
— Zaista? — upitah smijući se.
— Da. Sada ste čuveni. Ako se pojavite u kojem kazalištu, polovina će Londona ići da vas vidi.
— Mislite?
— Uvjeren sam.
— Ali ja ne vidim da su ovi ljudi toliko oduševljeni revolucionarima — rekoh ja.
— Jesu. Sigurno. Englezi se pomamno oduševljavaju revolucionarima drugih zemalja, ali ne svojima. Neprijatelj ruskog cara, kajzera Vilima ili kakva kralja iz kojega god kraja, uvijek će ovdje naići na simpatije.
— A zašto ta razlika između svojih i tuđih buntovnika?
— S jednostavna razloga: oni vjeruju, donekle imaju pravo, da su sve državne uprave u Europi odurne osim njihove. Tako je revolucionar njemački, španjolski ili ruski logički nezadovoljnik; naprotiv, revolucionar Englez čovjek je nesklapan.
— Sad razumijem.
U kući je nastao preokret, svi nas pozdravljahu s poštovanjem; čak i stara Miss Bella Witman, što je voljela pjevanje, a uvijek me gledala prezirno, toga mi poslijepodneva veoma ljubazno dade mjesto pored kamina, a zatim, moleći me tisuću puta za oproštenje, zapita me jesam li socijalistkinja ili anarhist. Odvratih joj da nisam, a Miss Bella dometnu kako ona, iako mrzi socijaliste i ljude koji imaju malo »chica« i loše odijelo, ne može a da se ne oduševi ljudima jakim i vrijednim. Završavajući svoje objašnjenje ispruži ruku i primivši moju snažno je stisne.
I sama ohola i prezriva gospođa Roche postade toliko čovječna da nas je molila za oproštenje; držala nas je, kako reče, običnim ljudima, ali otkad je saznala što smo učinili, divi nam se, iako je, kao i Miss Witman, neprijateljica revolucionara.
Novinar je brbljajući sa mnom čekao očev dolazak; onda dođe otac i ispriča razne događaje s puta, dodavši neke pričice iz svoje zbirke. Poslijepodne provedosmo u razgovoru; pozvaše u blagovaonicu na čaj, i otac reče novinaru:
— Hoćete li popiti s nama čaj?
Pošto je mladić pristao, prijeđosmo u blagovaonicu i otac upozna novinara i mene s plavokosom gospođom Rinaldi, Amerikankom, udovicom nekog Talijana. Kad smo počeli piti čaj, dođe Roche sa ženom, te svi sjedosmo za isti stol. Otac je blistao svojim duhom, a novinar mu je prikladno odgovarao.
Prije nego se oprostio, novinar nas upita:
— Biste li htjeli jednog dana doći u kuću moga prijatelja, socijalističkog zastupnika, kojemu će biti veoma drago da se s vama upozna?
— Da, rado!
— Onda, obavijestit ću vas. I čestitam vam od srca što ste odande pobjegli.
Novinar ode. Kad je otac vidio kako ga odjednom hvale i uzdižu u kategoriju heroja, izgubio je svoje loše raspoloženje i počeo smatrati prihvatljivim londonsko podneblje, kuću i hranu. Tih dana primismo mnogo pisama, a među njima bijaše i pismo u kojem nam se preporučuje i svoje usluge nudi anarhist Miguel Baltasar, koji nas je, bez sumnje, držao svojim drugovima.
SASTANAK U KUĆI SOCIJALISTIČKOG ZASTUPNIKA
Nekoliko dana kasnije pisao nam je španjolski novinar da će nas u četiri sata poslije podne čekati u kući zastupnika O'Bryena.
Prema nacrtu vidjesmo da se zastupnikova kuća nalazi u blizini; šetajući stigosmo do velika trga s drvećem.
Gospodin O'Bryen stanovao je na posljednjem katu. Popesmo se stubama do kraja, nađosmo otvorena vrata i uđosmo u velik salon pun svijeta.
Novinar me predstavi domaćici, mladoj gospođi, a ona mi se približi, uze me za ruku, odvede do prozora, dobro me promotri, a onda me poljubi u obraze.
— Ovo je gospođica María Aracil — reče domaćica obrativši se društvu — a ovaj je gospodin njen otac.
Nasta opće iznenađenje i divljenje; bez sumnje su gotovo svi čitali u novinama priču o našem bijegu; osim toga, većina ovdje sakupljenih gospođa i gospođica bijahu socijalistkinje, pobornice ženskog prava glasa, radikalne spisateljice, možda čak i revolucionarke, sudeći po čestitkama i kako su mi stiskale ruku.
Čestitali su srdačno i ocu, ali sam, zbog feminističkog obilježja toga sastanka, glavna osoba bila ja.
Domaćin, socijalistički zastupnik O'Bryen, istaknuti član radničke stranke, mlad čovjek usprkos sijedoj kosi, tip Škotlanđanina, blistava pogleda, pozdravi mog oca i stegnu mu ruku, ali se ne mogoše razumjeti, jer on nije govorio francuski, a moj otac nije znao engleski.
O'Bryen predstavi oca prisutnima; među njima privlačio je pažnju tamnoput Indijac kozičava lica, jedan od socijalističkih vođa iz Bombaya; zatim radnik velike glave i ispupčena čela, očito lučonoša stranke, i nekakav čovjek visok i mršav, kratka brka i s izgledom školskog učitelja. Jedino je ovaj čovjek govorio nešto francuski i izmijenio s ocem nekoliko rečenica.
Među ženama što me okružiše bilo je nekoliko slavnih ličnosti. Od najčuvenijih bijaše Miss Clark, ružna žena, visoka kao motka, sa stopalima što bijahu kao dva čamca, ruku divovskih, i sa smiješnim šeširom na glavi. Slava Miss Clark potjecala je od velike bitke što ju je u nekim novinama vodila u korist Bura za vrijeme rata u Transvaalu.
Osim Miss Clark u skupu se isticahu gospođa O'Bryen i jedna mlada Ruskinja, crnomanjasta, živahna, što se smijala veselim smijehom, bavila slikarstvom, a zvala se Natalija Leskov.
Natalija mi bijaše veoma ugodna, razgovarale smo kratko vrijeme i uzajamno obećale da ćemo se ponovno vidjeti i družiti. Prije nego što smo otac i ja krenuli, Ruskinja me upoznala s mladim Poljakom, Vladimirom Ovolenskim. Mladiću bijaše oko dvadeset pet godina, a bio je srednje visine, crnomanjast, glava mu pjesnička, čelo vedro, a iz dubokih upalih očiju izbijao jak pogled.
Iznenadio me tragičan izgled toga čovjeka. Svakog časa morali smo otac i ja ustati i pozdravljati se s novim ljudima s kojima su nas upoznali.
Zatim su zastupnikova žena i dva sina, dva ljepuškasta dječaka od pet i sedam godina koji su se bez cipela kretali salonom, poslužili čajem.
Razgovor se vodio najviše o našim dogodovštinama, i u vezi s njima govorilo se o prilikama u Španjolskoj.
Gospodin velike glave i ispupčena čela objasnio mi je svoje poglede o tome kakva bi imala biti organizacija socijalista u Španjolskoj. Složih se sa svime što je rekao, iako nisam potpuno razumjela njegova razlaganja.
Kad smo se opraštali s prisutnima, ponoviše se čestitanja i rukovanja.
Išli smo ulicom, kad reče otac:
— Poslije svega, ovi su Englezi pravi glupani.
Pogledah ga iznenađeno i pomislih nije li otac možda ljubomoran na moje uspjehe.
Glava četvrta
Gospodin Roche
Gospodin Roche volio je tumarati ulicama i poduzimati duge šetnje: uvijek bijaše voljan da nam bude vodič s pravom marljivošću i neobičnom ljubaznošću. Često je otac više volio da ostane i razgovara u salonu, a ja sam šetala s gospodinom Rocheom.
Roche osjećaše nezasitnu radoznalost lutalica, što ih zaposleni ljudi nazivaju budalama. Njemu bijaše veliko zadovoljstvo stajati čitave sate na mostu promatrajući kretanje rijeke ili gledajući zid iza kojega se štogod događa.
Očaravali su ga ulični prizori, bio je strastven promatrač sitnih zbivanja.
Pratio me u obilasku muzeja, velikih perivoja punih svježine, zelenila i tišine, u kojima su cvrkutale ptice, i pokazivao mi sitne osobitosti ulice.
Priučio me da dugo promatram kako nekakav ulični slikar sa kutijicom olovaka u boji, klečeći na tlu, slika na pločniku mnoštvo predjela i religioznih i vjerskih prizora i kako poslije krasnim slovima ispisuje natpise koji objašnjavaju slike.
Slikara je često pratio kudrav pas, sasvim miran, koji bi držao u gubici košaricu u koju gospodin Roche i drugi obožavatelji umjetnikovi stavljahu nešto novca.
Drugom bi se prilikom u kakvu kutu ulice zadržao pred kazalištem lutaka da gleda kako drveni lakrdijaš Guignol mlati suca — a to bijaše nešto po njegovu ukusu — ili da gleda djevojčice kako uza svirku orguljica plešu gig.
Vodio me da vidim zakutke što ih je opisao Dickens, trgovinu antikvitetima blizu Lincoln's Inna, trgovinu pomorskim potrepštinama u ulici Minories, pokazivaše mi beskućnike što čekaju da uđu u Workhouse, pa talijansku četvrt između Clerkenwell Roada i Rosebery Avenue, s njenim malim trgovinama gdje prodaju polentu, mortadelu i makarone, sa hrpama nečiste djece i sa ženama što se češljaju na ulici.
U novinskim izlozima na Fleet Streetu otkrismo fotografiju mog oca i mene, i Roche me odvede u Paternoster Row, ulicu knjižara, gdje su izvjesno vrijeme i naše fotografije stajale među slavnim ličnostima.
Običavali smo prolaziti i elegantnim ulicama: kroz Bond Street i Regent Street. Bijaše ondje stjecište lijepih, elegantnih žena anđeoska lika; osobito su pomodne trgovine bile izložbe lijepih djevojaka plavokosih, crnomanjastih i crvenokosih s lepršavim ukrasima na glavi.
— Ondje su da bi mamile kupce u trgovine, pusta reklama — reče Roche, I nastavi:— Baš čudno: u ovom dijelu, u Oxford Streetu, Regent Streetu, Piccadilyju i Bond Streetu prevladavaju žene, dok ćete u Cityju vidjeti samo muškarce. Iz toga slijedi da žene ondje imaju muškaračko obilježje; naprotiv, muškarci su ovdje ženskih osobina.
Ubrzo se Roche zaustavi i kao da objavljuje neko otkriće reče mi:
— Pazite kakve li raznolikosti mirisa! Ovdje se ćuti miris ugljena i vonj rijeke, što ga volim. Napravili smo četiri koraka i, uvjerite se sami, već se izmijenio miris, osjeća se isparivanje automobila. Ovaj miris vlažnog i vrelog pijeska dolazi od stanice podzemne željeznice... sad se osjeća miris tvornice. Skrenimo iza ugla. Čini se da smo na palubi broda, zar ne?
— Da.
— Ulica je popločena drvetom, i kad je obasjava sunce, miriše smola. Pazite ovdje — gospodin Roche podiže glavu i duboko udahnu — miriše pečeno meso iz neke gostionice. Naprotiv, u ovom uglu ostao je kao nepomičan miris duhana.
Ništa nije izmaklo zapažanju i objašnjavanju gospodina Rochea. Pazio je na sve: na ono što kažu ulični prodavači, na izraze konduktera autobusa kad pozivaju putnike da se popnu, na sve što se odvijalo pred njegovim očima.
Gospodin Roche ispričao mi je svoj i ženin život.
— Ja sam uvijek bio čovjek nestalan i neodlučan. Kad sam bio u koledžu, nekakav čovjek koji se bavio grafologijom proučavao je rukopise učenika, i kad je pregledao moj, napravio je prezrivu grimasu i promrmljao: Nedostatak volje, nedostatak karaktera. Ovo je u Engleskoj zločin. Istina je, nikad se nisam mogao odlučiti da brzo postupam i da budem ustrajan. Čak i kad bijah mlad i kad sam želio da se zaljubim, nisam dospio da se opredijelim samo za jednu djevojku; jedna je ubijala dojam druge, i nikad se nisam odlučio. Zar ne, trebalo je da mi ostane geslo u životu: nikad se ne odlučiti.
— Ali se ponekad mora odlučiti — odvratih mu.
— To i jest zlo što se treba odlučiti; nije dovoljno ići s jednog kraja na drugi kao magla nošena vjetrom; ali se ja nikad ne bih dobrovoljno odlučio. Osim toga, znate, moje je zanimanje radoznalost. Sve nepoznate stvari privlače me, i što ih manje znam to me jače privlače. Kad ih počnem upoznavati, počnu me odbijati.
— Zacijelo imate veoma malo engleskog u sebi.
— Jako malo, jer sam Škotlanđanin, a potječem od Iraca.
Roche nastavi pričati o sebi, prekidajući primjedbama i anegdotama. Obitelj mu bijaše imućna, i mladost je proveo s majkom na imanju blizu Edinburgha. Studirao je pravo ne misleći da mu ono bude zanimanje. Jednog ljeta, po završetku studija, upoznao je onu koja mu je postala žena. Gospođa Roche bijaše tada djevojka koja je privlačila pažnju ne samo ljepotom već i inteligencijom. Usprkos skromnim prilikama družila se sa plemićima i gospođama iz aristokracije. Ona se odmah zaljubila u svoga kasnijeg muža. On se nije usudio obratiti tako lijepoj i blistavoj ženi, ali je ona našla puta k njemu, oženiše se, potrošiše u pet-šest godina sav novac što su ga imali, pa su živjeli od skromne svote što im je davaše za izdržavanje majka gospodina Rochea.
GOSPOĐA ROCHE I NJENA FILOZOFIJA
Poslije deset godina braka i poslije troje djece što su živjela kod djeda i bake, iščezla je ljubav. On je filozofski prihvatio ulogu muža jedne professional beauty, jedne ljepotice po zanimanju, a kako se ta uloga u zemljama gdje postoji rastava braka može otkloniti, namjeravao je da je prepusti komu drugome.
Gospođa Roche nametnula je svom mužu ovu misao, a on ju je, čini se, prihvatio bezbrižno, i ta je ravnodušnost ljutila njegovu ženu.
— Ako se opet udam... — govoraše gospođa Roche s izvjesnim naglašavanjem.
Kad bi to čuo, gospodin Roche ne bi ništa odgovarao, ali bijaše kao da u sebi veli: »Dao Bog da to bude sutra.«
S mojim ocem vodila je gospođa Roche duge rasprave. Nisu se razumijevali, osjećali su jedno prema drugome neprijateljstvo pomiješano s nekim poštovanjem kojemu izvor bijaše u tome što su jedno u drugome nalazili nešto dekorativno.
Gospođa Roche stvorila je za svoju vlastitu upotrebu aristokratsku filozofiju, koja je laskala njenu ponosu. Njena se filozofija ukratko izražavala rečenicom koju je ona često ponavljala:
— Ima ljudi koji su rođeni da uživaju i razumiju ljepotu, i drugih rođenih da trpe i rade.
Prema ovom hirovitom moralu, ljudi više vrste imaju pravo na sve, a žene više vrste još više. Mogu žrtvovati druge, učiniti ih podložnim; naziv »superioran« bijaše kao isprika za svaki prijestup.
Gospođa Roche ozbiljno je tvrdila da lijepe i pametne žene ako su udate za slabe i neugodne muževe radi njihova bogatstva, ne moraju imati djecu sa svojim muževima, nego s jakim i lijepim mladićima koje susretnu na svome životnom putu. To o jakim i lijepim ljudima govorila je s ponosom. Po njezinu, trebalo bi ujedno preporučiti siromašnima da ne rađaju djecu, jer višak stanovništva stvara prosjake, zločin i pijanstvo, druga zla i prizore neugodne očima povlaštenih.
Gospođi Roche laskalo je da vjeruje kako se ta dva svijeta, jedan sastavljen od lijepih i pametnih žena i nadarenih muškaraca, a drugi od običnih i prostih ljudi, temeljito razlikuju.
U biti, sva je filozofija gospođe Roche potjecala gotovo isključivo iz romana Gabriela d'Annunzija, koji bijahu njena duševna hrana.
— Čita one ishitrene sljeparije d'Annunzijeve — podrugljivo će moj otac — i, naravno, vjeruje da je ona žena više vrste. To vino zaslađeno najotrovnijom slasti koje nudi talijanski pjesnik u svom dvorcu od kartona i šarena papira udarilo je u glavu i zaludilo te jadne, umišljene veličine.
RASPRAVE
Gospođa Roche govorila je o španjolskim ženama da ne žele biti slobodne.
Njenu feminizmu otac je u šali suprotstavio jednu muhamedansku misao o ženi.
— Žena je tvorevina muškarca — odvraćala je gospođa Roche. — Žena živi za muškarca; muškarac treba živjeti za ženu.
— Neka žena živi za samu sebe — reče otac.
— Ženi je potrebna pažnja i skrb — uzvrati gospođa Roche. — Za žene se treba brinuti, jer su gotovo potrebnije od muškaraca. Dosta je jedan muškarac na deset žena u svrhu produženja vrste. Suprotno bi bilo nemoguće.
— Zar se vi, takav individualist, brinete za vrstu? — pitao je otac.
— Da, gospodine.
— Uostalom, mislite li da današnja žena zaista živi za jednog čovjeka? Meni se čini da jednoj dami između prijatelja, kuće i haljina mora ostati veoma malo za muža.
— Ja ne kažem da žena živi za muškarca, već za ljude — odvrati gospođa Roche hvališući se cinički. — Osim toga, muževi imaju igru i klub.
— U osnovi — odgovaraše moj otac ono što vi želite besmisleno je: napustiti brak i moral, a poštivati odjeću, društvene oblike, čaj u pet sati i vlasništvo. To je nemoguće. Kad padne postojeći moral, past će povlačeći i sve druge potpornje društva.
— Ali zašto treba da padne drugo? Zašto da propadne ono što je lijepo? Moda? Elegantne haljine? — govorila je gospođa Roche kiselo.
— Zar je sve to zasnovano na robovanju siromašnih djevojaka koje su lijepe isto toliko kao najljepše od onih što šetaju po Hyde Parku i koje moraju raditi da bi kakva stara vrana zasjala u svojoj kočiji.
— Ne može biti drukčije.
— Zašto ne može?
— Vi govorite o anarhizmu, o revoluciji — uzvrati gospođa Roche — a ja ne želim anarhiju. Anarhija teži za uništenjem svega lijepoga da ga nadomjesti ružnim. Učiniti od Londona veliki Whitechapel.
— Ne, nije tako. U tom slučaju anarhizam se želi samo približiti prirodnom zakonu.
— Ali približiti se prirodnom znači približiti se divljoj životinji — reče gospođa Roche.
— Moguće, ali ja ne vjerujem da se žena time što izdaje nekoliko stotina funti za haljine i nakit i što čita D'Annunzija udaljava od divlje životinje.
— Približava se ljepoti.
— Oh, ako ljepota treba da bude mjerilo, treba se vratiti antici. Zašto se onda tužite na tradicionalni moral?
— Jer je bismislen.
— Što je zapravo besmisleno, ako nije protuprirodnost?
— Prirodna je nejednakost. Samo evanđelje veli: »Treba dati Bogu božje i caru carevo.«
— Bog se danas pretvorio u spornu i sumnjivu osobu, a car u smiješna automobilista, ubojicu golubova ili u trgovačkog putnika.
— Vi ne želite priznati kategorije, ali one postoje u svemu — dokazivaše gospođa Roche.
— Sigurno je da postoje, ali nisu one koje društvo prihvaća — odvraćaše moj otac.
— Ali se vrste vide, nameću se: zar nije šampanjac bolji od vode?
— Nije. Dajte žednome koji je cijelog dana hodao po suncu bocu šampanjca ili vrč vode, pa ćete vidjeti što više voli.
— Da, u izvjesnim slučajevima. Ali ja ne govorim o onom što je bolje u pustinji, već o onom što je bolje u Londonu.
— London je jedno gledište kao što je pustinja drugo.
— Onda za vas London nema prednosti nad pustinjom?
— U trgovačkom, društvenom pogledu, da, ali individualno ne.
— Za mene u svakom pogledu.
— Ja vidim u Londonu samo moral u vidu licemjernosti, poštovanje u obliku odjeće i umjetnost u vidu snobizma. Što se tiče engleskog naroda, ne oduševljava me; narod koji obožava aristokraciju čini mi se ništav.
— Ali su ovaj narod i ova aristokracija obavili golem posao.
— Ne kažem da nisu, ali meni ničim ne koriste. Od zakona božjeg do stanarinskog zakona svi su stvoreni bez moje privole i protiveći se mojim nagonima, i ja ih ne prihvaćam.
Nisam voljela sudjelovati u tim raspravljanjima; poznavala sam zbirku očevih rečenica i na mene nisu više djelovale.
POČINJE LIJEPO GODIŠNJE DOBA
Nastalo je lijepo godišnje doba. U hotelu bilo vrlo živo. Drveće na obližnjim trgovima popunilo se lišćem, cvrkutale ptice među granama, i u prozorima počađavjelih kuća sjale krizanteme i ruže u živim bojama. Radnici na vrlo visokim ljestvama čistili i trali pročelja i skidali s njih naslage ugljena i prljavštine, drugi bojili vrata i prozore i prelazili spužvom preko okana.
Otac i ja često smo polazili na duge šetnje. Ja sam, videći kako se svakog tjedna smanjuje ono malo novca što nam je preostalo, tjerala oca da se odluči i da donesemo kakav zaključak.
Otac se ni za što nije brinuo i provodio je mnoge sate raspravljajući s gospođom Roche ili razgovarajući u salonu s Argentinkom i drugim gospođama. Argentinka, gospođa Rinaldi, ustanovila je da boluje od neurastenije i zbog toga se morala neprestano dogovarati s doktorom.
Moj otac bijaše pjetlić hotelskih gospođa, naročito strankinja koje su govorile francuski. Sjao je među njima njegov blistavi duh i čisti pariški naglasak.
Jedna veoma elegantna Francuskinja, udata za Engleza namještena u Egiptu, gospođa Stappleton, čuvala je svoj najljubazniji smiješak za mog oca i nije se sustezala da kaže kako je izvanredan čovjek.
— Vaš je otac divan — rekla mi je više puta. — On je tip D'Annunzijev, potpuno. Izgleda kao junak iz »Djevica u pećinama«.[1]
Ja sam željela da vidim oca manje junakom a nešto više praktičnim, ali nisam našla puta ni načina da postignem tu korisnu promjenu; svu je djelatnost upotrijebio da bi blistao među gospođama. Čini se da je gospođa Stappleton ostavila snažan dojam u njemu, davao je to na znanje, iako sam ja počela pomalo sumnjati u istinitost očevih osjećaja.
Ta se Francuskinja nije mogla priviknuti na London. Držala je Engleze malo interesantnima; dobrima, da, ali ništa više: samo strojevima za stvaranje novca. Ona je željela i nešto više, i dok je to govorila, izražavala je svoje nezadovljstvo grimasom razočarana djeteta koje u svojim igračkama ne nalazi zabavu kojoj se nadalo. Prema očevoj dijagnozi, ta je gospođa bolovala od francuske romantike koja je, kako on mišljaše, romantika dobro hranjenih ljudi.
Osim toga, govorila je gospođa Stappleton, u Londonu je sve drukčije nego u njenoj voljenoj Francuskoj: klima, ideje, običaji, preokupacije.
— I sve je gore? — upita je netko.
— Oh, da! — usklikne ona. — Sasvim. Pariz! Samo se u Parizu živi.
Gospođu Stappleton nije kao njenu prijateljicu gospođu Roche zanimao položaj žena, već njena vlastita tragedija, sitna tragedija njene dosade, razočaranje što nema ni muža ni ljubavnika, vjerojatno više ljubavnika nego muža, koji bi joj stalno udvarao.
Položaj ženskog spola nije joj zadavao ni najmanje glavobolje.
Jednom joj je rekao moj otac:
— Vaš mi se očaj, gospođo Stappleton, čini sasvim knjiški. Kad bi vaš muž imao karakter sastavljen od privlačnosti i psihološke profinjenosti, za kojom vi toliko žudite, vjerojatno je da biste se više dosađivali.
— Oh, ne.
— Sigurno je da biste se dosađivali.
Gospođa Stappleton, glasom kao u flaute, poče drugo objašnjavanje, da bi jasno odredila koje su njezine želje.
— Poslije svih vaših objašnjenja — uzvrati moj otac — vidi se samo da ste vi žena koja istovremeno želi i ne želi. Vi se tužite na jednoličnost života.
— Oh, da! Život je vrlo žalostan, uvijek isti.
— I vi biste željeli buran život, ali vas plaši nemiran život... Luka je žalosna, istina je; pučina je lijepa, ali ima oluja. Vi želite mirno more, bez valova, bez bura, ploviti uvijek blizu luke. To je veoma udobno, ali nije moguće.
— Oh, ali ja želim i uzbuđenje!
— Ne, ne.
— Samo ga ne znam tražiti, ne znam puta, gospodine Aracil.
— Put! Put se načini sam, danas, kad žena mora biti spremna da proigra u jednom trenutku budućnost, život, udobnost, elegantne haljine, flirt.
— Ali, to je tako žalosno!
— Ali je tako uzbudljivo!
— Onda treba živjeti mirno.
— Držim da gospođa Stappleton ima pravo — reče Roche; — postoji put i način a da se ne izigra u jednom trenutku ni život ni komfor, ni mogući i dopušteni flirt.
— A kako? — pitaše gospođa Stappleton.
— Treba slijediti zavojiti put.
— Zavojiti put! Postoji li netko tko ga ne slijedi? — reče gospođa Roche.
— Postoji. Mnogi idu pravim putom — odgovori suho njen muž.
— Što bi u mom položaju bilo slijediti vijugavi put? — pitaše gospođa Stappleton.
— Uzeti ljubavnika, svakako — reče moj otac.
— Ljubavnika! Zar je lako naći ljubavnika? — uzvrati Francuskinja s izrazom komična gađenja. — Muža, jest. Kad se ima miraz, lako se nađe muž; čak i bez miraza. Ali ljubavnika! Oh, jednog ljubavnika!
Svi se počeše smijati.
Gospođa Roche krenu u obranu svoje prijateljice i reče da muškarci ne razumiju žene.
— Istina je, ne razumiju ih — odvrati Roche gledajući stranice časopisa što ga razrezivaše nožem za papir. — Niti muškarci razumiju žene niti žene muškarce. Kao da živimo na dva odijeljena kontinenta.
— Žene imaju više duha nego muškarci — reče gospođa Roche ne gledajući muža.
— Više duha...! Tja! Što ja znam! Ima li žena koje su u biti produhovljene? To vi morate znati.
Gospođa Roche dobaci mužu krvnički pogled.
— Ono o duhovitosti — nastavljaše Škotlanđanin — čini mi se malo lažan pojam. Što vi mislite, Aracil?
— Ja sam bez ustezanja na vašoj strani.
— Ja ne govorim izričito o duhovnosti — reče gospođa Stappleton; čovjek sasvim duhovan bio bi dosadan... na dugo.
— Ja vjerujem da bi bio dosadan na dugo i na kratko — odvrati Roche.
— Ah, jasno! — preuze Francuskinja.— Ja ne tražim da se vjeruje da sam anđeo. Ali ono na što ovdje nailazim jest posvemašnje pomanjkanje originalnosti. Uvijek sam vjerovala da je Engleska zemlja čudaka, interesantnih ljudi, a sasvim je suprotno.
— Vi nas ne poznajete dobro — odvrati Roche lupivši nožem po nozi; — ima tipova među onima u Cityju koji se čine prosti, ali ako ih bolje promotrite, vidjet ćete da nose pod rukom lutnju na kojoj će svirati podoknicu svojoj ljubljenoj, i bodež ovdje — i postavi nož za papir na pojas, kao da je bodež.
— Rugajte se, ako želite, gospodine Roche, ali ja nalazim da su Englezi slični jedan drugome kao dvije kapi vode, i da su svi jednolični — reče Francuskinja.
— Treba nas vidjeti kad smo među prisnim prijateljima — nastavi Škotlanđanin; — kad se priredimo da izmijenimo velike misli, pa jedan veli ozbiljna izgleda: »Kakva li vremena!« a drugi odgovara: »Da, jako pada«; pa prvi nastavlja: »Već cijeli tjedan pada kiša«, a drugi se pridruži: »Tjedan i dva dana«. Vi nas, gospođo Stappleton, još ne poznajete. Onoga dana u koji nas budete upoznali, shvatit ćete prednost Engleske pred kontinentom.
GOSPODIN MANTZ, CRNA ŽIVOTINJA
U tome društvu gospođa, većinom strankinja, skupljenih slučajno u hotelu, u kojemu je moj otac vodio glavnu riječ, bio je i gospodin koji igraše ulogu statista i kojega nitko nije cijenio, jer nije imao ni originalnosti ni duhovitosti.
Bio je to čovjek kakvih četrdeset pet ili pedeset godina, malen, izbrijan, s naočalama, lijepih usana i ispupčena čela, sive kose; nosio je vrlo nizak ovratnik na košulji i crnu kravatu, neizmjerno istrošenu čišćenjem, tako da bijaše kao da je crtama povučena.
Gospodina Mantza — tako se zvao — nisi mogao držati beznačajnim tipom, zbog njegovih bijelih zuba, jakih i prijetećih: zubi su izvlačili gospodina Mantza iz običnosti i davali mu agresivan i pasji izgled.
Mantz bijaše vitez i udvoran, njegova udvornost bijaše kao dokaz prezira. Uvijek je branio žene nekako nezgrapno, i one mu nikad nisu zahvaljivale.
Jedna je engleska spisateljica rekla da su ljudi koji razumiju žene a da ih ne idealiziraju samo bijednici. Gospodin Mantz nije imao ništa od bijednika.
Svi su od njega bježali, moj ga je otac svojim šalama tjerao da poblijedi, a gospođa Stappleton pokazivaše mu olimpijski prezir.
— O, c'est fatigant! — govoraše iznemoglim glasom, kao da se satrla od prisutnosti dobrog gospodina.
Otac joj jednom u smijehu reče da ga pretjerano prezire.
— Ne volim da me itko zaplijeni — reče Francuskinja; — i zato mi nije stalo do toga dosadnog gospodina.
— A vama se ne sviđa silom upravljati? — pitao je otac.
— Oh, moguće je! — odvrati ona sjajnih očiju i kimajući potvrdno glavom.
Mantz, od svih natjeran u bijeg, kad je vidio da ja učim engleski i njemački, pozvao se da mi daje pouku i da riješi moje sumnje u gramatici.
Gospodin Mantz bijaše namještenik u nekakvu trgovačkom poduzeću u Cityju. Otac mu bijaše Nijemac, a on se osjećao više Englez od ikoga u Engleskoj.
Gospodin Mantz bijaše u svemu izvrstan čovjek, osim kad se raspravljalo o pitanjima patriotizma, jer bi se tada izmijenio i pretvorio u divlju zvijer koja je željela samo ratove, strijeljanja i divljaštva.
Bio je kivan na mog oca zbog jedne neoprezne rečenice što je bijaše čuo.
Jednog dana mlad inženjer koji je došao iz Indije pripovijedao je da ondje, čak i u najudaljenijim mjestima, u zabiti i pustoši, službenik Englez oblači frak kad ide na večeru.
— Dobro čini — reče Mantz suho; — time se razlikuje od inferiornih rasa.
— Koje naziva inferiornima ovaj gospodin? — zapita moj otac drsko. — Indijce ili Engleze?
Mantz, koji je to čuo, okrenu leđa i više nije ni progovorio s njim. Otada kad bi ga vidio gledaše ga kao da ne postoji. Meni je, naprotiv, pokazivao dosta sklonosti.
Mantzova vječita briga bijaše Engleska, njegova Engleska. Kad bi se nakon rada vratio kući, brzo bi jeo i odmah odlazio u pušionicu, zapalio lulu i prionuo čitati.
Uvijek je bio s Pomorskim godišnjakom, listajući tehničke preglede koji se tiču mornarice i uspoređujući različito brodovlje raznih zemalja svijeta.
Kad bi vidio da Japan, Njemačka ili Sjedinjene Države grade novi ratni brod, mahnitao je, očajavao; naprotiv, uspjehe engleske mornarice, ratne ili trgovačke, smatrao je svojim uspjesima.
Po gospodinu Mantzu, Engleska se uvijek borila za pravdu i za dobro, nikada nije branila krivu stvar, i kao što je logično, po Providnosti, uvijek je bez iznimke pobjeđivala druge zemlje. Za gospodina Mantza bijaše Engleska ruka božja, rođena braniteljica božanskog i ljudskog prava.
Moj je otac bio podrugljiv u komentiranju Mantzova mišljenja:
— Ma kako ne bih vjerovao da gospodin Mantz ima pravo! Engleska uvijek brani pravo. To se ne može zanijekati. Kad se može čega domoći, domogne se, i u tim trenucima ne čini joj se uputno braniti pravo. Ali kad se ne može ničega domoći, e, onda treba vidjeti kako Engleska s oduševljenjem brani pravo, naročito ako može priječiti da se druga zemlja, slijedeći njenu praksu, čime okoristi.
Vjerujem da je otac imao pravo u ovome, ali, s druge strane, nije mi se činilo lošim da ljudi koji su trgovci i nemaju druge zabave budu patrioti.
Često je gospodin Mantz pisao ministarstvu, dajući izvještaje načinjene na osnovu pročitanih podataka. Njegova stalna krilatica bijaše: Ako se treba zaratiti s Njemačkom, onda što prije to bolje; bolje danas nego sutra, i bolje ove godine nego iduće.
Svaki onaj koji bi Mantzu govorio o pobuni u Indiji i Egiptu, ili o nezavisnosti Irske, bio je samo zbog toga njegov najgori neprijatelj.
Kad sam donekle stekla povjerenje gospodina Mantza, izložih mu želju da dobijem namještenje. Mantz je prihvatio ovu dužnost s velikom ozbiljnošću, koja bijaše njegova osobina, i uvečer bi mi pripovijedao što je poduzimao.
Glava peta
Wandina kuća
Počela sam se stidjeti očeva ponašanja. Pored toga što se uopće nije brinuo da traži posao, izazivao je u hotelu sablazan. Spleo se sa Francuskinjom, i prečesto su se ponavljali neugodni prizori, ogovaranja i šaputanja. U Engleskoj, kao i u svim zemljama, postoji izvanredna sklonost prema brbljanju, i naš hotel bijaše kao kakva kuća iz susjedstva.
Betsy mi je ponešto kazala što se priča o Francuskinji i mom ocu. Čini se da ni jedno ni drugo nisu krili svoje osjećaje. U svojim odnosima nisu se držali rezervirano, kako to zahtijeva englesko licemjerstvo, pa su se skandali neprestano redali, jer ni otac ni Francuskinja nisu bili pristaše svečana ozračja, i obadvoma se sviđalo da se drugi upute u njihovu intimnost.
Na kraju se umiješala i vlasnica kuće i tražila da ocu prenesem zaista neugodnu obavijest.
Naravno, ništa mu nisam rekla. Osjećala sam se neugodno u kući, pa sam izlazila u svako doba. Često sam zalazila u Britanski muzej,koji se nalazio u blizini hotela, da se rastresem.
Neke večeri sretoh se ondje s Natalijom Leskov, Ruskinjom, slikaricom, s kojom sam se upoznala u kući socijalističkog poslanika O'Bryena. Crtala je kip boginje Cerere, a bila je u društvu mlade Norvežanke koja se zvala Wanda Rutney i koja se i sama bavila slikarstvom.
Dugo smo čavrljale, a onda nas Wanda povede na čaj u slastičarnu u Oxford Streetu. Opet smo razgovarale, i Wanda me nekoliko puta pozva da iduće subote provedem kod nje dan. Stanovala je u predjelu blizu Slougha. Obećah da ću doći te se dogovorismo.
Wanda bijaše djevojka visoka, čvrste male glave i dječjeg lica; njene su plave oči izražavale čestitost i bezazlenost; njezin hod i držanje bili su zaista veličanstveni, a kestenjasta kosa padala joj u kovrčama na glatko i čisto čelo. Izgledala je puna životne energije i otmjeno u isto vrijeme, a smijeh joj bijaše otvoren, bezazlen i veoma privlačan.
Natalija je bila mršava, niska, južnjački tip, tamnokosa, nemirnih očiju, živahna. Na prvi pogled činila se ružnom i beznačajnom, i tek kad bi u razgovoru oživjelo njeno lice, privukla bi pažnju.
Začudila sam se prilično kad sam čula da Natalija ima kćer.
— Tako mlada i već ste majka? — zapitah je.
— Da — odgovori Natalija smijući se;— udala sam se kad mi je bilo petnaest godina, sasvim romantično. Svoga sam muža upoznala na koncertu što ga je Grieg održao u Petrogradu. Bijaše moja druga strast.
— Druga? — zapita Wanda smijući se.
— Jest, moja prva ljubav bijaše pop u zavodu. Bilo mu je šezdeset godina, a meni dvanaest. Kako rekoh, on je bio moja druga strast. Razgovarali smo o Peeru Gyntu, o Ibsenu i Griegu, on se zaljubio u mene i ja u njega. Noću, kad smo išle kući, rekla sam majci: »Na koncertu sam upoznala jednog mladića i udat ću se za njega.« »Dobro, Natalija, neka Bog dâ da ti bude dobar.« Vjenčali smo se, rodila sam djevojčicu, ali mi muž bijaše slabog zdravlja te je umro. Sad živim zahvaljujući svojoj prijateljici — i nato stisnu Wandinu ruku.
Wanda mi je protumačila kakvo je biće Natalija. Ta mala Ruskinja imala je zlatno srce, ali je bila raznježena i luda. Bila je neobično velikodušna i beskrajno odana; ali kad bi koga zamrzila, onda ga je mrzila iz dna duše.
Osjećala sam sklonost prema Ruskinji a isto tako i prema Norvežanki te im obećala da ću iduće subote doći k Wandi. Moje su mi nove prijateljice objasnile kojim vlakom moram krenuti, i dogovorile smo se da će me one poslijepodne čekati na stanici.
Ukoliko bi me što zapriječilo, obavijestila bih brzojavno. Radovala sam se prijateljstvu s ovim djevojkama i mislila da bi mi one mogle pomoći ili mi barem savjetovati u teškom zadatku da pronađem namještenje. Naš je novac već nestajao, a otac se još nije brinuo.
Iduće subote izišla sam poslije objeda i odvezla se autobusom na stanicu Charing Cross. Sjedoh pored prozora u vagonu trećeg razreda, i vlak je već polazio kad u vagon uđe elegantan gospodin, smjesti se sučelice meni, a onda, pošto me neko vrijeme gledao, reče mi kastiljanski:
— Vi ste kćerka doktora Aracila, zar ne?
— Da, gospodine.
— Jako ste slični ocu.
— Zar ga poznajete?
— Doktora Aracila? Naravno. U Madridu smo često zajedno jeli. A sad živite u Londonu?
— Da.
— Ma, naravno! — povika gospodin kao da se toga trenutka sjetio nečeg što je zaboravio. — Ono s anarhistom... Vašem ocu Bog neće oprostiti što je prijateljevao s kim god. Uz sjajan položaj što ga je postigao u Madridu...
— Vidite — rekoh ja.
— Kakva šteta! Je li vam ovdje dobro? Sviđa li vam se?
— Da, vrlo dobro.
— Ah, London je velik grad. Dabome, potražit ću vašeg oca. Tako je drag. Proveli ste gorkih časova u bijegu, nije li tako?
— Možete zamisliti.
— Srećom, imali ste utočište za prve dane. Vjerna prijatelja, povjerljivu osobu...
— Da, bio je prijatelj — i ušutjeh, iznenađena i uznemirena radoznalošću toga gospodina.
On je nastavio ravnodušno govoriti o svojim poznanstvima u Londonu, svojim prijateljima, koji su gotovo svi bili vojvode i markizi, o kazalištima i svečanostima. Ja sam odgovarala jednosložnim riječima. Radoznalost toga čovjeka da sazna gdje smo se bili sklonili otac i ja poslije atentata izazvala je u meni sumnju. Sjetila sam se također da sam vidjela toga čovjeka kako nadzire naš hotel.
Kad sam stigla na stanicu, oprostih se od nepoznatoga naklonom, siđoh s vlaka i nađoh se s Wandom i Natalijom, koje me čekahu.
Nas tri krenusmo cestom što je obrubljivahu kućice s vrtovima. Sve su bile različite i većinom tako potamnjele da su se jedva primjećivale opeke od kojih su sagrađene; druge su bile od cementa, neke od drveta, dvije-tri istom sagrađene sjale su svojim crvenilom tako da su kroz drveće izgledale kao veliki cvjetovi ždralinjaka. Ispred mnogih kuća, okrenuto prema cesti, raslo visoko drveće s vijencima od ruža koji su prepletali debla. U vrtovima se smjenjivali zumbuli, azaleje i grmovi božura puni crvenih cvjetova.
— Ovdje stanuje Wanda — reče Natalija pokazavši na jednu kuću.
Bila je to kućica od potamnjele opeke, s krovom od škriljavca i zidovima upol obraslim bršljanom. Prema niskoj zgradi bijaše krov nerazmjerno visok, kao čitava kuća, a niz dimnjaka na njemu, različitih veličina, bijaše poput svirala na orguljama.
Na tamnom pročelju, pocrnjelu od vlage, otvarahu se prozorčići na zatvorenu balkonu s bijelim zavjesama skupljenim sa strane, a u prizemlju, kao da čine podnožje ispred dva velika prozora na pomik, sjale se i blistale krizanteme i ruže u svim bojama.
Dođosmo pred kuću. Natalija pozvoni, otvori nam stara služavka, i mi uđosmo u salon s niskim stropom i velikim kaminom od opeke, u kojem su gorjela drva. Wanda me predstavila svojoj majci, gospođi sijede kose i ponešto usiljena držanja, koja je vezla pored vatre.
Majka nije dopustila da se zadržimo s njom; reče mi da me ne može pogostiti kao domaćica, jer ju nešto priječi reuma, pa će to učiniti Wanda.
Sve je u kući bilo tako dobro uređeno, udobno i skladno, pa je izazivalo želju da tu zauvijek ostaneš. Salon je bio velik, sa grubim kaminom od opeke što ga je ukrašavalo nekoliko igračaka i figurica od porculana. Drveni strop bijaše kao da se dimom prebojio; na zidovima visjelo nekoliko starih i tamnih slika. Iz predvorja u prizemlju vodile na kat stube od ulaštena drveta koje su odisale blagim mirisom aromatičnog bilja. Popesmo se tim stubama što su vodile u spavaće sobe i u blagovaonicu. Na prvom odmorištu bio je prozor s izgledom u vrt, i kroz njega ulazila zelena svjetlost što davaše neobičan utisak.
Namještaj, baš kao i pod, odisao istim mirisom aromatičnog bilja. Vrt je bio opasan zidom koji bijaše skriven ružama penjačicama, puzavcima i kozjom krvi. Nekoliko lipa i magnolija nadvisivahu kuću svojim krošnjama. Wanda, Natalija i ja gledale smo kroz prozorčić zatvorenog balkona što gledaše na put kojim smo došle. Vidjelo se u maloj udaljenosti lisnato mnoštvo drveća u obližnjem parku. Nebo biserne boje bijaše čisto, prozirno, a ne zamućeno i prljavo od dima kao u središtu Londona. Cestom prođe nekoliko biciklista; listonoša, s torbom o ramenu, dijeleći poštu, zvonio je na vratima.
Nasuprot Wandinoj kući vijugao poprečni put koji se udaljavao sijekući najprije blago valovitu livadu koja bijaše kao zelena mrlja poprskana zlatnim točkama, a zatim se gubio ka uzvisini obrasloj borovima.
Dok smo nas tri promatrale krajolik, opazih kako se kući približava čovjek koji me oslovio u vlaku, pa se brzo povukoh s prozora.
— Što vam je? Što vam se dogodilo? — zapita me Natalija.
Ispričah o razgovoru s tim čovjekom u vlaku te izložih svoje sumnje.
— Je li to onaj otmjeno odjeveni? — upita Wanda.
— Jest.
— Bit će da je kakav uhoda?
— Sigurno ustvrdi Natalija.
Kad je prolazio ispred kuće, čovjek je radoznalo gledao, ali kad je vidio da smo primijetile njegovo uhodarenje, nije se više vratio.
Tim povodom ispriča Natalija povijest svoje prijateljice Finlanđanke, sestre nihilista, koju su ruski agenti slijedili kroz cijelu Europu. Finlanđanka je imala prekrasna njufaundlenskog psa, i baš po tome psu mogli su je lako pratiti i otkriti gdje bi se sklonila. Poklanjala bi ga, ali bi pas pobjegao i vratio se kući. Volio je svoju gospodaricu toliko da je uskakivao u kola i u željezničke vagone, i naprosto nije bilo načina da ga se oslobodi. Najposlije morade vlasnica, premda joj bijaše drag, otrovati psa da bi se oslobodila proganjanja policije.
Natalija, zanesena svojom pričom, tvrdila je da bi ona na mjestu svoje prijateljice, kad bi se našla u škripcu, ispalila hitac u prvu policijsku njušku koja bi samo i pokušala govoriti s njome.
ČAJ
U vrijeme čaja skupili se u salonu razni prijatelji Wande i njene majke; prvi je stigao bivši norveški pomorac, visok i jak čovjek, kojega je pratio nećak, poručnik Moller, tako pristao mladić da je nalikovao na Apolona.
Poslije je došao ruski liječnik, prijatelj Natalijin, bradat i duge kose; nosio je naočale, bio nemarno odjeven i imao podrugljiv izraz; zatim postariji gospodin, slikar koji je poučavao Wandu, i dvije gospođice Ruskinje, književnice: jedna muškara, crnka, crnih očiju i izražajnih crta lica, odlučna koraka i odjevena na mušku; zvala se Julija Garčin; druga Ruskinja bila je niska, bojažljiva, crnomanjasta, kosih očiju i mala, okrugla nosa; zvala se Ana Petrovna, a bila je kći generala Rjazanova, koji je spadao među najtvrdokornije branitelje ruske aristokracije.
Pošto se priključila socijalistima, Ana Petrovna pobjegla je iz roditeljske kuće i stigla u Zürich, gdje se sprijateljila s Julijom.
— A Vladimir? Zar nije došao Vladimir? — zapitaše istodobno obadvije, malo poslije dolaska.
— Nije — odvrati u smijehu Wanda.
— Ali će doći?
— Vjerujem da hoće.
— Tko je Vladimir? — zapitah Nataliju.
— Vladimir Ovolenski je Poljak kojega smo vidjele u kući zastupnika O'Bryena.
— Ah, da, da.
Hinila sam da se ne sjećam, ali sam dobro zapamtila toga čovjeka duboka pogleda i nepravilna lica.
— Vladimir je prijatelj kuće i obično dolazi svake subote — nadostavi Natalija.
Kad smo popili čaj, prešli smo u salon i smjestili se oko kamina. Julija i njena prijateljica zapališe cigarete, muškarci su pušili lule, i tako poče opći razgovor.
Svi su govorili s pravim zadovoljstvom o stvarima o kojima su bezbroj puta raspravljali, ali koje im izgledahu, bez sumnje, uvijek nove.
Julija Garčin vodila je glavnu riječ o feminizmu, i tek što se počelo raspravljati o novim pravima žene, prijeđoše na usporedbu s Ibzenovom Norom.
Norveški pomorac ustvrdi da u njegovoj zemlji nema tipova kakve prikazuje Ibsen.
— Ondje su svi ljudi uravnoteženi, sasvim normalni — i obrativši se svome nećaku, lijepome poručniku, nastavi: — Jesi li ti ikad vidio kod nas takve ljude?
Poručnik sleže ramenima; toga skandinavskog Apolona interesiralo je u društvu jedino Wandino držanje prema njemu. Julija je tvrdila da je tip Nore već preživio, i današnje se žene ne mogu zadovoljiti slobodama što ih je veličao Ibsen.
Wandina se majka opredijelila za razboriti srednji put. Ona je držala dobrim da žena živi za muža i djecu, ali misli da ne smije zaboraviti ni sebe, te ako se želi odreći svoga društvenog položaja, trebalo bi da to učini svojom voljom, a ne nametanjem zakona.
— Ne, ne — odvrnu Julija, — žena se ne smije odreći svoga društvenog položaja ni u kojem slučaju.
Ja se složih s Wandinom majkom.
Natalija poče s velikim oduševljenjem recitirati odlomak iz Nekrasova koji opjeva odiseju kneginje Wolkonsky. Kad se stišalo oduševljenje što ga izazva poezija velikog revolucionarnog pjesnika, Julija poče prosvjedovati s velikim žarom. Sklonost kneginje mužu, koja ju je odvela za njim čak u sibirske stepe, ljutila je mladu pobornicu slobode.
Julija Garčin tražila je ukidanje braka i potpuno jednaka prava za oba spola, a ako se dopušta kakva prednost, neka ta bude u korist žene, jer ona nosi već teret materinstva i podnosila je ropstvo kroz tolika stoljeća.
— Jednakost bi bila nemoguća — reče norveški pomorac; — žena ne radi iste poslove kao muškarac. Nije sposobna za mnoge od njih.
— Ja vjerujem da vrijedi više.
— Čak i da se penje na glavni jarbol?— pitaše ironično pomorac.
— Za sve. Osim toga, žena ima više živaca, veću moralnu snagu i kadra je da podnese svaku žrtvu da bi pomogla oslobođenje čovječanstva. Moderan muškarac, kukavica i nevaljalac, misli samo na svoje užitke i zadovoljstva.
Posljednje riječi izrekla je Julija s vidljivim izrazom prezira.
— Neka bude. Ja ne kažem da nije — priklopi pomorac. — Ja vam mogu reći ovo: u mnogim brakovima koje znam nikada se ili gotovo nikada nije žena zanimala za mužev poziv. Ako je muž liječnik, žena ne želi da joj govori o bolestima; ako je inženjer, njegova žena ne zna zbrajati. Jedino sam u trgovini vidio da pojedine žene surađuju s mužem, ali me to ne čudi, jer trgovina ima nečeg pljačkaškog, a u to se svaka razumije.
— Valjda nećete reći da su sve žene blesave? — zapita oštro Julija Garčin.
— Ne, ne, oslobodi Bože!
— Vi dakako znate što kaže Nietzsche — reče Ana Petrovna, crnomanjasta i plašljiva Ruskinja. — Žena je razbor, muškarac osjećajnost i strast.
— Oh, ne! — javi se nekoliko glasova.
— To ne može biti istina — dodade Natalija.
— Tko zna? — upade Wanda. — Muškarci su veći umjetnici nego mi.
— Ja ne znam je li ono Nietzscheovo istina ili laž — nastavi pomorac — ali zapravo tvrdi suprotno od onoga što veli sav svijet.
— Ali, na kraju, više umjetnici ili manje umjetnici — opet će Wanda — ja vjerujem da je istina ono što veli Julija. Žena je jaka kao i muškarac.
— Ili bi možda bilo bolje reći — pridružih se ja — muškarac je slab kao i žena.
— Oh, skeptičarka! Španjolska skeptičaka! — uzviknu Natalija. — I Turgenjev uvijek tvrdi da je muškarac slab, a žena jaka. Vi niste čitali Turgenjeva? — upita me odmah zatim.
— Jesam.
— Zbilja? I što, je li vam se svidio?
— Čini mi se idealan, ali tako žalostan, tako melankoličan da me rasplakao.
Natalija mi priđe i steže ruke kao da mi tako zahvaljuje za ono što sam rekla. Ana Petrovna potkrijepi naše izjave citatima od Feuerbacha, Hercena i Tolstoja.
Natalija nije voljela Tolstoja.
— Čitala sam Kreutzerovu sonatu čim sam se udala — kaza — i ostavila mi je mučan dojam.
Ni Julija ne bijaše pristaša Tolstoja, jer je taj veliki pisac, iako je bio anarhist, želio nadvladati vlast i zlo pasivnošću.
Wanda upita vjeruju li da ideje ili literatura mogu donijeti vedrinu.
— Meni — nastavi zatim — usprkos mojoj veseloj ćudi i zdravlju, život se često čini nekako šupalj, tako bez sadržaja i nestvaran da me plaši. Razgovori, osobe, stvari, sve mi se tada čini beznačajnim... Čini mi se da bi bilo mnogo bolje počivati na kakvu groblju.
Poručnik Moller izjavi da on toga ne razumije.
— Što vi to ne razumijete? — pitaše Wanda.
— Ne razumijem kako se djevojci tako neobičnoj kao što ste vi može to dogoditi.
— Vidim već da vi mnogo što ne razumijete — odvrati ona živahno.
— Da, istina je — odgovori on u smijehu. — Naročito kad se govori o filozofiji, ništa ne razumijem. Sigurno ne pazim na ono što govore.
Smiješeći se, promatraše Wanda lijepog poručnika i ne reče ništa.
Onaj dugokosi liječnik, koji se zvao Šetinin, objasni istraživanja što ih je radio za tvornicu kemijskih i farmaceutskih proizvoda. Po njegovu pričanju, uskoro bi se kemijskom sintezom mogli stvoriti organski sastojci za ljudsku hranu.
— A od čega? — pitao je pomorac.
— Od zraka, vode i mineralnih sastojaka.
Zatim se naglim obratom vratio na socijalna pitanja i s darvinističkog gledišta napao ideje što ih je iznijela Julija.
— Na kraju krajeva, svi su ti napori revolucionara izlišni. Čovječanstvo mora nestati ne ostavivši traga. Čemu onda žrtvovati svoj život za dobro vrste ako će vrsta na kraju nestati?
Julija nije znala što bi odgovorila. Bez sumnje je smišljala odgovor kad se na vratima pojavi neobična Vladimirova glava sa šiljastom bradom. Uđe on polagano, pozdravi i reče:
— Vašem pesimizmu, dragi doktore, mi revolucionari suprostavljamo svoj kozmički optimizam.
— Ah, evo Vladimira — rekoše istovremeno dva-tri glasa.
Vladimir pozdravi najprije Wandinu majku, zatim druge pa se rukova sa mnom.
Reče da me se sjeća iz društva kod O'Bryena. Zatim sjede u naslonjač, naruga se onom što je upravo rekao doktor Šetinin i poče mu žestoko protusloviti.
Gospođica Garčin prihvati ideju o kozmičkom optimizmu, što ju je izrekao Vladimir, i razvi je. I ona je vjerovala da se snage čovječanstva na zemlji ne bi izgubile sve ako bi i nestala planeta, i da bi mogle koristiti na drugim svjetovima.
Norveški pomorac, čovjek zdravih pogleda, tvrdio je da u životu postoji niz slučajeva i događaja koji su tako jaki da ne treba tražiti tako daleku i metafizičku utjehu kao što je kozmički optimizam.
Slobodna ljubav i ravnopravnost spolova, što je Julija toliko hvali, činila mu se pustom glupošću, jer sloboda žene u ljubavi može doći samo kao posljedica ekonomske nezavisnosti.
Doktor Šetinin složio se s njim, te pomorac, videći gdje je dobio tako ozbiljnu pomoć, poče odbijati dimove i tvrditi da bi mnogi suvremeni problemi nestali jačanjem obitelji i roditeljskog autoriteta.
Nije to smio reći. Gospođica Garčin, izvan sebe, napade strašnim riječima roditelje i obiteljski autoritet. Vladimir se podrugljivo smijao, mi ostali pohvalismo, također pomalo ironično, Julijino negodovanje.
Zatim je uzeo riječ Vladimir. Govorio je divno, njegova je rječitost zanosila. Povrh toga, velikodušne i humanitarne ideje izazvale su u njemu žar koji se prenosio na druge. Ja sam ga pažljivo promatrala. Podsjećao me pomalo na oca. Ista prevelika bujnost i ista lakoća izražavanja.
»Nije li i on lakrdijaš?« pitala sam se.
Nikad nisam vidjela čovjeka s većom privlačnom snagom.
Priđoh prozoru te ga otvorih. Noć bijaše svježa, na trenutke je padala kiša. Drveće je divno mirisalo. Između rastrganih oblaka žmirkala je poneka stidljiva zvijezda.
Sad su svi govorili najedanput. Zapanjilo me to pomamno i neprestano brbljanje.
Kad su Wandini prijatelji otišli, odahnula sam. Htjela sam saznati štogod o Vladimiru, ali se nisam usudila pitati Nataliju o mladom Poljaku pa sam nastojala da zaobilaznim putem navedem razgovor na njega.
— Strašni su ovi Rusi — rekoh — ne prestaju govoriti.
— Svi su takvi — odvrati Natalija smijući se. — Kad je moj brat studirao medicinu, on i njegovi prijatelji provodili su vrijeme pušeći i raspravljajući. Neki bijahu pravi komunisti, udružilo bi se njih pet-šest i svi bi živjeli od novca onoga koji je bio malo bogatiji.
— A o čemu raspravljaju? Uvijek o političkim pitanjima?
— Uvijek o politici i sociologiji. Umjetnost ih ne privlači, jer oni kažu da je zločin sve ono što može udaljiti misao od razbaštinjenih. Najviše ih oduševljava pjesnik Nekrasov.
— Meni su ti ljudi bili previše bučni i pretjerani.
— A Vladimir? — zapitah naposljetku.
— Vladimir je neobičan čovjek. Ja držim da je on gotovo savršen.
Ja se, ne znam zašto, podrugljivo nasmijah, a Natalija, kad je to primijetila, zacrvenje se kao djevojčica.
— Istina je to što kaže Natalija — potvrdi Wanda. — Vladimir je veoma nadaren čovjek. Čak i njegov protivnik postaje mu prijatelj i pristaša kad ga drugi put čuje.
— A što je?
— Liječnik, pisac i revolucionar.
Poslije večere svirala je Natalija na klaviru, a kad se domaćica povukla, mi odosmo u Wandinu radnu sobu. Otvorismo prozor što je gledao u polje. Bijaše sjajna noć, posvuda duboki mir, na trenutke je propadala kiša, pa se čulo kako sitne kapi udaraju u prozorsko okno.
Razgovarale smo dugo u noć. Natalija je prevela na engleski stihove Nekrasova o kneginji Wolkonsky što ih je sa toliko zanosa recitirala na čaju, zatim se razgovor opet navrnu oko Vladimira i njegova utjecaja na rusku revoluciju.
Većina anegdota što se pričahu o njemu zacijelo bijahu izmišljene, ali su odgovarale tragičnom tipu revolucionara.
Poslije smo razgovarale o svojim maštanjima o ljubavi. Wanda bijaše romantičar, pa je čovjeka s kojim će se sjediniti zamišljala kao poluboga iz skandinavske legende.
— Kao poručnika Mollera? — zapitala sam je ironično.
— Oh, ne! Poručnik Moller pretjerano je lijep za muža. Sviđalo bi mi se da mi je sestra — odvrati ona smijući se zlobno i naivno. — Na kraju, vjerujte, zadovoljit ću se čovjekom koga ću voljeti.
— To znači možda tražiti previše — rekoh.
Natalija je mislila na svoju kćerku i sve je planove za budućnost vezala za nju. Ja sam slušala. Ohrabrih se u društvu tih dviju prijateljica kad sam vidjela da namjeravaju ići pravim putem, bez odstupanja, i da neće tražiti utočište u nedostojnim djelima i laži.
Osim toga, među tim snažnim i strastvenim ljudima osjetila sam se više gospodaricom same sebe, te sam bila uvjerena da ću znati nadvladati svaku žestinu svoje naravi.
U POLJU
Čavrljale smo do kasno i legle poslije ponoći.
Kad sam sutradan provirila kroz prozor, vidjeh, na svoj jad, da još pada; ali sam se odmah umirila, jer trenutak kasnije prestade kiša, oblaci se podigoše i nebo ostade čisto i vedro.
Na lišću lipa i magnolija u vrtu blistale sunčane zrake i čuo se bučan ptičji cvrkut.
Siđoh u blagovaonicu, gdje su me čekale Wanda i Natalija; doručkovale smo zajedno, a onda iziđosmo iz kuće. Vrijeme je bilo lijepo, nebo bisernosivo, plavičasto, sa nekoliko bijelih oblaka na obzorju; na mahove padale kapljice kiše, a zemlja odisala svježinom. Prijeđosmo preko zelenih livada osutih cvijećem; nastavismo putevima što ih obrubljivaše glogova živica i zaustavismo se da sjednemo na kamenje. Okrenusmo dalje do mlinskog jezerceta, zasjenjena drvećem i puna nepomične vode, i presjekosmo preko polja i između visokih trava do gaja sa starim cedrovima.
Sjedosmo na tratinu; sunce, blijedo sunce, sjalo i padalo u žutim mrljama na tlo.
— A ima li u Španjolskoj lijepih predjela? — upita Wanda.
— Ima — odgovorih ja.
— Kao ovi?
— Ne. Drukčiji su.
— Sa više boje? — pitaše Natalija.
Nisam znala dobro izraziti što hoću. Sve mi se to činilo ljupko, blago, ubavo; ali kako da to usporedim s herojskim mjestima Guadarrame i Gredosa, kroz koja sam prošla puna tjeskobe?
Poslije ručka pile smo kavu i ćaskale u vrtu, koji je bio nešto zapušten, jer su čkalj i snažni drač otimali prostor crvenim i bijelim azalejama, veličanstvenim rododendronima i ružičastim i grimiznim tulipanima.
Wanda načini dvije lijepe kite, jednu Nataliji, a drugu meni. Poslije podne, kad smo popile čaj, prođosmo preko obližnje livade, gdje je nekoliko dječaka i djevojčica iz obližnjih kuća igralo tenis i kriket. Nebo, svijetloplavo, širilo se nasmiješeno iznad zelenih obronaka; bukve se kitile žutozelenim resama; na padinama, punim trave, sjali šumski cvjetovi, a bijeli janjci pasli na livadama.
Kad je zanoćalo, poslije velikih iskaza prijateljstva, Natalija i ja oprostismo se s Wandom i njenom majkom i krenusmo zajedno na postaju. Iz kuća s obje strane ceste dopirahu glasovi i zvuci klavira, a nekoliko dječaka trčalo je na poziv svojih roditelja. Iz vlažne trave i bara dizale se lake magle, nestalne, što su lebdjele u zraku, a nebo, sivoplavičasto, punilo se ružičastim oblacima.
POVRATAK U LONDON JEDNE NEDJELJNE VEČERI
Vlak je presijecao zelene livade na kojima su još poneki zaostali zanesenjaci igrali tenis. Putem se vozili u kočiji gospodin i gospođa, pred njima jahalo nekoliko dječaka na malim konjima. Promicali biciklisti, prolazili automobili zaglušujući bukom svojih truba, prođe lovac sa psom. Vlak stiže u slikovito mjestance, i prizor se izmijeni. Nad vratima gostionice, na dugoj željeznoj motki, visi islikan natpis što se pomiče na vjetru; na strmom krovu šćućurila se dva goluba. Djevojka s bijelom kapom viri kroz prozorčić.
Jesmo li pred jednom od onih starih i ljupkih romantičnih ukrasnih slika što sa toliko bezazlenosti prikazuju jednostavan i privlačan život na ladanju? Je li ona gostionica slučajno Plavi zmaj što ju je tako divno opisao Dickens u Martinu Chuzzlewitu? Onaj debeli kočijaš, nije li to otac Sama Wellera? Zar nećemo ići pogledati staru kočiju sa njenim elegantnim postiljonima, kočiju kojom je Jingle bježao od strogosti gospodina Pickwicka ili kojom je mali Copperfield išao tražiti sreću?
Nema vremena da sebi dočaramo ovu obmanu. Vlak odlazi i odmah ostavlja za sobom mjestance, umire večer. Jedna zvijezda počinje drhtati u sumraku, prozori se osvjetljavaju. Polje je nestalo, ulazimo u grad... Već se ukazuju golema predgrađa, jednolična, s niskim kućicama, ružnim, jednakim; sve su odreda sive i crne, sa svojim četverouglastim dvorištima i dimnjacima što izbacuju dim, žalosne košnice što ih sagradiše ljudi koji se smatrahu filantropima.
Ne vide se više elegantni jahači ni jahačice, ni vrtovi ni koketne kućice u pozadini; tu i tamo ocrtava se prilika poderane žene što vješa prnje na uže. U prozorima sjaju prigušena električna svjetla. Ne čuje se buka, ni jedan glas. Ulazi se u carstvo sjena i šutnje u taktu klopotanja vlaka i vide se kuće, samo kuće, bez prestanka.
Iznenada prođe vlak ispred naših očiju, obojene mu svjetiljke drhtale u noćnoj tami; zatim prođe drugi pa opet jedan.
Javljao se osjećaj, svaki put sve dublji, svaki put jači, osjećaj vlastite samoće u gradu crnu i golemu, u gradu koji je čitav jedan svijet.
Vlak upade u rasjeklinu, potom mu se tračnice uzdignuše, pa su tekle u visini krovova na kućama; onda se London učini kao podzemni grad; u prolazu, na kratak čas vidiš dolje ulicu osvijetljenu električnim svjetlom, trg, velik natpis na jednoj tvornici i niz debelih kablova i brzojavne žice što se čine kao paukova mreža smještena na razini tla, a tamo dalje dijele se ulice i osamljene raskrsnice.
Sa strahom gledaš kroz prozorčić. Vlak ispusti piskav zvižduk, zađe između crnih zidova, zatim se ukazaše signalni stupovi, raznobojna žmirkava svjetla, i već se pojaviše tamne vode Temze u kojima su sjala bijela i crvena svjetla, i odjednom se izreda pred očima niz velikih električnih žarišta na pristaništu Victoria...
Trenutak kasnije, na kolodvoru Charing Cross, rastadoh se s Natalijom.
— Vidjet ćemo se opet, je li? — reče Natalija.
— Da, uskoro — i uzeh kočiju koja me odveze do hotela.
Glava šesta
Neočekivana posjeta
Nekoliko dana kasnije čitala sam u salonu, kad uđe sluga Nijemac i reče mi:
— Gospođice Aracil, traži vas jedan gospodin.
— Mene? Dobro, neka uđe.
Vrata se otvoriše i pojavi se Iturrioz zamotan u kišnu kabanicu; u lijevoj je ruci nosio zavežalj, a u desnoj nezgrapan kišobran.
— Vi? — uzviknuh iznenađena.
— Ja glavom — odvrati mirno Iturrioz skidajući kabanicu.
— Kakva li iznenađenja! Što vas je navelo da dođete u London?
— Vidjet ćeš. Osjećao sam vašu odsutnost, tvog oca i tvoju. Gdje ću sada provoditi večeri kad iziđem iz kuće? pitao sam se. Onda sam na trgu Puerta del Sol sreo Venancija, pa smo počeli razgovarati o vama. U šali mu rekoh: »Kad bih imao novaca za put, otišao bih u London da vidim što rade.« A on mi odvrati: »Ja ću vam dati koliko vam treba.« I evo me!
— A kako je Venancio?
— Vrlo dobro, djevojčica je ozdravila. Sve one djevojčice samo pitaju za tebe.
— Sirotice!
— To je zaista dražesna obitelj.
— Što ima novo tamo?
— Sve je po starom. Narod je pritisnut tragičnom bijedom i upravljan glupim i grabežljivim građanstvom. Kakve li zemlje! Kakva li potpunog izvrtanja vrijednosti! Naslućujem, ako jedina snaga Španjolske bude u zatvorima...
Prekinuh Iturrioza u njegovoj besjedi te ga upitah:
— Što se govorilo o nama?
— Nešto se zuckalo o onome što vam se dogodilo u mjestu odakle ste pobjegli. Cuacos? Nije li se zvalo Cuacos?
— Jest.
— Novine su pisale neodređeno; ali se ništa nije uspjelo saznati. A tvoj otac?
— Eno ga gore.
— Dobro je, hajdemo k njemu.
Iturrioz i ja uđosmo u očevu sobu i dugo smo razgovarali.
— Što ćeš ti raditi? — zapita otac Iturrioza.
— Ostat ću ovdje koliko god mognem.
— Mladiću, ovo je strašno, neprestano pada kiša.
— Ali čovječe! Meni se ovo vrijeme sviđa.
Iturrioz je htio privoljeti oca na šetnju, ali je otac odbio.
Cijelo poslijepodne proveo je Iturrioz u hotelu, a uvečer se priredi da ode.
— Ali kamo ćete sada? — rekoh mu iznenađena.
— Idem tražiti sobu.
— U ovo doba?
— Da.
— Ostani ovdje — reče mu otac.
— Ne, ne. Ovo je za bogataše. Ja ću već urediti da nađem ugodan kutak.
— Ali, znate li engleski? — pitala sam.
— Znam nekoliko rečenica koje me na Kubi naučio neki Kinez što je živio u Kaliforniji.
Iturrioz se nije dao privoljeti da ostane, i otputi se sam da traži stan.
Nekoliko dana kasnije pojavi se naš doktor Iturrioz u hotelu kad smo doručkovali.
— Danas je krasan dan — reče nam. — Moramo na dugu šetnju.
— Kako... kad se sve pretvorilo u baru! — napomenu otac.
— Nije važno! Hajdemo.
Obula sam čvrste cipele, otac uze kišobran, i sve troje iziđosmo na ulicu. Vodio nas je Iturrioz koji je u malo dana boravka u Londonu poznavao grad mnogo bolje nego mi.
Pomalo je promicala kišica; počelo se vedriti, ulice se sjale od mokrine; prolazili su kočijaši kojima i tijelo i šeširi bijahu pokriveni kišnim ogrtačima; izvanredno su spretno vodili svoja kola naprijed.
— Jeste li već šetali pored rijeke? — upita nas Iturrioz.
— Nismo — odgovori otac.
— Onda, čovječe, hajdemo sada! Divno je!
DIGRESIJA O ŠPANJOLSKOJ
Krenusmo novom ulicom koja se otvarala između gradilišta što ih ispunjavahu učvršćene gomile crnih opeka i izbismo na Strand; zatim kroz Wellington Street izbismo na most Waterloo. Prijeđosmo polovinu i naslonismo se na ogradu. Kroz žutosivu maglu nazirao se samo nejasan obris kuća, skladišta i koliba podignutih na obali. Bijaše plima, i mutna je voda tekla preplavljujući blatno korito rijeke. U daljini naslućivao se toranj Parlamenta kao kroz gustu koprenu limunastožute boje.
— Ljepota, eh? — uzviknu Iturrioz.
— Zar ti se zbilja sviđa? — upita začuđeno otac. — Meni se ova rijeka čini kao velik odvodni kanal; žuč i ugljen.
— Ama, čovječe, to i jest divno! Da je Madrid imao takvu rijeku, problem Španjolske bio bi već riješen — uzviknu Iturrioz.
— Mislite? — priupitah.
— Sigurno.
— A zašto?
— Postavi glavni grad Španjolske na ovu nadmorsku visinu, s ovom teškom i vlažnom atmosferom, i takvom rijekom, pa će za malo vremena oni ljudi postati mirni i uravnoteženi, a ne razdražljivi i nervozni. Grad bi se brzo povećao, izrasla bi stabla u okolici, rasla bi trava, i pogledi madridskih žitelja postali bi neodređeni i blagi, a ne puni napetosti i žestine kakvi su sada. Građani Madrida ne bi imali, kao sada, živce razdražene surovom i suhom klimom, ne bi bili tako živi i ne bi se šalili, bili bi mirniji, a njihov duh ozbiljniji i hladniji. Ljudi dobre volje proučili bi potrebe zemlje, i nestala bi mržnja pokrajine na glavni grad. Ulazili bismo u kavanu ili javno mjesto i ne bismo se gledali kao što se svi ondje gledamo, s mržnjom. Madrid bi za Španjolsku bio ono što je London za Englesku, a Španjolska bi napredovala.
— I tako bi sa nešto više vlage a nešto manje visine problem bio riješen — rekoh ja.
— Sigurno.
— A narod, međutim, i dalje vjeruje da je za uređenje Španjolske potreban utjecaj Boga ili socijalizma — ironizirao je otac.
— Praznovjerni ljudi — mrmljaše Iturrioz — koji vjeruju da ideje i razgovori imaju stvarnu vrijednost, i oni koji bi željeli otvoriti školjku veliku kao svijest jednom malom riječi uvjeravanja.
Stajali smo trenutak na ogradi mosta. Pristaništem na lijevoj obali, ispred palače Somerset prolazile kočije i tramvaji. Prema istoku pojavljivao se ovdje-ondje kroz maglu olovni obris kupole Svetog Pavla.
Na desnoj obali, tvornice i skladišta produžili se do ruba vode, visoki dimnjaci izbacivali laganu hrpu, sivi dim što je prljao nebo žutilom, dok su mali željezni dimnjaci parnih kotlova izbacivali u zrak pahuljice bijele pare slične pamuku.
— Sve je ovo veličanstveno — uzviknu Iturrioz ponovno.
— Da, zaista — rekoh ja.
— A osim toga — nastavi on — ima umirujući izgled grada u kojemu se jasno vidi izvor novca. Sasvim suprotno Madridu. Ondje se vidi otmjen svijet, dobro odjeven, kočije, konji. A odakle sve to? To je tajna. U Španjolskoj su svi izvori bogatstva mutni.
— Ovdje se događa isto — reče moj otac.
— Barem je to sve jasno — odvrati Iturrioz pokazujući obalu Temze.
Kraj nas prođe pijanac posrćući na pločniku.
— Ovo je još nešto čemu se čudim — reče Iturrioz.
— Što? To što ima pijanica? — upitah ja.
— Ne, nego vrsta pijanstva. Ovo je pijanstvo čisto individualno. Ovaj je čovjek uvjerio samog sebe da treba piti, pa je pio, i sad ide da potraži kutak gdje će se pružiti. Ovaj je čovjek emancipiran. U Španjolskoj nismo stigli dotle. Ondje se nedjeljom uvečer, osobito u gradovima na Sjeveru, vide pijanci, ali ne ovakve individualne pijanice, već pijanice u stadima; poneki se, poštujući kolektivni duh, pravi pijanim a da to nije. Tamo imaš pokornost, duh pripadnosti istom stadu, kako se sad kaže. To kolektivno pijanstvo zaista je za prezir, i čovjek se mora buniti, u najmanju je ruku smiješno. Ako pripaziš, María, kad se vratiš u Španjolsku, primijetit ćeš da svi pripadnici kolektivnog pijanstva imaju običaj da pjevaju Marinu.[2]
— To je zbog toga što drugo ne znaju— reče otac.
— Ne, njima treba nezgrapna glazba za nezgrapno pijanstvo.
RIJEKA
Ostadosmo promatrajući krajolik pun pare, gotovo bezbojan. Rijeka, u blizini žuta, bijaše u daljini siva. Nebo se pročišćavalo; u zraku se osjećao kiselkast miris vlage i dima kamenog ugljena. Prijeđosmo most Waterloo u nakani da produžimo desnom obalom, ali na kraju vidjesmo da ondje nema pristana; skladišta se spuštala do same rijeke gdje su se nizali uređaji i mjesta za istovar, svoznici, dizalice visokih krakova i čudna i fantastična izgleda.
Te visoke dizalice, tajanstvene, neke s pokretnom kućicom za mehaničara; ta iskrcavališta učvršćena na velikim pilotima zabijenim u riječno dno; spuštaljke i plazovi kojima se kližu bale i svežnjevi do velikih i crnih tovarnih brodova, dopol utonulih u blato Temze; kola što ih vuku teški konji — sve to kroz maglu i dim bijaše nekako zakukuljeno i svečano, pa je u Iturrioza, kako je rekao, izazvalo neobično divljenje.
— Sve je ovo veličanstveno — ponovio je.
— Nisam mislila da ste takav zanesenjak — rekoh mu ja.
— Ne, nisam, vjerujem da bih promatrao Partenon jednako ravnodušno kao i skladište sadre, ali ovo ne, ovo me zadivljuje.
Vratili smo se mostom Waterloo i sišli na mol na lijevoj obali zavojitim stubama palače Somerset, vlažnim stubama s glatkim pločama.
Na jednoj stubi, stara prosjakinja izgrižena nosa, šćućurena na tlu, nudila je prolaznicima tanjur s pribadačama i šibicama.
— Kakva li života, eh? — mumljao je otac ironično.
Iturrioz ne odgovori. Pođosmo dalje pristaništem Victoria, prijeđosmo ispred Kleopatrina obeliska i prođosmo ispod željezničke pruge Charing Cross.
Pošli smo preko Westminsterskog mosta i zaustavismo se na sredini, da po Iturriozovoj želji gledamo rijeku gdje ulazi u London.
Na desnoj strani uzdizao se u magli ogroman, veličanstven Parlament sa svojim visokim i nezgrapnim tornjem. Na lijevoj strani vidjeli se bolnički paviljoni i u daljini željezni most.
Stigli smo na pristanište Albert. Na suprotnoj strani, Parlament bijaše kao da je utonuo u rijeku. Na terasi te goleme palače vidjele se skupine ljudi. Na prozorima bolnice u Lambethu pojavilo se nekoliko pacijenata u kratkim crvenim kaputima.
Rijekom plovili remorkeri zviždeći, dimeći se, jedni su vukli redove tovarnih brodova napunjenih ugljenom, a drugi su teglili, sve dva po dva, velike čamce, na kojima su se uzdizali pusti tereti slame ili presana sijena; kad bi stigli do mosta, njihovi bi se dimnjaci spustili kao posječeno stablo, a kad bi prošli, ponovno se uspravljali.
Iturrioz se zaustavljao da sve vidi i sve je popraćao primjedbama pomorca koji zapaža.
Stigosmo u Vauxhall. Kako se nije moglo dalje obalom, zađosmo u ulicu koja je vodila između gazometara, tvornica cementa, skladišta i uređaja za istovar.
U skladištima stočne hrane, u dvorištima, dizale se kao kuće visoke gomile presane trave, koja je odisala jakim i neugodnim mirisom; u tvornicama sadre i cementa gomile vreća tvorile su ulice i prolaze, u ljevaonicama vidjeli se golemi razbijeni zamašnjaci.
Tu je sve bilo crno, golemo, zaprašeno i čađavo. U dvorišta su ulazila i izlazila najteža kola što su ih vukli konji čupavih nogu, utovarivači pričvršćivali svežnjeve i vreće na lance dizalice, a na visokim katovima skladišta, kao straža, dva-tri čovjeka čekala teret te ga prihvaćala.
Iturrioz je ulazio u dvorišta da se uputi kako se obavlja posao.
Otac, pomalo nestrpljiv, gunđao je zbog radoznalosti svoga prijatelja, koja mu se činila smiješnom i besmislenom.
Iturrioz je isticao moralnu ljepotu svih ovih tvorevina rada i njihov veličanstveni izgled, a moj se otac protivio šaleći se.
Prođosmo ispred nekoliko velikih rezervoara s vodom i nađosmo se sučelice parku Battersea. Na ulazu bijaše šator s osvježujućim pićima. Sjedosmo na klupu i malo se odmorismo gledajući kako se igra skupina mališana.
Bijaše već kasno, te krenusmo. Tramvaj nas u nekoliko minuta odveze na Westminsterski most, gdje siđosmo i preko pristaništa Victoria otputismo se kući.
PROLAZI TEGLENICA
U sumraku približila se sad crvenkastom rijekom crna brodica s jednim velikim bijelim jedrom i drugim malim i žućkastim, a za njom slijedio lagan čamac. Jedno smo vrijeme Iturrioz, otac i ja išli molom usporedo s tom brodicom. Prolazeći ispod mosta spustila je jedra i ponovno ih uspravila i nastavila polagano dalje.
Sunce, kao neodređen krug ugušen u magli, bijaše kao da će se raspasti na opalnom nebu; zalazilo je za oblake žute kao jantar, zasjalo u prozorima Parlamenta, a onda se približi njegovim tornjevima i vrhovima, što se crni ocrtavahu na obzorju.
Nastajala je oseka; prljava voda nosila košare, čepove, dužice. Rijeka izbacivala svoje crno blato na obalu. Nekoliko tovarnih brodica, krcatih ugljenom, bokovima priljubljenih i povezanih, zadržavahu se pomične u sredini, dok je teglenica kliznula pored njih i polagano plovila dalje.
Na ponekom plovnom doku, sastavljenu od dasaka, čovjek u meku šeširu i s lulom u zubima šuperio čamac; nekoliko dječaka veslalo u drugom čamcu, a jedrilica napetih jedara brzala poput galeba opisujući brze krugove na površini rijeke.
Na teretnim brodicama čučali ljudi na tovarima slame ili sijena i razgovarali.
Ura na Parlamentu izbijala, a kod nekoga dalekog mosta izgubi se teglenica iz vida.
Glava sedma
Svijetla nedjelja
Bio je divan dan, nebo izvanredno plavo, ulica preplavljena suncem. Iz kuća izlazile elegantne gospođe i gospoda sa cilindrima i u salonskim kaputima. Hotel se raseljavao. Više automobila odvezlo djevojke odjevene u bijelo; blagovaonica bijaše prazna u doba doručka. Na kućnim vratima Betsy s velikim šeširom čekala da sjedne na bicikl što ga popravljaše sluga Nijemac.
— Što! Idete li u šetnju? — rekoh joj.
— Da.
— Kako ste elegantni! Kako lijepi!
Djevojka se nasmiješila i zarumenjela od zadovoljstva. Vidjeh s pločnika kako se odveze i vratih se u kuću. Siđoh s knjigom u čitaonicu. Gospodin Roche sjedio u naslonjaču i čitao.
— Što, zar niste otišli u Hyde Park, gospođice Aracil? — zapita me.
— Nisam.
— Onda vas je otac ostavio. Obješenjak! Vidio sam kad je izišao s gospođom Stappleton i mojom ženom.
— Ni vi niste otišli?
— Ne. Umaralo bi me da hodam kao budala. Danas mora moja žena razgovarati s vašim ocem, a engleski muž koji drži do sebe ne prekida razgovor svoje žene s prijateljem. To nije otmjeno; to bi značilo pokazati nepristojnu radoznalost ili ljubomoru, dvije nearistokratske osobine.
— I vi zaista nemate ništa od toga? — rekoh mu.
— Uvjeren sam, kad bi izvršili spektroskopski pregled moga mozga, pregled koji otkriva sadržaj u tisućinkama i desettisućinkama, ne bi otkrili ni traga ljubomori.
— Jeste li vi filozof?
— Kad bi to bilo zvanje, bilo bi mi ono najmilije. Ali, ako vi, gospođice Aracil, usprkos mojoj filozofiji, želite šetati Hyde Parkom, uzet ću salonski kaput i cilindar i pratit ću vas.
— Jesu li obavezni salonski kaput i cilindar?
— Jesu. Na ovu šetnju idu svi ljudi, bogati kao i siromašni, svi jednako. Tako ne možete razlikovati lorda od namještenika u draguljarni, i to se smatra izjednačenjem. Na kraju, London je provincijski grad. Želite li da odemo u Hyde Park?
— Ići ćemo poslije podne, ako vam je po volji.
— Veoma dobro; a dotle uživajmo u ovome divnom miru — i Roche utonu dublje u kožni naslonjač i ostade ne mičući se, s pogledom uprtim u strop i s knjigom na koljenima.
Poslije ručka Roche, otac i ja odvezli smo se kočijom u muzej slika National Gallery. Oduševile su me slike Botticellija i talijanskih primitivaca. Svidjele su mi se i slike Reynoldsove i Gainsbouroughove. Roche i moj otac nalazili su da je dobar samo Velázquez, i dugo su raspravljali o slici što je prikazivala lovačko društvo u Casa de Campo i o likovima što ih je naslikao seviljski umjetnik.
Moj otac izrazi mišljenje kako u pitanjima slikarstva Englezi nemaju istančan ukus, nego pokazuju nešto pokondireno, kaćiperno i snobovsko.
— A vi ne prosvjedujete? — upitah ja Rochea.
— Zašto bih — odvrnu on — kad je istina. Englez obično nema osjećaj za boje. Njemu se sviđa pravilnost, likovi. Kad bi se u ovoj galeriji izložio lijep bakrorez kakva modnog časopisa, malo izmijenjen, ljudi bi bili ushićeni, ali ovi tamni sveci, tako loše počešljani i tako loše odjeveni, čine im se pomalo smiješni, iako se ne usuđuju ni sebi samima to reći.
Iz muzeja odosmo na Trafalgar Square i krenusmo kroz Pall Mall. Roche nam je htio pokazati klubove u toj ulici, u kojoj arhitektura oponaša arhitekturu palača talijanskog Preporoda. Prođosmo trgom Waterloo i ulicom Saint James. Kroz velike prozore vidjela se gospoda kako sjede u naslonjačima i čitaju novine.
— Nitko ne zna — reče Roche u trenutku zanosa — ono ozračje dostojno poštovanja, onu konzervativnost i dosadu što vlada ondje.
— A španjolskim skorojevićima i snobovima zaljubljenim u Englesku — reče moj otac ogorčeno — to bi bila divota!
Izišli smo zatim na Whitehall, pogledali top što ga Španjolci pokloniše Englezima u vrijeme rata za nezavisnost, prijeđosmo Saint James Park i uđosmo u Green Park. Oko kioska gdje je svirala kapela mirno mnoštvo slušalo je glazbu, jedni sjedeći na stolicama, drugi na travi. Svi su ti ljudi imali, kako je moj otac rekao, pogled goveda, nekakav izgled umornosti i klonulosti, više preživača nego mesoždera.
— Tako će ponešto izgledati socijalizam — izreče otac. — Stado mirnih i zadovoljnih ljudi.
— Zar ti se to čini lošim?
— Hja! Više volim pripadati zemlji u kojoj gotovo sve treba stvoriti i gdje ima živahnosti i bijesa, nego ovoj gdje ljudi sjede na klupi, prodaju zjake i čekaju da prođe dan.
HYDE PARK
Izišli smo iz Green Parka, presjekli Piccadilly i ušli u Hyde Park. Prođosmo ispred golog Ahila, koji se mome ocu, a i meni, činio ponešto smiješan. Elegantan svijet svečano je šetao drvoredom: muškarci sa cilindrom i salonskim kaputom, žene lijepo odjevene.
— Je li to otmjeni svijet? Chic? — upitah Rochea.
— Jest, to su ugledni ljudi, nešto više izmiješani nego oni ujutro.
— Žene nisu baš jako lijepe.
— Ne, ne. Općenito su žene što se vide na ulicama mnogo privlačnije od otmjenih gospođa što šetaju ovuda.
— A ponašanjem? — pitao je otac. Drži li se aristokracija moralnih principa?
— Ne. Ona je oduševljeni sljedbenik vijugavog puta. Sve je dobro ako dobro izgleda.
— Licemjerstvo — reče otac.
— To je engleska mana. Zar se vama ne sviđaju Engleskinje? — upita me Roche.
— Sviđaju mi se. Neke izgledaju kao anđeli, ali oblik usta općenito nije lijep. Mnoge od njih imaju stroge usne. Zacijelo od toga što govore engleski.
— Valjda — odvrati Roche u smijehu.
— Ovdje pripadnici vojske ne šetaju u uniformi — reče moj otac.
— Ne, Englezi ne vole uniforme. Nas ne ushićuju sjajne livreje ni odličja, kao Francuze. U Londonu, kad se ide na javno mjesto gdje ima vojnika u uniformi, svi kažu: »Nije to dolično mjesto. Ima vojnika.«
— Baš neobično! — povika moj otac kao da je nešto otkrio, — ovdje se elegantni muškarci gledaju i proučavaju odijela kao gospođe.
— Da — reče Roche smiješeći se — u Londonu se mnogo cijeni muška ljepota; zato se mladi gentlemeni ponašaju pomalo kao paunovi, dok se u Španjolskoj gledaju kao pijetli.
— Tako je! — rekoh.
— Da, istina je — potvrdi otac; — ali mržnja s kojom se ljudi ondje gledaju sakriva radoznalost, zavist i druge ženske osjećaje.
— Samo ženske? — rekoh.
— Zovemo ih ženskima — odvrati Roche — iako se isto tako često susreću kod muškaraca kao i kod žena. Kad pobijedi feminizam, vi ćete zle strasti koje ocrnjuju nazvati muškaračkim osjećajima i osvetit ćete se.
Ja sam se nasmijala.
Moj otac i Roche nastaviše raspravljanjem i uspoređivahu Engleze sa Španjolcima.
— Mene u Engleskoj uznemiruju ideje, a u Španjolskoj ljudi — moj će otac na kraju.
— U Španjolskoj — proslijedi Roche — teško je zamijeniti socijalne, opće ideje. Mislim da ih i nema.
— Ili možda nema zabrinutosti — odgovori otac.
— To je isto — dočeka Škotlanđanin.— Društvo je fikcija koju potpomaže niz fikcija. Ondje ne postoji društvena fikcija, zakon je nešto što stoji izvan savjesti. U redu, ako iza ovog nihilizma ostaje čovjek, Španjolska će uvijek biti nešto; danas, ako nema ništa...
— Ja vjerujem da ima.
— Moguće. Ono je po prirodi anarhična zemlja — reče Roche — ali je njena anarhičnost slaba. Ondje je sve u neprestanoj borbi; ptice se svađaju u polju, mačke se grebu, djeca se tuku, ali se svi brzo umore. Pogledajte ovdje ove vrapce: kako li izazivaju poštovanje! Ne bih se začudio kad bi imali svoj klub i određeno vrijeme za spavanje. To su civilizirani vrapci.
— A usprkos tome, vi i vaši vrapci kasnije ste civilizirani nego mi — reče otac.
— Da, ali uz neke idealne uvjete tla i klime. Rana civilizacija u kojoj se stvaralo i razmišljalo, morala se razviti u toplim i vlažnim podnebljima, koja obiluju žitom i sastojinama škroba i šećera. Industrijska civilizacija, naučna, mora se nužno proširiti u podnebljima kao što je ovo u Engleskoj. Ovdje je priroda djelomično neprijatelj, ali se da pobijediti; zahtijeva da se s njom bori, ali se ubrzo predaje, i čovjek videći uspjeh svoga nastojanja postaje odmah čovjek djela. Zemlja mu daje osjećaj snage i osjećaj uspjeha.
— I usprkos svemu, razlike koje postoje između Španjolske i Engleske nisu na kraju tako velike — rekoh ja.
— Glavna je razlika u klimi i bogatstvu — odvrati Roche. — Ideje nemaju nikakve važnosti. Ideje su lijepa uniforma koja se stavlja na osjećaje i nagone. Kakav običaj mnogo bolje označava karakter nekog naroda nego ideja.
— A što se tiče običaja, koliko se toga kaže što nije istina! — uzviknuh. — Kod nas zovemo engleskim svijetle tkanine sa četvorinama, a ovdje se one uopće ne vide; isto je tako sa cipelama koje imaju niske pete: ni jedna žena ih ovdje ne nosi.
— Istina je — reče Roche. — Pogledajte. ova gospođa nosi pedalj visoku petu gotovo nasred stopala.
— Koje li gluposti!
— Tako moraju hodati s tijelom nagnutim naprijed, a zbog te promjene središta težine čini se da se izopačuju utrobe ovih gospođa.
— Ne budite shocking — rekoh mu u smijehu.
— Po svoj prilici će biti neukusno pretpostavljati da ove gospođe imaju utrobe, iako se moda promijenila možda prije nekoliko tjedana te je vrhunac dobrog ukusa kazati: bubreg, mjehur i slezena. Život se sastoji od laži romanticizma i lakrdije, a čovjek je majmun ovdje kao i tamo; ovdje je plavi gorila tamo je više crn; na kraju izlazi na isto: isti su oranguntani, samo su različite ogrlice; ali ljudi žele naći razlike koje općenito ne postoje, i zato se veli: Francuz je takav, Englez i Španjolac drukčije su vrste, a razlika u biti nije velika. U Španjolskoj su mi kazali: »Je li istina da Englezi ne smiju reći hlače ni košulja? Je li istina da se svi Englezi opijaju poslije jela?« A ovdje će vas pitati jeste li ubili kojega bika, ili jesu li razbojnici u Španjolskoj velikaši, grandes.
— Mene ne vrijeđa — rekoh — što ljudi fantaziraju o onome što je nevidljivo, o idejama i karakteru ljudi; ali kako se može fantazirati o stvarima koje se vide?
— Stvari se prikazuju različito. Zar niste zapazili neobične tipove Engleza što se vide u Španjolskoj? — upita Roche.
— Jest, istina je — rekoh ja. — Čudno je da su Englezi, koji su ovdje tako ispravni i bez značaja, u inozemstvu takvi osobenjaci. U čemu je razlika?
— Neki ovdašnji glupani i Francuzi kažu da to Englezi čine u namjeri da pokažu kako običaji drugih zemalja ne zaslužuju pažnju. Kad bi to bilo istina, Englezi bi pokazali da sačinjavaju cvijet opće gluposti. Ja u to ne vjerujem. Pretpostavljam da mnogi ljudi koji putuju dolaze iz udaljenih mjesta i putuju kako se njima čini bolje.
Sjeli smo na čas na stolice što su stajale na travi, a zatim smo kroz Hyde Park krenuli prema Mramornom luku.
Na zemlji vidjele se skitnice opružene na travi, s kapom preko očiju; drugi ležali potrbuške, kao da su mrtvi. Razlika između bogatstva ovih gospođa i gospode i bijede ovih napuštenih ljudi bila je neugodna.
— Gledajte ove gospođe kako ravnodušno prolaze među prosjacima! — uzviknu moj otac.
— Da, ove londonske koze nisu baš sentimentalne — reče Roche smijući se.
— Ipak mora biti mučno tako nakićena šetati među ovim odrpancima — dodadoh ja.
— Vidite — nastavi otac — usprkos vašem mišljenju da su sve zemlje jednake, u Španjolskoj ne bi pustili ove skitnice da se zadržavaju u parku.
— A što bi s njima? — pitao je Roche.
— Vjerojatno bi ih zatvorili.
— Mi smo čovječniji; puštamo ih da umru od gladi. Treba uzeti u obzir nešto: u drugim zemljama siromaštvo je nesreća, ovdje sramota. Englez želi da vjeruje kako je njegovo društvo tako dobro organizirano da onaj tko ne uspije i ne obogati se, ne vrijedi. To je smiješno, ali svi vjeruju da je tako.
Kod Mramornog luka zaustavismo se pred vratima, na mjestu gdje govornici budisti, mistici, materijalisti i socijalisti drže govore. Kako je bio blagdan, bilo je nekoliko skupova. U jednom se vidjelo zastave s natpisom: »Vratite se Kristu.« Na govornicama socijalističkih i anarhističkih govornika mogle su se čitati parole upućene proletarijatu.
Prilazili smo raznim skupinama.
— Ovdje se po izgledu govornika i po licima slušatelja vidi o čemu se radi — reče Roche. — Ako je govornik blijed, mršav i žalostan, a ljudi ga ozbiljno slušaju, to je religiozan govornik; ako je govornik strastven, a slušatelji govore i daju primjedbe, to je onda socijalist ili anarhist; ako je debeo i zloban čovjek i slušatelji se smiju, radi se o materijalistu. Vidite li ovoga, gospođice Aracil? On je sigurno materijalist.
Približismo se, i zaista bijaše takav.
— Što kaže? — pitao me otac, koji nije razumio.
— Evo upravo govori: Jutros sam ustao, uzeo sam staru i glupu knjigu koja se zove Biblija; otvorio sam nasumce i pročitao psalam u kojem se veli da je Bog raširio nebo iznad zemlje kao kožu. Ima li išta gluplje od toga?
Prevedoh još nekoliko rečenica govornikovih; otac se smijao; svi se nasmijasmo, a onda preko Oxford Streeta krenusmo kući.
RAZJAŠNJENJA GOSPOĐE ROCHE
Gospodin Stappleton morao se vratiti u Egipat, i njegova je žena otišla s njim, na moje veliko zadovoljstvo. Moj otac i ona, čini se, nisu više bili prisni prijatelji, i rastali su se sasvim ravnodušno.
Naprotiv, sva se koketerija Francuskinje okrenula Rocheu.
Pribivala sam rastanku.
— Hoćete li misliti na mene? — pitala je gospođa Stappleton s čeznutljivom koketerijom.
— Uvijek.
— Hoćete li plakati?
Roche dodirnu kažiprstom suzni ugao desnog oka i potrese rukom u zraku kao da se otkida od nečega ljepljivog; zatim učini isto s lijevim okom.
— Vi ste lakrdijaš.
— Istina je.
— Vi ste čovjek bez srca.
— Često ga ostavljam kod kuće zaboravljeno s kišobranom.
Kad je gospođa Roche ostala bez svoje prijateljice Francuskinje, nastojala je da se udruži sa mnom, razgovarala je sa mnom i predlagala da igramo bridž, ali ja nisam prihvatila, jer sam, ne znam zašto, mrzila kartaše.
Gospođa je Roche u svojim postupcima bila poput mačke; bilo joj je potrebno da se svi ljudi njome bave i da koji put ogrebe. Ja joj nisam bila simpatična, a ni ona meni, ali smo se slagale.
Sestra gospođe Roche, udata za bogata oficira, gospodina Monka, slala joj je ponekih dana kočiju ili automobil za šetnju.
Jednog dana pozva me gospođa Roche na šetnju kočijom. Prođosmo Piccadillyjem i Bond Streetom. U tim se ulicama ne vide poslovni ljudi, već dobro odjevene žene, gospoda sa cilindrima, raskošni izlozi i kuće ukrašene cvijećem.
Gospođa Roche htjela je kupiti ogrlicu za svog psića, i u toj namjeri uđosmo u natkriven prolaz, pun trgovina, koji se zove Burlington Arcade. Uđosmo u trgovinu u kojoj se prodaju samo predmeti za pse, trake, cipele, pokrivači, i čak naočale za pse automobiliste. Meni se to činilo smiješno, ali je sve što ima veze s modom bilo za gospođu Roche sveta stvar.
Pošto je izabrala ogrlicu, otišle smo u Hyde Park. Park je pružao prekrasan izgled. Gospođe u svijetlim haljinama, u novim kočijama sa sjajnom opremom, konji što su poigravali, otmjeni jahači i jahačice, sve je bilo lijepo, sve pokazivalo bogatstvo.
Gospođa Roche, usprkos tome što je navikla na takve prizore veličine, promatrala je taj elegantni svijet s pravom tjeskobom; u meni ti ljudi zaista nisu izazivali zavist. Možđa sam ih zbog svojih prilika vidjela u velikoj udaljenosti. Nekoliko puta smo se susrele s elegantnim starim gospodinom koji je jahao. Gospodin je gledao gospođu Roche vrlo značajno. Gospođa Roche navede mi imena nekih gospođa što smo ih susrele, ali mi nije rekla ime starog osvajača, niti sam je zapitala. Zatim je u raznim tonovima pjevala slavu Londonu, najnaprednijem, najotmjenijem i najuglednijem gradu.
— London — reče — igra danas u svijetu ulogu koju je igrao Pariz u vrijeme Drugog carstva. Ovdje ima više svečanosti, više kazališta, više novaca, više elegancije negoli igdje. London je grad kojemu daju prednost kraljevi i prinčevi, a osim toga, ovdje se čine najveći ustupci svemu, da ne bi bilo sablazni. Naš je moral ljepota; sve što je lijepo dobro je.
Ne znajući zašto, mrzila sam te hvalospjeve gospođe Roche. Odgovarala sam na njene ditirambe potvrđujući, a ipak takvo obožavanje bogatstva, naslova i slave vrijeđalo me kao prostota.
Sjećala sam se Iturrioza, koji je mnogo puta u svom bijesu stoika rekao:
— Htio bih željeti i postići sve, da poslije mogu sve prezreti. Tim bih postupkom tješio one koji ništa nemaju.
DOSADA I GOSTOLJUBLJE
Kad se gospođa Roche umorila hvaleći London, dođoše tužaljke.
— Ovdje ništa ne dosađuje — tvrdila je ona — sve je kako treba da bude; ne bolje, jasno! i ta nemogućnost da se oduševi nečim ili da se prosvjeduje, stvara mlitavost, potpuni umor od života.
— Usprkos tome što je život dobro organiziran? — rekoh.
— Da, upravo zato. Vidite što se događa u srednjem staležu. Čovjek ide na rad i provodi u uredu ili u radionici vrijeme od jutra do večeri. Žena živi u kući sama i dosađuje se. Tokom devet mjeseci u godini jedva može izaći, zbog lošeg vremena. Kad dođe lijepo godišnje doba, žena hoće šetati i pokazati nove haljine; muž je obično ne može pratiti, i žena traži elegantna muškarca koji je vodi u Hyde Park i na čaj, jer ispada smiješna ako ide sama i pokazuje da se nitko ne bavi njome.
Zaista, živjeti tim višim životom o kojem je govorila gospođa Roche, a kojemu je najviši ideal pokazati nekoliko novih haljina u godini, činilo mi se veoma bijednim.
— A onda — nastavljala je gospođa Roche — život je tako dobro uređen, tako dobro sračunat, da se sve odvija mehanički i u svemu se na kraju osjeti tuga i zbunjenost. Tada onaj tko ima kuću poziva prijatelje da se rastrese.
— I tako je onda gostoljublje u Engleskoj dobrim dijelom posljedica dosade?
— Ne dijelom, već potpuno. Ljudima je jako dosadno. Što je koji grad napredniji, to se više ljudi dosađuju; zbog toga i jesu toliko traženi ljudi neobični i slikoviti koji zabavljaju.
— Ima li mnogo takvih ljudi?
— Ne, naprotiv. Ljudi su u Engleskoj dosadniji od kiše, i originalan čovjek vrlo je rijedak. Svi se otimaju o njega, nose ga na nosilima, s poziva na poziv i s gozbe na gozbu. Ovdje duhovit čovjek i inteligentna i duhovita žena postignu što žele. Ja...
Gospođa Roche poče povjeravanje svojih tajni, ali umjesto da se zadrži na njima, odluči da govori o svojim školskim prijateljicama i njihovim različitim sudbinama. Naglo se prekide i reče:
— Pogledajte kako je elegantna ova žena.
— Da, istina.
— Ona je njemačka Židovka. Muž joj je novinar, a ona flerta s nekim bankarom.
— I muž se ne ljuti?
— Zašto? Ima ženu chic, koja mu dovodi otmjeno društvo u kuću. On zarađuje tisuću funti, a u njegovoj se kući svake godine troši deset tisuća. Može biti zadovoljan.
Nisam ništa rekla, iako mi se to činilo odvratno. Gospođa Roche činila mi se baš kao kakva velika zmija. Izreka o novinarovoj ženi i pogledi što ih je upućivala starcu izazvali su u meni dojam da na njoj ima nešto od gmizavca. Vjerovala sam da u njenim krivim postavkama ima najviše nezadovoljstva, ali ne, njena je unutrašnjost bila mutna i nezdrava. Kao da je razumjela moje misli i kao da je željela da se opravda, gospođa je Roche okrivljavala muža i tvrdila da joj on stoji na putu.
— Ne može se živjeti s čovjekom koji nije ništa, ne misli ništa i ne teži ni za čim — reče. — Moj je muž klaun u cirkusima: uređuje ćilim, spotiče se, pada, udaraju ga nogom, i on se smije. Ne, ne može se.
— A zar ne možete vi sami nešto poduzeti?
— Da, mogla bih poduzeti nešto u društvu, ali me moja sestra mrzi, jer je ljubomorna na mene, i neće da me predstavi u krugu svojih prijateljstava. Nekoliko puta htjela sam pisati, učlaniti se u klub žena, Lyceum Club.
— A zašto to ne učinite?
— S ovim mužem! I živeći u hotelu! Nemoguće! Isključeno! Kad bi čuli moje ime, primili bi me rado, ali kad bih im rekla da živim s mužem u malom hotelu, pansionu, prezirali bi me. Nemam drugog puta osim onog kojim krenu žene kad su očajne. Ako nađem kakva bogata čovjeka, krenut ću naprijed, a ako ne sretnem, Bog zna gdje ću se zadržati.
Zaokrenule smo Serpentinom i kroz Oxford Street uputile se kući. Ulica je bila puna omnibusa i kočija; osvijetljeni izlozi blistali i odražavali svjetlost na svilenim stvarima i perima šešira što su bili izloženi. Kočija nam je blago klizila na gumenim kotačima.
U blizini kuće gospođa Roche promrmlja:
— Živjeti u ovom zakutku! Kakve li strahote! Jeste li primijetili kakvi su ljudi ovdje? Kako su obični njihovi razgovori! Samo moj muž može razgovarati s ovim ljudima. Bolje utopiti se što prije.
Glava osma
Objašnjenja gospodina Rochea
Nesklad bračnog para Roche očitovao se i u najmanjim pojedinostima. Jedne večeri želio je gospodin Roche buti ljubezan sa ženom i nije otišao odigrati svoju partiju biljara, već se obratio ženi:
— Želiš li ići u šetnju? Noć je krasna.
— Zar nemaš s kim igrati bilijar? — upita ona s prezirom, kako je običavala govoriti s mužem.
— Imam, ali ako želiš izići...
— Ne, ne želim izići.
— Dobro, kako hoćeš.
— Zar si oglupio igrajući bilijar, domino i karte, i kad nemaš s kim igrati dolaziš pitati mene želim li izići? Ne, ne, nikada. Ne služim za razonodu. Kad već više voliš udarati kugle nego razgovarati s ljudima, samo ti nastavi. Ja te neću u tome ometati.
Gospodin Roche, odbijen tako pred svima, načini nekakav prezriv i zlovoljan pokret, ali se svlada i obrati se meni šaljivim tonom:
— A vi, gospođice, želite li izići?
Gospođa me Roche pogleda kao da mi hoće narediti da ne izađem, i baš zbog toga ustadoh i rekoh:
— Hoću, vrlo rado.
Stavih šešir te iziđosmo iz kuće. Bila je prekrasna noć, nebo jasno i zvjezdano.
— Kamo želite da idemo? — upitao je Roche.
— Na obalu rijeke.
TEMZA U NOĆI
Plava magla, od onih blagih, poetičnih magli u kojima svjetla imaju jači sjaj i koje svemu daju neodređen i tajnovit izgled, obavijala je grad. Bio je neobičan prizor vidjeti kako se niz električnih svjetiljaka na obali Temze odražava u vodi stvarajući svijetlu krivulju. Hotel Cecil i Hotel Metropol izlijevali su bujice svjetla sa balkona i prozora. Na kejovima ljudi čekali tramvajska kola; nekoliko skitnica spavalo na klupama. U daljini svijetlio kao plavkast mjesec brojčanik ure na Parlamentu, a gore na tornju sjalo bijelo svjetlo.
Izvan pojasa osvijetljena svjetiljkama rijeka bijaše kao beskrajna plava masa; malen brod sa dva bijela i jednim crvenim svjetlom klizio površinom vode, a u dimu što je izlazio iz njegova dimnjaka ostajahu sjajeći zviježđa iskara.
Nekoliko svijetlećih natpisa sjalo na krovovima na desnoj obali.
Nasred rijeke skupine crnih tovarnih brodica zadržale se nepokretne.
Preko mosta Charing Cross prolazili dugački vlakovi; na trenutak zapremahu svu širinu mosta, a svjetlo njihovih osvijetljenih prozora bijaše kao kakva divovska krijesnica. Štropot vlaka odzvanjao muklo, i crvenkasti dim ostajao lebdeći u zraku.
Na obali posvećenoj radu vidjeli se kroz laku maglu visoki dimnjaci i crne zgrade; velike hvataljke dizalica nazirale se u skupinama niskih i tamnih građevina, osvijetljenih ponekim slabim fenjerom; električna žarulja gorjela u nekoj nadstrešnici, a zelen svjetionik ostavljao odsjev na drhtavim vodama rijeke. Nekoliko teglenica nošenih plimorn klizilo rijekom u tami, promicale brodice kao velike ribe, a preko Westminsterskog mosta prolazili tramvaji prepuni svjetla...
ŠETAMO DALJE
Krenusmo prema Birdcage Walku ulicom što je prolazila blizu parka. Na jednoj strani vidjela se kuća na jedanaest katova, osvijetljena odozgo do dolje; bijaše kao kakav dvorac.
— Želite li da uđemo u ovaj park? — reče mi Roche.
— Hajdemo.
Ušli smo. Prijeđosmo preko priprosta mosta koji je vodio iznad mrtvih voda jezera. Mjesec je izašao i objasjavao vodu, drveće i šaš na obalama i prevlačio preko svega svoju sablasnu i romantičnu koprenu.
— Što mislite o mojoj ženi? — upita Roche iznenada. — Možete li pojmiti da se može tako živjeti?
Ja sam natuknula da su njihova neslaganja možda prolazna; ali Roche neuvijeno ustvrdi da nije tako, i poče govoriti o svojoj ženi ogorčeno, ocrtavajući je kao stvorenje bez osjećaja pravde i dobrote.
— Ja ne mislim da je zla — rekoh.
— Oh, vi je ne znate. Moja je žena sva taština, oholost i strašan egoizam. Uživati, zapovijedati, pobijediti, poniziti druge žene... Sredstva? Sva su dobra.
— Zavojit put — rekoh ja.
— Jest, zavojit put, i to još nije najgore u njezinu karakteru.
— Kako žalosno! — uzviknuh.
— Vjerujte — odvrati on — kad se u jednoj ženi sastavi pomama za užicima i pomama da nešto predstavlja, da ima uspjeha u društvu, ona se pretvori u nešto glupo i bestijalno, u mješavinu kuharice, dvoranke, lakrdijašice i trgovačkog agenta, koja je naprosto odvratna. Sve te otmjene žene Pariza, Londona i New Yorka vrijede po svojim osjećajima, pa duhom, manje od žene kakva Bušmana ili čak ženke orangutana. Samo nekim piscima, glupanima, pada na pamet da hvale ove pohlepne žene kao proizvod vrlo fin, civiliziran i kompliciran. To je smiješno. Vjeruju da ove žene imaju duše jer nose raskošne haljine i krasne šešire, a znate li što su one zapravo?
— Što?
— Proizvod sličan onim trgovačkim putnicima, spletkarima i proždrljivcima, koji se svi smiju. Duševno stanje moje žene isto je kao u kakva talijanskog baritona ili ambicioznog mešetara iz Marseillea.
Vjerujem da Roche u biti ima pravo, ali mi se nije činilo prikladnim da to kažem.
Dođosmo do kraljevske palače. Mijenjala se straža; vidjeli smo odlazak i dolazak vojnika sa šubarama i crvenim kaputima.
— Jeste li umorni? — upita me Roche
— Nisam.
Nastavio je govoriti o društvu i svojoj obitelji, uvijek ogorčeno i s prezirom, naročito kad je bila riječ o njegovoj ženi. Pošli smo drvoredom dok nismo stigli do vrata Hyde Parka što gledaju na Piccadilly, i uputismo se do Mramornog luka. Još bijaše ondje nekoliko govornika na govornicama, a skupine ljudi i žena pjevahu psalme. Park je izgledao kao kakvo polje udaljeno od grada; na ružičastoj pozadini što ju je stvarala atmosfera, pomućena maglom, sjalo poneko svjetlo; mjesec se pojavljivao kroz lišće, a drvoredima vrvjeli muškarci i žene.
Kad smo izišli na Oxford Street, popeli smo se na omnibus koji nas za nekoliko minuta doveze u blizinu kuće.
Glava deveta
Otac donosi odluku
Svakog dana upozoravala sam oca da nam ponestaje novca; i da ne bi pomislio da pretjerujem, pokazah mu što nam je ostalo: u svemu tri i pol funte.
— Pusti me, ja ću već urediti — reče otac.
— Upozoravam te da nam neće ništa ostati kad podmirimo troškove ovog tjedna.
— Nije važno, nemoj se brinuti.
— Izbacit će nas iz kuće. Treba nešto potražiti.
— Ja upravo tražim, vjeruj.
— Ako provodiš vrijeme razgovarajući s gospođom Rinaldi...
— Ovdje je sredina strašno dosadna. S onim vjerskim i konzervativnim idejama prave od svakoga idiota. Kakve li zemlje! Vjerujem da više vrijedi živjeti u kakvu kutu Maroka nego upasti u ovu baru gdje se žvače najbeznadnija dosada.
— Ali, oče, sad nije vrijeme za jadikovanje. Ti si htio ovamo...
— Jest, znam. Mislio sam da je ovo nešto drugo; ali je ovaj narod glup i odvratan. Ovdje vlada ideja o kategoriji u svemu: kategoriji ljudi, žena, vina, voća, sudaca, sporta. Narod kojemu je ideal stega i red! Ima li išta odvratnije!
— Jest, jest, ali to ništa ne mijenja na stvari, jer mi jednostavno nemamo novaca da odemo.
— Vidjet ćemo, vidjet ćemo. Pusti me da još neko vrijeme slobodno radim.
Nisam znala što da mislim o očevim planovima. Nešto je snovao, ali što?
Kad je došao dan da se plati hotel, otac preuze tu dužnost.
Dva računa koja su se u omotima pojavljivala svake subote na stolu u predvorju, gdje se ostavljahu pisma, jedan na očevo, drugi na moje ime, iščezli su kao da su plaćeni.
Sljedećeg tjedna ponovilo se isto. Zadavalo mi je brigu očevo ponašanje; imao je novaca i trošio ga. Tko mu je posuđivao ili tko mu ga je davao?
Počela sam sumnjati da novac dolazi od gospođe Rinaldi. Jednog dana kad sam ušla u salon, vidjela sam oca i Amerikanku same.
— Da slučajno nemate pribadaču? — reče moj otac.
— Ne, nemam — odvrati ona.
— Čudno — opet će otac šaleći se.
— Zašto?
— Jer gotovo sve žene nose pribadače na struku, i kad ih čovjek hoće zagrliti, ubode se.
— Ali, uvjeravam vas, Enrique — reče ona medenim glasom — ja ne nosim pribadače na struku.
Iznenadila sam se kad sam čula da Amerikanka zove oca familijarno, imenom.
»Što li kani ta žena?« — pomislih.
Betsy me uputila u život gospođe Rinaldi. Bila je kreolka nemarna i lijena, voljela se kititi i sjediti dotjerana pored kamina i čitati romane. Imala je dječaka od dvanaest godina i djevojčicu od deset, koje je čuvala mulatkinja. Djeca bijahu veoma drska i neugodna; navikla da provode svoje hirove, smetala su vikom i svima u hotelu izišla uvrh glave. Često su kod mene stvarala želju da ih natučem, jer nisu bila obijesna već zlonamjerna. Da se oslobodi od njih, majka ih je slala s mulatkinjom u obližnji vrt.
Betsy mi je pričala i druge pojedinosti o Amerikanki, i to je učinilo da mi je postala krajnje odvratna.
Kako moj otac nije govorio ništa pobliže o tome što ćemo raditi, salijetala sam ga pitanjima. Otac je odgovarao neodređeno.
— Sve će se urediti, ne brini se — odgovarao je.
— Ali kako?
— Ne razbijaj glavu.
— Da ne razbijam glavu? Da se ne brinem? Pa ja više nisam dijete. Imam pravo znati što ćemo.
— Ako baš zahtijevaš, reći ću ti svoj plan
— Jest, zahtijevam.
— Onda, evo rješenja: ženim se gospođom Rinaldi, odlazimo u Ameriku.
— Ženiš se gospođom Rinaldi?
— Da. Pisao mi je njen svak da ću ondje, u Argentini, imati uspjeha i da ću moći vršiti praksu.
— A ja?
— Ti ćeš sa mnom.
— S tom ženom i njenom djecom? Nikada!
— A zašto?
— Jer je to nemoguće.
— Hajde, ne budi dijete.
— Ne, neću. Kažem ti da neću.
— Pozvat ću se na svoj autoritet, pa i na zakon ako ustreba.
— Što me se tiče zakon i autoritet! Iznad svega je toga moja neovisnost, a i moja ljubav prema tebi.
— Ali čemu ta tvrdoglavost? Zašto ne želiš ići?
— Zar zbilja ne razumiješ da bih bila robinja kad bih živjela po naredbama te žene? Ili te se ne tiče moj život kad se tvoj odvija po tvojoj želji?
— I ti ne razumiješ da bih žrtvovao zauvijek svoju budućnost ako ostanem ovdje?
— Jesam li se ja pitala žrtvujem li svoju budućnost kad sam te slijedila i otišla iz Madrida?
— Ne. Ja to znam, znam to. Ti si plemenita, plemenitija od mene. Ali treba gledati stvarnosti u oči. Šta mogu ovdje učiniti? Ne mogu vršiti liječničku praksu, ne mogu raditi, ne mogu ništa postati. Nemam nikakva puta.
— I tako si izabrao taj?
— Ondje mislim nastaviti karijeru; studirati, biti nešto. Razumiješ li?
— Razumijem.
— U ovom slučaju, vjeruj, María, razboritiji sam ja.
— Kad si već mislio biti tako razborit u Londonu, šteta je što nisi u Madridu bio takav.
— Prigovori su sada nekorisni. Treba se pomiriti sa sudbinom.
— Znam. Ali ne nanosi mi bol ono što je prošlo, već što uopće nisi mislio na me. Ja sam najprije mislila na tebe, a ti si mene zaboravio, nije ti palo na pamet da bih bila nesretna uz maćehu i njenu djecu. Gledao si što tebi odgovara i ništa više.
— Ali uzmi u obzir stvarnost. Što da ovdje počnem? Kako ćemo živjeti?
— Radit ćemo.
— U kakvu zakutku? U jednoj od ovih ulica što su pune blata? Ne, María, ne. To bi bila smrt, a ja hoću živjeti.
— Samo ti? — zapitah ga ogorčeno.
— Ja, i ti sa mnom. Ali ne možemo ovdje živjeti. Što da radim u Londonu? Bi li mi to rekla? Ne znam engleski, trebalo bi nekoliko godina da ga naučim. A od čega ćemo živjeti dotle?
— Ja ću raditi.
— Ne. Više volim Ameriku.
— Dobro, hajdemo u Ameriku. Ali čemu da se ženiš tom ženom koju ne poznaješ i ne voliš?
— To je pretjerano, María.
— Onda je voliš?
— Zašto ne? Služi mi da se uzdignem. To je put koji mi može donijeti sreću.
— Da, zavojit put.
— Uz pomoć rodbine moje buduće žene mogu lako postati nešto.
— I ti ćeš prihvatiti tu pomoć?
— Zašto ne?
— Onda ja više volim živjeti neovisna i raditi, nego dugovati život milosrđu te žene.
— Ti si romantičarka, María.
— Nisam.
— O, da. Romantičarka si. Ne želiš vidjeti život kakav jest. Ali ćeš se već predomisliti.
— Ne, neću se predomisliti. Odlučila sam da ne idem.
Otac pokaza kretnju srditosti.
— Dobro — reče; — ako ne želiš ići sa mnom u Ameriku, onda ću urediti da te otprate u Madrid.
— Da me zatvore?
— Da te zatvore! Zašto? Osim toga, dok Venancio to uredi ostati ćeš u zavodu.
Sutradan se pokrenulo isto pitanje, i ja sam shvatila da je moj otac odlučio da otputuje. Ja isto tako otvoreno rekoh da sam odlučila da ne idem s njim.
Glava deseta
Zavojit put
Naš je rastanak bio već činjenica. U svom otvorenom egoizmu moj je otac bez sumnje mislio da bih ja sa zadovoljstvom preuzela ulogu da opametim djecu gospođe Rinaldi, a to bi njemu omogućilo da se otereti i oslobodi toga dosadnog očinstva.
Kad je vidio da ja ne prihvaćam službu učiteljice koju mi je dodijelio besplatno, naljutio se; zatim se, bez sumnje, smirio i uvidio da sam ja imala pravo, ali se kasnije odupro njegov egoizam, i jasno mi je pokazao da je njegov interes iznad neobjašnjene antipatije jedne djevojčice.
Plakala sam gorko kad sam razabrala da se moj otac priprema da me ostavi, ali sam se zaklela samoj sebi da neću popustiti.
»Ja ga nisam ostavila kad je bio u nevolji«, pomislih, »pa ni on ne bi smio mene ostaviti.«
Zamišljala sam da bi bilo uvredljivo za moju čast kad bih otišla s njim. Najmučnije mi i najneutješnije bijaše, i najteže me ranilo, saznanje da uopće nije mislio na mene. Ja sam za njega činitelj bez važnosti, drugorazredna osoba za koju je sve dobro. Da divan li mi je život pripravio! Da budem guvernanta toj nesimpatičnoj i dosadnoj djeci!
Čak i kad je vidio da sam odlučila ostati u Londonu, moj otac nije mislio na moju osamu, kad budem u zavodu sama, bez prijatelja, u golemu gradu; mislio je samo na život i budućnost što mu se otvara u Americi, na osvajanje klijentele, na konferencije koje bi mogao priređivati, i na pljesak što će ga požnjeti. Pred očima mu lebdjela zamamna slika, romantična i privlačna — da bude nekakav europski junak. Odande su mu pisali ne bi li otpala njegova kolebanja; već je računao s prijateljima i pristašama; njegova prisutnost ondje bila bi pravi uspjeh.
Pozvala sam u pomoć Iturrioza, ispričala mu slučaj i izložila naše neslaganje.
On me saslušao i nije se mnogo čudio.
— Što mislite o mom ocu? — upitah ga.
— Tvoj je otac pomalo sličan ženama u pripovijetkama što se tiskaju u podlisku: te su žene lijepe, duhovite, ali imaju nesreću, ili sreću — jer pisac ne običava tvrditi je li to jedno ili drugo — da nemaju srca.
— Oh! Ne toliko — uzvratih ja.
— Ne, ne toliko — odgovori Iturrioz veselo. — Osim toga, danas svaki trgovački namještenik zna da se srce ne tiče osjećaja. To je način govora. Hoću reći da je onaj tajanstveni urar, koji s istom njihalicom pravi tako različite ure i s istim strastima stvara ljude i žene, bio nešto nemaran kad je stvarao našeg Aracila, pa mu je dao malo osjećaja i previše egoizma. Kaže se da gdjekoji imaju glavu za ukras; on vjeruje da svu svoju osjetljivost ima zato da je istakne u razgovorima... ali to ne smeta da bude veoma simpatičan.
— I što mislite da trebam raditi? — zapitah ga.
— Ako misliš da se ne možeš razumjeti s tvojom budućom maćehom, ostani ovdje. Osim toga, učinila bi dobro kad bi se posavjetovala s Venancijem.
Savjet mi se činio pametan, pa sam pisala rođaku i objasnila mu što se dogodilo. On mi je odmah odgovorio. Mislio je da ne treba ići u Ameriku. Javio mi je da se ubrzava postupak da bih se mogla brzo vratiti u Madrid. Nada se da će se to urediti za koji mjesec. A dotle, misli on, bolje je da ostanem u kakvu zavodu. Pismo se završavalo sa nekoliko redaka od svih mojih nećakinja. Bila sam uzbuđena kad sam vidjela te kuke mojih djevojčica i poljubila sam pismo s oduševljenjem.
ŽENIDBA
Ženidba je obavljena lako, kako već biva u Engleskoj; nije bilo svečanog obreda ni slavlja: otac, gospođa Rinaldi, Iturrioz i ja otišli smo u matični ured, kazali svoja imena, dali godinu rođenja i druge podatke, zaručnici su potpisali i vratili se u hotel oženjeni.
Poslije nekoliko dana obavijestio me otac da su mi pronašli zavod. Kako mi reče, to je udoban i ugodan hotel, gdje bih živjela sa više prijateljica. Zavod se nalazio u blizini Kensingtona, a vodila ga je Francuskinja.
Kako sam do očeva odlaska bila slobodna, odoh jednog dana do Wande. U njenoj sam kući srela Nataliju Leskov, s kojom sam razgovarala o životu u zavodima.
— Pisma će vam, vjerojatno, čitati — reče mi Natalija.
— Ne vjerujem.
— Meni su ih čitali; nas nekoliko ostavljale smo u zdjelici mlijeka od doručka, umakale čačkalicu i tako smo pisale kući.
— A zašto tako? — zapitah.
— Jer se na tako napisanu papiru ne primjećuje da je pisano; ali kad se drži u blizini vatre, pojave se slova.
— Onda ću i ja tako ako primijetim da mi čitaju pismo. Znate, Natalija — rekoh u šali — ako dobijete koje moje pismo iz zavoda, prinesite ga bliže vatri da vidite ima li što napisano.
Ona obeća da će učiniti tako i moje mi dvije prijateljice zaželješe mnogo sreće. Sutradan su otputovali moj otac i njegova žena. Naš je rastanak bio veoma tužan: ni otac ni ja nismo bili zadovoljni; zajedno smo jeli; poslije jela ostavi me otac u zavodu i ode.
Glava jedanaesta
Zavod
Dva dana poslije ulaska u zavod postadoh svjesna da su se prevarili što su me ovamo doveli i da ne bih mogla živjeti u ovoj kući.
Hotel u kojem se nalazio zavod gospođe Troubat bio je prema Kensingtonu; na prvi pogled bijaše kao svaki drugi hotel, ali kad se dobro pogledalo, vidjelo se da je pravi zatvor: rešetke bijahu visoke, zidovi isto tako; iz kuće se nije ništa moglo vidjeti; u vrt se moglo izići samo za vrijeme odmora, i to uvijek pod nadzorom koje profesorice. Način života bio je kao u tamnici. Umjesto da se zove zavod, ovo bi se trebalo zvati zatvor.
Upraviteljica, gospođa Troubat, stara, sijeda Francuskinja, oduševljena svim onim što se zove elegancija, novac i veliki svijet, bila je od onih tipova koji se, više nego igdje, stvaraju u zemljama u kojima postoji demokratska vlast; bijaše ona od onih koji toliko obožavaju aristokraciju te se čini da bi za njih bio ideal pretvoriti se u sag po kojem gazi kakav vojvoda ili pak u papuču kakva lorda.
Većina učenica bijahu Irkinje, divlje ženice koje su, fanatične i praznovjerne, revno postile, zatim dvije-tri Bretonke i jedna Portugalka, debela i crnomanjasta, koja bijaše baš kao mulatkinja.
Najviše mi se ogadilo kad sam vidjela dvije djevojke zatvorene, odijeljene od drugih; izgledale su tragično i očajno. Ne znam zbog čega, zamišljala sam da su ih njihove obitelji zatvorile ovdje zbog ljubavnih pripovijesti.
Gospođa Troubat i dvije profesorice poučavale su francuski, engleski i matematiku, vodile vježbe iz književnosti i čitanje Racinea, Corneillea i Fenelona do iznemoglosti. Ovdje se žvakala dosada, kako je bio rekao moj otac; nijedna od zatvorenih djevojaka nije bila dovoljno interesantna da zaželim s njom bliži dodir; jedino su one tajanstvene zatvorenice privlačile moju radoznalost.
Nedjeljom je dolazio francuski opat, kojemu je kosa padala na čelo kao čupavu psu. On bi nam održao jako žalosnu prediku o vjeri u koju bi umiješao i nešto politike. Nije propuštao da govori o Kralju-Suncu, o Turenni, o Bossuetu, o smaknuću Marije Antoinette i ostalim okrutnostima što su ih francuski jezuiti priredili za katoličke zavode.
Usprkos dosadi što sam je osjećala u kući, mislila sam da ću ovdje živjeti pomirena sa sudbinom, kad me jednog dana pozva gospođa Troubat i reče mi:
— Draga moja, ovdje ste već gotovo dva tjedna, i držim da ćete misliti na ispunjenje svojih vjerskih dužnosti. Recite mi kod koga se želite ispovijedati.
Htjedoh reći da se uopće ne ispovijedam, ali mi licemjerno ozračje kuće nametnu da se pretvaram te rekoh:
— Mislit ću o tome.
Pisala sam Iturriozu da bude ljubezan i dođe u nedjelju da me posjeti, jer moram s njim govoriti. Nedjelju sam čekala sa čežnjom, ali se Iturrioz ne pojavi u zavodu ni u nedjelju a ni sutradan.
SIMPATIČNA TINTA
Sjetivši se što je rekla Natalija, mislila sam da je gospođa Troubat uzela moje pismo. Moj prvi poriv bijaše da otvoreno upitam upraviteljicu; kasnije sam uvidjela da ne bih ništa postigla, i uhvati me očaj. Svake večeri nalazila sam u svojoj sobi vjerske knjige, papire s opomenama o smrti i paklu, te se počeh bojati. Misao da me otac ostavio tako u kući kao što je ova, ne potrudivši se da se raspita, u meni je izazvala prema njemu nesklonost sličnu mržnji.
Gospođa Troubat nije bila samo ograničena fanatičarka, već je, kao gorljiva katolikinja, mislila da su sva sredstva dobra za postizanje dobrog cilja, pa je lagala neobično lako.
— Vidite — reče mi jednom: — vaš mi je otac naložio da vas uvjerim kako treba da ispunjate vjerske dužnosti.
I kad je vidjela da ne protuslovim, nastavila je:
— Ja samo izvršavam naloge vašeg oca.
Upraviteljica je bez nasilja išla zavojitim putem. Počela sam sa zgražanjem misliti na svoj položaj; Iturrioz nije primio moju obavijest; ako bih komu drugom pisala da me posjeti, vjerojatno je da bi i opet uzeli pismo.
U tome odlučnom trenutku mislila sam na Natalijin savjet da pišem simpatičnom tintom. Ako gospođa Troubat ništa ne sumnja, moglo bi to biti spasonosno rješenje; činilo mi se da mi svakako valja provesti ovaj pokušaj prije nego što donesem herojsku odluku. Pod izlikom da sam bolesna, postigla sam jednog dana da mi pošalju hranu u sobu; zadržah malo vrhnja od zaslade i čačkalicom umočenom u nj napisah na papir:
»Natalija, otiđite u Bow Street 15 u trgovinu voćem; tražite Španjolca Iturrioza i recite mu da me posjeti u zavodu. Zatvorena sam. — María Aracil.«
Kad sam to učinila i kad se papir osušio, napisah između redaka običnom tintom pismo Nataliji i zamolih da mi pošalje roman Maltera Scotta i jedan molitvenik što sam ih tobože kod nje zaboravila. Kad se papir osušio, nije se primjećivalo ono pismo pisano vrhnjem.
Poslala sam pismo i slijedećih dana bila sam veoma nemirna i zlovoljna.
»Hoće li upraviteljica uhvatiti pismo?« mišljah. »I hoće li se Natalija sjetiti našeg razgovora i primaknuti pismo vatri?«
Trećeg dana, za vrijeme doručka, čula sam, obradovana, Iturriozov glas u dvorani koja je u zavodu služila za razgovore. Upraviteljica kao da se protivila da Iturrioz uđe, ali on poče glasnije govoriti, i na kraju mi poručiše da siđem. U nekoliko riječi kazah mu što se dogodilo.
— Dobro, idemo odmah odavde — reče on.
Iturrioz objasni gospođi Troubat da se moram vratiti u Španjolsku; ona se protivila, nato se i ja umiješah, pa bismo se još dugo prepirali da Iturriozu nije pala na pamet djelotvorna pomoć.
Zavuče ruku u džep i izvuče broj Daily Telegrapha u kojem su se vidjele očeva i moja slika, i u makaronskoj engleštini reče:
— Ova gospođica... anarhist... sukrivac, bomba na španjolskog kralja...
Dalja objašnjenja nisu bila potrebna. Tragična izgleda zapovijedi mi gospođa Troubat da napustim njen zavod i naredi da moje stvari i kovčeg iznesu pred vrata.
Kad smo Iturrioz i ja izašli, upraviteljica zalupi vratima i okrenu dva-tri puta ključem.
Natalija me čekala na ulici. Zagrlismo se srdačno. Podzemnom željeznicom stigosmo za nekoliko trenutaka u središte Londona.
— A što sad misliš raditi? — reče Iturrioz.
— Još ne znam.
— Povjeravam ti da je tvoja maćeha položila na tvoje ime dvije stotine funti, u slutnji da bi ti se što moglo dogoditi.
— Ako mognem, radije ću bez njih.
I preduzeh da ću proslijediti pravim putem: radeći, boreći se, i ne tražiti prečac koji bi me mogao odvesti do bogatstva ili lagodnosti, što su tako bliski neplemenitosti.
DRUGI DIO
Razočaranja
Uvod
SADA BI PISAC
Sada bi pisac, u trenutku kad preuzima pero od svoje junakinje i nastavlja sam pisati, želio svojim čitateljima pružiti naknadu za teške opise i beznačajne digresije dajući im nešto svijetlo i snažno i ulijevajući im vedrine i pouzdanja u život, kao kakav pisac iz Renesanse. Želio bi oslikati kao nešto novo sastanak zaljubljenih koji na mjesečini razgovaraju u parku što ga nastanjuju bijeli kipovi; tvrdokornost starog oca s dugom bradom, silnu zloću izdaje čiji otrovni dah truje zvijezde; sumnjičavost muža mučena strašnom žaokom ljubomore, i opreznost s kojom žena preljubnica traži svog dragana u tamnom krilu noći. Želio bi još blistavim i odlučnim riječima ocrtati bijes ove i one vojske, sukob i slavu ratnika, potajni sastanak opakih ubojica i prizor s bojišta, s rijekama obojenim krvlju i s brdima mrtvih što isparuju kužni zadah. Želio bi zatim obući likove u modernu odjeću i pokretati ih pod suncem naših dana ili pod zrakama električnog svjetla, pa bi, sa ponešto teatralnom promjenom, slikao svečani mir polja, pastira koji prati stado dok u plavom sumraku treperi srebrna zvijezda, i blistavo jutro kad ševa uzdiže svoj let i u tišini se čuju oštri i neskladni zvuci njene pjesme i kliktanja.
U tu svijetlu okolinu postavio bi slatku idilu mladića koji ide kroza život kao neobuzdani osvajač i blijede djevice koja rukama bijelim i nježnim kao golubinje perje zadržava svoje srce, zarobljenu pticu, koja bi da pobjegne iz njenih grudi.
TUŽALJKA ROMANOPISCA
Ali kako svima ovim starim likovima, svima ovim starim slikama dati njihov prvotni sjaj i intonaciju? Sunce umjetničkog života ugasne i njegova paleta ne zna slikati kao nekoć tajanstvenom alkemijom svojih boja ljude i stvari; strasti su se pretvorile u nagone i ludosti; cvjetovi retorike uveli su i vonjaju samo po užeglosti; najoriginalnija izreka postaje opće mjesto i otrcana fraza, a obožavatelji drevne Helade žele obnoviti helenski duh Partenonima od papira, groteskna savršenstva.
Gotovo već i nema dobrih ni zlih ljudi, ni izdajica po zvanju, ni trovača od hira. Rastavili smo čovjeka, zbirku laži i istina koja prije bijaše čovjek, i ne znamo ga ponovno sastaviti. Manjka nam cement vjere u Boga ili vjera u čovjeka, da bi od ovih rbina napravili nešto što bi izgledalo kao kip. Izgubili smo iluziju o toj praznoj lutki koja se sama naziva misliocem, i umjesto da nas njeno držanje zadivi, ono u nama, usprkos svom znanju, unatoč svom geniju, unatoč svojoj neustrašivosti, izaziva duboku samilost ako nas već ne tjera na smijeh.
Navikli smo kazivati ti bogovima, kraljevima i junacima. Umirovili smo sve što je čudesno. Oh, divni mramorni bogovi, sumnjičavi i ozbiljni, gorljivi kameni sveci, isklesani likovi blaženih i prečasnih s pozlaćenim podnožjem i staklenim očima! Dobri ste još samo da ukrasite kutove u trgovinama starim stvarima.
Osjećamo i danas isto obožavanje kumira kao i jučer, ali ga držimo sramotom. Previše smo mudri i previše stari da bismo se osjećali bezazlenima, oholima, i ponosnima; tako je naš život ponizan i smiješan. Mi smo sitni lakrdijaši, otrovalo nas društvo, ovo društvo koje mi rastačemo smijući se, ali ga ne možemo dokrajčiti zabivši mu usred srca oštricu natopljenu najjačim otrovom. Danas pripada budućnost, a i sadašnjost, socijalističkim profesorima, onima koji znaju, računaju, mjere, vole statistike i razmišljaju, čini se, glavom.
POSVETA I ISPRIKA
Tako, dakle, stari himbeniče anarhičnog i romantičnog individualizma, grabežljivče bez kljuna i pandža, kome su se u perju nastanili moljci, krila mu napala kljenut a želudac mu teško vari, koji ne znaš letjeti kao orlovi ni trgati kao lešinar, ti si suvišan. Povuci se u svoju rupu ili unesi svoju mumiju u vitrinu arheološkog muzeja.
Ne, pisac sigurno nije kriv što svojim čitateljima ne može dati ništa svijetlo i snažno, ne može im uliti vedrine i pouzdanja u život, ništa od onoga što je mogao i najskromniji pripovjedač iz Renesanse.
Glava prva
Siromaška četvrt
Prvog dana spavale su María i Natalija kod Wande. María se srdila na oca zbog pretrpljenog zatvora u zavodu. Navečer mu je napisala veoma dugo pismo, puno gorčine i prijekora.
Sutradan je pomišljala da ne pošalje pismo, ali postade opet neumoljiva kao sudbina i ubaci pismo u poštanski sandučić.
Natalija je tražila stan, i dvije su prijateljice odlučile da stanuju zajedno. Iturrioz im je našao, uz najamninu od deset šilinga na tjedan, dvije namještene sobe u ulici Little Earl, uličici blizu Shaftesbury Avenue, koja je u jutarnje sate bila neprohodna, jer su ondje prodavali povrće i ribe.
Ulica se nalazila u četvrti Saint Giles, koja je nekada slovila kao najsiromašniji dio Londona, kad su sve ulice u središtu velikoga grada bile tako uske da ih je jedan lord u to doba usporedio s dulcima na luli. Ta je četvrt nekoć bila utočište siromašnih Iraca i prosjaka. Nekoć je svaka kolonija imala svoju omiljelu četvrt i zanimanje: Irci su izabrali Saint Giles, Francuzi Soho, Nijemci Holborn, Talijani blizinu Gray's Inn Lanea, Grci Finsbury Circus, Židovi Houndsditch, a Španjolci Mark Lane.
Svaka je kolonija imala i svoje omiljelo zvanje: oni iz Cornwalla obrađivali su metal, Belgijanci su bili mljekari, Škotlanđani pekari i vrtlari, Irci zidari i lučki radnici, Francuzi krojači i cipelari, Nijemci pekari i slastičari, Nizozemci urari i izrađivači igračaka, Židovi staretinari i krznari, Talijani su izrađivali ogledala i barometre, izvodili štukature i bili ulični svirači, Švicarci bili gostioničari, Indijci pometači, Španjolci prodavači vina i voća.
Danas jedva da postoji takva podjela, te u četvrti Saint Giles ima podjednako Iraca kao i Škotlanđana i Engleza. Isto je kao i prije samo siromaštvo.
U blizini kuće što ju je Iturrioz unajmio nalazio se trg Seven Dials ili »Sedam kvadranata«, gdje se sastajalo sedam uličica; nekoć je to mjesto bilo na zlu glasu, kao neka vrsta londonskoga »Dvorca čudesa«, a danas nema više ničega posebnog te izgleda kao prometan i živahan mali trg.
U prizemlju kuće nalazila se mala trgovina pomorskim potrepštinama, u izlogu stajali izloženi, koloturi, uzorci užadi i palamara, svjetiljke i kompasi.
Iznajmljene sobe bile su čiste, imale dobar namještaj, a prozori im gledali na ulicu. Istina, ulica nije bila jako svijetla i vesela, ali je imala svojih znamenitosti.
María nije imala mnogo stvari i odmah se preselila; Natalija je prevezla svoje okvire, slike i škrinje, i kad je sve bilo uređeno, otišla je po kćerku, koja je živjela na selu. Mala Maša bila je crnomanjasta djevojčica, crnih očiju, veoma živahna i dražesna.
IRKINJA KOJA OGOVARA
Sutradan pošto se preselila María se ujutro spremala da iziđe na ulicu, kadli joj na vrata pokuca starica s crvenom vlasuljom i s ozbiljnim izgledom domaćice; došla je da vidi može li joj učiniti kakvu uslugu. María joj zahvali, a starica, bez sumnje brbljava, poče govoriti po miloj volji i žaliti se na sudbinu. Reče da je Irkinja i katolikinja, a time je, po njezinu, nešto kao zemljakinja Mariji.
Bila je udata za gospodina Padmorea, irskog viteza, čovjeka istinski čestita, ugledna i religiozna, koji je mrzio masone. Jednom su mu rekli da bi mu dali imetak kad bi postao mason, ali Padmore, čvrst u svojim katoličkim uvjerenjima, nije prihvatio. Gospođa Padmore bila je u srodstvu s vlasnicima kuće i prava žrtva, kako je tvrdila.
Dobra gospođa nije prestajala govoriti i uzdisati, pa ju je María morala upozoriti da je ona na polasku i da joj se žuri. Gospođa Padmore uzdahnu i ustvrdi da će navečer pričati velike zanimljivosti.
María je otišla posjetiti Iturrioza; on je preuzeo dužnost da u novine daje oglase tražeći posao za ženu u prilikama u kojima se ona nalazila. Osim toga pitala je za namještenja u raznim agencijama, i pošto je jela u malu talijanskom restoranu na Soho Squareu, stigla je kući kad se smrkavalo.
Gospođa Padmore, koja je sigurno vrebala kad će se vratiti nova stanarka, začas se pojavi u sobi te uze da joj pripovijeda zanimljivosti koje je obećala. Rekla joj je da je gospodin Cobbs, njen rođak i vlasnik kuće i pomorskog dućana, član Armije spasa, vjerske sekte koja se posvetila spasavanju duša uz djelotvornu pomoć kombiniranih zvukova bubnja i trube.
— Usprkos tome — reče gospođa Padmore nakon male stanke — carinici nastavljanju svoj posao.
— Kakvi carinici? — upita María zapanjena.
— Tko bi bili? Krčmari! — žalosno će starica. — Vojska spasa odlazi u krčme da otrgne odande radnike. Vjerujete li to?
— Ne znam.
— Ali ja ne vjerujem — ustvrdi jasno gospođa Padmore. — A znate li zašto ne vjerujem takvo šta?
— Zašto?
— Jer su svi masoni.
U razgovoru je Irkinja rastezala o izvjesnim osobama koje su imale nesreću da se odaju piću, kao da je odavanje piću nešto tako kobno i neizbježno kao bolest. Govoreći o piću uzdisala je; bez sumnje je u svom unutrašnjem sudu mislila da ta nesreća nije tako velika kako se prikazuje. Kasnije je pričala povijest susjede koja je izgubila muža u nesreći na poslu i ubrala znatnu odštetu, a nije našla boljeg puta ni načina da likvidira svoju odštetu nego da je popije u zdravlje pokojnika.
Pošto je izgrdila gospodina Cobbsa, susjedu i čudnu sektu Vojske spasa, gospođa je Padmore govorila o Cobbsu mlađem, sinu vlasnika trgovine pomorskim potrepštinama. Bio je to visok mladić, izbrijan, guste kose, onaj koga je María vidjela baš na ulazu u kuću. Učinio joj se kao čudak, i to je bez sumnje bio; Cobbs mlađi imao je crveno lice, prćast nos, velike oči, a izraz hladan i dosadan do otužnosti. Nosio je crn, dug kaput i visok ovratnik.
— Poznajete li ga? — pitala je gospođa Padmore.
— Toga mladića? Da, vidjela sam ga — odgovori María.
— To je Samuel Cobbs, sin; baš takav komedijaš kao i otac. Vidjet ćete ga kako uvijek ide naokolo kao čovjek koji se svega odrekao, te se samo moli i kriješti kao galeb.
— A što radi taj mladić? — pitala je María kao da je to uistinu zanima.
Gospođa Padmore objasni da Samuel pripada biblijskom društvu i odlazi da pjeva psalme u Hyde Parku. Irkinja nije vjerovala ni u religioznost mladog Samuela; mišljaše da se i on prodao masonima.
Ako nije pokazao religioznost, Cobbs mlađi pokazao je spretnost osnivanja novog društva, neke vrste podružnice Vojske spasa, i time je već izvukao nešto novca, ali je mislio ići u Ameriku da pusti svoj pronalazak u iskorišćavanje. Zaručnica Cobbsa mlađeg bila je također oficir Vojske spasa i običavala je ići da spasava duše i izvlači iz krčme radnike iz Whitechapela i Bethnal Greena, ali je gospođa Padmore jednako sumnjala u milosrdne namjere te djevojke i tvrdila da su je vidjeli kako šeta Hyde Parkom držeći se pod ruku s nekakvim stražmeštrom.
Na kraju je Irkinja ogovarala kućnog slugu, čudna čovjeka donkihotskog lica, slabih nogu pokrivenih kockastim hlačama; zvao se taj Percy Damby, i s njim je ona običavala kartati. Gospođa Padmore tvrdila je da Damby vara u igri. Kad nije ostao nitko za ogovaranje, gospođa Padmore ode pozdravivši Mariju i rekavši kako na svijetu nema ništa gore od zlih jezika.
Glava druga
Poslovi u magli
Same i bez zaštite, Natalija i María jako su se zbližile. U malo dana tvrdila je Natalija prijateljici da je ne smatra prijateljicom već sestrom, i željela je da se jedna drugoj obraćaju sa ti.
Natalija je bila neobično velikodušna i sklona provali osjećaja. Mariju je obasipala nježnim ruskim imenima, koja su značila majčica ili golubica ili drugo što na tu priliku. Bila je neujednačena karaktera, a činilo se da će se i kćerka uvrgnuti na nju. Natalija je mazila malu Mašu, ljubila je, govorila joj da je draga, a malo zatim prezirala ju je i nije htjela da joj bude u blizini.
— Ne znaš odgajati kćer — reče joj jednom María.
— Zašto?
— Ne znaš. Što će misliti djevojčica o pravdi drugih kad vidi da je bez razloga koriš i bez povoda mrziš?
Kad je to čula, Natalija je nekoliko sati bila srdita na Mariju i nije htjela razgovarati s njom; kasnije joj je rekla da Španjolci zacijelo imaju srce od čelika. María se nasmija, Ruskinja se zbuni, a zatim, zamolivši je da joj oprosti, srdačno je zagrli.
Složile su se da je zlo postupati s djevojčicom tako hirovito, i Natalija obeća da će se promijeniti tako da bude Maši na korist.
Natalija je gotovo uvijek nešto radila. Uglavnom su to bile izrade kopija i restauriranja za Židova trgovca slikama iz ulice blizu Soho Squara. Crtala je i za neke ruske novine, ali joj nisu preuzimali sve crteže koje je slala, a one koje su prihvaćali veoma su malo plaćali.
Mariju je očaravala misao da može živjeti bez novca gospođe Rinaldi, i otkad je živjela zajedno s Natalijom, mučila se da nađe posao i sve je sile usmjerila na to.
Čitala je oglase u novinama i pisala na sve strane. Odgovori koje je primala bijahu, uglavnom, negativni. Jednom su joj poslali pedeset strana da ih prevede s engleskog na španjolski i pismo koje je glasilo: »Ako ih dobro prevedete, dobit ćete na prijevod čitavo djelo.«
María se zadubila u prijevod, poslala ga i čekala ishod. Poslije osam dana vratiše joj njen rad, s napomenom da je slabo. María ostade obeshrabrena takvim početkom.
Ispripovijedila je to Nataliji, a Ruskinja, kad je pregledala listove, reče:
— Nemoj gubiti hrabrosti. Mogu već zamisliti što su napravili.
— Što?
— Nešto veoma jednostavno: preveli su knjigu a da nisu platili ni novčića.
— Ali kako?
— Veoma lako. Onaj kome je trebao prijevod poslao je sedmorici-osmorici prevoditelja, svakome pedesetak strana, i obavijest kakvu si ti dobila; kasnije je prepisao prijevode, vratio ih natrag, rekao da mu ne vrijede, i tako je došao do gotova djela.
— To je moguće! Ali kako si na to nadošla?
— Najprije po obliku ponude; nije potrebno pedeset strana da bi se vidjelo prevodi li se dobro ili ne: dovoljne su dvije-tri; a onda, nekoliko je strana umrljano bojom pisaćeg stroja: znači da su ih prepisali.
— Ti si pravi Sherlock Holmes — reče joj María.
Natalija je zacijelo imala pravo, i umjesto da Mariju obeshrabri ono što se dogodilo, još je više potaknu i navede je da bude oprezna.
Natalija ju je pratila u izdavačke kuće i književne agencije blizu Stranda. I uvijek isto: kakav tup službenik, koji u najviše slučajeva nije razumio što mu se govorilo, pošto bi ih saslušao ozbiljna i zamišljena izraza na licu, poslao bi ih drugom službeniku, s kojim bi im se dogodilo isto, i tako su išle ovamo-onamo a nisu ništa postigle.
Urednik nekakva popularnog časopisa reče joj:
— Prevedite mi sa španjolskoga štogod jako slikovito i senzacionalno, tako za tri-četiri tisuće riječi.
María koja je dobila nade, kupi razne španjolske knjige i poče prevoditi priče i odlomke iz starih i modernih romana. Opet su joj vratili prijevode, uzalud je potrošila toliki novac na marke. Jednom joj padne na pamet da slijepi prvu i drugu stranu i pošalje tako četiri-pet radova. Vratili su joj sve, pa je vidjela da nisu odlijepili strane: znači, nisu ih ni čitali. Odluči da bude energična, ode izdavaču i reče mu:
— Pustili ste me da uzaludno radim, jer u vašoj kući ne čitaju ono što ja pošaljem.
— Ovdje se sve čita — odvrati izdavač hladno.
— Nije tako, jer sam u posljednjim prijevodima poslala slijepljene listove, a vratili su mi ih kakve sam i poslala.
— Meni je dovoljno da pročitam prvi list da utvrdim je li rad interesantan ili nije.
Izdavač je htio pošto-poto da ima pravo, pa nije koristilo uzvraćati.
Odgovori oglašivača bijahu uobičajeni. koji put pojavile su se neočekivane i čudne stvari. Jednom je María čitala neobičan oglas: radilo se o gospodinu koji je mladim djevojkama bez obitelji želio dati dobro plaćen posao. Kad je pročitala oglas, napisa ponudu navodeći što zna raditi. Poslije dva dana odgovoriše joj da će joj dati posao ako je dobra katolikinja. Bijaše to poziv na zavojiti put. María se nije skanjivala da odgovori da je bez vjere. Poslije malo dana primi dugo pismo oglašivača. Potpisao je neki gospodin od Družbe Isusove. U pismu je žalio što jedna Španjolka nije dobra kotolikinja, i završio je priznajući da on daje isključivu prednost osobama s vjerskim idejama.
KRUTO NAUKOVANJE
Svakodnevni napori kojima se izvrgavala bijahu kruto naukovanje za Mariju; svagdje je susretala grube, zlovoljne i namrgođene ljude, koji su s njom postupali bez ikakva obzira. Često je izlazila na ulicu sa suzama u očima. Nikad nije ni slutila da se radni život onih koji traže posla sastoji od tolikih muka, poniženja i gorčine. Usprkos tome nije se kajala. U krajnjoj liniji mišljaše da se predstavi u španjolskoj ambasadi, da bi je vratili u Madrid, pa bilo i svezanu.
Posredstvom gospodina Mantza, znanca iz hotela, dobila je za nekoliko tjedana posao u odvjetničkoj pisarni u Lincoln's Innu. Ondje je prevodila optužnice, dijelove parnica i presude s jednoga jezika na drugi. Obično bijahu posrijedi teško razumljiva pitanja iz područja inženjerije i mehanike, koja su je prisiljavala da često odlazi u Britanski muzej, da ondje zaviruje u tehničke enciklopedije i rječnike. Ondje je María imala drugu priliku da sagleda bijedu intelektualnog proletarijata. Posjetitelji biblioteka, izuzev nekoliko elegantnih žena što su dolazile čitati romane, bijahu ljudi odrpani, bradati, nečisti, pognuti, žene iznemogle, grube i žalosne. Ti nesretnici — plavokosi Nijemci, svaki bradat i s velikim naočalama! zapušteni i masni Rusi; Talijani što su izgledali kao tenori; orijentalci svakog soja — pravili su prijepise za izdavačke kuće i časopise, i poučavali u kući mnoštvo jezika po cijeni od dva šilinga po satu. To je bila najviša cijena, jer su neki davali pouku i mnogo jeftinije. Žene su izgubile ženstveni izgled i nisu bile nimalo koketne.
Poslije mjesec dana rada u odvjetničkoj pisarni u Lincoln's Innu, María izgubi taj posao bez svoje krivnje. Odnijela je odvjetniku prijevod s engleskog na francuski jezik, projekt tvornice voćne pulpe. Čovjek poče čitati i odjednom će surovo:
— Ovo je besmislica. Ovo nije francuska fraza.
María vidje na što se odnosi odvjetnikova primjedba, pa reče uzrujana:
— Oprostite, ali to je francuska fraza.
— Ja vam velim da nije.
— A ja vam kažem da jest; ako imate rječnik idioma, pogledajte.
— Baš ga imam ovdje.
Prihvati rječnik, ali ga ne rastvori; očito u strahu da se ne osramoti, presiječe:
— Neka bude; neću raspravljati — i nastavi čitati.
Kad je završio, María upita:
— Kada da opet dođem?
— Javit ću vam — odgovori odvjetnik i stavi novac na stol.
— Kakvih li ljudi! — promrmlja Natalija kad joj je prijateljica ispričala događaj. Jasno! Sva se njegova uljudnost troši na bogate i moćne, pa mu ne preostaje ništa za siromahe.
Kako je María predvidila, odvjetnik je više nije pozvao.
LITERARNA PAPIGA
Jednom dođe Natalija s viješću kako je nekakva slavna spisateljica tražila od Židova, trgovca slikama, da joj nađe tajnicu.
Kao adresu naznačila je nekakav ženski klub na Piccadillyju, a njeno je ime stajalo na posjetnici koju je ostavila.
Ne gubeći vremena, María poslijepodne krenu omnibusom i pojavi se u klubu, koji se nalazio u blizini Green Parka. U vratarnici upita za spisateljicu, pa je pustiše unutra. U jednom salonu sjedilo je u naslonjačima nekoliko pospanih žena, pušeći cigarete i čitajući novine.
U predsoblju je brzojav davao izvještaj s konjskih trka što su se upravo održavale.
Mariji priđe elegantna, veoma pristala gospođa.
— Što mislite, koji će konj pobijediti?— upita je.
— Ne znam — odgovori María.
— Vidim da vam to nije jako važno.
— Zbilja nije.
— Vi niste Engleskinja?
— Nisam, gospođo.
— Možda Talijanka?
— Ne, Španjolka.
— Ah, Španjolska! Lijepa zemlja! Hoćete li pristupiti klubu?
— Oh, neću! — i ispriča što traži.
— Ah, tako. Vi ste onda u slabom položaju! Baš je šteta!
Uto se približi ružna žena, suha, antipatična, žuta lica, s naočalama, kratke kose i dugih zuba. Bijaše to slavna spisateljica što je tražila tajnicu. María joj izloži zahtjeve i reče što zna raditi. Spisateljica ju je slušala rastreseno, mašući novinama; zatim prekide Mariju i papagajskim glasom upita:
— Vi ste ona što mi je preporučuje Toledano, zar ne?
— Da, gospođo.
— Jeste li Židovka?
— Nisam, gospođo.
— Što ste, neudata ili udata?
— Neudata.
— Imate li ljubavnika?
— Nemam, gospođo — odvrati joj María, osupnuta.
— Zar niste nikada imali ljubavnike?
— Nisam.
— Onda mi niste potrebni — i spisateljica joj okrenu leđa.
María ostade iznenađena i zbunjena. Druga gospođa, ona elegantna, primi je za ruku i reče neusiljeno:
— Nemojte se brinuti zbog toga. To je stara luđakinja. — I nadoveza: — Ako vam mogu u čemu pomoći, ovdje vam je moja adresa i moje ime — i dade joj posjetnicu.
MALODUŠNOST
Žalosna i utučena, iziđe María iz kluba. Uđe u Green Park da se odmori. Bio je lijep, mlak dan, bez sunca: klupe pune ljudi; nekoliko skitnica pružilo se u travi i spavalo; vojnici u crvenim kabanicama, s vatiranim prsima i s bičem u ruci, šetali držeći se preuzetno. Iz Green Parka uđe María u Saint-James Park i sjede blizu ribnjaka. Promatrala je pelikane što su prelazili preko travnjaka. Te životinje, usprkos tome što su daleko od svoje zemlje i svoga podneblja, bijahu kanda sretne u svom ropstvu.
María mišljaše o tome nije li njen život, njen ideal da uvijek ide ravnim putem, obična ludost. Osjećala je strašan umor i duboku tugu.
Podugo je tako sjedila. Kad se počelo mračiti, odluči se vratiti kući. Nije bila sigurna hoće li pogoditi ako ide ulicama, pa krenu prema rijeci. Prepriječi Whitehall te iziđe na molo blizu Westminsterskog mosta. Nasloni se na ogradu i osjeti kako je umorna, osjeti se slabom, nesposobnom za borbu.
Vjetar je razgonio maglu; daleki tornjevi pojavljivali se i iščezavali u kretanju gustih masa magle. Preko mosta Charing Cross prođe vlak zviždeći i drhteći. Rijekom brzalo nekoliko čamaca poticano skladnim zamasima vesala, a bijeli galebovi letjeli nad vodom.
Kad se magla razišla, vidjela se lijeva obala. María ju promatrala kao odsutna duhom, bez misli, ophrvana teškim umorom. Opažala se šuma dimnjaka, zbrka dizalica, visokih drvenih stupova, oglasa, velikih lanaca, kućica sa staklenim zidovima. Dizalice teško pokretale svoje duge krakove, dimnjaci izbacivali u zrak crni dim, a iz gomile tvornica i radionica izlazila simfonija čekićanja kad bi prestalo zviždanje i zvonjava zvona.
María je mislila na svog oca i Venancija, na miran i veseo život kojim je živjela u Madridu, i kad je vidjela kako je ovdje napuštena i sama, dođe joj volja da zaplače. Zamišljena je gledala rijeku kad se približi policajac da vidi što to radi, a ona, uplašena, misleći da bi je mogli zatvoriti, krenu dalje...
Blijedo sunce osvjetljavalo suprotnu obalu i odražavalo se trepereći u rijeci. U bakrenastu svjetlu sumraka izdizalo se mnoštvo zbrkanih stvari: skupine crnih daščara i starih zadimljenih kuća, napisa, zastava, trgovina, visokih dimnjaka... Jedna je dizalica još radila, neko okno svjetlucalo, a crn lav, znak nekakve tvornice, izdizao se na krovu...
Trenutak kasnije zacrvenjela se površina Temze i dobila skrletnu boju. Počela su sjati električna svjetla, najprije slabašna, zatim jača, kako se više mračilo. Ponekad zvuk zvona ili trube najavljivao prekid dnevnog rada, i samo je daleki zvižduk lokomotiva presijecao mir sumraka. Veliki radini grad pripremao se na odmor i počinak od dnevnog umora. María prođe ispod mosta Charing Cross. Išla je utonula u misli, a štropot vlaka koji je nailazio mostom i potresao sve željezo vijadukta, prenu je tako te se stresla.
Kad je došla blizu mosta Waterloo, rasprostirala se gusta magla nad rijekom, veliki dimnjaci, visoke dizalice na poslovnoj obali spavale u tami, i svom duljinom gata na lijevoj obali, bogatoj obali, počinjala je blistati sjajna brazda, svijetla crta velikih električnih žarišta što su treperila kroz maglu, između neba i zemlje, i drhtavo se odražavala u vodi.
Mariju i opet obuze tuga, osjećaj napuštenosti i samoće, neizmjerna sustalost, želja da se odrekne borbe; a zatim se pribra, umiri se i požuri kući.
Glava treća
Anarhist Baltasar
María je radije htjela da prođe sve vrste iskušenja nego da ode podići dvije stotine funti što ih je njena maćeha položila u nekoj američkoj banki.
Iturrioz joj je nešto uzajmio, ali tako malo da je novac odmah planuo.
I Natalija je slabo stajala; došao je dan kad su obje ostale bez centa pošto su platile deset šilinga za stan. Bile su kupile veliku kutiju zobnih pahuljica, i neko su vrijeme jele samo zob s mlijekom. Natalija je gotovo sav svoj obrok davala kćerci, i mala se Maša gojila, a njena majka slabila.
Pojele su zobne pahuljice, i kako nije bilo izgleda ni za kakav posao, misleći više na Nataliju i njenu djevojčicu nego na sebe, María je naumila da pođe u potragu za one dvije stotine funti svoje maćehe. Poslije podne sjede u kočiju i ode u banku, ali je banka bila zatvorena. Bijaše subota, a María mje mislila da se u taj dan poslovnice zatvaraju u dva sata poslije podne.
Vrati se kući pješke iz Cityja. Kad je Natalija čula da dolazi, iziđe joj u susret. Nisu imale što jesti. Da su imale koji šiling, mogle bi krenuti vlakom i otići Wandi, ali nisu imale ni centa.
María se sjeti ponude anarhista Baltasara, pa potraži među papirima njegovo pismo i nađe ga. Adresa je bila naznačena. Stanovao je na sjeveru od Islingtona. Na planu potražiše ulicu; bila je veoma daleko.
— U svakom slučaju idemo — reče Natalija, i pozva gospođu Padmore, kao što je činila i inače kad bi izlazila od kuće, te je zamoli da pripazi na njenu djevojčicu.
Dok je tražila po stolu, María je pronašla omot maraka i pomislila da ih proda. Stavila ih je u novčanik, i kad su prolazile pokraj pošte, uđe, priđe oknu i upita službenika može li dobiti protuvrijednost. Mrmljajući nešto kroza zube službenik stavi na dasku šiling i nekoliko bakrenih novčića. Postiđena, María uze novac i iziđe na ulicu.
Raspitaše se koliko stoji vožnja omnibusom do četvrti u kojoj stanuje anarhist, pa kako im je preostajalo još nekoliko pensa, uđoše u slastičarnu i svaka uze po dva kolača i malo čaja.
Omnibus od Tottenham Court Roada odveze ih onkraj križanja zvana Angel, a kondukter ih uputi kuda moraju krenuti da bi pronašle ulicu koju traže. Anarhist je stanovao u veoma uskoj i tamnoj uličici na sjeveru Islingtona; krenuše njome, potražiše broj, nađoše ga i stadoše pred malom kućom. Na vratima je na bakrenoj pločici, stajalo:
C. Baltasar, mehaničar.
Ispod toga bilo je puce za zvono. Pozvoniše, a poslije dosta vremena iziđe iz susjednog dućana čovjek bez kaputa i upita ih engleski što žele.
— Je li gospodin Baltasar kod kuće? — upita María.
— Ne znam, pogledat ću.
— Mi smo drugarice koje žele s njime razgovarati — reče Natalija.
— Pričekajte časak.
— Ah! Ti si, dakle, anarhist? — María će Nataliji, smijući se.
— Jesam — odlučno će Ruskinja.
Čovjek iz dućana nestade, ali se uskoro pojavi na vratima i propusti ih u uzak trijem. Zatim se promoli kroz otvor visokog stubišta i poviče:
— Baltasar, traže te... Popnite se, drugarice.
Obadvije se popeše tamnim stubištem, daske su škripale pod nogama, i najposlije se pred njima dvjema pojavi mračna, danteovska glava, s crnom bradom i sjajnim pogledom. Bijaše to Baltasar.
— Moja prijateljica María Aracil — reče Natalija ne ostavivši vremena čovjeku da išta upita. Ja sam Ruskinja.
— Ah! Vi ste María Aracil? — uzviknu Baltasar kastiljanski. — Zdravo, drugarice! Dobro mi došle obadvije! — i čvrsto im steže ruku i pozva ih da sjednu.
Anarhist odvoji od stola kotlić napunjen crvenom smolom nad kojim je čekićem obrađivao srebrn pladanj.
— Samo vi radite dalje — reče mu Natalija.
— Dobro; onda trenutak.
Čovjek je uzeo malen čekić i na komadu željeza tuckao da se istakne pojedinosti koju je obrađivao.
— Evo, gotovo je — nadoveza poslije.
Počeše razgovarati. Anarhist je čitao pripovijest o bijegu Marije i njezina oca, te joj postavi niz pitanja o putu.
Natalija je samo gledala, nije se miješaia u razgovor. Soba je bila duga, strop joj nizak; imala je širok prozor na pomik, ali je ipak bila tamna. Na zidu bile police pune knjiga, kamin začepljen daskom, da ne ulazi vjetar, i nekoliko vješalica. U blizini prozora, na veliku stolu, vidjele se mehaničarske sprave, vijci, kotači, zatim umivaonik, tvrdi ovratnik i šešir. Namještaj dopunjavala velika postelja, kolijevka i u kutu bicikl.
U toj rupi odvijao se anarhistov život; takva je zacijelo bila sva njegova kuća.
Baltasar je bio tip gusara sa Sredozemnog mora, crnomanjast, nizak, zdepast, goleme glave; imao je nečeg od nakaze, kukast nos, izbočene povije, pravo čelo životinje koja napada; pogled ironičan, mrk, a oči mu sjajne; kosa crna i oštra kao griva, s bijelim čupercima, boja lica žućkasta poput limuna, osmijeh trpak.
Anarhist je bio odjeven kao radnik; ispod kaputa vidjela se pokrpana košulja; tu i tamo zgrabio bi maljavom i jakom šakom naslon stolice na kojoj je sjedio.
BEZ VJERE
Poslije razgovora s Marijom na kastiljanskom, Baltasar je razgovarao s Natalijom engleski o ruskoj revoluciji. Natalija je čekala nešto kao sveti dolazak revolucije. Baltasar je sumnjao. Ozračje Londona stišalo je anarhistove revolucionarne strasti, a njega pretvorilo u skeptika.
— U Rusiji ima toliko ljudi koji ne znaju čitati! — rekao je Baltasar. — To je zlo. Sve dok narod ostaje u neznanju, svaka je revolucija jalova.
— Valja ih prosvijetliti, treba odgajati seljake — odgovori Natalija. — To je ono što vi morate činiti.
— Mi? Ne, mi ne možemo biti učitelji — mrmljao je Baltasar tiho; — mi smo sektaši, možemo praviti propagandu, ali ništa više.
Opažalo se da je anarhist skeptičan i razočaran. Po svoj prilici bio je još više razočaran nego što se činilo, ali je sakrivao svoje razočarenje kao sramotu. U zbilji bilo je žalosno žrtvovati život radeći na buđenju naroda da bi se poslije mnogo godina razabralo da uloženi trud nije ničemu poslužio i da su sva poduzimanja bila utrka za sjenom.
— A Vladimir Ovolenski? Poznajete li ga? — upita ga María.
— Vladimira, poznajem. To je talentiran čovjek — odgovori hladno anarhist.
Poslije razgovora o Vladimiru Baltasar otvoreno upita Mariju koji je razlog njenu posjetu, a ona, ponešto zbunjena, objasni položaj u kojem se nalazi i kaza kako je otac otišao a ona uzalud tražila posla. Baltasar je slušao veoma pažljivo, a onda reče:
— Ja ne poznajem utjecajnih ljudi. Kao što ćete shvatiti, moje ime ne može biti baš djelotvorna preporuka. Jedino što mogu učiniti za vas jest to da vas preporučim jednom prijatelju, Jonásu Pinhasu, bogatu Židovu koji ima malu trgovinu u četvrti Soho, a blizu koje, kako mi rekoste, stanujete. U njegovu kuću možete ići jesti bez ikakva skanjivanja. Ako hoćete, napisat ću mu koju riječ.
— Oh, hvala lijepo! Ali, neće li mu to biti neugodno? — pitala je María.
— Kad bi bilo, ne bih vas preporučio. Siguran sam da neće.
— Kad je tako...
Baltasar brzo napisa pismo na komadiću papira, i kako nije imao omota, dade ga presavijeno Mariji. Zatim otvori ladicu u stolu te je tražio dok nešto ne nađe.
— Nemojte se uvrijediti — reče im i pruži pola funte. — To je sve što sad imam.
— A vi?
— Oh, meni ne treba ništa. Moj prijatelj iz trgovine, dolje, neće me napustiti.
— Hvala lijepa. Najljepša hvala! — rekoše Natalija i María istovremeno.
— Nema na čemu. Kad bi meni trebalo novaca, a vi ih imali, dali biste mi također — i anarhist se bezazleno nasmije. — Hajte, zdravo, zdravo! — i rukovavši se s njima otprati ih do stuba i vrati se u svoj kut.
Kad su bile u trijemu, čule su štropot anarhistova čekića. Obrađivač je i opet prionuo na posao.
— Kakva li čovjeka! — uzviknu María. —— U početku zadaje strah, zar ne?
— Jest.
— I, usprkos svemu, ti ljudi imaju nešto svetačko.
— Ne, sveci su bili više sebični — odvrati Natalija; — oni su nešto čekali, a ovi ne čekaju ništa.
— Jest — potvrdi María. — Ovaj nema vjere. Vidi se da je razočaran.
Dvije prijateljice iziđoše opet na prekrižje Angel, ali su omnibusi dolazili zauzeti, pa su nastavile put pješke.
Već se smrkavalo. Gotski toranj kolodvora Kings Crossa isticao se na ružičastu nebu. Brojčanik njegova velikog sata sjao se kao plav mjesec, blijed i tužan. Ulicama vrvjeli ljudi kao u mravinjaku; radnici i naučnici trčkarali pločnicima, a nekoliko pijanaca prolazilo pojedince: svaki je nešto besjedio. Na Euston Roadu, širokoj i dugoj ulici, pred nekim kazalištem zbijena je gomila radnika i siromašna svijeta čekala da počne predstava.
Glava četvrta
Neobična filozofija jednog vlasuljara
Gospodin Jonás Pinhas, kojemu je Baltasar preporučio dvije prijateljice, bijaše vlasnik trgovine u Old Compton Streetu, staroj ulici u čuvenoj četvrti Soho, četvrti umjetnika, anarhista i muktaša.
Trgovina gospodina Jonása nalazila se u malenoj i crnoj kući, između vlasuljarne trgovine starim knjigama koja je istodobno bila i trgovina antikvitetima.
Dućan gospodina Jonása zvao se Tri ribe — naziv savršeno opravdan i razjašnjen jedino ako se baci pogled na ukras na pročelju, jer su nad izlogom i sa strana natpisa visjele tri ribe od lima. Bile su, istina, tako bezbojne i tamne da su izgledale kao ribe u zimskom ruhu, ali zato nisu izgubile čast da pripadaju umjetnoj ihtiologiji. Riba u sredini bila je mekoperka, velika i ljuskava, a poigravala je na kraju ribičkog štapa; one dvije sa strane, manje i inferiornije zoološke kategorije, visjele su na malim suncobranima koji su nekoć bili crveni, a od kiše i atmosferske nesmiljenosti pretvorili se u bezbojne kišobrane.
Izlog trgovine Tri ribe bijaše sav ispunjen akvarijem, gdje su se udobno smjestili dvoživci, gmazovi, ribe u bojama, alge, školjke, pa čak i mlin-igračka. S obje strane vrata, na malim policama, bio je izložen pribor za pecanje: prutila svih vrsta, udice, mreže, raznobojne mušice za pastrve i druge podmukle naprave, sakupljene i pobilježene u knjizi. Prodavale su se, ili barem pokazivale, neobične ribe, amfibije i gmazovi također neobični i rasječeni. U trgovini gospodina Jonása ne bijaše ničega što nije imalo kakve veze s vodom.
Ako je izlog Tri ribe bio zanimljiv, izlog susjedne vlasuljarne u mnogom ga je nadmašivao. Zvala se ta vlasuljarna Europa, i sigurno je bila dostojna našeg kontinenta. Kakva li izloga! Kakva li majstorskog djela! S jedne i druge strane gledale su prolaznika dvije voštane glave, jedna muškarca a druga žene, obadvije s ljudskom kosom i staklenim očima. Nije se znalo koja je bila slikovitija; ako bi se mjerilo po tome što žena gleda zamagljenim i suznim očicama, moglo bi se pomisliti da njena figura tuče rekord u neugodnosti i neukusnosti; ali ako se misli na smiješak muškarca, onaj stereotipni smiješak, kako se to veli u novinskim podliscima, ne bi se moglo doći do pravog i zadovoljavajućeg rješenja, te bi i najnepokolebljivijeg gledatelja napala najstrašnija sumnja.
Vlasuljar o kome je riječ nije se zadovoljavao time i izjavom napisanom na plakatu da na Kontinentu i u svoj Ujedinjenoj kraljevini nema ulja za porast kose kakvo je njegovo od divljeg pelina i đumbira — ulja od kojega naraste kosa čak i na dlanu — postavio je usred svog izloga ploču s fotografijama kojekakvih nakaza, a prvo mjesto među njima zauzimala je slika kraljice Viktorije.
Možda pokojno ljupko veličanstvo u svome nebeskom dvorcu nije bilo baš zadovoljno kad je vidjelo svoju sliku u sredini te akademije fenomena; ali nijedan Englez iz slobodne Engleske nije držao pokudnim što jedan vlasuljar, vođen svojom vulkanskom maštom, čuva u istom srcu i istom okviru svoje oduševljenje za kraljicu i divljenje za najznamenitije svjetske slučajeve teratologije.
Među tima poštovanim monstrumima jedni su se isticali grotesknim izgledom, drugi bijahu samo odvratni, a neki su imali obje osobine. Osobito upadaše u oči nekakav Kinez sa tri noge; zatim žena s dugom bradom odjevena sa stanovitom koketerijom, i ogrlicom oko vrata i lepezom u ruci; divlje dijete pokriveno dlakom; div u vojničkoj odjeći, a veoma malene glave; dvoje novorođenčadi spojenih bokovima; muškarac i žena, dva čuda od debljine spojena brakom; kreten s majmunskom vilicom i čovjek-kostur iskrivljenih nogu i drska držanja. Dolje, obuhvaćajući sve te figure, taj vlasuljar, osjetivši se filozofom, napisao, ne tintom niti krvlju već slovima načinjenim od ljudske kose, ovu pouku koja je u mnogome bila dostojna klasične starine:
»Čovjek ide grobu ostavljajući za sobom varave iluzije.«
Strašan filozof i strašna pouka! Neobičan vlasuljar, taj iz Old Compton Streeta!
Jonás Pinhas nikad nije uspio dosegnuti filozofske visine svoga susjeda vlasuljara; skromniji u svojim ambicijama, dopuštao je sebi jedino kakvu bezazlenu šalu sa svojim imenom Jonás i trgovinom ribama. Pinhas je navodio da je sudbina osvećivala proždrljivost biblijskog kita nazvavši njega Jonás i učinivši ga prodavačem udica i ribarskih štapova, antropocentrična ideja koja bi zaslužila prezir kakva filozofa i podrugljiv smiješak i najneznatnijeg zoologa, kad bi vidio da čovjek s akvarijem krijumčari kita u cijenjenu vrstu riba.
GOSPODIN JONÁS I TRI RIBE
Sutradan poslije posjeta anarhistu Baltasaru otišle su Natalija i María u Jonásovu kuću. Vlasnik trgovine Tri ribe bijaše malen starac apostolske brade, svijetloplavih i nasmijanih očiju, a govorio je polako i spokojno. Nosio je crn, pokrpan kućni kaput, crvenkasto krzno oko vrata i kapu na glavi.
Pročitao je anarhistovo pismo, nasmijao se i rekao:
— Ah, veoma dobro, veoma dobro! Ti si, dakle, pobjegla iz Španjolske? Bravo, djevojko! A ova je Ruskinja... Štap mu Jakovljev! Drago mi je, baš mi je drago... Ah, moja noga!
— Što vam je? — upita ga María.
— Ova noga — gunđao je starčić. — Reuma, starost... Ove su moje kosti već izgrižene, crvotočne... Ah, već je prošlo...! Jest, drago mi je što vas vidim... Zaista...! I ja potječem iz Španjolske... Pinhas, moje prezime, kažu da je bilo Peña... Uđite, uđite ovuda... Oh...! opet ova noga.
Starac je išao šepajući i tužio se pri svakom koraku. Uđoše njih dvije u sobicu iza dućana, nisku i mračnu; sa stropa joj visio rasječen krokodil, iz njega ispala slama kojom je bio ispunjen.
Zidovi su bili ukrašeni starim bakrorezima. Dok ih je objašnjavao, Jonás se glasno smijao. Jedan od njih, koji mu se najviše sviđao, bijaše čuvena Cruikshankova karikatura, koja je bez sumnje nešto pristrana usporedba između života u Francuskoj i Engleskoj. Na lijevoj strani bakroreza stoji: Francuska sreća, a nekoliko Francuza, poderanin, mršavih, grbavih, tankih nogu, a sa kokardama na šeširu, svađaju se oko žabe; na desnoj strani piše: Engleska bijeda, a četiri bucmasta Engleza sjede za stolom i jedu li, jedu; do nogu im mačak i pas, nepomični od debljine.
Iz te sobe, ukrašene bakrorezima i rasječenim krokodilom, vodio je hodnik, i u njem se stari Jonás izgubi; onda se vrati i reče:
— Naložio sam da prirede zasladu. Kad ćete doći?
— Kad želite — odgovori María.
— Je li vam zgodno u sedam sati?
— Jest, veoma dobro.
— Onda, znate da vas čekam.
Pred mrak dođoše María i Natalija s djevojčicom u Pinhasovu trgovinu. Prođoše u sobu iza dućana. Velika svjetiljka osvjetljavala je sobu, stol je bio pokriven bijelim stolnjakom, blistale čaše i teški pribor od srebra, a krokodil se ljuljao zajedno sa stropom smješkajući se ironično smrtnicima.
Sjedoše za stol, a stara služavka, tamna lica i nosa poput gavranova kljuna, donese jelo.
Dok su jeli patrijarh iz Tri ribe neprestano je govorio; rodio se u toj istoj kući, nikada nije izišao iz Londona, pa ipak je osjećao čežnju za južnim zemljama, a nije mogao shvatiti da nijedna južna zemlja nije tako zanimljiva kao četvrt Soho.
Osim engleski govorio je gospodin Jonás francuski, njemački i španjolski; te je jezike naučio sa strancima trgovcima u istoj ulici.
Stari Židov izigravao je također revolucionara i pričao kako je u mladosti imao odvažnosti da jednom uđe u krčmu u Whitechapelu što se zvala Orao. U toj krčmi, u dvorani Prognanih, pripremalo se nekoliko ubojstava kraljeva. Vlasnik Triju riba drhtao je i na samu pomisao na to. Mala je Maša zacijelo opazila da je taj patrijarh dobar čovjek, jer mu je bez ikakve ceremonije sjela na koljeno i vukla ga za bradu; zatim je htjela ispitati kakav to individuum visi sa stropa i tražila je da je podignu, pa je bila zadovoljena kad je dotakla krokodila, a ovaj tako, kao preko volje, počeo da se njiše s jedne strane na drugu i da baca malo slame iz svojih rana.
Kasnije se gospodin Jonás, držeći djevojčicu na rukama, s poštovanjem sjećao starog Disraelija, koji je dvaput bio u njegovoj trgovini i koji je veoma dobro govorio kastiljanski.
MUDRA ŽABA
Poslije večere reče vlasnik Triju riba:
— Imate li kakva posla?
— Nemamo.
— Onda ću vas pokazati gospođici Frog.
— Gdje je ta gospođica? — upitaše one gledajući na jednu i na drugu stranu.
Gospodin Jonás uze svjetiljku, uđe u trgovinu, vodeći za ruku Mašu, a María i Natalija krenuše za njim. Prišao je akvariju, kucnuo o nj dva-tri puta, a domala iziđe kroz rupu zelena žaba, koja ih je drsko gledala.
Gospodin Jonás uze žabu u ruku, pomilova je i pusti da skače naokolo.
— Zimi traži peć — reče.
— Zbilja?
— Jest. I sprijateljila se s mačkom da bi se uza nj grijala. Vidjet ćete.
I uze žabu u ruku pa je stavi među šape bijela, stara mačka. Mačak rastreseno onjuši žabu i ne učini joj ništa.
Maša je gledala te manevre krajnje zadivljena. Stari Jonás smijao se iz sveg grla. Kad je završio pokus, ostavi žabu, koja se uvuče u svoju rupu.
— Do viđenja, gospođice Frog, laku noć! — reče Jonás i priklopi: — Kad bi ovamo došao kakav Francuz, ne bih mu je pokazao.
— Zašto ne biste?
— Jer bi je htio pojesti.
Gospodin Jonás vjerovaše, ili se pričinjao da vjeruje, da su Francuzi kao oni na Cruikshankovoj karikaturi: mršavi, tankih nogu, ramena viših od ušiju, i da su strašno popašni na jela od žaba.
Sat je međuto pokazivao deset i pol, bilo je vrijeme da se krene kući.
— Štap mu Jakovljev — uzviknu gospodin Jonás — sati su mi prošli a da nisam ni osjetio. Sutra ćete doći, zar ne?
— Hoćemo — rekoše one.
— Onda do viđenja sutra!
Glava peta
Okolica Covent Gardena
Četvrt u kojoj su živjele María i Natalija zapremahu velikim dijelom trgovine voćem, povrćem i cvijećem, a stanovao je u njoj siromašan svijet. Ulice su tu bile uske, s kućama od opeke, malim, crnim, bez strehe, a sa mnogo simetričnih prozora. Tlo je u tim ulicama uvijek bilo vlažno. Redovi natovarenih kola i kamiona zakrčili bi izjutra prolaz. Ta velika kola, sa željeznim naplatcima, nadizala su veću buku kad su prolazila negoli baterija topova.
Šetnja po toj četvrti bijaše veoma zanimljiva. U pozadini uličica i mračnih dvorišta vidjeli se zidovi crnih trgovina s velikim koloturima i lancima. Iza nekakva zida probijala je potrnula buka stroja, zvižduk parnog kotla ili ravnomjerno udaranje čekića.
U cijeloj četvrti nalazile se krčmice kao spilje, crne, mračne, a kroz njihove zaprašene i zadimljene prozore nije se mogla vidjeti unutrašnjost.
U toj četvrti, pored tržišta Covent Garden, radilo se gotovo uvijek uz umjetno osvjetljenje; kroza žičanu mrežu na prozorima vinara i podruma nazrijevalo se kako ljudi pri plinskom svjetlu prenose svežnjeve i sanduke.
Iz tih su rupa izbijali najrazličitiji kiseli mirisi, koji su još jače ujedali u gustoj i vlažnoj atmosferi; trule platane isparavale vonj kao od kozmetike, uskisnule naranče vonjale kiselim mirisom etera.
U podne, kad je prestajao rad na tržištu, ostajale su na tlu susjednih uličica hrpe papira, otpadaka voća i blata. Žene su izlazile iz tijesnih veža da u krčmama kupe prženi krumpir, makarone i pivo.
U tim popodnevima londonskog ljeta s najdubljim sutonima, u kojima se dan polako rastakao u tamu, dolazilo je u te ulice nekoliko pučkih glumaca koji su pjevali i plesali uza zvuk orguljica; jedni bijahu odjeveni kao bajaci; drugi, odjeveni u ženske haljine, išli su kao surove karikature, crveno obojena lica, s poderanirn šeširom i suncobranom u ruci, a nisu izostali ni klauni u odijelima sa velikim raznobojnim kockama.
Istodobno s tim eksentricima iz američkog uvoza, znali su često ići talijanski verglaši, nečisti, crnomanjasti, s dugom i crnom grivom, a pratile ih žene u narodnoj nošnji.
Ispunjavali su ulicu zvukovima napolitanskih pjesama, Santa Lucia i Funiculi-Funiculà. Te su uličice bile stalna izložba skitnica; jedan što je nosio bubanj na ramenu i udarao u nj dok je u isti mah svirao na harmonici i na cinellima, strašio je Natalijinu djevojčicu. Bio je svakako strašan čovjek: iskrivljen pod težinom bubnja, sa dva-tri poderana rupca na vratu, ovlaženim odijelom, crnim čupercima ispod šešira i nemirna i mračna pogleda.
LJUDI I DJECA
Kad se spuštala večer, oživljavale su te ulice blizu tržišta Covent Garden; iz trijemova izlazile debele žene, mlade djevojke u dronjcima i oblak odrpanih mališana. Ti mališani nisu imali lakomisleni i veseli izgled siromašne španjolske djece; bili su prljavi, žalosni; djevojčice pod baskijskom kapom bijahu kao sploštene, a dječaci, nepovjerljivi mirni, jedva da su se igrali.
Ali među tom neveselom djecom bilo je i druge koja su Nataliji i Mariji često davala povoda za razgovore. Bili su mali obješenjaci, ružni, drski, s izvjesnim klaunskim izgledom; hodali su s rukama u džepovima, kao što idu odrasli, činili zlodjela gdje su prolazili, govorili s nekom smiješnom slobodom. Životno naukovanje tih mališana zacijelo je bilo strašno.
U blizini tržišta, kao čamci koji se više ne upotrebljavaju u blizini luke, gomilali se besposleni ljudi, jatili se povijeni starci, zaglupljeni, iscrpljeni životom i alkoholom, u prljavim plavim odijelima, s rukama u džepovima hlača i s lulom u ustima. Po nekoliko sati čekali su ti ljudi s nejasnom nadom da dobiju posla; poslije, kad bi se pokazalo da ih je nada izdala, sklonili bi se u kakav kut, iza kakve rešetke, za kakva vrata, u društvu kakva profesionalnog skitnice crvena nosa, plave brade, poderana šešira i s ogrtačem boje suncokreta.
Kad bi izišao iz tih siromašnih i nadasve jadnih uličica, šetač bi se odmah, gotovo bez ikakva prijelaza, obreo u kakvoj bogatoj ulici, kojom su prolazili dobro odjeveni građani, žustri i jaki, te bijaše baš kao da je čovjek prešao iz jednog grada u drugi, kao u onim maurskim mjestima što ih čine dvije ili tri četvrti različitih rasa.
MAGLA
Došao listopad, počelo loše vrijeme. Kako je jesen osvajala, čovjeka pritiskala zagušljiva atmosfera što su je stvarale puste kiše i magle.
Bilo je dana kad je sve prekrivala crna magla te još za vidjela, za ranih popodnevnih sati, bijaše kao da je već mrkla noć; drugih dana pretakala se u žutu boju gline i postajala tako gusta da ni svjetlost najjačih reflektora nije mogla prodrijeti kroz nju. Ulične svjetiljke palile se ondje u tri sata poslije podne, ali kad bi se pojavile guste i teške magle, rasvjeta je morala sjati od jutra. U gustoj magli, koja bijaše poput tijesta, plivale su električne žiže kao naoblaka i davale plavkast sjaj, dok su plinske svjetiljke usred žućkastog zastora koji je obavijao atmosferu stvarale crvenu mrlju, treptavu, kao od krvi. U kući je gorjelo svjetlo po cio dan; Mariji se činilo kao da je zapala u kakav tunel.
Na mahove održavala se crna magla na visini drugog kata, a ulica s upaljenim svjetlima davala dojam noći. Kad se to nebo spuštalo, nije se više ništa vidjelo.
Na pločnicima spoticali se prolaznici jedni o druge. Kočije i konji naglo bi se pojavili usred tame, a svjetiljke omnibusa bijahu kao izbačene zjenice nemani što se kreću u tmini; tu i tamo vidjelo se da prolazi kočija s redarom koji je stajao na kočijaševu sjedištu, mahao zubljom u zraku, a to je prizoru davalo fantastičan izgled.
María i Natalija dva-tri su dana odlazile u Tri Ribe gotovo pipajući; osobito su se bojale kad su prelazile preko Charing Cross Roada, jer su ondje kočije i omnibusi često bili tako gusto isprepleteni da su se čak postavljali na pločnik.
Njima dvjema dolazio je u posjet samo Iturrioz; preko njih je upoznao gospodina Jonása i jako se sprijateljio s njim. Iturrioz, koji je bio odlučan u tome da sve nađe dobrim, govorio je da je magla veoma zabavna da mu je ugodnija od sunčanih dana.
Maglene mase stvarale su neobične efekte u polju; jednog su dana Natalija i María bile kod Wande i ostale zadivljene fantastičnim slikama što ih je stvarala magla među drvećem. Osim toga, ondje je bila bijeloplavičasta i poprimila je tisuću različitih oblika. Odjednom bi ostala na razini tla i sterala se kao bijelo more u kojem su krošnje stabala bile hridine, a zatim bi stvorila bregove od pamuka i fantastične dvorce.
U četvrti u kojoj su stanovale, kombinacija magle i dima bila je, naprotiv, strašna i nezdrava, ulica je bila uvijek prljava, vlažna, masna. Često je smrdila po sumporovodiku, te bijaše kao da su se rasprsnuli svi odvodni kanali grada.
Kad bi čovjek izvana pogledao kroz prozore u unutrašnjost, vidio bi prljave, napuštene sobe, na samom rubu ulice, otvorene da bi se prozračile, a u njih ulazila vlaga i hladnoća. Blizu kuće u kojoj su stanovale María i Natalija nekoliko je prosjaka obično čekalo u redu, naslonjeni na zid, da dođe trenutak kad će ući u sklonište; starice izlazile iz krčme i išle pijane, upirući se u zidove; druge, umotane u trošne kabanice s bijelim i crnim kockama, ili s poderanim kapama, sa starim golemim šeširima kupljenim u kakvoj staretinarnici, razgovarahu na pločnicima podnoseći kišu.
U galeriji trga na Covent Gardenu nekolicina je žena, sjedeći na tlu, zamatala voće u obojene papire i stavljala ga u sanduke.
U cijeloj četvrti, u kućama i krčmama, čule se svađe i rječkanja. Muškarci su strašno surovo tukli žene i djecu. Bilo je žalosno vidjeti usred tako potpune civilizacije u drugim stvarima, kako se zlostavljaju djeca gore nego igdje na svijetu.
Subotom su ljudi sjedali u barove i nisu izlazili dok ih ne bi izbacili. Koji put bi se u tim zakucima pojavili muškarci i žene od Vojske spasa i razgovarali s pijancima, ako ih već nisu obasipali zvucima klarineta i trompeta. Ljudi su, ne mogavši se održavati na nogama, slušali glupave prodike spasilaca; drugi se pak smijali, ukoliko nisu, raspaljeni, počinjali udarati šakama desno i lijevo, vikati i izazivati sav svijet...
Između dana s maglom bilo je vedrih i svježih noći, s bistrim nebom bez oblaka, na kojem su zvijezde beznadno treptale kao da se smrzavaju na onim visinama. Danju bi zasjao poneki blijedi trak sunca, i ljudi su na ulicama izgledali kao povorka s crvenim nosevima i krvlju podlivenim licima...
Glava šesta
Dickson, Mantz i društvo
Početkom zime gospodin se Mantz u zajednici s nekim Dicksonom smjestio u Cityju i upitao Mariju Aracil bi li se htjela zaposliti kod njih. Ona oduševljeno prihvati i uđe, s plaćom od sto i pedeset franaka na mjesec, u trgovačku kuću Dickson i Mantz, na Mincing Laneu.
Mincing Lane je uličica u Cityju, a njezina je osobitost u tome što se ondje gotvo isključivo trguje kolonijalnom robom, čajem, kavom, šećerom, suhim voćem i mirodijama.
U Londonu postoje ulice s odgovarajućom specijalnošću. Stare su ulice izgubile svoju specijalnost, i jedino sjećanje na nju ostalo je u imenu što je označavalo trgovinu koja se odvija u njima; tako i danas postoji Krušna ulica, Pivarska ulica, Ulica srebra, zlata, meda; ali se ni u Krušnoj ulici danas ne prodaje samo kruh, niti u Ulici meda taj slatki proizvod.
Ulice i sada imaju svoju specijalnost, neoznačenu u nazivu, koja se održava s onom postojanošću s kojom Englezi čuvaju svoje običaje. Tako je Lombard Street ulica bankara; Fleet Street ulica novina; Paternoster Row ulica s pobožnim knjigama; Mark Lane, ulica gdje se trguje pšenicom; Botolph Lane narančama; Pudding Lane, svježim voćem; obala Southwark ima trgovine krumpirom, Upper Thames Street ima skladišta mramora, kamena i cementa, i trgovine željezom i bakrom; Clerkenwell je ulica gdje se trguje urama i srebreninom; Coleman Street drži trgovinu vunom, Spitalfields trgovinu svilom, Houndsditch starom odjećom, New Road proizvodima od cinka, Lower Thames Street jest ulica brodogradnje i velikih trgovina ugljenom.
Kao te ulice, i mnoge se druge gotovo isključivo bave jednom vrstom trgovine.
U Mincing Laneu kupuje se i prodaje samo kolonijalna roba, čaj, kava, šećer, kakao i egzotični proizvodi engleskih kolonija, začini s otoka Celebesa, Moličkih otoka i Malaje; eukaliptus, ipekakuana, aloj, košnila, indigo, saparina sa Jamaike. Trgovca koji bi ondje otvorio krojačnicu ili trgovinu sirom držali bi trgovački krugovi ludim. Svaka grana trgovine ima u toj ulici svoju posebnu burzu, i na Mincing Laneu, osim tržišta mirodijama, postoji i tržište čajem i nojevim perjem.
HUNTER HOUSE
Kuća u kojoj se nalazila poslovnica Dicksona, Mantza i društva bila je golema, bez stanova, odozgo do dolje posvećena kultu Merkura, kojega su Grci u svojoj oštroumnosti proglasili nečim što je između lopova i trgovca. Zgrada se zvala Hunter House, i u njoj nije nitko živio.
U kući je bilo nekoliko stubišta i dizala, a na svakom katu nalazilo se desetak-dvanaestak poslovnica. Na početku hodnika mogla su se pročitati imena svih trgovaca koji su imali poslovnice na tome katu.
Onoga dana kad je María došla u tu kuću, izgubila se, pa je nekoliko puta pitala dok nije stigla u poslovne prostorije Dicksona Mantza.
Kad je otvorila vrata poslovnice, našla je namještenike već na poslu. Dočekao ju je čovjek od kakvih četrdeset godina, visok, plav, ravnodušan:
— Zakasnili ste pet minuta — reče joj odmah.
— Jesam, zaista; zabunila sam se i izgubila u hodnicima kuće.
— Dobro; ovdje je vaše mjesto. Ako niste donijeli rukave za rad, imate ih ovdje.
Sjela je gdje su joj pokazali, ispred stola na kojem je stajao stroj za pisanje, te upitala, pokazujući nekoliko listova rukopisa:
— Trebam li to prepisati?
— Da.
— A gospodin Mantz?
— Doći će istom poslijepodne. Imate li mu što reći?
— Ne, ništa.
Počela je prepisivati trgovačka pisma na stroju, pazeći da se ne zabuni. Većinom su bila kratka, pa ih je ubrzo prepisala.
— Već ste završili? — upita je veoma elegantan mladić.
— Jesam.
Mladić uze prepisane listove i odnese ih na potpis. María se na trenutak odmarala.
Prostorija u kojoj se nalazila bila je duga dvorana sa dva velika prozora što se podižu i spuštaju, svaki sa četiri okna, od kojih dva donja od mutnog stakla. Ispred prozora, sjedeći za visokim pisaonicima, tri su mladića pisala. Odijeljeni od njih, za drugim stolom, stari gospodin, ćelav i potkresana brka, i blijeda djevojka, s naočalama u okviru od srebra, računali su. U dva ormara uza zid vidjele se kutije svih vrsta, mirodije, boce i konzerve. Raširene na daskama bile su majmunske kože, s označenim cijenama, i jedna slonovska kljova.
Druga je prostorija bila direktorova, i tu je u kaminu pucketajući gorjela vatra od kamenog ugljena. Ta razlika između potčinjenih, koji bez sumnje nisu imali pravo da osjete hladnoću, i starješine, razgnjevila je Mariju, ali je pazila da ne izrazi svoj gnjev.
Kad je bilo vrijeme za objed, zapita María onu sa srebrnim naočalama gdje objeduje, ali je djevojka ostala gledajući prestrašeno i tupo, tako te Mariju prođe volja da išta još pita. Jedan od mladih namještenika reče joj da će je, ako hoće, otpratiti u svoj restoran, ali kako bi se to možda moglo držati kao nedolično, ona se zahvali i odbije.
Izišla je na ulicu, ušla u slastičarnu i odmah se vratila u ured. Kad je vidjela da je prazan, uđe u direktorovu sobu; malo kasnije ušao je dječak u uniformi načičkanoj pucetima, sjeo pored kamina i počeo razgovor s Marijom. Ona mu dade komad kolača, i odmah se sprijateljiše.
KROVOVI
Kroz prozor direktorove sobe vidjela se velika panorama sastavljena od crnih kuća, crnih krovova, tornjeva, krovnih vijenaca, velikih vjetrenica, pozlaćenih natpisa, i spleta telegrafskih i telefonskih žica koji bijaše dovoljno gust da zamrači svijetao dan i da u sumrak pretvori poslijepodne kao što je ovo tamno sa pepeljastosivim nebom.
Na nekakvu tornju isticao se, postavljen na kugli, crn pijetao — drzak i ponosit pijetao, tako otvorena kljuna da mu je otvor usta dosezao do očiju. Taj bezobrazni pijetao kao da se glasno smijao sa svoje visine gledajući kompliciran svijet i zamršen život kao što je taj pod njegovim nogama.
Sva je ta panorama krovova ostavljala veličanstven i sjetan dojam. Na mahove nebo se bistrilo, a zatim je počinjala kiša, i čuo se šum vode što je tekla kroz žljebove. Prošlo je vrijeme za objed, i dječak s pucetima izvijesti Mariju da dolazi šef i namještenici, pa njih dvoje iziđoše iz šefove sobe. Na hodniku se čuli koraci; malo kasnije pojaviše se u uredu namještenici, šef i gospodin Mantz.
Ondje je svime upravljao pojam kategorije. Mantz i Dickson nosili su cilindar, pušili, i u sobi im je gorjela vatra; službenici su nosili krute šešire, nisu pušili, i bez sumnje, nisu bili ovlašteni da osjećaju hladnoću.
Kad je izbio sat odlaska, María je odahnula kao da su s nje skinuli teret, zaklopila pisaći stroj, skinula rukave, natakla šešir i sišla trkom niza stube. Na ulici uđe u prvi omnibus koji je naišao i stiže kući.
Natalija je bila nemirna zbog njezina zakašnjenja; nije pomišljala da će María već prvog dana raditi. María joj ispriča događaje, a ona je obasu pažnjom kao mališana koji se prvi put vraća iz škole; pomogla joj je da se presvuče i mazila ju kao kakvu djevojčicu.
Ruskinja je tako brzo zauzela materinsko držanje s Marijom, kao i María s njom, ali je Španjolka češće bila razboritija i opreznija, a i suzdržljivija.
Ta večer, kad je došla s posla, bijaše za Mariju večer s ugodnim trenucima u njenu životu; u blagovaonici je na stolu vrio samovar, ugljen pucketao u kaminu, a na tihoj i tamnoj ulici rominjala kišica; Natalija, mala Maša i María sjedoše, popiše čaj, a uvečer su otišle u Tri ribe.
Glava sedma
Žena za prozorom
Prolazeći jednom od tih ljepljivih londonskih ulica što su kanda dobre samo za vodozemce, često ćete kroz veliki stakleni prozor veoma uredne i veoma čiste trgovine vidjeti djevojku koja svojim ružičastim prstima prelazi preko tipaka na pisaćem stroju.
Radoznali se šetač zaustavlja, staje do kakva zamazana i poderana skitnice ili pak kicoški dotjerana dandyja, te gleda ljupku djevojku i čeka da ona za trenutak ostavi svoje tipke i da okrene glavu, da bi je s užitkom promotrio.
A ona, ravnodušna, ne hoteći među radoznalce dijeliti milostinju svoga pogleda, nastavlja svoj teški posao u tik-taku svoga stroja.
Nakon nekog vremena djevojka ustaje s pismima u ruci, izlazi, a kad se vraća, vidi joj se lice.
Plava je, mlada, vitka, odjevena u crno, ponešto na mušku, s izglačanim ovratnikom i bijelim, sjajnim posuvracima na rukavu. Nikakva znaka dosade ni umora; ono što se događa ispred prozora nju ne uznemiruje niti je zabavlja; njen je rad miran i siguran. Mnogo očiju gleda u nju s blatne ulice. Ona prezire to iskazivanje divljenja, te pokazuje publici svoj plavi zatiljak i radi dalje. Simonid Kejanin mislio bi da je kći pčele. Oh, ne bojte se da će postati radoznala! Zna ona povijest svoje prijateljice koja je tražila sreću u kaljuži ulice i našla žalost i sramotu; zna da su svi ti ljudi što je gledaju s ulice, oni s dugim bradama, oni s crvenim nosevima od alkohola i zamašćenim odijelima, doživjeli brodolom zbog nezdrave radoznalosti, da se ne sretnu licem u lice sa stvarima.
Ima žbunova što su izrasli na rubu bujice; bučne ih vode napadaju, čupaju im korijenje, ali se oni čvrsto drže zemlje, a u proljeće propupaju. Tako i ta žena-pčelica, usred mulja velegrada, radi cio dan i poput onih žbunova prkosi mutnoj vodi bujice.
Oh, divna tipkačice plavog zatiljka i bijelih posuvrataka! Htjeli bismo te vidjeti slobodnu od tiktakanja tvoga stroja; htjeli bismo te vidjeti ne u tvojoj poslovnici kad radiš niti nedjeljom u tvojoj bijednoj sobici kad čitaš romane Miss Braddon, nego naslonjena u tvojoj kočiji u velikim parkovima punim zelenila i tišine.
Ti sigurno zaslužuješ, ne dosadnog trubadura koji te upoređuje s mjesecom, već jakog čovjeka koji bi bio poput klasičnog delfina koji, prezirući oluje, odnosi sirene na svojim leđima do onih dalekih zemalja, do onih poetičnih rtova gdje je ljubav zasnovala svoje carstvo.
Ali čovjek-delfin ne dolazi, i samo ti se približava sa svojim gadnim ponudama taj glupi građanin, star i požudan kao majmun, taj časni gospodin, brijeg gnjila mesa, okrunjen snijegom sjedina, ili taj lojavi i odurni Židov koji te želi kupiti za mrvicu plijena što ga je polučio zabijajući pandže u džepove nesretnika.
O ženo! O sireno obožavana! Naše je društvo dovoljno bestijalno da drži zatvorene u mračnim i tamnim prostorijama elegantne blondine, ljupke crnke, ono što je najljepše i najprobranije u čovječanstvu. I to učenjaci i novinari nazivaju progres!
Žalosno je, glupo je, ali treba raditi uz tik-tak stroja. Ljudski delfin ne dolazi, a čini se da ne dolazi ni socijalni...
I tako vi, neustrašive dangube, skitnice amfibijskih gradova, simpatični obješenjaci, imate u toj ženi što udara po tipkama pisaćeg stroja prizor vrline, one vrline što se vama, o braćo velikog bratstva blata i asfalta! čini, bez sumnje, smiješna i nevrijedna.
Glava osma
Poslenici
Marijine i Natalijine prilike postajale su već takve da im nije bila potrebna pomoć gospodina Jonása, ali je starac zavolio Natalijinu kćerkicu i molio da mu čine društvo svake večeri. I doktoru Iturriozu bio je simpatičan patrijarh ribarskih trski, pa je s njim vodio duge razgovore.
Marijin je život idućih dana postao jednoličan; u devet je izjutra odlazila u poslovnicu, a izlazila u pet poslije podne; u blizini Mincing Lanea pronašla je jeftinu gostionicu u kojoj je objedovala, a bio je to zanimljiv kutak, sastavljen od najnižih društvenih slojeva trgovačkog svijeta. Općinstvo je ondje bilo neobično: propali burzijanci, nadrisenzali, mladi Židovi što su počinjali karijeru milijunaša, s majmunskim izgledom i kretnjama, stari boemi pobijeđeni u borbi za zlato, kojima je kao posljednja iluzija za daljnji život ostajala perspektiva fantastično sretne spekulacije.
Svi su ti ljudi jeli u žurbi, odvratno lakomo. Ondje kao da se John Bull imao zapravo zvati John Bulldog. Moglo bi se reći da su ti tipovi bili psi bačeni na plijen. Čak su gledali na stranu, kao da se boje da će im se oteti zalogaj; zatim bi leteći odlazili u svoje trgovine.
Većinom su ti ljudi, umjesto da idu širokim ulicama, obično kratili put te išli starim uličicama Cityja i pojedinim prolazima što su vezali jednu ulicu s drugom. U vrijeme kad su dolazili i odlazili ljudi iz ureda i poslovnica bijahu ti prolazi kao mravlje staze; ljudi odjeveni u crno i sa cilindrima hodali su brzo s mapom u ruci; sluge iz poslovnica i grooms trčali su dajući jedni drugima naloge; svi su bježali na svoj posao ne brinući se ni najmanje o susjedu.
María se nije osjećala ugodno među tim svijetom, ali je svojski upinjala sile da bi pobijedila grštenje u sebi. U poslovnici Dicksona, Mantza i društva svi su se susretali krajnje hladno i ravnodušno; nije se čula nijedna ljubazna riječ ni pitanje koje bi pokazivalo kakav interes; svatko se držao kao da ima specijalno zaduženje da pokaže kako mu je život druga koji piše do njega tako ravnodušan kao kutije s korijenom ipekakuane ili kao majmunske kože izložene u ormarima.
GOSPODIN FRY
Među tim suhim i oporim ljudima što su na bližnjeg gledali kao na neprijatelja i takmaca; među tom čeljadi za koju je osjećaj bio smiješna i groteskna slabost; među tim mladim individualistima što su težili užitku da i sami budu gospodari, i to nesmiljeni gospodari, bio je jedan izuzetak, stari gospodin što je računao za stolom u društvu gospođice koja je imala naočle sa srebrnim okvirom. Taj je stari gospodin, koji se zvao James Fry, bio sasvim oprečan tima hladnim mladićima, krutim i urednim; on je bio zanesenjak, blaga srca i vatren. James Fry bijaše visok čovjek, koštunjav, duga, ponešto konjskog lica, crvenkaste kose, velikih nogu i ruku, ćelav, uleknutih prsa i potkresana brka. Namještenici poslovnice postupali su s njime zlo, jer se starac brinuo za druge i bio sentimentalan i žestok. To su drugi gledali kao staračku i smiješnu slabost, vrijednu prezira.
Fry bijaše romantik, od onih ljudi koji se rastapaju od osjećajnosti, što ih brzo obraća u dronjak; glas mu je bio promukao, a pogled neizmjerno žalostan. Mariji je bojažljivo ponudio svoje usluge, a ona je razabrala da je taj čovjek, uza svoju veliku dobrotu, i neograničeno čestit. Taj jadni gospodin Fry, kako ga nazivahu u poslovnici, izazvao je njeno žaljenje. Pričao je da nije nikada ništa postigao i više nije imao nade, a na život je gledao s tugom.
On je želio da živi za druge, da bude udvoran, da bude junačan, da brani slabe od jakih; ali nikada nije imao prilike da to čini niti mašte da o tome sanja. Tako je jadni gospodin Fry bio nesretnik.
Jednom ga je Dickson pitao što radi, čime se zabavlja u nedjelju i u blagdane, a Fry mu je odgovorio da za ružna vremena, kad se ne može izići, svira kod kuće na flauti, a šef se nato glasno nasmijao.
Gospodin je Fry priznavao da je njegovo poznavanje harmonije veoma oskudno i da samo uživa u melodiji.
Fry je napisao poemu, ali je to povjerio Mariji poslije mnogih preporuka da ništa ne kaže, jer je čovjek sumnjao da je imati poemu bilo nešto kao da se ima rak.
DICKSON POSTAJE ČOVJEČAN
Kad je María radila mjesec dana u uredu, upita je Dickson dok je isplaćivao namještenike:
— Jeste li zadovoljni kod nas?
— Jesam, gospodine; jako sam zadovoljna.
— Drago mi je. Ako hoćete, odvest ću vas u Kolonijalnu burzu, gdje možete ručati za malo novaca.
Ona prihvati ponudu, a Dickson nadoveza:
— Dobro, odvest ću vas onamo u vrijeme objeda.
Zaista, u dvanaest iziđoše zajedno, siđoše na ulicu i uđoše u obližnju zgradu, gdje su na vratima stajale skupine ljudi odjevenih u crno i bez šešira. Bila je to Kolonijalna burza. Dickson obavijesti Mariju da je vrataru naloženo da ne propusti nikoga stranog; ali kako ona ide s njim, ne treba se brinuti. Zaista, vratar im nije ništa rekao. Dickson pokaza Mariji dvoranu šećera i dvoranu kave, gdje su održavali skupove, a pokaza joj i nekoliko telegrafa koji su neprestano davali vijesti iz čitava svijeta sa cijenom šećera, kave i čaja na europskim i američkim tržištima.
— Što velite, gospođice Aracil? Ha? — pitao je Dickson.
— Jako je lijepo.
Zapravo nije nalazila u tome ništa izvanredno. Dolje je bio bar, i oni uđoše onamo. Tu je bio veoma visok izlog, koji je istodobno služio kao stol i imao nekoliko krivulja u obliku slova S, a to mu je davalo veliku duljinu i omogućavalo da mnogo ljudi priđe da bi jelo. U tome baru sjedila je na visokim stolcima povorka ljudi odjevenih u crno, većina sa šeširom na glavi. Nekoliko gospode, ozbiljna i ponosna držanja, išlo u kuhinju s tanjurom u lijevoj ruci i s vilicom u desnoj birajući što će jesti, a to ondje nije bilo smiješno.
Neke od njih poznavala je María iz viđenja, susretala ih je po hodnicima u zgradi. Dickson se uputio u kut i pozvao Mariju da sjedne između njega i gospodina Frya. Zatim je šef predstavi jednoj od djevojaka iz bara; reče joj da će njegova namještenica dolaziti svakog dana na objed i zamoli je da joj bude na uslugu; ona odgovori da će to učiniti sa zadovoljstvom.
Objed je Mariju stajao nekoliko pensa. Kad je završila jelo, ustade, a Dickson joj reče:
— Ja još ostajem ovdje.
María se vrati u poslovnicu.
Već je uredila svoj život. Jutro joj je bilo najmanje ugodno; budio ju je štropot kola što su išla u Covent Garden i vika prodavača mlijeka. Njena soba nije imala zaklona ni rebrenica na prozorima, pa je ulazila u nju najranija svjetlost dana. Poslije je čula buku koraka gospođe Padmore, koja je vješala lonac za mlijeko na kvaku na vratima, i mislila je: »Već je vrijeme!« pa je, upinjući se, ustajala, doručkovala i izlazila na ulicu. Na Shaftesbury Avenue, blizu gospodina koji je držao propovijed na ulici, čekala je da stigne omnibus, ulazila u nj i silazila na početku Mincing Lanea. Subotom je imala više odmora nego ostalih dana; tada je odlazila s posla u dva sata, zvali su to weekend. Cijelo je subotnje popodne pripadalo njoj, mogla se valjano odmoriti, pa se ugodno osjećala.
Subotom su Natalija i María obično odlazile Wandi, da s njom provedu cijeli dan; drugi put bi ostale u Londonu i s Iturriozom uvečer tumarale popularnim ulicama između osvijetljnih šatora, gdje su svirale orguljice i vrvjelo mnoštvo svijeta.
Koji put bi nedjeljom došao Marijinoj kući Vladimir, uvijek rječit i uvijek revolucionaran, a često je dolazila i plava Betsy, sobarica u hotelu gdje su se najprije u Londonu zadržali Aracil i njegova kći.
María je izmijenila nekoliko pisama s ocem; u početku joj je pisao samo o uspjesima, banketima, primanjima i darovima; ali se po tonu posljednjih listova vidjelo da je već nezadovoljan i da sa porugom govori o Južnoamerikancima, koji su, po njegovu, smiješna gaučovska rasa, divljaci i vucibatine.
Iturrioz joj reče:
— Taj će prije nego prođe godina dana ostaviti ženu i vratiti se. Dobro si učinila što nisi išla onamo. Nije ono ništa. Potvrđuje se Monroova doktrina: Amerika Amerikancima.
Od trenutka kad je saznao za Marijin odlazak iz zavoda u Kensingtonu, Aracil joj je počeo slati pet stotina franaka svakog mjeseca. Ona je mogla ostaviti posao i živjeti od tog novca, ali nije htjela, nego je otišla u banku gdje je bilo položeno dvjesto funti njene maćehe i izdala nalog da se kapital poveća za pet stotina franaka na mjesec. María je pomišljala da bi, ako ode u Španjolsku i ne imadne od čegaživjeti, s tim novcem mogla otvoriti kakvu malu trgovinu.
Njena odluka da ne ostavlja službu činila joj se herojska, jer joj rad u poslovnici nije pričinjao nikakvo zadovoljstvo. Nije se mogla priviknuti na to da provodi toliko sati nepokretna i zatvorena, ni na hladnoću, ni na suhe, mrzvoljne i nepristupačne ljude.
Dickson je postajao čovječniji prema njoj; iz njihova zajedničkog odlaska na objed nastala je izvjesna povjerljivost, sasvim laka, površna povjerljivost, koja nije okrenula ni u kakvu prisnost ni familijarnost.
María je držala Dicksona suhim, krutim, antipatičnim; ali se dobro čuvala da to pokaže. Često je sanjala da joj prijeti i da se svađa s njom, i strah je ostajao u njoj i poslije buđenja, pa joj je trebalo snage da se odluči na odlazak u poslovnicu.
JEDNA ŠPANJOLSKA RUŠEVINA
Jednog dana došao u ured nekakav starac i upitao za šefa. Bio je tip boema, umoran, poražen, mekih očiju i sa smiješkom pijanice.
Došao je, reče, da predloži nekakav posao u Španjolskoj. Pitao je Mariju za šefa i rekao joj da je Španjolac, pa su tim povodom razgovarali kastiljanski. Onda je Dickson izišao iz svoje sobe i kad je vidio boema, otpratio ga je grubo a da ga nije ni saslušao niti mu dopustio da i riječ izusti.
María je bila ozlojeđena i osjećala se uvrijeđenom tako surovim postupkom; ali, logično nije se usudila ništa reći niti komentirati.
Za vrijeme objeda upitala je Dicksona:
— Tko je onaj stari Španjolac što je bio danas u poslovnici?
— Nekakva propalica — odgovori Dickson.
— Je li vam što napravio?
— Jest, došao je jednom i govorio mi o nekim svojim pronalascima; o nekakvu aparatu, naziva ga pendulator, i o suhom elementu. Sve je ispalo laž. Lažljivac je to, lakrdijaš.
Mariji se činilo da je zlo biti lažljivac i lakrdijaš, ali je mislila i to da je divljaštvo postupati s jednim starcem onako kao što je Dickson postupao s onim jadnikom.
Kad je izišla, María se susrela sa starim Španjolcem, koga je pratio dječarac, i obadvojica su je otpratila do kuće, s jedinom svrhom da zamole milostinju.
Taj boem bijaše čovjek visok, mršav, bijela, očupana brka i crvena nosa. Imao je, kao sve skitnice i gladnici, sklonost da se dotjeruje; nosio je svijetlu kabanicu i govorio sa zanosom, mašući dugim rukama koje kao da mu bijahu neprilične. Prikazivao se kao siromašan čovjek zlohude sudbine; imao je, po njegovu pričanju, titulu licencijata prirodnih znanosti, ali mu nikad nije ni za što poslužila. Neprestano zapostavljan, radeći bez volje, živio je dok ga jednog dana slučaj nije stavio u ruke nekakva vlasnika rudnika, Andalužanina, koji ga je uzeo za tajnika i odveo u London.
— A zašto se ne vratite u Španjolsku?— pitala ga je María.
— Ah, ne! To je još gore. Ondje se jednostavno ne može živjeti.
Uvjeravao je kako je živjeti u Španjolskoj i biti Španjolac nepopravljiva nesreća, a to je Mariju ražalostilo. Zatim je čovjek govorio o svome pendulatoru, o nekakvu zrakoplovu što ga je upravo proučavao i o osobitoj bravi, od koje je očekivao da će izvući mnogo novaca, a njih će onda utrošiti na svoje velike izume, koji će mu donijeti slavu. María dade nesretniku nekoliko šilinga što ih je imala u novčaniku i ode kući.
Poslije nekoliko dana čovjek opet dođe da »tuče žicu«, a María mu morade reći da zarađuje veoma malo i da mu više ne može dati. Dickson je saznao da je María dala starcu nešto novca, pa se tome smijao.
Dicksonovi nazori ljutili su Mariju, a njegov glasan smijeh plašio ju je. U nekoj prilici, kad je vrijeme bilo osobito tmurno i ružno, upitao je razvlačeći:
— U Španjolskoj nije ovakvo vrijeme?
— Nije, sigurno nije.
— Ja nisam vidio ni Španjolsku ni Italiju — nadoveza Dickson — ali znam, sve kad bih i vidio te zemlje, ne bi mi se toliko sviđale kao City...! Ha... ha... ha...!
— Ali je ovdje tako žalosno, tako crno...
— No, to je baš ono što mi se sviđa... Hladni, magloviti dani... Kažu da je neki engleski pjesnik rekao da je pakao grad koji je veoma sličan Londonu... Ha... ha... ha ...! Pjesnici govore samo budalaštine... Meni se ovaj pakao sviđa. Jest...! Ha... ha. ha...!
Taj je Dicksonov smijeh ljutio Mariju; bio je baš surov, neuljudan, divlji.
Drugi put pokazao se Dickson upravo galantan s njom. Kad je došla kući i pričala Nataliji o šefovim udvornostima, Ruskinja će joj u šali:
— Ah, izdajice! Obmanjuješ tog čovjeka, hoćeš da postane žrtva tvoje blage koketerije!
— Nemoj tako misliti! — odgovarala je María; — kad bih i htjela koketirati, s njim bi to bilo nemoguće.
— Jug! Jug! — mrmljala je Natalija. — Španjolke su zacijelo prijetvorne!
— Ne govori tako, jer nije istina.
— Oh, jest, sigurno.
I obadvije prasnuše u smijeh.
ROBOVI STAROG IDOLA
Jednog jutra gospodin Dickson reče Mariji:
— Bilo bi potrebno da odete na Dokove Svete Katarine, da razgovarate s kapetanom nekoga španjolskog broda; hoćete li?
— Hoću, gospodine.
— Fry će vas pratiti.
Dickson dade Mariji i Fryu upute, reče im da uzmu kočiju i da se vrate istom poslije podne.
Uzeše kočiju, prođoše ulicom Lower Thames Street, gdje Fry naloži da se zaustave pred trgovačkom kućom u blizini trga Billingsgate. Fry siđe da obavi posao. María je iz kočije mogla vidjeti ulicu punu ljudi; nosači sa sanducima ribe na ramenu išli u dugu redu jedan za drugim kao mravi.
Od te trgovačke kuće pođoše dalje ulicom i stigoše na Dokove Svete Katarine. Potražiše kapetana s kojim se María trebala objasniti, i ona se iznenadi kad ga nađe na kraju mola u razgovoru s Iturriozom i s nekakvim debeljkom.
— Caramba! Ti ovdje? — uzviknu Iturrioz. — Gospodo, obavještavam vas da je ova gospođica prava junakinja.
Kapetan broda i debeljko pozdraviše, a María se poče smijati.
— Ovaj čovjek — proslijedi Iturrioz i pokaza na debeljka — moj je gazda, trgovac voćem, iz Valencije; on je južnjak i smutljivac, jedan od onih opasnih. Kad ga vidim, zakopčavam prsluk, i još se bojim da će ono malo pensa što ih imam pobjeći i prijeći u njegove džepove.
— Hvala za portret — u smijehu će onaj o kome je govorio.
María prenese kapetanu upute svog šefa. Fry je imao ići na Londonske dokove i nije htio da Mariju ostavi ondje. Iturrioz reče:
— Sad će naš prijatelj kapetan sve urediti, a kako María i ovaj gospodin idu na Londonske dokove, ja ću ih otpratiti.
— Jest, možete ići — reče kapetan Mariji; — za sat vremena sve će biti gotovo.
Iturrioz, María i James Fry ostaviše Dokove Svete Katarine i krenuše pješke prema Londonskim dokovima.
Svakovrsna kola prolazila ulicom, ukrštavala se, a druga prolazila dižući strašnu buku; na crnim zidovima kuća vidjeli se samo sanduci i bačve što su ih dizale i spuštale dizalice. Atmosfera je bila zagušljiva, magla, dim, mlaki zrak, tlo crno i puno lokava, sve je davalo dojam nekakva logora u kojem žalosno čovječanstvo gamiže osuđeno na prisilne radove.
— To su robovi starog idola — reče Iturrioz.
— A koji je stari idol? — pitala je María.
— Koji bi bio? Trgovina. Trgovina je uvijek živjela u najljepšem skladu s ropstvom, a danas kao i jučer ona drži robove i držat će ih i sutra. Istina je — nadoveza zatim — da je način kako neki narod zarađuje kudikamo zanimljiviji negoli način kako troši. Rad je mnogostruk, kompliciran, pun promjenljivosti; potrebe su, naprotiv, iste kod gotovo svih ljudi. A što se tiče poroka, stanje je naprosto glupo; svaki dan donosi sa sobom kakav novi posao koji iziskuje novu pažnju; naprotiv, već dvadeset ili trideset tisuća godina nije se pronašao novi porok, a to ne priječi da ovi jadni romantičari nemirnog života danas misle kako su poročniji negoli njihovi prethodnici, a oni sutrašnji bit će uvjereni da imaju više poroka od ovih današnjih.
— Amen — reče María. — Baš dobra propovijed da nas vodi putem vrline.
— Ne treba je uzeti kao članak vjere.
Fry upita Mariju što je to Iturrioz rekao, a María mu prevede doktorove rečenice. Fry je pažljivo slušao, a zatim rekao da žali što ne zna španjolski, jer bi, bez sumnje, razgovarajući s Iturriozom mnogo naučio.
DOKOVI
Zaokrenuli su iza Londonskog tornja i stigli na vrata Londonskih dokova. Iturrioz, Fry i María uđoše.
Išli su uzduž jednog mola na Dokovima, gdje je radilo mnoštvo ljudi svih rasa, bijelih, crnih, žutih, crnomanjastih ljudi sjajnih očiju i blijedoplavih ljudi sjevernjačkog izgleda.
Na toj kratkoj šetnji Mariju je najviše smetala žestina zapaha i mirisa, što su dolazili s udarcem vjetra. Našla se tu uvijena u atmosferu natopljenu mirisom cimeta; zatim je miris šećera nadraživao grlo; poslije je zaplovila u aromi plemenitog vina — i gotovo svuda, kao pratnja tim botkim mirisima koji su davali vodeću notu, dolazila je prigušnica koju je stvarao pomiješani vonj petroleja i dima kamenog ugljena. Na kraju nekog mola pojaviše se ljudi koji su, bez sumnje, istovarili vreće indiga, jer sve na njima bijaše plavo, plava im lica, plava odjeća.
Iturrioz, Fry i María izbiše kao na nekakav malen trg, pun bačava; tu su bačvari sastavljali razbijene bačve i izvodili čitavu simfoniju čekića; drugi su vukli prazne bačve koje su odzvanjale na tlu kao bubnjevi.
Fry uđe u nekakvu kuću od opeke, a Iturrioz i María pričekaše vani. Iturrioz je bio radoznao da vidi skladište slonovskih kljova, koje se nalazilo negdje u blizini i bilo najveće na svijetu. Upita nekog namještenika gdje se nalazi to skladište, i dok je María čekala Frya, uputi se Iturrioz između bačava, a malo kasnije pojavi se krečom umazane odjeće, a da nije ništa vidio.
Uskoro dođe Fry, pa se vratiše na Dokove Svete Katarine, gdje su ih voćar i španjolski kapetan pozvali na vino iz Jereza i na dvopeke.
— I ovdje se istovaruju svi brodovi? — upita María.
— Ne, svi ne — reče Iturrioz. — Ima još dokova.
— A ima li na tim dokovima skladišta?
— Svi su skladišta, zar ne vidiš?
— Ali odavde odvoze robu u skladišta u gradu?
— Ne — reče Iturrioz — sve ostaje na dokovima. U Londonu postoje dokovi za dnevni, tjedni ili mjesečni potrošak; ali velika skladišta specijalizirana samo za jedan artikl nalaze se ovdje. Brodovi dolaze, iskrcavaju, i tovari ostaju uskladišteni na ovim mjestima.
— A vi pazite na istovar?
— Ne pazimo; trgovci imaju potvrdu, ali i ne vide robu koju primaju. Pišu iz Valencije, iz Napulja ili odakle već bilo: »Taj i taj brod nosi tisuću bačava vina ili tisuću sanduka naranči za vas.« Primaju se na dokovima, a dokovi obavještavaju: »Primili smo tisuću bačava ili tisuću sanduka za vas.« Ako se proda pet stotina? Onda se izda potvrda kupcu da ih preuzme na dokovima.
— Ali, može se pobrkati i zamijeniti? — reče María.
— Ni govora! — odvrati Iturrioz. — Ne pobrka se roba na kolodvoru, a još manje na dokovima, gdje je svako spremište tako golemo. I nemoj misliti da se ovdje završavaju poslovi; ne, poslije prodaje i kad kupac povuče svoju robu, treba učiniti još mnogo šta. Kupac trgovcu koji mu prodaje robu ne daje zlato ili novčanice, već ček na kakvu banku. Banka koja ima jedan ček od ovoga, dva od drugog i četiri od nekoga trećeg, jedne za isplatu, druge za naplatu, šalje službenika, koji obično nosi kožnu lisnicu privezanu za pojas lancem, u kuću što se zove Clearing House. U toj se kući izračunava šta tko ima platiti, a što drugi ima ubrati, i razlika u korist ili na teret izriče se čekovima na Londonsku banku, a u toj banci trebaju samo povisiti kolonu potražnje bankara ovoga i sniziti kolonu bankaru onoga. Tako izlazi da se takva operacija izvodi a da se ne izvuče ni peseta iz džepa, dok se s druge strane opustošio čitav jedan kraj.
— Veoma dobro — reče prodavač voća smijući se, a onda će, obraćajući se Mariji: — Što velite na objašnjenje moga službenika?
— Čini se da poznaje teoriju — odgovori ona; — pitanje je zna li se njome koristiti.
— Hm! Mislim da ne zna. Ne ide za novcem. Ne voli ga.
— Kako bih ga i mogao voljeti? — uzviknu Iturrioz. — Ne, novac je nemoralnost. Nema te Toffanine vodice ni otrova Borgija tako razornih kao što su te zlatne kružnice. Dok se ne ukine novac neće biti mira u svijetu.
Kako su se drugi smijali, Fry zatraži da mu María prevede što je rekao Iturrioz, a kad je to čuo, klimajući glavom opet ustvrdi da mu je žao što ne razumije španjolski... Poslije toga Fry i María uzeše kočiju i vratiše se na Kolonijalnu burzu. Ulica je bila slobodna, i cab je jurio.
Glava deveta
Vrt Saint Giles in the Fields
Pokraj crkve Svetog Egidija nalazi se vrt, nekadašnje groblje, sudeći po grobovima što su utonuli u travu. Taj vrt, uklopljen između visokih crnih kuća, ima ulaz u High Streetu, a izlaz mu vodi prolazom koji se završava u New Compton Streetu.
U vrtu Svetog Egidija, na svježoj i zelenoj travi, među drvećem, u starim grobnicama s natpisima, sniva nekoliko cijenjenih pokojnika, a na klupama sjede i odmaraju se oronuli ljudi i žene, gotovo isto tako mrtvi kao i oni pod zemljom — skitnice u dronjcima, čiji slobodarski nagoni čine da im je miliji život pod otvorenim nebom u magli, u nesmiljenostima atmosfere, nego uniformiranost i disciplina skloništa.
Svijet nije stvoren za te ljude, nisu za njih ni palače ni vrtovi; za njih je stvorena policija, za njih su podignuti zatvori, za njih su kučine što ih oni svojim rukama rastavljaju u kaznionama i kučine koje im se koji put u obliku užeta omotaju oko vrata.
Ali se ti nesretnici moraju pokoriti; u drskom društvu kao što je naše — koje misli da je pravedno zato što od vremena do vremena uzvisuje kakva šarlatana, kakvu sopranisticu ili sretna vojnika — moraju se uvjeriti, milom ili silom, da je njihov neuspjeh uvijek posljedica njihovih nedostataka, a nikada krivnja društvenog stroja.
Ti su ljudi tako stari, tako propali, te se čini da završavaju svoj opstanak rastavljajući se na dijelove, koje onda sami brižno čuvaju u starim grobovima. Žene već nemaju ljudski oblik, savijaju se, pa vam se čini da im glava izlazi iz trbuha; njihovi su obrazi zemljani, oči im podbuhle, vjeđe ljubičaste. Možda su te žene bile ljupke i lijepe, danas su bez izražaja, a ako ga imaju, pokazuju lukavost lisice, glad vuka, okrutnost hijene ili bjesnoću zmije.
Tako strašna i melankolična bića, umotana u svoje dronjke, u svoje stare kabanice, poklopljena odrpanim kapama i poderanim šeširima, odmaraju se od životnog umora ne očekujući ni od koga ništa i gledajući u vlažnu zemlju, masnu od organskih tvari, koja će ih brzo primiti u svoje krilo.
Ondje jedan jede nešto što nosi umotano u novine, drugi liječi ranjene noge, starica krpi kakav dronjak, a druga miluje mačku koja trči i skače po travi starog groblja.
NEOBIČNI TIPOVI
Iturrioz je često sjedio u tome vrtu i promatrao te tako čudne tipove.
Izjutra i poslije podne nekoliko bi skitnica sjedilo na klupi i tajanstveno preklapalo. Što rade? Tko su? To je zaokupljalo dobrog doktora.
Jedan između njih bijaše čovjek visok, suh, sa zaliscima i plačljiva lica; ostavljao je dojam kao da će se prekinuti u pasu, hodao je teško, savijen, poštapajući se, a lice mu nagonilo na smijeh i na strah. Djeca mu se rugala, a on im prijetio štapom.
Drugi iz toga skupa bio je mlad pijanac, gotovo bjeloš, podbuhla i ružičasta lica i prosijeda brka. Taj sjevernjački tip zacijelo nije imao mnogo ljubavi za rad, jer je neprestano obilazio vrtom ili njegovom okolicom, ukoliko nije bio u kojoj krčmi na Arthur Streetu, uvijek sa smiješkom na ustima, s lulom u zubima, s rukama zabijenim u džepove hlača, i s odjećom tako zgužvanom te se činilo da je namjerno načinjena takvom.
Jednom je Natalija došla s Iturriozom u taj vrt; doktor joj je kazao da će ondje naći nadasve zanimljive tipove za svoje crteže, a pijanac albino slijedio je Nataliju smijući se, dok najposlije nije odustao i pozdravio veoma uljudno. Odonda je Natalija običavala pitati podrugljivo:
— Što li radi moj obećani?
Jaka točka onog društva, Pronalazač — tako ga je nazvao Iturrioz — bio je čovjek od kakvih pedesetak godina, crne bradice, kovrčaste kose, mračna pogleda. Nosio je taj svat dug kaput, na kojemu ovratnik bijaše uvijek uzdignut, a u džepovima mu nekoliko omota novina. Običavao je govoriti zapovjednički i pravio često crteže u pijesku na tlu. Iturrioz je nastojao dokučiti kakve su vrste njegovi izumi, ali nije uspio. Kad je izjutra odlazila u ured, María ga je često vidjela kako na zdencu dodaje vedra s vodom; ali ono što bi tkogod drugi učinio jednostavno i skromno, činio je on zapovjednički, s pokretom ravnodušnosti i prezira prema cijelom ljudskom rodu.
Zamišljeni — tako se zvao jedan drugi od te bratije; bijaše on čovjek mračan, jak, snažan, crnih brkova. Običavao je na trenutak sjesti u vrtu Svetog Egidija, slušao je što drugi govore, pušio lulu gledajući u zemlju ili u nebo, a malo kasnije opet odlazio.
Bio je ondje još jedan svat — taj je pokrivao nos bijelom krpom premazanom nekakvom mašću; ali je taj bio samo odvratan i zacijelo je u tome društvu bio što i deveta rupa na svirali.
ČOVJEK S OKOM OD CELULOIDA
Od svih tih tipova što su se skupljali na starom groblju Saint Giles in the Fields, nitko nije imao tako strašan izgled kao čovjek s celuloidnim okom. Bijaše taj neobičan tip, visok, utonuo u dug kaput s metalnim pucetima, sa šarenim rupcem oko vrata, s kratkim i čvornatim štapom u ruci i uvijek zlovoljna izgleda. Imao je lice bakrenaste boje i puno ožiljaka, rijetku bradu, isturene obrve, sivu kosu, jedno oko prazno i skriveno okruglim komadom obojena celuloida s trakom, a drugo duboko upalo u duplju, crno i sjajno. Taj visok i uspravan čovjek bijaše kao stara orlušina bez perja, zvijer vezana lancem, nepovjerljiva i strašna. Surova bijeda izgrizla ga do kostiju, ostavila mu samo prisutnost i ponos.
Taj je visok starac često išao s malim patuljkom, čije lice, naborano kao suha jabuka, bijaše uvijek nasmiješeno.
Jednog je dana Iturrioz čitao nekakve madridske novine, sjedeći na klupi u vrtu, kadli mu se približi nekakav starac i sjede na klupu pored njega.
— Jeste li vi Španjolac? — upita pridošli.
— Jesam.
— I ja sam. Zovem se Maldonado. Poznajem vas, jer koji put idem Jonásu, koji me pomaže.
— U trgovinu Tri ribe?
— Da.
Maldonado je htio da čuje što radi Iturrioz u vrtu, a kad mu ovaj kaza da onamo zalazi od radoznalosti, Maldonado se kanda umirio.
Maldonado bijaše čovječuljak od kakvih šezdesetak godina, iscrpljen i suh. Pričao je Iturriozu dugi niz nevolja što ih je pretrpio s veseljem. Čudak iz minulog vremena, pustolov i čovjek vječno pokretan, prošao je cijeli svijet i pričao mnoštvo avantura i nesreća, sve sa smiješkom ironične pomirenosti sa sudbinom. Kakav bi moderni sociolog rekao da je lud. Ti su sociolozi zaključili da je samo čovjek preživač razuman čovjek.
Maldonado, veoma pažljiv, tražio je načina da se pokaže pristojan, i premda je sva njegova odjeća bila iznošena, olinjala i puna zakrpa, nosio je ovratnik i kravatu i kako je najbolje znao prikrivao bijedu. Bio je žalostan i prenavljao se kao star mačak. Ako se može vjerovati njegovim riječima, bio je nekoć bogat ali nevaljalac i neodlučan, te je nešto zbog zle sudbine, a nešto od nemarnosti zapao u najveću bijedu.
Prošao je pješke gotovo svu Ameriku. Njegov je život bio neprekinuta avantura. Od života milijunaša do života pripadnika indijanskog ranča i do kanibalstva, sve je to poznavao. Radio je u dokovima Antwerpena i Buenos Airesa; posjećivao je pušionice opijuma u Singapuru, barove u Hong Kongu i krčme u Havani. Na sav taj pustolovni život sjećao se neobičnim pričama i anegdotama, ali kad bi ih pričao, davao bi im obilježje začudne vulgarnosti.
Maldonado i Iturrioz bijahu baš u razgovoru kad im priđe onaj dugonja s okom od celuloida.
— Ovo je moj drug — reče Maldonado smiješeći se.
Čovjek s povezom pogleda u Maldonada nekako zapovjednički i Maldonado ustade.
— Kamo ćete sada? — upita ga Iturrioz.
— Idemo u krčmu na Endell Street, na uglu Long Acrea, gdje ćemo se sastati sa nekoliko prijatelja. Što je, hoćete li s nama?
— Veoma rado.
Dugonja s okom od celuloida privlačio je Iturriozovu pažnju, doktor je bio radoznao da dokuči tko je taj čovo. Izišli su iz vrta Saint Giles in the Fields i krenuli dalje. Onaj s povezom nije govorio; izrijetka bi protisnuo štogod na engleskom, zapovjednim tonom, i Maldonado bi se složio, a poslije bi se kradom smijao.
Dok su išli prema obližnjoj ulici Endell Street, Maldonado je pričao da je krčma u koju idu vlasništvo znamenitog socijalista koji se zove John Mann. Socijalizam je u svim saksonskim i anglosaksonskim zemljama bio u velikoj povezanosti s pivom. John Mann često je govorio u Hyde Parku o socijalnoj revoluciji i o strašnim posljedicama alkoholizma, ali ga to nije priječilo da ubranim novcem osnuje krčmu u kojoj je svojim prijateljima i pristašama davao najsocijalističkije pivo u svem Ujedinjenom kraljevstvu. Jednog je dana Johnu Mannu dodijao London i dotužila mu vlastita dvostruka ličnost socijalista apstinenta i gostioničara, pa je otišao u Australiju.
Poučen Maldonadovim razjašnjenjem, uđe Iturrioz s njime i s tajanstvenim dugonjom u krčmu; zatražiše tri čaše piva, a kad se onaj s povezom na trenutak udaljio, upita Iturrioz Maldonada:
— Tko je taj čovjek?
— On je Indijanac. Nekadašnji poglavica crvenokožaca.
— Zbilja?
— Jest, jest. Živio je na Velikom slanom jezeru. Bio je ondje kao kralj, ali su mu one ništarije od Jenkija otele zemljište i rudnike.
— A odakle ga vi poznajete?
— Oh, upoznao sam ga u Sierra Nevadi u Kaliforniji. Bili smo zajedno u rudarskoj ekspediciji što ju je vodio neki Škotlanđanin, i putem smo se izgubili. U zbrci što je nastala kad smo ustanovili da smo zalutali, neki su se pobunili protiv vođe karavane te izabraše toga Indijanca za vođu. Ja sam pošao za njim, i mi smo se poslije mnogih zgoda i nezgoda spasili; drugi je dio ekspedicije nestao, a kasnije se govorilo da su jedni druge pojeli.
— A kako se zove taj Indijanac?
— U svom jeziku ima neobično ime, ali ga mi zovemo poglavica i Arapahú.
— A onaj mali, onaj patuljak nasmijana lica?
— To je klaun Little Chip, čovjek koji je imao svoje uspjehe i svoje ime, a koji se upropastio burzovnim spekulacijama.
— A što radi Arapahú ovdje u Londonu?
— Ništa. Kao i ja.
— A od čega živite?
— Tja!
— Ali vi nešto snujete kad se toliko sastajete.
— Govorimo o politici i o anarhizmu — sa smiješkom će Maldonado.
— Jeste li vi anarhisti?
— Jesmo.
— Svi?
— Svi.
— A je li i Indijanac anarhist?
— I te kakav! On je vođa.
Arapahú zapovjednički pozva Maldonada, a ovaj ostavi Iturrioza da bi se priključio svome drugu.
Glava deseta
Jevrejinova kuća
Trgovac slikama na Soho Squareu za koga je radila Natalija, bio je Židov i prijatelj Jonása Pinhasa, čovjek španjolskog porijekla, a zvao se Santos Toledano.
Kad je saznao da Natalija stanuje sa Španjolkom i da je ta pobjegla iz Madrida zbog bombe, Toledano pozva Nataliju i Mariju da dođu u subotu na čaj.
Santos Toledano živio je na Longfellow Roadu, onkraj Whitechapela, u blizini Regent kanala.
Poslije podne, nakon objeda i šetnje, sjedoše María i Natalija u omnibus na Southampton Rowu, i poslije dugog zaokretanja siđoše u Mile Endu, blizu kanala. Brzo su pronašle ulicu. Kuća trgovca slikama bila je od crne opeke, zakrivljena zida, prekrivena škriljavcem do drugog kata i s baterijom crvenih dimnjaka na krovu.
Natalija pozvoni, a crnomanjasta djevojka otvori im vrata i uvede ih u salon gdje su se nalazili Toledano, njegova žena i kći i još nekoliko osoba. María se jako iznenadila kad je ondje vidjela starog Maldonada, iako nije bio poderan kao obično.
Nekoliko je puta Santos Toledano rekao Mariji da je porijeklom Španjolac. Imao je savijen nos, debele usne, kovrčavu kosu — sve u svemu, istočnjački tip. Bio je čovjek mekan, mastan i odvratan. Usprkos svojoj ljubaznosti, ostavio je na Mariju neugodan utisak.
Njegova kći bila je djevojka od sedamnaest ili osamnaest godina, ojađena spužvastom debljinom, crnih očiju i veoma bijele boje lica.
Santos predstavi Mariju i Nataliju osobama sakupljenim u dvorani. Među njima bila je neka poljska Židovka, crvene kose, zaista dražesna, i mlad Španjolac s ocem. Svi su ih srdačno dočekali, i María je morala po stoti put pričati pojedinosti o svome bijegu.
Toledanova žena, postarija, mrka i nemirna pogleda, gajila je, sudeći po njezinim riječima, veliku pizmu na Španjolsku; čitala je ili je čula priču o proganjanjima i zlostavljanjima što su ih Španjolci poduzeli protiv Židova, i Španjolsku je držala rođenim neprijateljem Izraela, Bogom odabranog naroda.
— Na svu sreću, Izrael je pobijedio — ponovila je nekoliko puta Mariji — a Španjolska je bila pa prošla, propala je zauvijek.
María je radoznalo promatrala tu semitsku pakosnicu, i unatoč tome što je shvaćala da je njena mržnja pravedna, činila joj se ta žena antipatična.
Zatim je neki izbrijani mladić, također s izgledom gavrana, podvrgnuo Mariju temeljitu ispitivanju. Pitao ju je primaju li Španjolci već Židove, dopuštaju li im da upravljaju politikom, postoji li u Španjolskoj pravi fanatizam. María je odgovarala pomalo hirovito na ta pitanja, zapadajući na svakom koraku u protuslovlje, a Natalija, videći da je bolesna od tolikog ispitivanja, dođe da je izbavi iz nevolje i reče da im Toledano želi pokazati svoje slike.
María ustade te se s Natalijom, Toledanom i crvenom Poljakinjom pope na kat. Trgovac slikama htio je pokazati nekoliko svojih divota. Čuvao je ondje, kako kazivaše, neke tri tisuće slika, među njima slike na platnu i na drvetu, većinom bezvrijedne, ali neke dobre; osim toga imao je crkvenih dragocjenosti, misnog ruha, kaleža, starih knjiga, inkunabula, dijadema, minijatura, ormarića s relikvijama, sagova i svakovrsna drugog blaga.
Toledano gurnu željezom okovana vrata, i oni prođoše u veliku tavansku prostoriju punu prašine, osvijetljenu električnom svjetiljkom.
Natalija otvori jedan prozor. Na tavanu se nalazile hrpe slika postavljenih jedne iznad drugih. U kutovima se vidjeli nagomilani sveci obojeni zlatom, majolike, kipovi djeteta Isusa, zastori od staklenih zrnaca, barke, bakrorezi. Toledano, kako reče, najviše cijeni dva flamanska platna: jedno je Posljednji sud, a drugo Kristovo krštenje. Mariji i Nataliji obje su slike izgledale divne.
Kristovo krštenje bilo je izvrsno. Prikazivalo je čaroban krajolik presječen Jordanom: plava rijeka teče između bijelih stijena, na obalama trava, u gaju sjedi i razgovara nekoliko pastira, a u pozadini, nad dalekom panoramom plavih planina, širi se nebo puno ružičastih oblaka.
Po Toledanovim razjašnjenjima moglo se vidjeti da dobro poznaje kršćansku umjetnost: simbole, tehničke finese slikarstva, kiparstva, cakline, način patvorenja, sve je to poznavao temeljito. Vidjeli su druge slike, kipove i dragocjenosti što ih je Židov čuvao, i dok je sve stavljao na mjesto, Natalija povuče Mariju do prozora.
IZGLED REGENT KANALA
Dolje, u podnožju kuće, tekao je Regent kanal sa svojom zelenkastom i crnkastom vodom, nekoliko teretnih čamaca, natovarenih drvetom propadalo u nj, svezano za obalu. Iz dvorišta obližnjih kuća spuštale se do samog ruba vode stube od željeza i konopa; tu i tamo dizali se štapovi kao jarboli broda: jedni ukrašeni zastavama i trouglastim stijegovima, drugi s vjetrenicom na šiljku.
Kanal je tekao zatvoren visokim zidovima, presječen u razmacima sa nekoliko drvenih mostića; poslije je prolazio tik uz molo ljevaonice iz koje su na golem dimnjak od opeke sukljali gusti oblaci crna dima. Blizu te ljevaonice kanal se širio, pretvarao se u baruštinu, a zatim bježao prema horizontu i povlačio svoju srebrnastu traku ispod sivog neba.
Kadikad bi prolazio tovarni čamac, vukao ga konj što je polako išao putom na obali. U čamcu je čovjek uz krmilo ravnodušno pušio, a na krmi žena kuhala na prenosivom štednjaku, dok je plav i bosonog mališan trčao s jedne strane na drugu vičući i razgovarajući sam sa sobom.
I Toledano se približio prozoru.
— Ovim se kanalom može ići do Liverpoola — reče.
— Zbilja? — upita María.
— Jest, veže Temzu s Irskim morem Polazi od spremišta Limehouse, prolazi uza Zoološki vrt i završava se u kanalu Paddington. Ovuda nosi zvijeri za Zoološki vrt. Moja se žena jednom uplašila kad je u blizini čula lavlju riku.
Toledano upali svjetlo, zatvori željezni prozor što ga je Natalija otvorila, a onda zatvori vrata.
— Jesu li to mjere opreza? — u smijehu će Natalija.
— Da, jer mnoge od ovih stvari nisu moje — odgovori Židov.
RUSKI KNEZ, ARMENSKI PUTNIK I SIRIJAC
Bilo je vrijeme čaja, pa María, Natalija, crvenokosa Poljakinja i Toledano siđoše u blagovaonicu.
Dok su oni izbivali povećalo se društvo za nekoliko osoba, a među njima je bio i Vladimir Ovolenski, koji ih veoma ljubazno pozdravi. Vladimir je bio sa svojim prijateljem, malenim čovjekom duge brade i neobična tipa.
— To je knez Nekrasin — reče plava Poljakinja pokazavši na nj. — Nihilist.
Ako je taj gospodin bio knez, nije imao kneževski izgled; više je bio nalik na staretinara ili štogod na tu priliku. Jedino su oči iznenađivale na njemu, sive, prodorne, pokretne i neobično nepovjerljive.
Svi su sjeli za stol da piju čaj, a razgovor je poveo mladi Sirijac sa planine Tabora. Bio je pripadnik maronita, a vratio se iz Amerike. Ispričao je, na veliko zadovoljstvo Židova, kako su Sjeveroamerikanci kupili priličnu količinu vode iz rijeke Jordana te je prodaju u Americi za krštenja.
A poslije će, obraćajući se Mariji:
— Da ste otišli u Ameriku, da se pokazujete u kazalištima i pričate o svome bijegu, mogli ste zaraditi hrpu novaca.
— Da mi daju i milijune, ne bih pristala na takvu predstavu.
Nekoliko mladih Židova nalazilo je da je takvo mišljenje nešto sasvim ludo. Zatim je neki drugi član društva govorio s ironijom o svojim poslovima. Taj gospodin od kakvih pedesetak godina bijaše Armenac koji je putovao po cijelom svijetu i govorio sedam-osam jezika. Bio je čovjek dostojan poštovanja, sive brade, s ćelom koja se činila kao tonzura u kakva redovnika. Taj se Armenac obogatio izrađujući planove turskih gradova, što je bilo zabranjeno u zemlji, i prodajući ih Engleskoj. Čovjek je išao sa svojim brojilom koraka i mjerio udaljenosti ulica, trgova i putova, dok ne bi napravio plan i prodao ga u Londonu.
— A da su vas uhvatili? — upita ga poljska Židovka.
— Nabili bi me na kolac — u smijehu će Armenac.
Poslije se razgovor kretao oko socijalističkih ideja; svi ili gotovo svi sakupljeni bili su pristaše tih doktrina, osobito Židovi. Vladimir je veoma rječito govorio o sindikalnom pokretu, a slušali su ga u tišini.
Knez, je, međutim, brzo listao nekakve trgovačke vodiče.
María, radoznala, prođe iza njega, tobože da pogleda kroz prozor, ali se iznenadila videći da su stranice vodiča što ih je knez pretraživao pune znakova i križića unesenih modrom i crvenom tintom.
ČETVRT TRBOSJEKA
Bilo je već kasno, pa se María i Natalija spremiše da idu kući. Iziđoše, a Vladimir i mladi Španjolac pozvaše se da ih otprate.
— Ako niste vidjeli ovu četvrt noću— reče Vladimir — te ako imate vremena, možemo pješice do Aldgatea.
— Dobro.
Prolazeći uličicama u blizini kanala, iziđoše na široku ulicu, koja se nastavljala na Whitechapel Road, pa se počeše penjati uzvisinom do Londonske bolnice. Bila je subota, i Whitechapel je imao blagdanski izgled. Na širokoj ulici kojom su išli, veliku bulevaru pretvorenu u tržište na otvorenu, bilo je nizova trgovinica s kojima su prodavači obilazili okolo, kolica i šatora osvijetljenih svjetiljkama na naftu koje su se dimile. Mesnice i voćarne pokazivale svoje sjajne i natrpane izloge. Ljudi ulazili u te trgovine, bez sumnje, da nabave namirnice za nedjelju, dan kada je u Londonu sve zatvoreno.
Po pločnicima prolaznici gazili papire i prospekte; točionice bile prepune; potrošači stajali u repu sve do ulice; u dućanima jadna izgleda, u malim gostionicama, čulo se kako ljudi govore ruski, poljski, njemački.
— Ovo nije engleska četvrt — reče mladi Španjolac — već četvrt Židova svih nacionalnosti.
Mnoge su mjenjačnice i trgovine odjećom pokazivale natpise pisane hebrejski, a u prostorijama iza dućana vidjele se debele žene, crnke, crnih očiju s produljenim vjeđama, i poneka plava djevojčica živahna pogleda i orlovskog profila.
Radničke obitelji, čovjek u kaputu, žena sa šeširom, držeći djecu za ruku, išli bulevarom mirni, ravnodušni, zadržavajući se u trgovinama. Sredinom ulice prolazili, ne zaustavljajući se, omnibusi i tramvaji.
Vladimir je govorio o sve većoj bijedi Londona, o sredstvima kojima su je mislili uništiti, o sto i pedeset tisuća nezaposlenih ljudi u gradu, o napretku prevlasti strojeva, koja svakog dana baca tolike radnike na ulicu. Natalija i María slušale, a mladi je Španjolac išao uz njih ništa ne govoreći. Što je htio? Nije to rekao, a nisu ga ni pitali.
Što su se više približavali Aldgateu, živahnost je rasla; iz krčama izlazile stare žene, u prnjama, pijane, spotičući se; jedna sva modra i blijeda, s ljubičastim podočnjacima, prošla je pored njih pridržavajući se zidova; kad je htjela ući u obližnju točionicu, omakla joj se noga, pa je pala ničice na pločnik. Natalija i Vladimir sagnuše se, uspraviše je i ostaviše naslonjenu na zid.
Poneka mlada majka ostavljala na trenutak kolica s djetetom na vratima krčme i izlazila s čašom piva ili viskija u ruci.
— Što, usuđujete li se ući? — upita Vladimir pred krčmom.
— Zašto ne, hajdemo — reče Natalija.
Uđoše u točionicu što je imala na vratima velik fenjer na željeznoj prečki, koji je bacao snopove svjetla u svim bojama. Prostorija je bila duga i uska, ukrašena cirkuskim plakatima, a imala je visoku tezgu.
Za tezgom nekoliko je djevojaka punilo čaše stavljajući u pokret poniklovane poluge, a mnoštvo radnika i pijanih žena bili su gosti.
Svi kao da bijehu zaplašeni i tupi; bilo ih je veoma ozbiljnih i veoma zamišljenih, a nekoliko plavojki, gotovo sve sa crvenožućkastom kosom, smijale se glasno. Na vratima je muzički automat svirao Marseljezu, a nekakav crnac pjevao, vikao i razmahivao se među ljudima.
Vladimir se sjetio ruskih mužika koji su, kako reče, spavali pijani na snijegu, na studeni od dvadeset stupnjeva ispod ništice.
— Ovi ljudi, kao i oni — dodao je — puštaju da ih život nosi prokleto brutalno.
— Možda je to bolje — odvrati Natalija.
— Žive od dana do dana — reče Vladimir — troše ono što imaju i ne štede. Ponajmanje ih muči briga za budućnost.
— Ja im se divim — uzviknu Natalija; — a ti, María?
— Ja mislim, usprkos tvom oduševljenju, da treba misliti na budućnost.
— Oh, kakvu razboritu Španjolku imam za prijateljicu! — podrugljivo će Natalija.
— Ima pravo — pritvrdi Vladimir. — Taj svijet pije od očaja, od pomanjkanja ideala. Bilo bi mnogo bolje po njih da sebi odrede put, sada kada bi u stanju u kojem žive briga za budućnost bila za njih nova kazna.
María, Natalija, Vladimir i mladi Španjolac iziđoše iz točionice i pođoše dalje.
Približavali su se gornjem dijelu Whitechapela, stiska i buka neprestano rasla; na tome širokom bulevaru, uza štropot tramvaja čula se svirka orguljica, a nekoliko djevojčica, jedna za drugom, plesalo na pločniku engleski ples; nadriliječnici, čupači zuba, draguljari koji obilaze s robom, govorili su oglašujući balzame, knjige, naočale, dragulje, ljepilo i bilježnice; nekoliko prosjaka pjevalo svoje tužaljke, a nekakav svat pokazivao malu kozmoramu smještenu na tronošcu, koja je prikazivala stari zatvor u Newgateu, a nosila je uvjerljiv i opak naziv: »Tragedije Whitechapela«. Za jedan peni mogli ste pogledati na razne rupe i vidjeti prikazan zločin, bijeg, uhićenje, tamnovanje i pogubljenje zločinca plebejskim i nimalo otmjenim postupkom vješanja.
Prođoše ispred pučkog kazališta i nekoliko baraka u kojima su se prodavali predmeti na rasprodaji objavljivani glasovima kriještavim poput grafomona.
U uličicama pokraj Whitechapel Roada, u tijesnim, prljavim i mračnim prčvarnicama, sjedeći za drvenim stolovima, odrpanci i skitnice jeli iz drvenih zdjelica; tu i tamo na ovoj ili na onoj strani ulice otvarao se pogled u crne uličice sa svodom na ulazu. U pozadini, na zidu učvršćen fenjer osvjetljavao vlažni pločnik, a na nejasnoj se svjetlosti vidjeli prljavi zidovi s malim prozorima i koja nezgrapna djevojka, u svijetloj odjeći, što je čekala u trijemu.
Pojedine od tih ulica bile su uzane, s visokim zidovima, a na izvjesnoj visini imale su željezne grede s jedne na drugu stranu. Iz tih se kutaka širio jak vonj karbolne kiseline; ponekad se vidjelo da uskim pločnikom dolazi debela žena sa slamnatim šeširom na glavi, ili dva-tri oglupavjela muškarca s lulom u ustima, što su prolazili pjevajući, dok je tlo odzvanjalo pod njihovim cipelama.
— To je pjesma o Darbyju i Joanu — reče Vladimir obrativši pažnju na pjesmu što je pjevaše glas u tami.
— A kakva je to pjesma? — upita Natalija.
— O dvojici ostarjelih radnika koji su čitav život radili, a za nagradu moraju umrijeti u nekakvu skloništu.
— Baš pjesma koja bodri! — uzviknu María.
— Već će doći socijalna revolucija — odvrati Natalija — a onda će se sve urediti.
— Ovuda je išao Jack Trbosjek — reče Vladimir.
— Da?
— U cijeloj ovoj četvrti nalazili su žene što ih je on ubio. Čak i tu, na desno, sučelice Londonskoj bolnici, u ulici nazvanoj Bucks Row našli su jednu; u ulici što vodi iza ovog kazališta, mislim da se zove Pavilion, u Hanbury Streetu, drugu; malo dalje u Commercial Streetu našlo se više mrtvih žena, i u ulici koja je siječe, Wentworth Streetu; još su jednu pronašli kod Londonskih dokova, na mjestu sasvim blizu željezničke pruge u Pinchin Streetu, kod Well Close Squarea, u zakutku gdje se trguje odjećom, na takozvanom Rag Fairu ili Starežarskom sajmu. Dobro poznajem ove četvrti, jer imamo ovdje druga, trgovca pomorskim potrepštinama u Cable Streetu.
— I ništa se ne zna o tim zločincima?— upita Natalija.
— Ništa; jedni su potvrdili da je posrijedi nekakav ludi kirurg iz Londonske bolnice; drugi pak, da je mornar.
— Zašto baš mornar?
— Jer su se zločini događali u određenim vremenskim razmacima.
Mjesto na kojem su se nalazili zacijelo nije djelovalo nimalo umirujuće.
— Hajdemo — mrmljala je María, kojoj se nije sviđao ni razgovor ni mjesto.
— Dobro, hajdemo — prihvati Natalija.
Prođoše ispred otvorene kovačnice što se utisnula u tamnoj rupi između kuća. Radnici promicali ispred plamena poigravale im prilike na crvenom sjaju pružao se fantastičan prizor.
Istina je da se sav taj život u Whitechapelu, koji je uzbudljiv i bučan, brutalan i žalostan, odvija između blata, tvorničkog dima, zaraza, alkohola, gnjilih konzervi; to je crvište, osvijetljeno blijedim danima i plinskim svjetiljkama, sa svojim bakanalijama u subotnje večeri i senzacionalnim zločincima, bilo ne samo privlačno već je imalo i jaku draž.
Vratiše se da pođu velikom avenijom Whitechapela. U Aldgateu htjedoše se popeti u omnibus kad Vladimir zastade pred Natalijom i poče joj govoriti ruski. María je slušala ne shvaćajući ništa, a mladi Španjolac pokazivaše na svom licu veliko nepovjerenje. Poslije duga raspravljanja, Vladimir se rukova s obadvjema i ode kad je naišao omnibus.
OSVETNIK
Popeše se njih dvije u kola, a tako i mladić; María htjede da upita Nataliju što joj je rekao Vladimir, ali kad je vidjela nametljivog mladića, ušutje. Na početku Oxford Streeta one siđoše, a mladac za njima. María, zapanjena, zastade i, gledajući ga u lice, reče mu kastiljanski:
— Što vi zapravo hoćete?
— Hoću da vidim vašeg oca.
— Mog oca?
— Da.
— Zašto?
— Jer sam anarhist i moram osvetiti izdaju što ju je učinio Nilu Brullu.
María se ukočila od iznenađenja; zatim, usprkos tragičnom tonu, poče da se smije, a smijeh sasvim zbuni mladog osvetnika.
— Vidite — reče mu — teško će vam uspjeti da se susretnete s mojim ocem.
— Zašto?
— Jer je u Americi.
— U Americi?
— Jest.
— Potražit ću ga. Ja sam Brullov osvetnik.
— Ne budite ludi. Što se vi u to petljate! Hajdemo, Natalija.
Obadvije nastaviše svojim putem, a mladić je zastao ne znajući što da radi.
Kad su se obazrele, mladić je svejednako stajao nepokretan i u neprilici.
Kad su došle kući, Natalija uzviknu zasoptana:
— Znaš što mi je rekao Vladimir?
— Što?
— Da su Toledano i njegova žena pouzdanici policije i da ćemo vjerojatno obadvije biti upisane kao opasne teroristkinje.
— Ozbiljno?
— Jest. I to još nije najgore, nego su onoga jadnog starog Španjolca koga poznaješ, i koji je Iturriozov prijatelj, privoljeli da pošalje poštom u Španjolsku i Italiju nekoliko bombi.
— Maldonada?
— Jest.
— Trebalo bi ga obavijestiti, jer možda ništa ne zna. A kako to da i Vladimir tamo odlazi?
— Jer ispada da su Toledano i njegova žena istovremeno povjerenici policije i anarhistički agenti, koji znaju znakove svih svjetskih revolucionara i znaju kako se može s njima doći u vezu.
— Ah, zato sam vidjela Vladimira i onoga ruskog kneza kako traže znakove u onome vodiču punu križića i crta!
— Znaj ti što oni nose u rukama!
— Nešto mračno.
— Zacijelo; ali Vladimir ne želi da se kompromitiramo, pa mi je preporučio da ne odlazimo Toledanu.
Obećaše da neće više ići u Jevrejinovu kuću, te su onda sjedile i razgovarale do kasne noći.
Glava jedanaesta
Zamisao kapetana Blacka
Nekoliko dana kasnije ispričala je María Iturriozu što je Vladimir kazao o Maldonadu, a doktor ode potražiti svoga starog i odrpanog prijatelja u vrtu Saint Giles in the Fields.
— Vama su predali neke pakete da ih otpremite poštom? — upitao ga je.
— Jesu.
— Toledano, trgovac slikama?
— Jest. Kako ste to saznali?
— Sve se zna. A znate li što je u tim paketima?
— Nemam pojma.
— Bombe s dinamitom.
— Jest, tako su kazali — odgovori Maldonado smijući se.
— Ali ... to je zločin!
— Jest, jasno...! He... he...!
— A kamo šaljete te pakete?
— Jedan u Italiju a drugi u Španjolsku.
— Jesu li vam dali novaca?
— Dakako! Sad sam pun novaca. I zbilja ne znam što da radim s tim novcem, jer sam navikao živjeti bez njega...
Iturrioz je nastojao uvjeriti starca u to da je slanje bombi lupeštvo i zločin; ali je Maldonado držao sve to beznačajnim, i njemu se činilo da svi ljudi misle kako nije važno umre li se ovako ili onako.
— Ali je to zločin zbog kojega vas mogu objesiti — reče mu doktor.
— Mislite li...? — upita starčić ravnodušno.
— Svakako.
— Imamo i bolji plan — odmah će Maldonado.
— Kakvu drugu besmislicu?
— Sjajnu zamisao kapetana Blacka.
— A tko je kapetan Black?
— Onaj iz društva što crta linije na tlu.
— Ah, da, onaj što ga nazivaju Zamišljeni!
— Zacijelo je to. Jadni je čovjek izišao iz zatvora gdje mu je dodijalo da Bogu dane krade, pa će sada praviti lažni novac.
— Dobar zanat.
— Hja! Svakako više vrijedi imati akcije Engleske banke.
— A što je to smislio kapetan Black?
— Eto, on i njegov prijatelj, koji je mehaničar, htjeli bi napraviti poveliku kasetu za novac i opskrbiti je mehanizmom sata.
— A čemu to?
— Kaseta bi se napunila dinamitom, i mi bismo je položili u Londonsku banku. Mehanizam bi se podesio tako da se iduće noći raspukne; mi bismo čekali, i kad bi banka otišla u zrak, bacili bismo se na pljačku.
— Gle vraga! To je zamisao!
— Mi smo je usavršili dotle da bi fonograf, koji bi bio postavljen u aparat, nekoliko sekundi prije eksplozije povikao: Živjela anarhija!
— Čovječe! To mi se čini pretjerano— reče Iturrioz.
— Jest, veoma je lijepa zamisao. Mislim da bismo pomračili slavu Guya Fawkesa — nadoveza Maldonado smijući se.
— Ne znam tko je taj Guy Fawkes — reče Iturrioz.
— To je narodni heroj, čovjek koji je, koliko znam, prije mnogo godina htio baciti u zrak londonski parlament. Mislim da je bio katolik, i svake godine u studenom djeca slave svečanost u čast Guya.
— Na kakve vi sve ideje dolazite!
— Na najbolje! — dočeka Maldonado i nastavi: — Na najbolje, jer, kako je rekao kapetan Black, što znače kraljevi i ministri? Temelj i oslonac društva jest novac, i tu treba napasti.
— Novac i državu treba ukinuti — mrmljao je Iturrioz. — A, je li Arapahú pristaša?
— On je šef. Osim toga, obavijestili bismo sve nezaposlene radnike da dođu pljačkati banku.
— Onda, ovdje imate jednoga — reče Iturrioz.
— Još se ne može ništa učiniti, jer nema dovoljno novaca. Čini se da bi to skupo stajalo.
Maldonado je osjećao da se tako dobra zamisao ne bi mogla ostvariti. S velikim bi zadovoljstvom upotrijebio svoj mali imetak u suradnji na velikom djelu kapetana Blacka.
KAKO JE MALDONADO TROŠIO NOVAC DOBIVEN ZA BOMBE
Maldonada su jadili i tištili novci što mu ih je dao Toledano, i htio ih je odmah upotrijebiti. Kad se približio Božić, starac dođe jedne večeri Mariji i kaza kako želi s njom razgovarati. Znajući kakav je svat Maldonado, ona bijaše pripravna da čuje svako zlo, ali je starčeva želja bila sasvim djetinjasta tražio je dopuštenje da u njenoj sobi postavi jaslice i ostalo što prikazuje Kristovo rođenje.
— U mojoj sobi?
— Jest, jer ja u mom zakutku ne mogu...
— Dobro je, ne protivim se.
María je iskoristila prigodu da ga izgrdi. Kazala mu je da je saznala o slanju bombi u Španjolsku, i dodala da bi ga, ako to još jednom učini, ona sama prokazala, kako bi ga zatvorili. Maldonado je pažljivo slušao, kao da prijekor ima kod njega uspjeha. Poslije, kad je vidio lakoću s kojom je dobio privolu da postavi jaslice i drugo u sobi, zamoli je da ga pusti da ondje radi, on bi, naime, odmah na posao.
— Još ćete tražiti i moje cipele — reče María.
— Ne dopuštate mi?
— Dok sam u uredu možete ovdje raditi, ali kad se vratim, mora sve biti čisto i na svome mjestu.
Maldonado joj obeća, i zaista, kad se María vratila iz ureda, nije vidjela ni papirića na podu niti blatne mrlje na sagu. Maldonado je bio u svom elementu. Kupio je karton i crtao figurice koje je poslije obojio, izrezao i podupro da stoje uspravno.
Mala Maša bijaše gorljiva suradnica starčeva. Jutra i popodneva provodili su njih dvoje praveći sličice i figurice koje prikazuju Betlehemsku štalicu i Kristovo rođenje.
Od obruča s bačve sastavio je nešto nalik na šaptačevu školjku, podstavio je plavim papirom i sve popunio zlatnim zvjezdicama. Pod taj nebeski svod umjetnik je postavio reljef snježnih planina odakle su došli kraljevi i pastiri, a u području planinskog lanca podigao je Betlehem s njegovim kućama i Herodovom palačom.
I Natalija je surađivala na tome poslu, slikajući ponešto, ali Maldonado nije tražio njenu suradnju, jer je slikarica htjela krajoliku dati umjetnički karakter pazeći na zakone perspektive, a to je za Maldonada i Mašu bio sasvim besmislen zahtjev.
Mjestancem što su ga sagradili starac i djevojčica hodali su trgovci svake vrste, prodavači kruha i ribe, žene s ručnim kolicima i mnoštvo svijeta koje je Betlehem pretvaralo u mali London.
Ovdje se vidio mlin, ondje dizalica, još dalje teglenica na vodi, što ju je predstavljalo ogledalo okruženo mahovinom.
U svetom trijemu, između krava i magarca, spavalo je dijete Isus, a nad njim, viseći o vlasi kose, ljuljao se u zraku anđeo raširenih ruku.
Djevojčica i starac radili su oduševljeno. María je svake večeri utvrđivala kako se povećavao broj prodavača i prodavačica u Betlehemu dok nisu ispunili sve ulice i trgove. Na Badnjak joj nije ostalo ino već da svoju sobu prepusti posjetiteljima jaslica i da se preseli u drugu sobu.
BADNJAK
Uredili su da večeraju u Marijinoj sobi pred velikim djelom Maldonadovim i Mašinim. Gospođa Padmore ukrasila je zidove vijencima lovora i bršljana, a nasred stropa objesila je grm imele; kad je okitila sobu na tradicionalni način, Irkinja ode da priredi plum pudding, koji je imao biti, poslije Kristova rođenja, najtranscedentnije djelo Badnjaka.
Maldonado je doveo Arapahúa i svoga prijatelja Little Chipa, starog klauna, gotovo patuljka, i još nekakva Irca od bratije u Vrtu Svetog Egidija. Oni su mu se, bez sumnje, činili jedine otmjene osobe iz one družbe; bili su također Jonás, Iturrioz i njegov poslodavac trgovac voćem iz Valencije, koji je donio vino, kolače i voće; gospodin Cobbs i njegov sin dođoše da pogledaju jaslice i da popiju čašicu, a gospođa Padmore pojavi se kad je završila svoje poslove; sjela je za stol i navalila na bocu slatkog vina što ga je donio trgovac voćem iz Valencije, navalila tako žestoko da je za čas ispraznila bocu. Ta je neutaživa žeđ bez sumnje često prisiljavala dobru Irkinju da kaže kako je neke osobe pogodila nesreća da se odaju piću.
Do ponoći su ostali ondje slaveći Badnjak; ulicom su prolazili dječaci udarajući u tamburin i kastanjete, a čuo se i otegnuti zvuk harmonike. Stari Jonás smijao se kad je vidio Maldonadovo djelo. Little Chip gledao ga je s izvjesnim poštovanjem, a Irac i gospođa Padmore, napol omamljeni izvrsnim vinom, prišli su jaslicama i molili.
Poslije su Natalija i Maša pjevale na ruskom jeziku, Irac i gospođa Padmore na keltskom, Iturrioz baskijski, a dični Arapahú, poglavica crvenokožaca s Velikoga slanog jezera, udarao u bubanj, svečano, kao da vrši vjersku dužnost.
Glava dvanaesta
Proljetne iluzije
Prošli su crni mjeseci sa svojom hladnoćom, maglama i kaljužama, što su bolje za kakvu vrstu dvoživaca negoli za čovječanstvo što hoda na čvrstom tlu. Sunce je počelo pokazivati nejasnu težnju da sja na nebu, ponekad bi mu se blijed i rashlađen kolut pojavio u magli kao suzna zjenica staračkog oka te bi se opet sakrio, od puste jeze što bi ga obuzela kad bi vidio zemlju tako maglovitu i tako uznemirenu. Taj žućkasti i anemični sjaj znači za Londonce proljetno sunce, i ljudi, povučeni metafizičkom predstavom proljeća, izlaze na ulice i počinju nositi svijetlu odjeću i lagane šešire. Za malo vremena udari kiša ili tuča ili se digne strašan vjetar; ali ljudi zadržavaju blagi dojam da su vidjeli proljeće, premda još odjeveno u zimsko ruho.
U TEMPLEU
María je u toku nekoliko mjeseci odlazila u ured matematički točno. Veliku je utjehu donosio život s Natalijom i Venancijeva pisma. Otac joj je pisao kako je nezadovoljan svojim životom i uvijek joj slao petsto franaka, a ona ih je redovito polagala u banku.
Dickson bi je ponekog dana pratio do kuće, a jednom joj je rekao da bi mu učinila veliko zadovoljstvo kad bi ga koje nedjelje pozvala na čaj. Mariji nije preostalo drugo već da ga pozove u kuću. Natalija nije osjećala velike sklonosti za poslodavca svoje prijateljice, i pokazivala mu je svoje osjećaje bez okolišanja.
Jedne subote išle su María i Natalija s djevojčicom u kupovinu na Strand, kad se na izlazu iz dućana susretoše s gospodinom Rocheom. Pozdraviše se, Roche upita Mariju za njezina oca, i ona mu ispriča što joj se dogodilo, kako radi i gdje živi.
— Vi ste hrabra djevojka, gospođice Aracil — reče Roche.
— Mislite...?
— Jeanne d'Arc je pored vas kao napršče. Kamo ste se uputili?
— U blizinu, na onaj trg s vrtovima, da se djevojčica igra.
— I ja idem onuda.
María predstavi Rochea svojoj prijateljici Nataliji. Sa Stranda su išli Kingswayom do Lincoln's Inna. To je bio velik trg s visokim drvećem i travom, pravi park u Cityju. Nekoliko mališana igralo se na tlu, a stari radnici odmarahu se na klupama. U kiosku na sredini trga spavale skupine skitnica.
— Ja idem u Temple — reče Roche. — Jeste li kad bili ondje?
— Nisam — odgovori Natalija.
— A vi? — upita Mariju.
— Mislim da nisam.
— Onda me pratite. Moram ostaviti pismo. Ondje ima niz veoma ugodnih kutaka.
Prijeđoše preko drugog trga s drvećem, zatim ispred neke crkve i kapelice s otvorenom kriptom i kroz nekakva vrata uđoše u usku ulicu u kojoj su trgovine bile zatvorene, a kako reče Roche, bile su to knjižare i dućani proizvođača vlasulja za advokate; poslije presijekoše preko Fleet Streeta i odande izbiše na Temple.
Bio je to spoj malih zgrada i kapelica koje su formirale niz majušnih trgova i uličica, što su u to doba bile puste. Ondje je vladala potpuna tišina. Ovdje-ondje čuli se koraci u kakvu prolazu; vrapci su skakali u zelenoj travi i cvrkutali u lišću.
— Ovo je advokatski grad, gnijezdo orlušina — reče Roche. — U ovaj sat nema ptičurina, odletjele su.
Roche pozvoni na vratima gdje je na gornjem dijelu blistala pločica s mističnim janjetom obojenim plavo, s njegovim stijegom i krunom. Poslije malo vremena pojavi se na vratima namještenik, kojemu Roche predade pismo.
— Sada vam stojim na raspolaganju reče Mariji i Nataliji. — Ako hoćete, pogledat ćemo malo ovuda.
DVORIŠTE SA ZDENCOM
U živahnu razgovoru prolazili su tim zakutcima što su izgledali romantično. Divna bijaše ondje osama, tišina vladala. Prolazilo se niskim, tamnim prolazom, gdje je na početku i na kraju visio star fenjer, i dolazilo se onda na nov malen trg. Neka od tih dvorišta bila su pokrivena velikim pločama; u drugima rasla trava, zelena i sjajna.
Na svim stranama vladao isti mir, ista tišina nenastanjena mjesta.
U unutrašnjosti arhiva i dvorana punih knjiga i svežnjeva spisa vidio se poneki službenik koji je zatvarao drvena vrata na balkonu, kadikad se čuo štropot ključa, a zatim bat koraka.
U dnu jednog od trgova dizala se kuća pokrivena jorgovanom, grozdovi ljubičastih i blijedomodrih cvjetova spuštali se na zeleno lišće. Visok zid, pokriven bršljanom, pokazivao je štit sa starinskim grbom, a gore na krovu gukala dva bijela goluba.
Izbiše na poširok prostor gdje se dizala gotička kapelica. Pokraj apside, u vlažnoj travi, ležalo nekoliko otvorenih grobova, a na jednoj strani dizao se mramorni grob s naslonjenim kipom. Obilazeći kapelu stigoše u dvorište usred kojega je bio vodoskok.
— Oh, kako je lijepo! — uzviknu Natalija.
I zaista bijaše lijepo. Ispod ljupkosti sivog neba vladao je mir pun blagosti i miline. Iz kamene čaše izlazio visok mlaz vode i raspadao se kad bi udario u rub bazena; golubica koja se prelijevala u svim bojama osvježavala se prskajući perje, a vrapci cvrkutali kljucajući po tlu. Do tog vrta stizalo je, napol prigušeno daljinom, tisuću pobrkanih šumova velikog grada, u polutišini žagorio vodoskok svojim kristalnim notama, a ptica skrivena među granama kao da odgovaraše na taj žubor.
Natalija i María dugo su razgovarale s gospodinom Rocheom, dok se mala Maša igrala na zemlji.
María je pitala Rochea za njegovu ženu, a Škotlanđanin joj reče da je baš počeo raditi oko rastave.
— Došao sam u Temple da o tom obavijestim svog advokata.
— Zar nije bilo drugog izlaza? — upita ga María.
— Ne, nije.
— Zar niste bili sretni? — priupita Natalija s velikim interesom.
— Nisam — odgovori Roche smijući se. — Bolje bih živio da sam se oženio Irkinjom ili Španjolkom.
— Mislite? — reče María.
— Mislim. Španjolska žena, ženstvenija od Engleskinje, traži u čovjeku gledatelja, mir; Engleskinja, s jačom individualnošću, traži u čovjeku glumca, junaka, i odatle potječe njeno ushićenje za ljude koje smatra izuzetnim, a odatle i njena razočaranja. Vjerujem da su engleske žene više sklone da se zaljube iz divljenja, a Španjolske iz sućuti.
— Jest, sasvim je moguće — odvrati María. — A što vam se čini bolje?
— Oh, bolje! Veoma je teško znati je li nešto bolje. Sućut je, čini mi se, kršćanski osjećaj; divljenje je više pogansko. Sažaljevati, plakati, vidjeti život kao nešto dramatično, kao put pun trnja... sve je to jako španjolski. Engleski je nešto drugo. Ja vjerujem, ali to ne bih rekao glasno, da je ovo sasvim protukršćanska zemlja u osnovi. Ovdje ima žena, većina, koje su u svom životu plakale jedino čitajući romane, žena koje se osjećaju jake i koje, ako pogriješe, nemaju nikakve grižnje savjesti.
— A što mislite o Ruskinjama? — upita Natalija upola se smiješeći, a upola smeteno.
— Oh, ruska žena.. .! Ona je kao val...
— Nevjerna? — pitala je Natalija.
— Ona je ono neočekivano... Nevjerna ili iskrena... ali ono neočekivano. Ruskinja je uvijek nadmoćnija negoli žena Zapada, i kad je dobra i kad je zla.
Natalija pocrveni.
— Doveli ste moju prijateljicu u nepriliku — reče María.
— Ah, zar je Ruskinja?
— Jest.
— Mislio sam da ste Njemica... ili Finkinja.
— Moja je majka Finkinja — objasni Natalija.
Iz dvorišta prođoše u park Temple, i presjekavši ga iziđoše na obalu Temze. Bilo je vrijeme kad se pije čaj, i María pozva Rochea kući, a on prihvati poziv sa zadovoljstvom.
Popodne su proveli u razgovoru, Natalija pokaza Rocheu svoje crteže, a Škotlanđanin se oprosti malo prije večere.
Natalija je ispitivala Mariju o Rocheu, a ona joj kaza što zna o Škotu.
— Veoma je simpatičan i zacijelo je dobar — reče Natalija. Odmah zatim, sasvim prirodno, izjavi:
— Ne znam hoćeš li se sablazniti, ali mislim da sam se zaljubila u njega.
— Pih!
— Ali kad ti kažem!
— Već će te proći.
Glava trinaesta
Noć uzbuđenja
Slijedećih je dana Mariju nerviralo kad je vidjela Nataliju manje veselu nego obično. Bila je nekako zamišljena i snuždena.
— Što ti je? — upita je nekoliko puta.
— Ništa. Nije mi ništa.
Jedne subote, kad se vratila iz ureda, nađe Rochea u razgovoru s Natalijom. Ruskinja nije izgledala žalosna kao prošlih dana; naprotiv, rozgovarala je i smijala se, lice joj oživjelo, a pogled blistav. Gospodin Roche veoma ljubazno pozdravi Mariju, a zatim okrenu da govori o svome planu. Mislio je da bi im bilo drago da vide Shakespeareova Julija Cezara što ga prikazuje His Majesty's Theatre, pa je nabavio ulaznice za parket.
— Ako vam je s voljom...
— Radije bih da ne idem — reče María.
— Zašto? — pitahu Natalija i Roche.
— Nemam odjeće za kazalište.
— Nije važno — dočeka Roche.
— Kako nije važno!
— Dobro; onda ću zamijeniti karte za prednja mjesta na prvoj galeriji, odakle se veoma dobro vidi. Ondje ne morate biti odjevene elegantno. Sasvim je dobro tako kako ste sada odjevene.
María se htjela usprotiviti, ali nije našla ozbiljnog izgovora, pa je prihvatila.
Roche reče da će doći po njih u šest sati, onda će zajedno jesti u restoranu i u osam će biti u kazalištu. María se povukla u svoju sobu. Malo kasnije čula je Natalijin glas na vratima.
— Mogu li ući? — upita Ruskinja.
— Možeš.
Natalija uđe tragična izgleda u prijateljičinu sobu, pažljivo pogleda Maríu i reče:
— Ti se ne oblačiš?
— Ne.
— Zašto nećeš ići?
— Neću.
— Je li ti dosadno ili imaš kakva posla?
— Nemam.
— Onda, zašto?
— Zbog tebe.
— Zbog mene...?
— Jest, zbog tebe. Jer si ti luda. Što će taj čovjek reći o tebi? Poznaješ ga dva dana, a gledaš ga ne skidajući očiju s njega. A kad ti se obraća, crveniš se, pa blijediš... Što će taj čovjek misliti o tebi? Ili si luda ili izgubljena.
Natalija je slušala ne trepćući, kao dijete pred učiteljem.
— Jest, to će misliti o tebi — uzviknu María. — I zbog toga, mislim, ne trebaš ići u kazalište.
— María! — mrmljala je Natalija kroza suze.
— Ne smiješ ići.
Kad je to čula, Natalija pokri lice rukama i udari u pomaman plač.
— Tukla bih te — reče joj María, ljutita.
— Onda me istuci, istuci me ako hoćeš — odgovori Ruskinja plačući.
Naposljetku Mariji nije preostalo drugo nego da umiri Nataliju i obeća da će je pratiti na predstavu.
— A svoju ćeš djevojčicu ostaviti samu? — upita je.
— Ostat će s gospođom Padmore. U deset i po možemo biti kod kuće.
Natalija, koja se rado umiljavala, pomogla je Mariji da se obuče i na svakom joj koraku govorila:
— Kako si lijepa!
— Znam ja već zašto to veliš — odgovarala je María.
— Ne, nije istina. Kraj tebe ću igrati jadnu ulogu.
U šest sati stigao je Roche; uzeše cab i odvezoše se na večeru u velik restoran blizu Piccadilly Circusa.
U RESTORANU
Kočija se zaustavi pred bijelom kućom što bijaše osvijetljena električnim svjetlosnim lukom. Siđoše sve troje, a visok vratar u sjajnoj livreji propusti ih u restoran. Roche odvede Mariju i Nataliju u pozadinu, za stol osvijetljen sa dva svijećnjaka s električnim svijećama koje su imale obojene zaslone.
Šef sale u restoranu donese klupice da María i Natalija stave noge na njih, zatim je gotovo zaokružio stol zaklonom, i tako ih odijelio od drugih ljudi, a to je njihovu društvu davalo veću prisnost. Poslije izvuče blok i zapisa jela što ih je Roche naručio.
— Nemojte mnogo trošiti — reče María.
— Da, da — pritvrdi Natalija. A zapravo je u najmanju ruku željela oštrige za početak i šampanjac na kraju.
Šef sale povuče se pošto se svečano naklonio i rekao da će se jelo odmah donijeti.
Dođe konobar s oštrigama i vinima, kad se pojavi nekoliko gospode s cilindrima; sjedoše za stol pored onoga gdje su sjedile María i Natalija s Rocheom.
Jedan od pridošle gospode indiskretno promoli glavu, i kad je vidio Rochea, pozdravi ga.
— To su vaši zemljaci — reče Škotlanđanin Mariji; — Španjolci su.
— Ah, zbilja.
— Da.
Da joj i nije to rekao, odah bi primijetila, jer su Španjolci počeli glasno govoriti. Pustili su i da malo zasja njihovo poznavanje jezika; izmijenili su sa šefom sale nekoliko talijanskih riječi, konobaru su govorili francuski, a među sobom su počeli razgovarati kastiljanski.
Najprije su raspravljali o tenoru što je nastupao u kazalištu u Covent Gardenu; poslije svrnuše razgovor na žene.
Jedan od njih, čovjek oštra glasa, ružan, škiljav, lica žuta kao limun — čovjek koji je bez sumnje istom stigao u Englesku — tvrdio je da u Londonu nije vidio zgodnu ženu, i da su sve one koje su mu pokazali kao lijepe, zapravo strašne, prava čudovišta koja ulijevaju strah.
— Jesu li to Španjolci? — upita Natalija koja nije ništa razumjela od razgovora što su ga vodili ondje pokraj nje.
— Jesu.
— Izgledaju kao lakrdijaši.
— I jesu, svakako — reče María.
— Vi ih poznajete? — upita Natalija Rochea.
— Poznajem — odgovori Škotlanđanin. — Onaj razroki, što veli da su engleske žene strašne, diplomat je koji je, mislim, istom došao u London; onaj s dugom kosom, to je violinist, brkati je debeljko pjevač, a onaj crne brade, to je gentleman. Onoga drugog, mršavog, obrijane brade, ne poznajem.
Roche i Natalija imali su mnogo toga kazati jedno drugom i održavali su razgovor; María je pak, s osjećajem u kojem se miješala radoznalost i zgražanje, slušala ono što su govorili Španjolci.
*
— Ja vam sa ženama — reče violinist — imam uvijek isti postupak, isti rječnik i čak iste rečenice.
— To je mudra štednja duha — reče obrijani.
— Nije, nego taktika.
— I svima kažete isto? — pitao je diplomat.
— Svima. Pokazujem se pred njima kao propao i pokvaren čovjek. One u meni vide nevaljalca, izgubljena čovjeka, koga treba preporoditi, izvući iz mrtvila i pretvoriti u velika, čista i neporočna umjetnika, i gotovo sve padaju u iskušenje da me poprave.
— Ha, ha, ha! — smijali se ostali.
— Jest, tako ja postižem uspjehe — potvrdi virtuoz, iznemoglim i žalosnim glasom. — Ehe, nemojte mi pojesti sve oštrige dok vam ja razjašnjavam.
*
— Što velite na to, gospođice Aracil? — upita Roche.
— Takav je cinizam smiješan i oduran — odgovori María, uvrijeđena.
— I unatoč tome kaže istinu. Takav postupak pali.
— Mislite...?
— Svakako. Ovdje ima dosta žena koje osjećaju onaj idealizam da podižu umjetnika, da ga zaštićuju; to je romantičarski osjećaj koji se pothranjuje čitanjem smiješnih romana, ali koji ima osnovu u onome materinskom osjećaju žene.
— Vjerujem da u Španjolskoj žene ne bi pale u tako priprostu zamku — reče María.
— Možda ne bi. Ondje su ljudi upućeniji; žene padaju u druge zamke. Svaki narod ima svoju vrstu lukavstva i svoju vrstu ludosti — nadoda Roche filozofski.
*
Poslije violinista počeo je gentleman sa svojim povjeravanjima. Taj bijaše dekorativna pojava, velika i prava nosa, veoma crne brade i šuplja glasa. Govorio je nekako zanosno i razvlačio glas s.
— Ja mogu živjeti samo u Londonu rekao je; — u drugim gradovima ljudi se ne znaju odijevati, nemaju smisla za oblike.
— Ali Francuzi... — pokuša kazati svoju diplomat.
— Samo mi nemojte govoriti o Francuzima! — uzviknu gentleman; a onda, promijenjenim glasom, reče na francuskom: — Des épiciers, mon ami, des épiciers. Tous![3]
Diplomat koji je nedavno došao nije se usudio raspravljati sa gentlemanom pa ga je pustio da govori. A gentleman je priznao da je među svoje prijateljice proturio glas kako je on čovjek koji bi bio kadar da ubije ženu, i to mu je pribavilo velike uspjehe. Rekao je i to kako njegov prihod jedva doseže sedam tisuća peseta, ali ga to ne priječi da plaća više od pet tisuća za sobu što je zaprema u nekom klubu.
— Vi plaćate više od pet tisuća peseta za sobu? — pitao je diplomat zapanjeno.
— Oh! To je neizbježno. Da uđete u visoko društvo, treba stanovati u četvrti koja je chic. Ako se smjestite u Bloomsbury ili u East End, propali ste.
— A kako živite s novcem što vam ostaje? — opet će diplomat.
— Živi od ljepote — upade violinist.
Čovjek s crnom bradom samo se nasmiješio. Zatim prijeđe na prodorno objašnjavanje svojih kombinacija i utočišta; kaza gdje treba šivati odijela i kupovati cipele i šešire, listovni papir i posjetnice.
— Ali, zar je to tako važno? — upita nedavno stigli.
— Veoma važno. Na primjer, ono sa cilindrima nadasve je važno. U Londonu postoje samo dvije trgovine sa šeširima koje su zaista chic za šešir haute-forme. Idete u društvo, i sluga koji vam skida ogrtač gleda marku šešira, pa ako taj nije iz jedne od onih dviju elegantnih kuća, drži vas za kakva tulumaša; i onog dana kad vam ustreba da vam taj čovjek preda pismo gospođi ili kojoj prijateljici, on to ne učini, prezire vas.
Nadmoćnost drugova za stolom zacijelo je umorila diplomata; ali on, bez sumnje, nije htio da se to primijeti, i zato, koristeći se prilikom kad su raspravljali violinist i gentleman, reče onome bez brade, koji jedva da je govorio:
— Sudeći po onom što je rečeno, mogao bih zaključiti da se ovdje više brinu o moralnosti nego u Parizu, na primjer.
— Ne vjerujte to — uzvrati bezbradi.— Ovdje je sve trulo. Nema više onog Londona koji je na to polagao važnost; taj London nestaje; društvo koje daje ton, Smart Set, odavna se odreklo pogledâ svojih djedova; žene boje kosu i oči, piju šampanjac i troše silan novac na odijevanje. Bogati ljudi ne obožavaju kokote kao u Francuskoj, jer imaju kokotu kod kuće.
— Kako, u svojoj kući?
— Da, u svojoj ženi.
— Ama, je li to istina?
— Ovdje nema nijedne čestite žene — odlučno će gentleman, umiješavši se u razgovor.
— Hoćeš valjda kazati da ti ne poznaješ ni jedne — odgovori bezbradi; ni ja; ali ne tvrdim da nema niti jedne... u Whitechapelu ili drugom sličnom kutu.
— Onda su ove Engleskinje veoma zaljubljive? — upita diplomat.
— Pih! — reče violinist. — Zaljubljive! Prema tome što se razumije pod riječju ljubav.
— Ja ne vjerujem u ljubav — ustvrdi gentleman.
— Ni ja — nadoveza pjevač.
— Bah! — gunđao je bezbradi i razboriti čovjek. — Da ne vjerujete u ljubav? Jasno! Ovaj sam veli — i pokaže na violonista — da se pred ženama pokazuje kao siromašak koga treba zaštiti. A ti — i pokaza na gentlemena — ideš za ženom koja te potiče obmanuta iluzijom da bi mogao biti ljubezan ubojica. Jedan izaziva sućut, drugi nezdravu radoznalost. Vi podnosite ljubav, ali je ne poznajete.
— Filozofiranja! — reče gentleman, ispijajući čašu bordoa.
— Ne, nego stvarnosti. Baš kao kad bi kakva kokota rekla da ljubav ne postoji, jer je ona ne osjeća.
— Mislim da nas je uvrijedio — reče violinist gentlemanu. — Nazvao nas kokote.
— Neka je, ne marim.
*
Koliko je god Roche nastojao da ne razgovara samo s Natalijom i koliko se god obraćao obadvjema, María je većinom šutjela i slušala što govore Španjolci.
Ta su povjeravanja niskog cinizma, vesela i površna, davala jasnu sliku nemoralnosti sredine. S druge strane, pogled na Nataliju i Rochea, koji su jedno prema drugome pokazivali tankoćutnost i pažljivost onih što naglo koračaju prema ljubavi, otkrivaše joj svu bespomoćnost u kojoj se nalazila njezina prijateljica.
Ljutila se, i tako kad je Roche rekao:
— Hoćemo li krenuti?
María je odgovorila živo:
— Jest, hajdemo.
— Našoj je maloj prijateljici — reče Roche Nataliji — bilo dosadno.
— Jesi li se zbilja dosađivala? — upita je Natalija. — Zaista?
— Ne, nisam — odgovori María žalosno.
Iziđoše iz restorana i opet uđoše u cab.
— Ali, može li to biti istina? — zapita María.
— Što? — reče Roche.
— Ono što su oni Španjolci kazali o nemoralnosti Londona.
— Jest, može. Ovdje ima mnogo nemorala — odgovori Roche; — ali ne treba obraćati pažnju na ono što kažu paraziti i komedijaši.
U KAZALIŠTU
Pošli su prema svojim mjestima kad opaziše Vladimira Ovolenskog, koji je sjedio u blizini. Pozdravi ih i priđe im. Došao je u kazalište, kako reče, s majkom i sestrom. Majka je bila starica lukava izgleda, odjevena u crninu, a sestra lijepa i privlačna žena.
Kazalište je bilo gotovo sasvim popunjeno; dolje, u naslonjačima, vidjelo se mnogo dekoltiranih žena i ljudi u fraku.
Poče se Julije Cezar razgovorom građanâ na ulici u Rimu.
U početku ni Natalija ni María nisu dobro razumjele; poslije su se priviknule na emfatično glumačko izgovaranje i počele su razumijevati ono što čuju. U drugom činu, ulazak zavjerenika u vrt Brutove kuće snažno se dojmio Natalije, kako je sama rekla. Podsjećao ju je na scene iz ruske revolucije.
— Brut je velik čovjek — glasno će Vladimir.
Jedan od gospode sa strane odmah se usprotivi; on reče da je taj Brut rebel i loš patriot; zacijelo je taj Englez vidio u njemu kakva socijalista ili irskog autonomaša.
Prizor sa smrću Julija Cezara, kad urotnici podižu oružje i viču: »Nezavisnost! Sloboda! Umrla je tiranija!« jako ih se dojmio.
María pogleda Vladimira. Oči su mu sjale od zanosa, razgovarao je s onima što su sjedili do njega.
Prizor na forumu izveden je veoma dobro; govor Brutov pred Cezarovim tijelom, replika Marka Antonija, pokreti lako uzbudljivog mnoštva, koje se oduševljavalo čas pravdom, čas slavom, bijahu izvanredni.
María je bila impresionirana predstavom, ali još više Vladimirovom prisutnošću. Dvaput se zatekla kako ga gleda, i silno se začudila sebi; susrela se s njegovim očima, koje su je gledale pokazujući istinsku nježnost.
Dva posljednja čina, pripreme za kaznu Bruta, nisu je osobito zanimale. Natalija je razgovarala s Rocheom. Izišli su iz kazališta i pred zgradom naišli na Vladimira i njegove. Majka i sestra mladog Poljaka pažljivo su promatrale Maríu; Vladimir priđe njoj i Nataliji i pruži im ruku, a María jedva smože snage da je stisne.
NOĆNA ŠETNJA
Od kazališta krenuše preko Haymarketa, a onda prijeđoše preko Trafalgar Squarea.
— Ako vam se ne žuri — predloži Roche — prošetajmo se malko. Zacijelo niste vidjele London noću.
María nije odgovorila; išla je rastresena, a u isto vrijeme i uplašena, misleći na Vladimira. Je li lakrdijaš ili plemenit čovjek?
Krenuli su Strandom; pred zatvorenom trgovinom skupio se svijet, pa i oni zastadoše. Zvonio je signal za uzbunu u nekoj draguljarni, pa se sabrali policajci i svijet da vide što se zbiva.
— Čini se da je unutri lopov — javi se glas s ulice.
— A zašto ne uđu da pogledaju? — upita Natalija.
— To ne ide, nije moguće — odgovori jedan između prisutnih kao da predstavlja čast cijele Engleske. — Dok vlasnik ne odobri ne može se ući.
Neko su vrijeme stajali ondje, a kako se nije ništa dogodilo osim što je zvonio uređaj za uzbunu, krenuše dalje.
— Znate li što je? — reći će Mariji nekakav pijanac, koji je ispao pred nju i strašno je uplašio. — Nije ništa, samo je svijet u Londonu blesav pa se sjati na svaku glupost. Ovdje ima suviše elektriciteta, to je sve. Eh, u zdravlju!
Roche povladi pijancu, a onda će njima dvjema:
— A sada da pogledamo našu zlatnu mladež.
Vratiše se u ulicu gdje je kazalište, i Roche ih odvede pred obližnji hotel.
— Za minutu će policija — reče — izbaciti one koji su unutra. Prizor zaslužuje da ga vidimo.
I doista, točno u dvanaest i pol u hotelu se ugasiše svjetla i zatvoriše vrata, a za izlaz ostadoše otvorena samo jedna vratašca. Dvojica policajaca uđoše u luksuzni hotel i počeše na ulicu izbacivati elegantne dame i mladu gospodu u frakovima.
— Hajdemo, hajdemo! — požurivali policajci.
Portir vikao na vratima, a gizdelini i kokote, u čoporu što se pomirio sa sudbinom, izlazili na ulicu. Portir zatvori vratašca, a jato žena i fićfirića zauze dobran dio pločnika te bijaše kao da su mladci naumili da ondje i ostanu. Ali četvorica-petorica jakih policajaca raskrčiše pločnik i povitlaše grešno stado prema Picadilly Cirkusu. Roche napomenu kako mnoge od onih žena govore njemački, i kako se upravo između njih motaju kicoške ništarije.
Kad je izbio na Picadilly Cirkus skup danguba opet zastade; ali policajci koji su došli iz Picadillyja presjekoše poročnu procesiju te je učas rasprsiše: u malo vremena bijaše ulica ispražnjena — jedni krenuše odande kočijom, a drugi pješke.
Malo poslije jedan policajac, sa svjetiljkom u ruci, zađe ulicom pregledavajući jesu li sva vrata i svi dućani dobro zatvoreni.
María, Natalija i Roche krenuše na Charing Cross Road. Na ulici bijaše pokretna točionica osvijetljena acetilenskom svjetiljkom, pod kojom je nekoliko probisvijeta pilo kavu. María i Natalija stigoše u svoju ulicu; na jednim vratima svađale se dvije žene, vikale i psovale, a policajac šetao pred njima sve dok se jedna nije najposlije pokupila.
Oprostiše se s Rocheom i uđoše u kuću. Mala je Maša jako plakala kad je vidjela da majke dugo nema.
Glava četrnaesta
Vjera i razbor
Te noći María nije mogla mirno spavati. Razgovor onih Španjolaca u restoranu, prizori iz Julija Cezara i povorka onih žena i gospodičića na Haymarketu — sve se to miješalo i brkalo u njezinu mozgu; a iznad svega ju je progonio i salijetao Vladimirov pogled. U nekoj slijepoj vjeri, fenomenu tako čestu kod zaljubljenih, umišljala je da je te noći, u času kad joj se pogled susreo s pogledom mladog revolucionara, otkrila da je u neku ruku postala njegovom pouzdanicom.
Već je vjerovala da ga razumije bolje nego što bi ga razumijevala da ga poznaje još od malih nogu. Zacijelo je bio egzaltiran čovjek, gorljiv, te bi je odvukao u život pun boli, u život uzvišeniji i intenzivniji od običnoga, ali pun nemira i strepnje. Činilo joj se da bi Vladimir bio kadar staviti svoj život na kocku za svaku ludost, i to ju je strašilo; ali više nego što ju je strašilo, to ju je privlačilo.
Svu je noć provela a da nije oka sklopila, te je na časove žalila što se ne zna moliti da se utješi molitvom.
Sutradan je na poslu bila utučena, zagnala se u misli, nije mogla iz pameti izbrisati pogled onog čovjeka. Za ručkom je Dickson opazio kako je zabrinuta.
— Je li vam se što dogodilo? — upita je.
— Nije ništa, samo sam nešto neraspoložena.
— Pa ostanite kod kuće.
— Ne, nije tako zlo — odgovori ona.
Uvečer je listonoša ostavio pismo za Mariju. Bilo je od njega. Otvorila ga je puna napetosti. Bijaše to dugo, lirsko pismo, govoraše joj u njemu o tome kad ju je prvi put vidio, o svome djetinjstvu, o svome životu, o izvedbi Julija Cezara.
María je pročitala pismo, ostavilo je na nju dubok dojam; nije znala zašto, ali je u njoj izbrisalo svu vjeru u Vladimira i pobudilo jaku sumnju. Osim toga, tako idealna ljubav, tako romantična, činila joj se previše slučajna.
Sjela je da odmah odgovori, te je napisala veoma dugo pismo, ali se sutradan skanjivala da ga ubaci u poštanski sandučić. Uvečer je nakanila da skrati pismo i da svojim riječima dade drugi ton, da ih zaodjene razboritošću, pa je naposljetku napisala hladno i glupo pismo, zbog kojega se poslije, pošto ga je otpremila i o njemu razmislila, počela sramiti.
Natalija je tih dana promatrala svoju prijateljicu.
— Što ti je? — znala bi je upitati.
— Ništa.
— Oh, znam ja što ti je — kaza joj najposlije, nestrpljiva zbog prijateljičine rezerviranosti.
— Istina je da je ludost ušla u ovu kuću — reče María.
— Zašto ludost? Vladimir te voli, a i ti prema njemu osjećaš naklonost.
— Naklonost, da, ali me strah.
— Strah te, jer se hoćeš boriti protiv svojih osjećaja, a plašiš se jake strasti.
— Jest, istina je.
— A zašto?
— Zato što je to prirodno, jer ne znam kakav je on, ne poznajem ga.
— A što bi više htjela da znaš?
— Mnogo šta. Osim toga, bojim se da je lakrdijaš.
— Zašto? Čemu pretpostaviti takvo što? Razboritost, glupa razboritost tjera te da tako misliš. Valja ti biti velikodušna, María.
— Jest, ali prema tome tko je tko.
— Ne, nego prema svima... Zar hoćeš da žalosna uveneš kad se našao čovjek koji se bavi i zanosi tobom i svakim časom tvog života? Ne, ne valja tako. Vidiš, ja se nisam pitala tko je Roche; moja nježnost pripada njemu, ja idem za svojim osjećajima.
— A jesi li sigurna da ga voliš?
— Jesam.
— Imaš li vjere?
— Imam, sasvim.
— A ja nemam.
— A zašto? Zašto misliš da je razboritost bolja negoli velikodušnost? Hladni račun, glupost. Kakvo te iskustvo nagoni da tako misliš? Nikakvo. Baš nikakvo. Samo su ti rekli, i ništa više. Ti, koja imaš tako veliko srce, zašto si tako nepovjerljiva? Je li te tko izdao? Nije. A ipak si puna nepovjerljivosti. Nepovjerljiva si prema drugima, i zato si nesretna i činiš druge nesretnima.
— Ne, nije tako — reče María smiješeći se.
— Jest — i Natalija uze prijateljičine ruke u svoje i čvrsto ih stisnu. — Kad bih ti mogla uliti svoju vjeru, svoje povjerenje u druge, ne bih se skanjivala. Ne, nemoj ubijati svoj ljubavni život računom i razborom. Žena ili muškarac koji se vladaju prema svojim osjećanjima i rade onako kako osjećaju, samo vrše svoju dužnost.
María je slušala što joj kazuje prijateljica i bila je sasvim smućena. Što li bi rekle njezine prijateljice u Madridu pred tom Ruskinjom, koja je vjerovala u ljubav kao u kakvu svetu dogmu? Zacijelo bi je smatrale za ludu.
Te noći nije mogla spavati; uznemirila ju je rasprava s Natalijom. Kad bi na časak usnula, mučili bi je grozničavi snovi. Sanjala je da se udala za Vladimira, da njega odvode u Sibir, a ona ide za njim bosonoga. Zatim su prelazili preko snježnih polja, što bijahu nalik na one koje je vidjela kad je s ocem bježala kroza Španjolsku; ali ta polja bijahu bez sunca i topline.
Poslije, već opet budna, pomisli kako u tome napol izmišljenom, napol sanjanom romanu ima mnogo od povijesti kneginje Wolkonsky, što ju je pripovijedala Natalija kad je na engleski prevodila ulomke iz Nekrasovljeve poeme.
U svim tim snomoricama i grozničavim stanjima nije bilo nijedne blage i ljupke predstave: sve bijaše samo bol i muka, sve samo strah, žalost, očaj. Ponekad bi njezin mozak pretvarao te strašne misli u plastične slike, i žalost bijaše kao nekakvo more s crnim valovima što su se sve više propinjali.
Zatim se opet utjecala svojim uspomenama i sjećanjima da umakne od tužnih misli i da se oslobodi mučnih slika, ali nije mogla da se na njima zadrži. Njezin prijašnji život, sjećanje na oca, na Venancija i njegove kćeri, već je izblijedio.
Vladimir je subotom popodne znao s Rocheom doći na čaj u Marijinu kuću.
Roche je govorio s pravim zadovoljstvom; vidjelo se kako se ondje dobro osjeća i kako se lijepo igra s malom Mašom, koja mu je rado sjedala na koljena.
Često bi Nataliji znao reći:
— Baš ste ugodna žena. Very comfortable.
A ona se smijala.
Suprotno Rocheu, Vladimir je bio nešto zatvoren. Samo kad je bila riječ o politici i o općim pitanjima znao je živnuti, i onda bi govorio zanoseći se. U drugome se pokazivao nekako rezerviran, a to bijaše čudno, jer je jasno mogao vidjeti da ondje nitko ne sumnja u njegove riječi i da su María i Natalija spremnije da mu se dive negoli da se prema njemu pokazuju nepovjerljive. María je zamijetila, kao što već žene brzo znaju zamijetiti takvo što — opazila je da Vladimir nije velikodušan. Je li takav možda što se nalazi u goroj financijskoj situaciji nego što se čini?
Jedno je bilo sigurno: njegovo je prijateljstvo Mariju samo rastuživalo i smućivalo. U strahu bi očekivala slijedeću subotu da vidi hoće li se štogod razjasniti, a kad bi subota došla, María je ostajala zbunjena i neodlučnija negoli prije. »Zašto ne govori?« pitala se. »Zašto ne kaže što se u njemu zbiva?« Mnoge je sate provodila u grozničavoj nesanici razmišljajući kako da razmrsi svoju zagonetku.
I Natalija je promijenila mišljenje o Vladimiru; nije više njime bila onako oduševljena kao prije, i znala bi mu tu i tamo, kad bi Poljak najvatrenije zagovarao jednakost, uputiti hladan ispitivački pogled.
Glava petnaesta
Loša noć
Jedne subotnje večeri, poslije čaja, sjedili su u Natalijinoj sobi María i Vladimir. Roche je otišao časak prije, a Vladimir je ostao da napiše pismo kojim Nataliju preporučuje jednome ruskom novinaru.
Poljak je baš htio poći, ali je ulila strašna kiša, pa je pričekao dok prođe pljusak.
Sjedilo njih troje i djevojčica pred kaminom kad se na vratima začu tiho kucanje.
— Tko bi to mogao biti u ovo doba? — javi se María.
Prišla je vratima i otvorila, a kad tamo, pred njom se ustobočio Maldonado, promočen do kože.
— Vi u ovo doba? — u čudu će María.— Što je, što vam se dogodilo?
Maldonado uzeo okolišati i poslije mnogo beskorisnih riječi protisnu:
— Imam dva nova paketa što mi ih valja poslati.
— Dvije bombe?
— Jest.
— Gdje su? Imate ih sa sobom?
— Nemam, nisam ih još uzeo.
— Uđite — pozva ga María; — ne možemo razgovarati na vratima.
Uvela je starca u svoju sobu i obavijestila Nataliju i Vladimira što je posrijedi.
Vladimir i María odoše onamo gdje je Maldonado, a Natalija reče da joj valja najprije spremiti malu u postelju; doći će odmah.
Kad je Vladimir čuo što je i kako je, problijedio je kao kamen.
— A tko će vam predati bombe? — upita.
— Ne znam — odgovori Maldonado; obećao sam da ću po njih doći noćas u tri na groblje Saint Giles in the Fields.
— Ne idite onamo — reče María.
— Ubit će me — dočeka Maldonado.
— A tko se s vama dogovorio? — upita Vladimir.
— Black, kapetan Black, koji je u vezi s Toledanom. Prije nekoliko dana rekao mi je: »Hoćete li poslati druge pakete u Španjolsku?«
— A zašto niste odbili? — reče María.
— Jer mi se od gladi već vrtjelo u glavi, pa, velim, kako su mi dali nešto novaca, dogovorili smo se da će mi noćas u tri ostaviti dvije bombe na klupi što se nalazi na sredini groblja Saint Giles, i valja mi onamo da ih uzmem.
— I vjerujete da bi vas ubili ako ne biste otišli po njih...?
— Ako ne odem, već će sutra ili prekosutra moje mrtvo tijelo ploviti rijekom.
Vladimir reče Mariji na francuskom da mu Maldonadova priča miriše na golu fantaziju; ali ona suho odvrati da vjeruje da starac govori istinu.
Stajali su tako ne znajući što da rade kad uđe Natalija te se obavijesti o svemu.
— Najbolje je da idemo na sastanak — zaključi ona.
— Tko? — upita Vladimir uzbunjen.
— Nas četvero!
— Da uzmemo bombe? — priupita María.
— Jest.
— I što ćemo onda s njima?
— Bacit ćemo ih u rijeku — reče Ruskinja.
Vladimir pokuša da ih odvrati od te namisli; nije mu se nimalo sviđalo. I opet natuknu kako je cijela ta priča o bombama možda samo proizvod starčeve mašte, i nadoveza kako je siguran da će noćas u tri groblje Saint Giles biti zatvoreno.
— Vidjet ćemo — dočeka Natalija. — Nije daleko odavde, pa nećemo izgubiti mnogo vremena da provjerimo.
Odlučiše da vrijeme do polaska probdiju u Marijinoj sobi. Natalija je priredila čaj, te su bez riječi čekali da se noć prevali k jutru i da se približi željeni čas. Vani je vjetar obigravao oko kuća udarajući vratima i potresajući prozorima, a kiša žestoko šibala po oknima. Vjetar na pretrge vraćao dim iz dimnjaka, te bi ponekad zagušljiv oblak posukljao iz kamina u sobu.
Oko ponoći prestade kiša, a četvrt sata prije tri iziđoše svi iz kuće. Bijaše crna i tiha noć, ulice blatne. Prođoše kroz Shaftesbury Avenue, sasvim pustu, te izbiše na High Street.
— Groblje je sigurno zatvoreno — opet će Vladimir.
Priđoše željeznim vratima; Natalija uprije u kvaku i vrata se otvoriše. Prođe Ruskinja, za njom Maldonado, pa Vladimir i naposljetku María, koja zatvori vrata za sobom. Prolazom što je išao vanjskim dvorištem crkve izbiše na groblje. Oblaci se mjestimice razišli, pa je nebo dijelom bilo zvjezdano, tako da se ponešto vidjelo. Nigdje nikoga. Bijaše još nekoliko minuta do tri.
— Jasno, nema nikoga! — reče Vladimir.
— Čekajmo dok izbiju tri sata — preuze Maldonado. — Kapetan Black neće izostati.
Uzbuđeni su čekali dok nisu čuli tri udarca; na časak čuo se kao bat koraka; Natalija priđe sredini vrta i zovnu ostale. Na klupi bijahu dva paketa uvijena u novine.
— Hajdemo — reče Natalija uzimajući jedan.
Prešli su preko groblja, a onda preko vrta; vrata bijahu otvorena. Iziđoše na ulicu. Manjkao je Vladimir.
— A Vladimir? Gdje je? — upitaše u isti čas María i Natalija.
— Je li možda ostao unutri? — priupita María.
— Nije — odgovori Maldonado; — izišao je prije mene.
Vladimir bijaše iščezao.
— Dobro je, hajdemo kući — nadostavi Natalija; — doći će ako ga je volja.
Stigoše u svoju ulicu; tiho uđoše u kuću i pakete staviše u Marijin ormar. Ni ona ni Natalija nisu htjele komentirati o Vladimirovu bijegu.
Čekale su s Maldonadom da svane.
U pet sati iziđoše sve troje iz kuće i uzeše put pod noge. Tamnocrveno nebo nad krovovima pokazivaše da je objutrilo. Ulice bijahu puste, pune lokava. Puhao je hladan i vlažan vjetar.
DUŽ TEMZE
Išli su duž rijeke i tražili na obali kakvo pusto mjesto. Na svakom koraku nailazili su na kojeg policajca. Krenuli su Viktorijinom obalom. Još su gorjele svjetiljke i svjetlom preplavljivale obje obale. Tražeći skrovito mjestance prošli su kroz Blackfriars Tunnel i ušli u Upper Thames Street. Počelo se daniti; rumen na nebu bivala jača, magla u daljini postajala narančasta. Gasila se svjetla, a grad bijaše kao da se prostire u pećini koja prima svjetlost kroz mutno staklo. Ulica kojom su udarili bijaše pusta, trgovine zatvorene. Kroz rešetke vidjele se prašne i električnim svjetlom osvijetljene galerije Pune nabijenih bala robe; noćni čuvar, sa svjetiljkom u ruci, pretraživao kutove, a tu i tamo, sasvim u pozadini, sivjela danja svjetlost na širok prozor što gleda na Temzu.
U određenim razmacima široku ulicu presijecala kakva uska i duga uličica što izlazi na rijeku, a u njezinoj pozadini vidjeli se brodski jarboli što strše u sivo nebo. Po neka od tih uličica završavala se kulama, a prozori utisnuti u njegove zidove bijahu poput puškarnica.
Natalija i Maldonado zađoše u prvu pustu uličicu, da vide mogu li odande baciti svoja dva paketa. María je ostala kao straža na početku uličice, da im javi ako tko naiđe.
U dnu bijaše ta uličica uska pukotina između dva veoma visoka zida, crna i bez prozora. Samo je u visini krova stršio niz dizalica, učvršćenih o zid. Odande se čuo šum rijeke, zlokoban i pun prijetnja.
María je vidjela kako se Natalija udaljuje s Maldonadom; ali kad su došli na kraj one pukotine, priđe im nekakav čovjek; pošto su s njime izmijenili nekoliko riječi, okrenuše se i vratiše.
Opet su sve troje prelazili Upper Thames Street i neprestano zavirivali u uličice što izbijaju na rijeku, ne bi li našli koju gdje nema nikoga. U gotovo svima pojavljivao se nakon malo vremena kakav čuvar, mornar ili ranoranilac.
Napokon u jednoj od tih uličica ne bijaše nikoga te krenuše njome. Uličica se završavala popločenim dvorištem, odakle se stubama silazilo na malen mol. Nasred dvorišta bila na tlu rešetka, a u jednom kutu stajalo nekoliko ulupljenih kotlova, zahrđalih sidara i lanaca, pa nekoliko vesala i kostur brodice s razbijenim rebrima.
Bila je oseka, pristan bez vode, pokriven muljem, a na njemu nagnuta brodica, konopom privezana o kolut obrastao mahovinom. Iz gustog mulja, kao da završava mali pristan, stršio red pobodenih kolaca, a u tome glibu između kolja i obale plutalo i na zopljuskivanju njihalo se tamo-amo nekoliko dasaka, par starih čizama i crknuta mačka što se nadula poput lopte.
ŠTAKORI
Pođoše dvorištem te se iznenadiše kad vidješe čovjeka koji ih je iz rupe gledao kroz rešetku.
— Može li se ići po ovoj glini? — upitala ga Natalija.
— U ovoj biste glini — odgovori čovjek nekako svečano — propali i nestali bestraga.
— Zaista?
— Uzalud bi vas tražili.
— Ma je li moguće? — upita María.
— Baš tako! Bit će ondje nekoliko metara blata. Osim toga, ima štakora krupnijih od psa.
Natalija se strese od groze. Čovjek iziđe iz svoje rupe. Bijaše to crvenokos i krivonog momak, nogavice mu na hlačama zavrnute i visoko zadignute, te mu se vide kosmati listovi i butovi. Zatvorio je rešetku i ušao u brodicu. Pozdraviše se s njim i proslijediše ulicom što je išla uporedo s Temzom.
Tišina što se slegla na sve one koloture i dizalice u tamnim ulicama što su ih stvarali visoki i slijepi zidovi, pak gomile sanduka i bačava što ležahu zaboravljeni na pristaništima, pa onaj jutarnji zrak — sve je to pridonosilo svoje i djelovalo na čovjeka, te ga se grad u taj rani sat doimao poput kakva mjesta što ga je kuga poharala i smrt ga iznenadila u času najvećeg životnog napora i pokreta.
NA RIJEKU
Krenuli su niz Lower Thames Street hodeći za Maldonadom, izbili na Saint Magnus te pokraj Carinarnice stigli na malen podzidan pristan s klupama, sasvim pust.
— Ovo je pravo mjesto — reče Natalija. — Ovamo pakete!
Priđoše do ruba. Dolje, u brodici na jarbol, čučala dvojica mornara i razgovarala; u drugoj čovjek žicom vezivao ceradu kojom je pokrio tovar sijena.
Sjedoše na klupu; naumili su pričekati dok ne bude čisto i dok ne ode i posljednji čovjek s obale. Vraćala se plima. Široka, siva rijeka, što pod naoblačenim nebom bijaše kao kakva olovna ploča, doimala se veličanstveno; niotkuda ni glasa ni buke da poremeti jutarnju tišinu toga dana što je određen za počinak; sve se odmaralo od napora i zamora minulih dana. Tamo preko vode suprotna se obala činila kao udaljen grad što izranja iz toga mora magle koja sve umekšava i zavija u svoj sivi veo. Čamci, crni od ugljena, stvarali redove duž pristana u Cityju; nekoliko brodova, duboko utonulih, čekalo na istovar; drugi, naprotiv, visoko stršili iz vode i pokazivali prljave bokove, obrasle zelenkastom mahovinom.
Časak je pristan bio pust, na vodi nikoga u blizini. Baš su namjerili baciti svoja dva paketa kadli se pojavi čamac Carinarnice s dvojicom-trojicom ljudi u uniformi.
Kad se čamac izgubio iz vida, Natalija uze jedan od Maldonadovih paketa te ga baci u rijeku. Bio pričin ili stvarnost, društvancu se učinilo da se voda strahovito podigla. Natalija, svagda hrabra, htjede baciti i drugi paket, ali joj María, bojeći se da bi ih tko mogao vidjeti, reče da bi bilo bolje pričekati i otići na drugo mjesto.
WAPPING
Krenuše s pristana te se vratiše u Lower Thames Street. Putem su sreli ovaj ili onaj skup, a Maldonado je u svakome vidio špijune.
Prođoše ispred Towera. Vojnici u visokim šubarama mijenjali stražu. Društvance brzo prijeđe preko pristana kod Towera pa onda, pošto upopriječi jednom i produži drugom ulicom, izbi pred Dokove Svete Katarine. Prijeđoše preko pokretnog mosta, a zatim preko nekoliko drugih u Londonskim dokovima. Vidjela se velika jezera sa zelenom vodom, zatvorena ustavama; voda u tim depozitima kao da bijaše iznad razine tla, a brodovi u njima bijahu poput dvoraca. U daljini se kroz maglu nazirala šuma jarbola i visokih dimnjaka.
U kućicama pokretnih mostova namještenici i mornari razgovarali pušeći lulu. Skup s paketom krenu uzanom uličicom između crnih i slijepih zidova, što bijahu poput zatvorskih; ovdje-ondje, između jedne kuće i druge, vidjele se strme stube što vode na rijeku; skupine odrpane djece skakutale po njima i naokolo. Pomiješan vonj stare ribe i katrana stapao se s vlagom što se isparavala s dokova, tih golemih kaljuža što ih je stvarala muljevita rijeka na ulazu u središte grada.
Prođoše ispred unutrašnjeg pristaništa Wappinga te se približiše jednome molu na kojem bijahu stube. Bile su to Stare Stube Wappinga, Wapping Old Stairs.
María brzo siđe s paketom u ruci; uskočila je u jednu od brodica i odande bacila u vodu pakleni stroj. Potonuo je bez buke, samo su se digla dva-tri klobuka. Zatim se opet popela uza stube. Nitko je nije vidio.
Odande je rijeka, pritisnuta maglom, djelovala nekako neobično u svojoj veličanstvenosti punoj sjete. U daljini se jedva nazirao most Towera, a voda svjetlucala kao da je od čelika.
Čovjeka na koga su naišli, a koji kao da bijaše namještenik na dokovima, upitaše za najkraći put nazad; on ih uputi na Wapping High Street i na obližnju željezničku postaju.
Krenuše kako im je rekao. Iz crnih kuća izlazila prljava djeca, ružna i odrpana; djevojke u svijetlim haljinama razgovarale s mladim mornarima, među kojima su upadali u oči Japanci u bijelim odijelima i Kinezi s dugim perčinima. Odvratan crnac s crvenim rupcem oko vrata teturao sasvim pijan, a dva Skandinavca, visoka i plavokosa, prolazila pjevajući; jedan je od njih nosio papigu na ramenu, a drugi majmuna.
— Gle, gle onih dviju elegantnih sa starcem! — povika neka djevojka s kućnih vrata pokazujući na Mariju i Nataliju.
Maldonado upozori na pušionicu opijuma, u koju je, kako reče, išao nekoliko puta. Bijaše to omanja kuća, crvena, prljava; u prizemlju se nalazila neka vrsta krčme, kojoj na prozorima bijahu navučene zavjese. Nad isturenim natpisom, što bijaše istrt od magle i dima, izbočio se nizak i širok balkon i nadvijao se nad blatnu ulicu.
Na vratima razgovarala dvojica Kineza što bijahu sama kost i koža. Nekoliko djece iz obližnje uličice počelo se na Mariju i Nataliju nabacivati kamenjem, pa im valjade pružiti korak. Međuto je i kiša počela propadati. Stigoše na željezničku postaju Wapping i u nekoliko minuta vratiše se vlakom do Britanskog muzeja. Ondje ostaviše Maldonada i krenuše kući, sve putem raspravljajući o dojmovima toga dana.
Glava šesnaesta
Umorna rasa
María je mislila na onu pustolovinu i glavi tražila razborito objašnjenje Vladimirova ponašanja, objašnjenje koje ne bi diralo u njegovu vrijednost i dostojanstvo. Dakako, nije ga nalazila, pa je izmišljala ovo ili ono opravdanje da bi se umirila. Čekala je da se Poljak sam izjasni; Ali Vladimir, koji je gotovo svake subote poslijepodne dolazio na čaj s Rocheom, nije se pojavio.
— »Što li mu je?« pitala se María. »Je li možda bolestan?«
Dobro je ona znala što je, znala je da je postiđen i da ga to muči, ali se htjela zavarati uzimajući da ga nema s kakva drugog razloga.
Nadala se da će doći, čekala ga, ali njega ne bijaše.
Kad se ni druge subote nije pojavio, María zamoli Nataliju da izvidi je li bolestan ili je na putu. Sutradan dođe Natalija i reče da nije bolestan i da često odlazi Toledanu.
Nije rekla ništa više, ali je María slutila da njezina prijateljica još nešto zna.
— Ti si nešto doznala — reče joj. — Što je? Kazuj!
— Ništa.
— Nemoj me zavaravati. Kazuj što si čula.
Natalija je prosvjedovala i tvrdila da ništa ne zna, ali kako ju je María pritijesnila, iziđe s istinom nasrijedu:
— Eto, onako je kako si govorila. Vladimir je lakrdijaš, ženi se Toledanovom kćeri.
— Onom debelom?
— Jest.
— Zato on nije htio da odlazimo Toledanu...! A je li ona bogata?
— Jest, veoma bogata. Otac joj daje velik miraz i zatvara dućan. Čini se da su već upakovali sve blago te će u Pariz da ondje žive.
María kao da je tu vijest dočekala mirno, gotovo vedro; ali kad se vratila u svoju sobu, vedrina joj se pretoči u bujicu suza. Sutradan je bila tako iscrpljena i utučena da nije mogla u ured. Natalija je poslala obavijest Iturriozu, koji ubrzo dođe. Ruskinja mu pripovjedi što se dogodilo, a Iturrioz odmah potraži Mariju.
— To je umor više negoli išta drugo — reče joj. — Znaš, sad ćeš na miru i bez ičijih posjeta ležati četiri-pet dana, a onda ćemo te odvesti na ladanje.
María kaza da će poslušati. Iduće dane, bilo zato što su joj nedostajala vanjska uzbuđenja i vanjski zrak ili pak s kakva drugog razloga, provela je plačući. Natalija se brinula o njoj, pazila je, postupala s njome kao s djevojčicom, a ona plakala zbog svake sitnice.
— Kako se, doktore, može objasniti upita Natalija Iturrioza — da je María, inače tako hrabra, sad odjednom tako utučena zbog nečega takvog? Ja bih plakala dan-dva, i onda bih, mislim, sve brzo zaboravila.
— Jest, jer ste vi — odgovori Iturrioz — divan specimen jedne mlade, svježe rase, u kojoj je životna energija silno elastična, a mi smo stari, naša je rasa previše živjela, pa smo načeti sa svih strana, slabost nam već i kosti nagrizla.
— Nevesele riječi kazujete, doktore!
— Kazujem istinu.
— Ne, ne može biti istina; María je energična djevojka.
— Jest, ali je zapala u napore koji prelaze njezine snage, i najposlije se slomila. Mi južnjaci ne možemo se trajno nositi s teškim poslom: ponajprije, jer je rasa umorna i jer su iscrpljene pričuve vitalnosti što smo ih dobili u nasljeđe; a onda, jer smo strojevi koji manje troše i prema tome manje proizvode.
— Jest, moglo bi biti tako — reče Natalija; — ali me pogađa taj Marijin slučaj, jer sa nešto mašte...
— Mi Španjolci nemamo mašte — nadopuni Iturrioz.
— Ni snage ni mašte? — podrugljivo će Ruskinja.
— Ni jednoga ni drugoga. Osim toga, pritisli su nas vjekovi povijesti, silna stoljeća pala nam na leđa i poklopila nas kao olovnom pločom. Naše jadne žene morat će uložiti silne napore i podnijeti mnoga iskušenja da se emancipiraju, da budu nešto i da imaju ličnosti. I tko zna hoće li i onda uspjeti! Vidite, María je jedan takav pokušaj emancipacije, slomila se u tom pokušaju.
Natalija nije mnogo marila za Iturriozova filozofska uopćavanja, ali se striktno držala njegovih liječničkih odredaba.
Poslije tjedna krize María se pridigla, ublažila se njena sjeta.
POSLJEDNJA MALDONADOVA FANTAZIJA
Nekoliko dana poslije Toledanova odlaska i Vladimirova nestanka pojavila se u novinama vijest da su u Mansion Landu, u zapadnom dijelu Londona, blizu Temze, u kraju preplavljenu banditima, uhvatili bandu dinamitaša i krivotvoritelja novca. Među uhićenima bijahu Maldonado, Arapahú, klaun Little Chip i kapetan Black.
Natalija je tvrdila da to što se policija domogla cijelog društva nije gola slučajnost poslije Toledanova i Vladimirova odlaska, nego da su te dvije ništarije, Toledano i Vladimir, prokazali svoje nekadašnje drugove.
Natalija je osjećala strašnu mržnju prema Vladimiru; njezino nekadašnje divljenje prometnulo se u antipatiju i prezir; željela je da ga gdjegod sretne pa da mu pokaže svu njegovu niskost i pljune u lice.
Iturrioz je krenuo u zatvor da pita za Maldonada, ali mu nisu dopustili da ga posjeti.
Sutradan su María i Natalija sa strahom pročitali ovu vijest u kriminalnoj rubrici Daily Telegrapha:
SAMOUBOJSTVO JEDNOG HIDALGA HUMORISTA
»Sinoć je u Centralnom zatvoru izvršio samoubojstvo jedan od družbe što ju je policija uhvatila u Mansion Landu; bio je dinamitaš i rasturač krivotvorenog novca. Samoubojica je španjolski hidalgo po imenu Maldonado. U toku dana señor Maldonado zabavljao se crtajući na zidu svoje ćelije dva prizora, u kojima figuriraju kosturi.
Vidjeli smo crteže, koji, ako ne otkrivaju veliko znanje u Apeloroj umjetnosti, barem pokazuju bistru glavu U jednome od tih prizora anarhistički skelet baca bombu koja se rasprskava usred mnoštva ljudi, i lete zrakom ruke, glave i noge osoba nalik na kosture. Na drugom crtežu vidi se niz obješenih kostura, a pred njima sjedi za stolom skelet u togi, s vlasuljom i drugim sudačkim atributima.
Ispod svojih figura hidalgo señor Maldonado napisao je na španjolskom, u jedroj kratkoći dostojnoj ozbiljnosti njegove rase, ove riječi: »U redu. Svejedno.«
Zatim se señor Maldonado objesio starim remenom koji mu je služio kao opasač.
Što je señor Maldonado htio reći tim svojim crtežima? Señor Maldonado nije smatrao prikladnim da to objasni. Je li to satira? Je li to ironija? Je li opomena društvu ono što je señor Maldonado hijeroglifski nacrtao na zidu svoje ćelije? Ne znamo. Tko bi znao što vri pod širokim šeširom jednoga španjolskog hidalga! Priklanjamo se mišljenju da smo u señoru Maldonadu izgubili humorista, humorista koji je ponešto macabre. Žalimo što nam señor Maldonado nije stigao objasniti alegorije što ih je nacrtao na zidu svoje ćelije, a mogne li nam ih tkogod s vremenom objasniti, želimo da se ti crteži pošalju, ako ne u Nacionalnu galeriju, a ono barem u crni muzej Scotland Yarda.«
Tim napol burlesknim komentarom popratili su Maldonadove crteže, kad je mala zagonetna ličnost starog Španjolca, napol buntovnika a napol rezignirana čovjeka, pomoću također stara remena prešla iz ćelije Centralnog zatvora u Londonu u područje velikih zagonetki.
RAĐANJE NADE
Ima u nama strašan impuls, koji izbija na površinu u olujnim časovima, u trenucima srdžbe ili bijesa, očaja ili tuge, i tjera nas da mahnito uništimo ono što je izvan našeg duha ili ono što je u njemu.
Taj impuls, divovski drvosječa, ima titansku mišku i ruku naoružanu moćnom sjekirom. Drvo nade uvijek raste dokle se god život razvija; strašni drvosječa uvijek ima posla! njegova je sjekira neumoljiva, padaju pod njezinom oštricom stare grane i svježe mladice.
Iluzije nejasne, iluzije određene, mahnitost vjere i gnjev sumnje, smjenjuju se u nama jedno za drugim; i kad nam dušu presvoji samo mrak i tama, kad vidimo gdje nam fatalnost, poput meteora, svakog dana i svakog časa lebdi nad glavom — i onda se ta fatalnost preobraća u nadu i pada pod sjekirom mračnog drvosječe.
I mislimo ponekad:
»Ako plovimo kroza život kao što grane plove niz rijeku poslije velikih kiša — tko zna hoćemo li se zaustaviti na kakvu razlivenu mjestu ili u kakvu plićaku? Tko zna neće li nam se nasmiješiti kakav vedar horizont?«
Nećemo se zaustaviti ni na kakvoj širini, ni u kakvu plićaku; nebo je crno, nema sunca, ugasile se zvijezde; ne ostaje nam drugo nego da živimo, ostaje samo goli život, pusto funkcioniranje naših organa. Iz svoga opustošenog vrta vidjet ćemo samo krajinu prekrivenu snijegom i gavrane spremne da se bace na naše lešine. Ne, neće ostati ništa više.
Vidjet ćemo da je čovječanstvo nešto beskorisno, nerazumljiva igra života, blistanje što se počelo u gorili a završit će gaseći se u praznini.
Vidjet ćemo da je budućnost čovjeka i njegovih potomaka da stoljeća i stoljeća lebde prostorom pretvoreni u pepeo, u mrtav kamen kao što je i Zemlja, a onda će se razići u kozmičku materiju.
Vidjet ćemo da za čovjeka nema budućnosti ni individualno ni kolektivno.
I kad se obzorje života pojavi ogoljelo i suho, kad ne ostane ni jedne grane ni mladice, kad strašni drvosječa dovrši svoje djelo, onda će nada ponovno zablistati kao što zora zarudi poslije tamne, olujne noći, i osjetit ćemo unutarnji život, svijetao i vedar.
ROCHEOVA ŠEVA
María se dovoljno oporavila da je mogla već izlaziti iz kuće.
Iturrioz joj je rekao da joj valja ostaviti posao u uredu.
Imala je dovoljno ušteđena novca da može dugo živjeti ne radeći.
— Bila je poput mrava — reče Natalija.
— Meni je povjerila da štedi i čuva novac, ali nisam vjerovala da ga ima toliko.
Roche je običavao pozvati Mariju i Nataliju na šetnju kočijom po okolici. Odlazili su prilično daleko; koji put stigli su do Wandine kuće.
Roche je bio veoma zadovoljan i razgovorljiv; on koji je živio s oholom i suhom ženom, koja nije mislila na drugo nego da ga ponizuje svojim načinom i riječima i da trati novac, osjećao se sada kao preporođen kraj Natalije i bio sav obuzet tom ženom koja je njime bila oduševljena i osjećala prema njemu izvanredno povjerenje. Njegova skeptična filozofija preobraćala se u divan optimizam, u gotovo dječju vedrinu i bezazlenost. Kao što nas nesreća tjera na razmišljanje i na sve dublje spoznaje, tako nam sreća uklanja svaku želju za analizom; zato je dvostruko poželjna.
Natalija nije postavljala nikakvih zapreka na putu prema zajednici s Rocheom, ali je on, hoteći je odvesti svojoj kući kao ženu, sa svim društvenim prednostima što ih pruža brak, a ne držati je kao draganu, čekao da se završi njegova brakorazvodna parnica. Natalija mu je u srcu hvalila na toj tankoćutnoj pažnji, i bila je tako zadovoljna i sretna da se naočigled proljepšala.
Roche bi znao kazati:
— Sada će moji prijatelji reći: »Baš je sretan taj Roche; najprije bijaše kao da je rastresen slušajući ševu gdje u polju žubori, a zapravo je išao za tim da mu ona doleti u ruku.«
A Natalija, koja je zacijelo bila čarobna ševa, gledaše svoga odabranika očima što su sjale od ljubavi.
VALJA BITI NEMORALAN
Jednog su popodneva Iturrioz i María razgovarali o svome životu i o tome kako je krenula njihova sudbina.
— Vidite, nesreća me pratila — reče María.
— Nesreća? Ni govora! — uzvrati Iturrioz.
— Sve mi je otišlo nakrivo! — uzviknu ona s djetinjskim ogorčenjem.
— A što ti je, molim te, otišlo nakrivo? Nije, ne, kćerce moja. Što bi htjela? Imati ličnost i biti sretna kao one koje je nemaju? Slobodno raspravljati, uživati pri pogledu na vlastito dostojanstvo i još biti štićena? Biti u isto vrijeme i žena i dijete? Ne, María, to nije moguće. Valja odabrati, valja se odlučiti. Hoćeš li da budeš divlja ptica koja sama traži hranu i gnijezdo? Dobro, ali se onda treba boriti s vjetrom i nevremenom. Hoćeš li da ovisiš samo o sebi? Onda ti se valja odreći morala koji je dobar samo za kakvu gospođicu iz provincije.
— Zašto?
— Da, zašto. Ona stara spisateljica što ti je, kad si joj se ponudila za tajnicu, rekla: »Niste imali ljubavnika, onda mi niste potrebni«, nije to govorila od neke ludosti. Mislila je: »Nije imala ljubavnika jer je čestita? Onda mi ne odgovara. Ili ih možda nije imala jer je ravnodušna? Ni u tom slučaju nije za me.«
— Ali zašto čestitost i rad ne bi išli zajedno? Zar je čestitost nešto što je u suprotnosti s radom?
— Nije u suprotnosti s radom, nego je u suprotnosti i u borbi sa životom. Želiš biti slobodna? Onda trebaš biti nemoralna. Ima vrlina koje su korisne u nekom stupnju civilizacije, ali ne služe i nekorisne u drugome.
— Ne vjerujem da je tako.
— Budi uvjerena da jest. Ovo je kritičan trenutak tvog života. Drago mi je što se nalazim ovdje, ne da te svjetujem, jer ja nikome ne dijelim savjete, nego zato što nisam ja u pitanju pa imam dovoljno unutarnjeg mira da jasno gledam. Imaš pred sobom dvije mogućnosti: jedna je nezavisan život, druga podložnost; živjeti slobodna ili uzeti gospodara; trećeg puta nema. Slobodni život vjerojatno bi te odveo slomu, pretvorio te u dronjak, u ostarjelu i napol ludu ženu u tridesetoj godini; ne bi imala doma, nego bi najposlije završila život u kakvu hladnu pansionu, među stranim ljudima. Imala bi nešto od veličanstvenosti istraživača koji se s dalekih putovanja vraća iscrpljen, razdrt i s groznicom; jest, baš tako. A ako se podvrgneš...
— Ako se podvrgnem, što onda?
— Ako se podvrgneš, imat ćeš gospodara, i život će ti biti lakši. Jasno, brak je barbarska i brutalna ustanova; ali moraš dobiti dobra gospodara, možeš se vratiti u Španjolsku. Venancio osjeća prema tebi očinsku ljubav; udat ćeš se za nj, i život će ti biti blag i miran.
— Mislite...?
— Vjerujem.
— A Venancio bi me lijepo primio?
— Sigurno.
— I onda kad mu kažem što mi se dogodilo?
— Ama što ti se dogodilo, veliko dijete?
— podrugljivo će Iturrioz. — Ništa ti se nije dogodilo.
María se zamisli, a onda će, smiješeći se između suza:
— Ne znam hoćete li me prekoriti, Iturrioz, ali mi se čini da ću se podvrgnuti...
A onda ljupko nadoveza:
— Nemam snage da budem nemoralna.
OSVRT NA PROŠLOST
Ostavši bez posla, María se počela dosađivati. Iturrioz je dolazio da joj pravi društvo, i njih su dvoje razgovarali o starome i prošlom, a osobito o Madridu.
María je, kako bijaše Madriđanka, branila rodni grad, a Iturrioz se smijao.
— Da se kaže po istini, Madrid je prilično neuredan grad, sav u nerazmjerima i sav nekako skrpljen zbrda-zdola, ali ima ljupkosti — zaključi Iturrioz.
I razgovarali su o madridskim jutrima, o jasnom nebu, o prozirnom i blagom svjetlu, u kojem se predmeti ocrtavaju gotovo bez perspektive, o strmim, krivudavim i hirovitim ulicama, na kojima se čuju veseli zvuci orguljica.
María se sa zadovoljstvom sjećala madridskih ulica u jutarnje sate, spominjala se uličnih prodavača i sluškinja, u svježoj joj uspomeni bijaše slika što se oku pruža ozgo sa šetališta Rosales. Ondje je pozadina što ju je Velázquez prenio na svoje platno Koplja, plave planine što krase ovaj ili onaj njegov portret, borovi na šetalištu Moncloa i starci u parku Oeste. Sjećala se kako je iznad kraljevskog parka Casa de Campo vidjela onu ravnu crtu madridske ravnice presječenu tu i tamo ponekom kućom od opeke ili kakvim dimnjakom što pušta dim u suhi i prozirni zrak. Baš kao i stvari, u sjećanju joj živo i s novom snagom iskrsavale osobe, nizala joj se znana lica pred očima, budila se pred njom prošlost kao što se u kolijevki budi dijete bezazlenih i nasmiješenih očiju.
— Rado bih onamo — ponovila je nekoliko puta.
— Ako hoćeš, ja ću te pratiti — uzvrati joj Iturrioz.
— A onda?
— Onda se možeš vratiti ovamo ako želiš.
— Ako odem, mislim da se neću vraćati ovamo.
— Dobro je, odluči se.
María se odlučila, pa se dogovoriše u koji će dan putovati.
Iturrioz je podigao iz banke Marijin novac. Došao je i dan Natalijina vjenčanja s Rocheom, pa je novi bračni par pratio Mariju i doktora Iturrioza do Folkestonea. Tu se prijateljice oprostiše plačući.
Kad su u kočiji prolazili Parizom, od Sjevernog kolodvora do Orleanskoga, María vidje na Avenue de l'Opera Toledana sa kćerkom i Vladimirom u elegantnom automobilu.
Susreli su se i oštro pogledali; Vladimir je pocrvenio i svrnuo pogled u stranu; Toledano se nasmijuljio, cinično i odvratno.
— Oni su! — uzviknu María. — Okreću glavu. Nitkovi!
— Treba i nitkove pustiti da žive — reče Iturrioz. — Tko zna nisu li i oni korisni!
Glava sedamnaesta
Sretan, gotovo tužan epilog
Poslije nekoliko mjeseci María se u Madridu udala za svog rođaka Venancija, a poslije godinu dana rodila sina, kome su nadjenuli ime Enrique, po djedu.
Doktor Aracil vratio se u Španjolsku; ostario je u malo vremena i postao šutljiviji i tužniji; smijao se samo kad je promatrao svog unuka.
Iturrioz je i dalje napržica i sve veći čudak, a Natalija šalje svojoj prijateljici Španjolki duga pisma i poštanske karte.
A María šeta ulicom Rosales sa svojim rođakinjama, koje ju sada zovu mama, i sa svojim sinom. Ponešto se udebljala, ona je gospođa koja provodi miran život u sjedenju.
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[1] D'Annunzijev roman Le vergini delle Rocce (1896). — Prev.
[2] Marina, poznata španjolska zarzuela (opereta) u kojoj dolazi silno popularna pjesma počašnica (pjesmo uz vino). — Prev.
[3] »Kramari, prijatelju, sve sami kramari.« — Prev.
Sadržaj
Glava prva Pred Engleskom
Glava druga Bloomsbury
Glava treća Gospođa lutalica
Glava četvrta Gospodin Roche
Glava peta Wandina kuća
Glava šesta Neočekivana posjeta
Glava sedma Svijetla nedjelja
Glava osma Objašnjenja gospodina Rochea
Glava deveta Otac donosi odluku
Glava deseta Zavojit put
Glava jedanaesta Zavod
Uvod
Glava prva Siromaška četvrt
Glava druga Poslovi u magli
Glava treća Anarhist Baltasar
Glava četvrta Neobična filozofija jednog vlasuljara
Glava peta Okolica Covent Gardena
Glava šesta Dickson, Mantz i društvo
Glava sedma Žena za prozorom
Glava osma Poslenici
Glava deveta Vrt Saint Giles in the Fields
Glava deseta Jevrejinova kuća
Glava jedanaesta Zamisao kapetana Blacka
Glava dvanaesta Proljetne iluzije
Glava trinaesta Noć uzbuđenja
Glava četrnaesta Vjera i razbor
Glava petnaesta Loša noć
Glava šesnaesta Umorna rasa
Glava sedamnaesta Sretan, gotovo tužan epilog