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sobom vremešnu ženu, koja se brinula o njemu dok je bio dijete. Pratila ga je dio
puta, samo da još nekoliko zadnjih trenutaka bude s njim, možda se još uvijek
nadala, da će se on predomisliti, ostati kod kuće, i da će sve biti po starom.
Suze su joj tekle niz lice. Podigla je svoju ispruganu pregaču i njome sakrila
modrikaste obraze i hrapavi nos. Zurio je u njezine punačke, ispucale ruke i
mislio, kako su ga te ruke često doticale; no, ništa ga nije steglo oko srca.
Jednom su ga pomilovale po obrazu, ali davno, dvije su godine otada prošle, tad
mu je bilo tek jedanaest. Katkad su ga i tukle. Više nije znao zbog čega, pa i
nije htio da zna. Nije osjećao čak ni gorčinu. Ali pomisli: »Ako ostanem, možda
me opet pomiluje. Prijeći će mi rukom preko lica.« Tog časa sine mu u svijesti,
da je to jedina neobična stvar, koju je doživio.


Nisu imali što reći jedno drugom. Dotad je ona
išla pred njim stazom, što je vodila k pruzi. U daljini se izdizao željeznički
nasip iz močaline, a tračnice blistale na suncu. Vidio je kako joj se kukovi
njišu u hodu. Nije rođena tu gore i nikad nije naučila hodati po nesigurnoj
stazi: bilo joj je potrebno da pod nogama ima široke, čvrste putove kroz
ravnice žitom zatalasane. Ova zemlja bijaše za nju kao brod, pokušavala je da
se prilagodi njegovu ljuljanju. Sada, dok je tu pred njim koračala, spustila
pregaču i po staroj navici lijevom rukom pridržavala skut, upravo kao da za
kišna dana prolazi raskvašenim ulicama kakva gradića. Drugu je ruku pritisla uz
obraz.


Mislio je na godine, što ih je proveo kod nje.
Ona možda i nema za što da se kaje. Išla je pred njim, da ne bi vidjela kako on
odlazi; možda je zamišljala, da tuda prolazi sama, ide za kakvim poslom,
a on ostao daleko za njom. Ponekad bi ipak usporavala korak i pokušavala ići usporedo
s njim. Tada bi on sa svojom prtljagom stupao ustranu i čvrsto koračao po
travnatim humcima. Zapitala je bi li mu ona ponijela kovčeg, da se toliko ne umara
vukući ga. Odgovorio je da je lagan — ali mu se tad učini, da odgovor baš nije
ljubazan, jer je sve što je bilo u košari — odijelo, hranu, sat — dobio od nje,
pa zato doda:


— Nije baš teško, a više nije ni daleko. Lako
ću i sâm.


Mogao bi se malo odmoriti, kad stigne na
željeznički nasip, spomenu žena. Odgovorio je da hoće. Sad je stupila ustranu, da
bi on mogao ići stazom, a sama je zaostala za njim.


Podugo je tako koračao, prije nego što se
okrenuo. Kad je vidio da ona opet drži pregaču pred licem, ništa se u njemu
nije ganulo, ali nikako nije želio da to gleda. Pošao je brže. Odmah je opazio,
da je ona i opet za njim. Sad je žena hodala tratinom, a on stazom. Ponovno je
stupio ustranu. Ipak nije htjela da ide puteljkom, i tako su neko vrijeme oboje
hodali ledinom.


— Najesen će ti biti teže, Olofe — reče žena.


Nije ništa odgovorio.


A ona ponovi po deseti i dvadeseti put:


— Znaš, ako bude pre...


Tad su joj opet počele drhtati usne, pa je
okrenula lice:


— Ako ti bude preteško, možeš...


Dobro je znao što: vratiti se.


— Da — reče oklijevajući, ali pomisli: »To je
nemoguće.«


*


Svjetlucale tračnice prilazile sve bliže.
Močalina bijaše zelena i smeđa, još nije cvalo. Svuda čeličnosivi jarci, lokve
i u daljini jezerce. Sjetio se kako je ondje pecao: male, gotovo zakržljale
grgeče. Kad su prije mnogo godina radnici postavljali prugu, ondje su dinamitom
lovili ribu. Daleko u pozadini probijao se kroz močvarno tlo širok potok, sakupljao
ustajalu vodu odvodnih jazova i vodio je k rijeci. Rijeka je sad daleko odavde,
a sa svakim korakom udaljenost se povećava. Da, otići: to je sve.


Još je zimus ovuda vrludao i radio što mu se
htjelo, premda je već bio završio školu. Nije radio i stidio se, što ništa ne
privređuje.


— Kad završiš školu, bit će drukčije – znali su
mu reći.


S puškom i gvožđima odlazio bi kilometre
daleko u pištaline, penjao se u brda, odmarao se gore na vrhovima, naslonjen na
štapove skija, i promatrao bijeli svijet. Gdjekad bi ustrijelio koju alpsku
koku, što se šćućurila u snijegu, mogao je po udubinama u snijegu izbrojiti koliko
ih je još prije malo vremena tu ležalo. Išao je od jedne udubine do druge, činile
mu se u bijelom snijegu tako tople od perja. Nije vidio alpske kokoši kako
uzlijeću, samo ih je čuo. Bezbojne, nevidljive — čovjek bi tek nazreo tamni blijesak
nogu, neku vrstu tamnog svijetla, šum u zraku, i više ih nije bilo. Stajao je
ondje, oči ga pekle od snježne bjeline, i često su mu tamne mrlje poigravale
pred očima. Stiskao bi vjeđe i mislio: »Da sad oslijepim!«


Spustio se skijama niz obronak, u jednoj je
jasikovoj šumici bio postavio zamke. Govorili su: »Zabranjeno je tu postavljati
zamke, prije se smjelo.« I gvožđa za lisice sad su zabranjena. Mislio je: »A
zašto nisu zabranjene stupice za hermeline? To je sasvim isto, isto mučenje životinja,
a nije zabranjeno. Smiješno. Glupo.«


Zabacio je glavu i smijao se u modro zimsko nebo.
Smijeh mu bijaše tih, zbunjen, no ipak se smijao. Običavao je smijati se samo
kad je bio sâm: da tako kažemo, vježbao se u smijanju, u slučaju da jednom
kasnije bude razloga za to. Ogledavao je svoje zamke, puštao da mu pružive
mjedene žice klize između ukočenih prstiju, zatim bi bolje postavio zamku, promotrio
svježe tragove i svježe grebotine od glodanja na kori jasikâ i smijao se. Pošao
bi zečjim tragom; promrzle grane pucketale su oko njega. Nastojao je da ostavi
malo tragova za sobom; previše tragova poplaši divljač, znao je to. Gdjekad bi
kilometar za kilometrom slijedio otiske zečjih šapa u snijegu, premda je znao da
nikad neće stići na metu. Pa ipak je išao za njima, kroz tršavu nisku šumu, niz
padine, poprijeko po smrznutim gorskim jezerima; a katkad se zmijolikom tragu
njegovih skija pridružio jedan drugi: otisci risovih šapa. Tuda se prošunjao
ris, noćas ili možda maloprije. Možda i sad zguren sjedi negdje gore, na kojoj
omorici, i šilji svoje risje uši, možda se na zavoju prikrao i sad ga slijedi.
Naglo se okrenuo nekoliko puta, spopao ga strah. Zaustavio se i stajao bez
ijedne kretnje, tišina mu odzvanjala u ušima. U takvoj bi zgodi pomislio:
»Trebalo bi imati druga.«


Bijahu to uspomene bez događaja. Jednom ga put
nanio do kolibe gdje je davno prije stanovao posve sam neki čudak. Na ugaslom
ugljenu ognjišta stajaše pocakljeni sud za kavu. Povirio je; u njemu je ležala
grančica. Na badžu prodirao snijeg i svijetlo. Na zidnoj polici stajala zahrđala
limenka; otvorio ju je sa mnogo muke, a kad tamo, u njoj ništa. Iza nje knjiga
uvezana u kožu. Biblija. Oklijevao je prije nego što ju je dohvatio. Sigurno
nema Boga, pomisli, pa ipak je krzmao. Konačno skine Bibliju. Miševi su je
toliko izgrizli, da se još jedva držala. Nema Boga, mislio je. Otvorio je Bibliju.
Na unutrašnjoj strani korica bijaše nešto naškrabano, ali vlaga i miševi
učinili svoje, pa sve postalo nečitljivo. Bit će da je ime. Časak je razmišljao:
da uzme Bibliju sa sobom. Sigurno nema Boga, prođe mu glavom. Ali je Biblija
ostala na polici. Kad se udaljavao na skijama, nekoliko se puta okrenuo prema
kolibi.


Pretražio je svoja gvožđa. Katkad bi našao
hermeline, katkad samo opazio tragove, ponekad su unutri visjeli štakori ili
leminzi, ili su mu čak ukrali svježeg sleđa pa umakli. Ponovno bi postavio
gvožđa s novim komadom sleđa i brižljivo unaokolo zameo snijeg, da bude ravan.
Kad bi uhvatio hermelina, u prvi bi čas osjetio zadovoljstvo, ali kad je sâm morao
oderati kožu, bilo mu je odvratno. Ako se krivo zareže, zaudara po više dana.
Razapeo bi krzno vani, na stajskom zidu, ili unutra, u drvarnici.


— Gle, gle, opet si ulovio hermelina — govorili
mu ljudi.


Jedne je večeri sjedio dolje kod čuvara pruge.
Momak petnaestogodišnjak, dobio harmoniku i vježbao na njoj. Starac, koga su
zvali djedom, premda možda i nije bio djed, sjedio u kutu, otromboljenih usta i
otežalih, od dima orošenih očiju, te slušao, kašljao i pljuckao. Zurio je u
harmoniku, ali nije ništa govorio. Iako je gorjela svjetiljka, u prostoriji bijaše
tmurno: sumoran miris, sumorne riječi, sumorna šutnja: kao da su već svi pomrli.
Čuvarev je sin to osjetio.


— Idemo van — reče.


Dvojica su mladića pošla oko čuvarske kućice
do podruma, onda do studenca, a tamo kod drvarnice zastadoše.


— Razbit će harmoniku — reče čuvarev sin. — Koliko
se samo zapiljio u nju. Nije violina.


Bijahu to nerazumljive riječi.


— Otac je naime htio harmoniku, a starac
violinu — nadopuni čuvarev sin.


— A ti?


— Ne znam — odgovori. — Ali bi trebalo znati
plesati.


I odjednom zaplesaše. Obujmili se, vrtjeli u
krugu, tabali po snijegu, spoticali se i pravili nesigurne korake. Bijaše to
kao neki valcer s poskocima. Koraci im dolazili sami od sebe, baš kao da su
pripravni ležali u snijegu i čekali na njihove noge. Mladići su zviždali; naposljetku
im više nije izlazio glas iz usta, nikakvo zviždanje; melodija im bijaše u glavi.
Okretahu se uokolo, sasvim ozbiljni.


Odjednom će čuvarev sin:


— Da je bar Inga ovdje. Mogli bismo s njom
plesati. Obojica.


Stajahu pred drvarnicom u svijetlu svjetiljke
s kućnih vrata, iz usta im se izvijao bijeli dah. Čuvarev sin pokuša opet zviždati.
Otraga na zavoju iskrsnuo vlak. Odjednom bijaše tu, tutnjio je pokraj njih. S
obiju strana visoko je uskovitlao snijeg, svjetlucav na svijetlu lokomotive;
inače je sve bilo zavijeno u tamu. Vlak natovaren rudom, težak, prolazio sporo
i dizao buku.


Mirno su stajali i osluškivali; nisu više mogli
plesati.


*


Vremešna žena opet ide pred njim.


Vidi njezina povijena leđa, pregaču što se
pomiče amo-tamo, ruku koja pridržava suknju. A pred njom prugu, tračnice svakog
časa sijevaju kao duge munje.


»Da sam barem sâm«, priželjkuje dječak. »Da mogu
razmišljati.«


Krenuo je odlučan, a ipak u sebi protuslovan.
Bilo mu je, kao da nije on sâm imao o tome odlučiti, kao da samo sluša nagon:
dalje odavde. Došao je ovamo ima dvije godine. Prije su stanovali drugdje, na
mnogim mjestima, i uvijek su ga vodili sa sobom.


— Onda, ti naumio kući, k roditeljima — govorili
ukućani.


— Tako, Olof će kući, svojima — znali bi reći.
— Gle, gle.


Ništa nije mogao na to odgovoriti. Nije
odgovarao ni da ni ne. Rekao je samo da će otputovati.


— Mogao bi drage volje još ostati — rekoše mu.


Ali je on odlučio putovati.


— Ipak možeš ovdje ostati preko ljeta — smjerali
bi.


No on je naumio uzeti put pod noge.


— Možda bi htio harmoniku, kao u čuvareva sina
— pokušavali ga zadržati.


Ne, otputovat će.


Tad mu rekoše, da može zadržati pušku, ako ne
ode — ili da može polaziti dopisni tečaj knjigovodstva, ili možda stranih
jezika, engleskog, ako jednom kasnije nakani u Ameriku; mogli bi naručiti i novine
sa slikama, tako jedne koje pristižu svakog tjedna, da, mogli bismo odmah radi
toga pisati. Razmišljao je o tom cijeli jedan dan, dva dana, pa je ipak posve
sigurno znao da će otići.


Nedavno je bilo još proljeće. Jurio je na
skijama po skrutnutu snijegu, bez gvožđâ, bez puške. U povečerja modrile se
padine brda, snijeg modrikasto sjao. Danju je tu ležala velika pištalina, bijela
s plavim mrljama otopljenog snijega na onim mjestima, gdje je bilo najmočvarnije.
Led je na brdskim jezerima bio pod vodom. Sunce bivalo sve jače: granulo proljeće,
blago, a ipak jako. Ošamućivalo ga te godine, opijalo i zanosilo, ali tu nije
osjećao neke posebne radosti. Našao se odjednom u ljetu, a da gotovo nije ni
opazio: jednog dana naprosto oljetilo.


Rekao je da mu valja putovati.


— Ne možeš ostati kod roditelja — kazali mu. —
Bolest je u kući, a oni ionako imaju samo najnužnije.


Nije mogao odgovoriti; znao je da ne može
ostati kod kuće. Nikad i nije pravo bio u roditeljâ. Pokazalo se to baš kao
neka vrsta lutrije. Sklonili su ga tamo, gdje mu je bilo dobro, i tako su mu
često to ponavljali da nije mogao posumnjati. Vjerovao je: tako je to kad je
čovjeku dobro.


Ali je jednom pomislio: »Neću da mi bude
dobro.«


Kad su sjedili za stolom i jeli, bilo mu je
dobro. Kad je za zimskih noći ležao pod svojim krznenim pokrivačem, bilo mu je
dobro. Tako je to kad je čovjeku dobro. Dobivao je odjeću i cipele, dolazile su
odnekle iz tišine, postavljala ih neka nevidljiva ruka. Ondje su stajale, ležale,
jednostavno bile tu kao jelo na stolu. Ili su dolazile s riječima: »Kad si bio
malen i tvoj se otac razbolio.« Tuđe dijete. Zahvalnost.


Jednom se zavukao u šumu, ležao je na leđima
na toplim borovim iglicama i plakao otvorenih očiju. Suze su mu tekle u uši, morao
je ustati.


— Dođavola! — vikao je — neću da mi bude
dobro.


Znao se uzverati uz smolasto deblo mladog bora,
kliznuti po glatkoj kori bez lišća, ili se čvrsto prihvatiti za granu, uspuzati
dalje do vrha, ili se polako provući kroz gustu razgranatu omoriku, i gore
sjediti zguren i osluškivati. Zaklopiti oči pa osluškivati. I misliti: »Sada
sam sâm. Sasvim sâm. Na susjednoj omorici nitko ne sjedi. Ni onoj do nje, ni dalje,
ni na kojoj.« Tad bi opet kliznuo na tlo, počeo trčati i u trku glasno
govoriti. Izmišljao je imena drugova kojih uopće nije imao, ili je mislio na
drugove što ih je imao dok je bio malen, prije godinu-dvije, još više, drugove
iz velikog sela gdje je stanovao, ili iz gradića gdje je također živio davno, davno,
ima dvije godine.


— Ej, Kalle! — vikao je. — Ej, Nisse!


Katkada je trčao i za kakvom djevojčicom, mahovina
se ugibala pod njegovim mekim cipelama, zadihan je trčao kroza svijetlu šumu,
od drveta do drveta, sve do močvare, i sve tamo do željezničke pruge. Znao je
stati u propust, pod mali most nad potokom i čekati. Evo dolazi. Tad su teški, rudom
natovareni vagoni progrmjeli nad njim. Glava mu bučila od tutnjave, vlak je već
prošao, ali je jeka još brujala u tračnicama. Uzverao se na nasip, položio uho
na tračnice i prisluškivao sve dok bruj nije postao kao neko udaljeno mumljanje
glasova kojih nije razumio. Tad bi se opet našao u šumi, zaustavio pod drvećem
i slušao. Šumjelo mu nad glavom. Samoća bijaše zatvor; u snu je sjedio u
zatvoru.


*


Pruga se približila svjetlucajući, puteljak je
dijelom išao duž nje.


Opet žena pita je li kovčeg težak; veli, mogao
bi ga odložiti i odmoriti se. On odgovara da nije težak, ali ga ipak skida i
odmara se.


— I pozdravi mi sve kod kuće — ona će
oklijevajući. Usput je to već više puta rekla.


— Pozdravi sve kod kuće i reci da nam je
dobro. I da si mogao ostati, samo da si htio.


On ne može na to ništa odgovoriti, ali kima
glavom. Možda nije vidjela, da je kimnuo, zato kimne još jednom. Da je to
izgovorio, bilo bi kao neko popuštanje.


— Jest, pozdravi kod kuće — opet će ona.


I nadoveza:


— Ako dođeš kući. Mislim, ako uopće ideš
onamo.


To je najčudnovatija riječ toga dana. Kao da
je znala da mu možda nije s voljom što ide roditeljima. Kao da dokučuje da on
smjera na drugu stranu.


— Najesen će, naravno, biti teško — prisnažuje
žena.


*


Kad su prispjeli na nasip, zaustavila se. Usta
joj poluotvorena, hrapavi obrazi podbuhli od plača. Nekoliko puta pokrene usne prije
nego što će izgovoriti:


— Jest, dakako, trebalo je da ti nešto damo...
Sada... Ali...


On uzvraća da je i tako već mnogo dobio, jelo
i cipele i sat. I...


— No da — preuze ona — tijekom godine koješta
se nakupi što ti je bilo potrebno. Ali... Trebalo je da sada nešto dobiješ.
Sada, za put...


Stoje i ne znaju što bi više kazali.


— Eh, moram se sad vratiti — nastavi ona. — Upravo,
mogla bih poći s tobom još dijelak puta. Ali možda nije potrebno...


On se trgne.


— Hvala na svemu — govori i oklijevajući pruža
joj ruku.


Ona ga pogleda:


— Nemaš na čemu zahvaljivati.


Možda su joj misli negdje odlutale. Pokušava
zadržati pogled na njemu, ali ne može; umjesto toga ispruži ruku i dodirne mu
obraz. Ne može izustit ni riječi, lice joj se trza.


— Mislila sam, da ćeš ostati barem još godinu
— najposlije će ona.


Mislila je upravo da će on mnogo godina ostati
uz nju.


Opet ne zna što bi odgovorio. Da barem uskoro
ode, pomisli.


— Pa, doviđenja — opet će ona. — I neka ti je
sa srećom. Lijepo pozdravi, ako... Sretno. Sretan put, treba da kažem.


Spustila se niz nasip, izašla na puteljak i
pošla nekoliko koraka.


I on polazi, ne osvrće se. Možda ona još stoji
i gleda za njim, ali se on ne okreće.



Izbio je na željezničku postaju pošto je u brzu
hodu prešao tri kilometra. Bijaše susreo vlak, teretnjak natovaren rudom, a
onda čuvara pruge, koji je zastao i upitao ga je li to došlo vrijeme za odlazak.
Zar je zaista uzeo put pod noge? Protutnjio je vlak, projurili točkovi
kotrljajući se. Sam je išao među tračnicama, odlučivši da se ne osvrće.


Ipak se na zavijutku okrenuo i ugledao crvenu
čuvarsku kućicu. Kad je onuda naišao, zastao je pred njom, ali nije ušao.
Izišli ukućani i pitali ga ono što su već i sami znali, a on im odgovorio:


— Da, idem, došao sam da se pozdravim.


— Tako, ideš? Ideš onda roditeljima?


— Da, idem.


Čuvarska kućica crveni se na suncu, nosi svoj
crveni krov od crijepa i svoju brojku, to je sve. Ništa zbog čega bi se
isplatilo ostati, upravo kao ni zbog onih ljudi tamo: oni nose svoja lica, i to
je sve. A tu je sad stanična zgrada, i ona nosi svoj crveni krov i svoje ime.
Tu je toliko i toliko metara nadmorske visine i toliko i toliko kilometara do
Stockholma. Olof odlaže svoj kovčeg od pruća, ne zna što da počne sa sobom, dok
ne stigne vlak. Odjednom ima toliko vremena.


Šef postaje nešto se zaposlio na peronu.
Njegovo se gumeno lice nabralo u smiješak. Izgleda krezub, premda ima sitne, bijele
zube. Drži se kao da zebe. U njegovu je živovanju kanda previše hladnoće. Ta usamljenost
ovdje gore očito mu ne prija, gorke su mu riječi. Potječe iz južnih krajeva, i
to ne može nikad zaboraviti; njegov život na ovoj postaji nešto je samo
slučajno; čak i kad sjedi posve mirno, čini se da je to čovjek koji luta i
putuje. Priginje se i pita:


— Putuješ? Odlaziš?


Olof ustaje i potvrđuje.


— Kući?


Šef postaje pokazuje na jug. Svjetlucave
tračnice ustremile se prema jugu, dugi blijesak što iščezava tek na rubu šume.
Olof ga slijedi očima. U njegovoj nutrini pada neka zavjesa, sve što mu je za
leđima, nestalo je; pred njim je blijesak tračnica, sav se u nj unosi. »Što se
to tebe tiče«, pomišlja, ali je u isti čas i zahvalan što se raspituje za
njegov put.


— K roditeljima? — pita šef postaje.


I tu, pred tim stranim čovjekom, Olof izlazi
nasrijedu s istinom. Sad ne mora imati obzira. Može reći upravo ono, što misli.


— Ne znam — odgovara kratko.


Pruga bliješti. »I otac je tu radio, kad se
pruga gradila«, razmišlja momčić. »Radili su dan i noć. Krčili šumu, odvozili
granje u močvaru, dovozili u tačkama šljunak i postavljali tračnice. I otac je
tu radio.«


Telegraf kucka, promiče vrpca. Šef naherio
glavu, osluškuje.


— Jest — veli i odlazi u svoj ured.


Sad njegovi prsti odgovaraju, javlja nešto
važno o nekom vlaku ili o tome kakvo je vrijeme; prst govori tap-tap-tap. A
pruga bliješti, u tračnicama nešto pjeva o točkovima, koji se još ne vide. Šef
ponovno izlazi, sad je uzeo i signalnu zastavicu.


— Pa, sve najbolje — veli šef; — sve najbolje
na tvom putu na jug.


Okreće signal na »ulaz«, a usput ne zaboravlja
da močvari dobaci pogled pun prijekora.


*


Olof ulazi u kuhinju i pozdravlja, rukuje se.


— A tako, došao si — veli majka, a ne čudi se
niti je žalosna, kako je on zamišljao. Samo je to tako izrekla. A tu su i
dvojica braće, stariji i mlađi, i njima je pružio ruku.


— A, ti si to — reče stariji brat Niklas.
Mlađi ništa ne zbori, samo zirka. Vrata su od sobe zatvorena.


— Bit će najbolje, da odmah pozdraviš i oca, možda
je budan — reče majka.


Olof ulazi i pozdravlja oca. Uzima mršavu, tanku
ruku. Otac okreće lice i pogleda ga.


— Tako, došao si kući — reče. — Gle, gle.


Majka stoji na vratima. Opustila je ruke, čini
mu se nekako stara i umorna. Sljepoočice joj se prošarale sjedinama.


— Jesam. I valja da vam izručim pozdrave.
Pozdravljaju vas i...


— Nadam se da im je dobro?


— Jest, dobro im je, zdravi su.


To mu zvuči jadno i usiljeno, ali ništa mu
drugo ne pada na um. I odjednom, dok tu stoji i pogledava od oca k majci, od
majke prozoru, od prozora braći, od braće opet k ocu, kaje se. Ne stoga što je
otputovao — zavjesa je za njim pala — već zato, što je došao ovamo. Mogao je
otići bilo kamo. Nije smio dolaziti.


Gleda kroz prozor. »Sad je ljeto«, misli.


— Onda, što je? Hoćeš li ostati? — pita majka.


Ona tim zacijelo ne misli ništa naročito. Još
joj je tako stran.


— Ja... — započinje on, ali ga ona pretekne:


— Ovdje još ima za te komad kruha. Ako hoćeš, onda...


— Zapravo nisam htio... — odgovara, a opet ne
zna kako bi se izrazio. Nema još pravih riječi za ono što osjeća. »To mi je
kuća«, misli. »Tu mi otac, majka, braća. To je moj pravi dom.«


Ali je odjednom daleko od njih. Na sve strane
spustili se teški zastori. Ne može izreći: oče, majko, braćo. Nema što da im
kaže, ništa ga zajedničko ne veže s njima. Odjednom su mu strani: ti su mu
ljudi najbliži na svijetu, on pripada njima, možda ga vole, pa i on se trudi da
voli njih. No, unatoč svemu, oni se
nalaze s druge strane zida, preko kojeg on ne može prijeći. Ili neće na onu
stranu. Nisu mu prisni; a, eto, sad su tu i gledaju ga.


— Možeš barem sjesti — kaže majka. — A i kavu
bi htio, je li? On bi radije pojeo štogod
čestito, očekivao je da će sada sjesti za stol. No ipak odgovara, da hoće.
Sjedi na stolici s kapom u ruci. Ne zna, što bi s rukama, smetaju mu. Digne
pogled, kad majka svrne oči na drugu stranu; čim se okrene k njemu; on gleda
kroz prozor.


— Možda si gladan? — javi se majka. — Sigurno
od jutros nisi ništa jeo?


— Zapravo ništa... Ali sam dobio jela, ponio
ga sa sobom. Još je u košari.


No stid ga je reći kako nije htio ni da okusi
toga jela. Kasnije, kad bude sam, sve će baciti.


— A njima je dobro? — opet će majka.


— Jest — odgovara on.


Ona se međuto zaposlila uz ognjište.


— Zar nisi ništa dobio za put? — pita majka. —
Od njih?


— Ništa ne nosiš? — nadoveza.


— Pred vratima je — odgovara joj. — Mislio
sam...


Ni to ne može reći.


— Ostavio sam košaru vani.


— Pa onda je unesi — veli ona. — Ako su ti
stvari u njoj.


Unio je košaru, ali kapu još uvijek drži u
ruci, kao stranac. Stavlja košaru kraj vrata. Gledaju u nju, kao da očekuju, da
je otvori. Stariji brat hoće da iziđe — no ipak čeka časak, krzma, možda
očekuje da Olof otvori košaru. Mlađi brat prilazi bliže.


— Je li teška? — upita.


Tek mu je jedanaest godina.


— Ne, nije, ništa posebno.


— Pa — kaže majka — možeš i odložiti kapu.


Odloži je, a majka je promatra. Uzima u ruku.
Pita je li nova. Je li to njegova najbolja kapa? On potvrđuje. Majka prelazi
rukom po njoj i oprezno je polaže na prozor, na podboj. Želio bi da je još
časak zadržala kapu u ruci. I da je nije položila na podboj. Trebalo je da je objesi
na zid iza vrata, tamo gdje vise kaputi i kape. Jest, valjalo je da je tamo
objesi.


Ona oprezno zatvori vrata spavaonice.


— Otac je teško bolestan — kaže. — Prava je
sreća što je ove godine pri pameti. Sva sreća.


— Jest — odgovara on.


— Srećom Niklas ima posla na pilani — opet će
ona.


I više nema ništa da kaže. On sjedi za stolom
i umače kruh u kavu.


— Čini se, ubrzo će buknuti rat — veli mati.


On gleda u nju.


»Sad je ljeto. Ovo je samo posjet«, misli i
odjednom opaža, da je tako i s ljetom: i ono je ovamo gore došlo samo u posjet.
Gleda u šalicu s kavom. U ušima mu zvuči jedna riječ. Tisuću devetsto
četrnaesta. Ovo je tisuću devetsto četrnaesta.


— Zapravo nisam htio ovdje ostati — govori.


Ona ga zaprepašteno pogleda, ali ne pita
ništa.


— Dobio sam posla — nastavlja on i gleda u
šalicu.


Eto, sjedi tu i laže: prava misao koja mu sad
prolazi glavom, jest: posao. Čuo je, da je rijeka puna debala što su se
nagomilala nekoliko kilometara južnije.


— Naime, mogu se zaposliti na razlučivanju
stabala — reče i ne gledajući je.


Tad mu ona pristupi. Braća su izišla, sami su
u velikoj kuhinji. Zapravo nisu nikad razgovarali jedno s drugim. Njezina ruka
prelazi navoštenim stolnjakom, osjeća na dlanu hladnu površinu. Ruka se diže sa
stolnjaka. On se trgne. Miluje ga po kosi. Sav se ukipio.


Vjeruje li mu? Ili ne vjeruje? Ali ona kaže:


— Ah, bilo bi lijepo, kad bi ti mogao dobiti
kakav posao. Sada, kad nam je tako loše. Samo zbog toga, inače...


On ustane, a ruka klizne dolje; časak zastane
u zraku, kao da oklijeva, prije nego što padne. On se osvrne po kuhinji. »Tu mi
je dom«, misli.


Pribere se:


— Pa i nemam baš mnogo vremena — govori i
pokušava da bude muževan. — Moram se požuriti da ne propustim vlak.


Majka mu pomaže da digne košaru. Stao je pred
kućna vrata. Strahovito je sâm. Mali
brat dotrči preko dvorišta.


— Znaš, dobio sam posla — kaže mu. — Sad moram
otići. Ali opet ćemo se vidjeti.


Ponovno je vani na putu u neizvjesno. Osvrne
se na veliku, sivu kuću. Iza zavjesa stoji majka i gleda za njim, opaža samo
njezinu sjenu iza cvijeća. Tad upravi pogled na put, stegne usne i ubrza
korake.



Vozio se nekoliko kilometara na jug. Bilo ja
zapravo svejedno, kojim će pravcem poći, ali kako je dolazio sa sjevera, nije
se htio vraćati na tu stranu. Nije dalje razmišljao o tom. Znao je samo da na
sjeveru leže šume i rudnici, i nekoliko velikih naselja, gdje ima svakojaka
posla — ali sad nije htio na sjever. I dalje prema jugu ima šuma, nekoliko
gradića s pristaništima i brodovima, rijeke teku u tom pravcu, a duž rijeka ima
mnogo posla; u velikim selima, na ciglanama, na mjestima, gdje se slažu splavi,
i tamo gdje se odabire i razvrstava drvo. Čitao je u novinama, kako se drvo
negdje nagomilalo i zaglavilo. Znao je da to znači posao. Sjedio je tako u
vlaku i držao nezgrapnu putnu košaru pored sebe na klupi. Netko ga upitao, kamo
je nakanio, a on imenova neko mjesto. Tamo će. Kimnuli su glavom, aha, tamo
dakle. Te se godine drvo upravo ondje zaglavilo, probilo pregrade i pristalo uz
otok na krivoj strani, usred rijeke. Da, baš tako.


Netko podiže glas:


— Opasno to, mladiću. Svake godine...


Govorili su o tome, kako svake godine...


»Ali ja se neću utopiti«, mislio je.


Dan je bivao tako ozbiljan.


— Ukliještile se gomile drveta, ukliještile se
upravo pred branom za splavi. Samo nekoliko stotina metara pred njom. Kakvih
petsto metara. Tako poprilici. Zgomilale se i pritisnule uz obalu. Stotine tisuća debala, možda milijuni ondje leže, nikad se
nije vidjelo toliko. Pare su tu.


Nije mogao odgovoriti čovjeku, koji mu je
sjedio sučelice, ništa mu nije znao reći o svim tim deblima. »Dakle, ima ih na
milijune«, mislio je i načas bio ponosan, što su ondje dolje milijuni stabala —
upravo ondje kamo je on namjerio. Nije čak ni znao hoće li se moći ondje
zaposliti, ali milijuni su stabala ipak značili vrlo mnogo posla. Zahvalno je
pogledao čovjeka pred sobom; taj je nosio brk kao u morža, bijaše jednook, a
kutovi usta potamnjeli mu od duhana.


I Olof je saznao da je taj nekoć po deblima trčao pravo u riječnu maticu, alaj je
to bio ples, treba samo održavati ravnotežu, kakva li plesa, ne dati se pod
vodu i tuda posred vrtloga skočiti na drugo stablo, i tad... svi su govorili...


Govorili su sve moguće. Da je to bilo nešto
najluđe što je ikad itko vidio. Jedan jedini čovjek na deblu, i k tome svi oni
virovi, veliki i mali. I izvukao živu glavu. Ovdje život ne vrijedi mnogo, možeš
mi vjerovati. Svake godine netko plati glavom. To ti je istina, kao što me
vidiš. — Ali možda se taj čovjek mogao spasavati svojim morževskim brkom; kad
bi mu voda došla do nosa, sigurno se brk nakostriješio i odnio ga dalje. Preko
vode, kroz prskavu pjenu, na suho.


— Eh, da se vratiti u mladost — uzdisao
čovjek. Cijela je prilika uzdisala, a ruke i brkovi potpomagali i širili se.


— Dinamit — reče — baciti u zrak. Na časnu
riječ, morat će se baciti u zrak. To je jedini izlaz. Inače je nemoguće postići
da sve drvo prođe kroz sortirnicu. Ali trebalo bi dignuti u zrak pa onda
pustiti da debla otplove dalje, ako ih ne uspiju razvrstati i povezati. To je
moje mišljenje o toj stvari.


Stručnjački je govorio o nečemu nepojmljivom.
I pričao, kakav je on momak bio u svoje vrijeme.


— ...zakvačio bih ga kukom, čakljom, i držao
se čvrsto. Mislio sam, ruke će mi iščupati, ali sam se držao. A bilo je to
ujesen, voda kao led. Potom su ljudi govorili...


Ljudi su govorili, da je bilo pravo junaštvo što
je spasio vlastiti život. A čovjek je i sam mislio da je to bilo junaštvo — otro
je mrvice duhana sa svoga morževskog brka i ustanovio da je čitav život, to
jest njegov život, bio junaštvo.


— ...svake godine, mladiću. I konačno, nitko u
tom ne vidi ništa naročito. Jer su se ljudi privikli. Dakako, za one koji su
ostali za njim, pogotovu ako je velika porodica sa mnogo djece...


Pol minute šutnje u počast mrtvih, utopljenih.
Zatim opis:


— Kad je opet došao na površinu, bio je posve
crn u licu. Najprije je bio sav modar, izubijan. Ali je onda potpuno pocrnio.
Tri tjedna u vodi. Najprije su mislili, da je već daleko u moru i da se više
nikad neće pojaviti. Ili, u najmanju ruku, da ga je voda odnijela dolje do grada.
A klipan je ležao pod jednim drvetom, upravo ondje, gdje se utopio. I to premda
je bila jaka struja. Drvo je zapelo uz kraj, u korijenju što viri na mjestu gdje
se obala odronila. Gotovo na istom mjestu. Ljudi tu čak nisu ni tražili, tražili
su dalje, niže kod brane, zbog rođaka, oni su htjeli truplo. Ali tu gore nitko
nije tražio. Nitko nije vjerovao da... Pa ipak je prokleti klipan ležao gotovo
na istom mjestu. Bio je sav crn u licu. Kao crnac, da, upravo kao crnac. Čim su
ga izvadili, počeo se raspadati. Čak je i njegovu rođenom bratu bilo odviše, a tad
možeš zamisliti... To mu je ipak bio brat. Možeš zamisliti.


— Kakve su ti cipele? — upita iznenada, a Olof
pogleda na svoje meke cipele.


— Te su dobre — reče čovjek gotovo očinski. — S
tvrdim se cipelama ne može. Najbolje je bosonog, ako nije odviše hladno u vodi.
Naravno, pritom čovjek može stati na krhotine grana. Poznavao sam jednom nekog...


Taj je čovjek nagazio na granu. Muke Kristove
nisu ništa prema tome, mislio čovjek koji je pripovijedao. Skinuo je svoj smeđi,
prljavi, meki šešir. Ondje, gdje nekoć bijaše vrpca, pust je bio tamniji. Bijaše to jadan šešir, s mrljama od
znoja na prednjoj strani; sav je zaudarao po znoju. Olof je sjedio kao u snu.


Pala mu je na pamet riječ nekoga starog polagača
tračnica koji je prošle godine pješačio duž pruge. Htio je još dalje gore, da
se smjesti upravo na samoj polarnici. »Ali je gore vraški vjetrovito«, pričao
je stari, »jesi li vidio polarni krug?« Olof je vidio polarnicu, jednom je umalo
uhvatio polarnog zeca, koji je s jedne strane bio sivosmeđ, a s druge bijel.
Polagač tračnica bijaše star i pognut, pa su ga zato zvali Krivi Kalle; zabio
je sebi u glavu da valja putovati. »Čovjeku je nekako dremljivo u glavi«, govorio
je, »pa se mora malo prodrmati. Katkad je tako, kao da ti je glava utisnuta u
kakvu škrinju. Ti se krećeš, ali glava leži u svojoj škrinji i mrtva je. Tu
škrinju nitko ne može vidjeti, ali je ti naokolo nosaš na svojim ramenima. Tako
ideš kao u snu i razmišljaš kako je od vremena do vremena ugodno sukobiti se s
nešto stvarnosti, za promjenu, makar čovjeku išlo i traljavo.«


Olof je sjedio na klupi i sjetio se toga.


Rado bi bio ispričao.


— Tvoji roditelji... ? — upita čovjek i ponovno
natuče šešir na glavu.


A Olof mu odgovarao na sva pitanja. Kraj
prozora promicao tako lijep norrbottenski krajolik.[bookmark: _ftnref1][1] Vani
je sad sve bilo zeleno, divno ljetno zelenilo. Opazio je krajičak neba i
mislio: »Nema istinskog Boga.« Onda je promakla rijeka, sunce blistalo na vodi.
Široka, svijetla, visoka voda. Na obalama bijaše tamnije. Ugledao je veliko, sivo
selo i iznenada otkrio da i siva boja može biti lijepa. Ali je onda morao
misliti na duge priče o sušici, koje su se pronosile po malim, sivim majurima.
Još je ona bajka. Mnogo stvarnosti, to bi bilo lijepo. Mnogo ugodne stvarnosti.
Gdje nitko ne bi obolio od sušice. I gdje nitko ne bi morao ostavljati svoju
kuću. Ili bi se mogao vratiti, ako jednom ode.


Čovjek sučelice njemu zijevao i usred
zijevanja rekao, da se zove Kristiansson.


— Kri-šan-son.


Bijaše to dokaz prijateljstva i povjerenja. I
tad nadoveza:


— Ja sam u izvjesnom smislu slavan.


Pogledao je svojim modrim, vodnjikavim okom
Olofu u lice, kao da očekuje usklik iznenađenja. Jer on je ipak bio
Kristiansson, slavni.


— Nikad nisi čuo o meni?


— Ne — reče Olof i očajno je tražio u svom
sjećanju ime Kristiansson. Shvaćao je da je pogrešno od njega što ne zna ime i
čovjeka.


— Bio sam prisutan i sudjelovao pri gradnji
mnogih kilometara pruge — reče Kristiansson. — Bio sam i na gradnji pruge za
transport rude. A ceste... I menažeriju sam imao. Ali sam čuo, da će sad
zabraniti takvo što, prikazivanje životinja. Zapravo i nije bila moja
menažerija, ali sam ja s njom obilazio naokolo. Bio sam, tako reći, direktor.


Napravio je stanku, da pusti neka riječ
djeluje na Olofa.


Zatim nastavi:


— No zbog toga se o meni toliko ne govori.
Zbog drugih sam stvari došao u novine.


»Bio je u novinama«, pomisli Olof.


— S fotografijom — reče Kristiansson. — Postavili
su me pred neku veliku škrinju: škljoc, i ja ti se glavom i bradom nađoh na
ploči.


Rukama je opisivao, kako se to zbivalo. Kad
reče škljoc! sklopi oko da zorno prikaže, kako je to njegova slika čekala pred
kamerom, prije nego što je šmugnula u nju i ostala zalijepljena na ploči.


— Proslavio sam se svojim izumom — reče. — Nikad
nisi čuo za me? Ime mi je Kristiansson.


Olof, posve zbunjen, još jednom odgovori da
nikad nije čuo za njega. Ali...


— Pa da, ne mogu svuda biti čuven — reče
Kristiansson. — To ne može nitko. U svakom slučaju, još nisam susreo nikoga, tko
je bio posvuda poznat. A ipak mogu ustvrditi, da sam poznavao svu silu slavnih
ljudi.


Preturao je po svom pamćenju. Sad se vlak
zaustavio na nekoj postaji, jedni uđu, drugi izađu, a Olofu postade nelagodno, što
se opet sve promijenilo, upravo kad se počeo osjećati prisnije. Odjednom mu je
Kristiansson postao bliz čovjek. Svakako je tako osjetio, kad je ušlo nekoliko
ljudi u plavim radničkim bluzama i kožnim hlačama te sjelo na klupu. Svoje
posude za jelo stavili su kraj sebe. Jedan je od njih imao uza se svežanj
držala za oruđe, i taj je snop bio svezan bijelim kudjeljnim užetom. Bila su to
nova držala za sjekire i mlatove. Ali Kristiansson nije uopće mario za te
ljude. Čak ni jednom nije pogledao kroz prozor kad se vlak zaustavio.
Razmišljao je. Na čelu mu se pojavila duboka bora od samog naprezanja da iz svog
pamćenja iščeprka glasovite ljude, a Olofu bivalo nelagodno pri duši zbog te
velike časti, zbunjivalo ga što je zbog njega Kristiansson morao razbijati
glavu.


Vlak ponovno krenu. Stanična zgrada promače.
Olof je zapazio komadiće službene kape. Kristiansson je položio svoje velike, izrađene
ruke na koljena i časak zurio u njih.


— Eto, ne mogu se sada prisjetiti svih slavnih
ljudi, što sam ih poznavao — reče konačno — ali ih ima sva sila.


Olofu se činilo, da čovjek preglasno govori.


— Jesi li kad čuo za pukovnika Bloma? — upita
Kristiansson. — A nee, ti si, dakako, premlad za to. Gradio je pruge na sve
strane. A bio je poznat i glasovit. Poznavao sam ga. Često smo nas dvojica
jedan drugome štošta pričali. Stajao sam bliže njemu, nego što sad sjedim kraj
tebe. Nije baš bio od onih, što se ustručavaju, i nisi pred njim morao imati
dlaku na jeziku. Zvao se Blom i bio pukovnik.


— Jest — reče Olof.


— Namrtvo se opijao kao i svi ostali, ali
nekako finije — reče Kristiansson i oblizne usne. — Najprije je gradio
željezničke pruge i time se obogatio. Onda je za sebe kupio veliku, finu, bijelu
kuću s verandom i s drvećem svuda unaokolo; priča se da je tu moglo biti
dvadeset i pet soba; ipak nisam provirio u njih, ne može čovjek na sve stići kad
mora ovako krstariti uzduž i poprijeko. On je sjedio u jednoj velikoj dvorani i
priređivao svečanosti. Imao je momka, koji se uvijek samo vozio u grad i
donosio za njega rakiju i vino, pune puncate sanduke. Pozivao je sve ljude kojima
je pričinjalo veselje da s njim piju, ali su morali, naravno, biti nešto bolje
i znati da ljudski nazdravljaju. Sjedili bi u velikoj dvorani za okruglim
stolom i ispijali jednu za drugom skupe boce. Češće sam s njim govorio, kad bi
se on provezao, i stajao sam tako blizu njega, koliko je od mene do tebe, još
bliže.


Kristiansson zastane, a poslije stanke glas mu
postane svečaniji.


— Naposljetku pukovnik više nije mogao sjediti
i piti, već je morao ležati, a oni s kojima je slavio sjedili su oko stola, dok
je on ležao na divanu i samo zapovijedao i salijevao u se. Na koncu, više nije
mogao sam ni da ispija, i tad je netko morao stajati kraj njega i ulijevatimu u
grlo. Na kraju je rekao, da je sve zemaljsko prolazno i da sve to nije bogzna što.


Kristiansson sklopi oči, kao da izgovara neku
molitvu.


— A što se mene tiče, gdje sam ja ipak koješta
prošao, moram priznati da pukovnik ima pravo.


Olof pogleda kroz prozor — dugo se vremena
nije usudio — i opet ugleda rijeku. Željeznica je slijedila njezino vijuganje.
Ležala je puna stabala, žute mrlje u čeličnobijeloj vodi. Žute mrlje, što isu
se u sunčanom blijesku pomicale i svjetlucale. Izgledale su kao mrlje maslaca. Osjeti
glad. »Da majka nije...«, pomisli. No tad Kristiansson otvori usta i oko.


— Rekao je, da će o njegovoj smrti biti vatre,
i još kakve. To je rekao i izgubio govor. Jezik mu se valjao po gubici i bio
gotovo crn, i sve, što je mogao izgovoriti, bijaše neka vrsta blejanja. A bilo
je različitih glasova u njegovu blejanju, i on je mogao tim glasovima označiti sve
vrste rakije i sve vrste vina i konjaka, i sve što je htio za jelo. Ali na
koncu konca blejao je tako šašavo da nijedan čovjek nije bio dovoljno pametan.
Bilo je to neko sasvim novo blejanje što ga je on sebi izmislio. Donosili su mu
rakiju, i konjak, i sve vrste prepečenice, i sve drugo što je od te vrste bilo
u kući, ulijevali mu sve moguće marke crvenog i bijelog vina, ali je on
neprestano otresao glavom, a onda su pozvali pastora. Ali tad se pukovnik
okrenuo zidu, i tako je ležao sve dok nije umro.


Kristiansson je opet morao zastati. Bio je
toliko zanesen da je i sam počeo tiho blejati — da pokaže, kako se sve to skupa
događalo. Olof je buljio u stranog čovjeka. »Uskoro sam tamo«, mislio je
nemirno.


U pameti mu iskrsnulo nekoliko priča koje se
pričaju o takvim ljudima kakav je bio pukovnik Blom. Pomislio je: »Pa i ja bih
mogao jednu ispričati.« Ali nije znao, kako bi trebalo početi. Držao je da se
pred Kristianssonom nekako mora pokazati zahvalan. Bio je gladan, no nije se
usudio otvoriti košaru. Možda unutri i nema mnogo jela, nije poslije pogledao.
Nije znao ni kakvo je — možda nije tako fino kao ono na koje su navikli ljudi u
plavim bluzama i Kristiansson. Ali glad mu zavrtala u želucu. Ustane da donese
čašu vode.


— Nalij i meni — reče Kristiansson.


Olof skine bocu s vodom i napuni čovjeku čašu.
Kristiansson popije, blub, blub, i zatraži još jednu.


— To je gotovo jedino, što čovjek siromah može
dobiti bez novaca — poprati Kristiansson.


Boca je bila prazna. On pogleda unutra.


— Na željeznici nema reda — primijeti. — Ljeti
nikad nema u vlakovima dovoljno vode.


Pruži čašu i ispusti je. Olof je nije mogao
navrijeme uhvatiti. Ali je čaša ostala čitava i otkotrljala se pod klupu.


— Jest — reče Kristiansson — svatko može u
nečemu pogriješiti. Ne velim ništa. Da se razbila, morao bi je ti platiti, ako
bi tko rekao kondukteru.


Smiješak mu postao ljubazniji.


— Ali ništa mu ne bismo rekli. Jer država je
valjda kadra da pribavi jednu novu čašu.


Pokušao je zasukati brk uvis. Kad se napio
vode, bio je vedriji. Brk je bio krut i izgledao je upravo kao i prije. Sisao
čovjek šuplji zub, kao da je taj čas jeo. »Sad će i podrignuti«, mislio Olof, koji
je opet sjedio nasuprot njemu na svome mjestu. I doista, Kristiansson podrigne.
A zatim još jednom lako štucne.


— Poslije njegove smrti bilo je vatre, plamtjelo
je — reče Kristiansson.


Olof nije odmah razumio, jer je bio već na
putu da zaboravi cijelu pripovijest.


— Poslije pukovnikove smrti — reče
Kristiansson. — I nikad se nije moglo otkriti kako se to dogodilo. Zapravo, nadošli
su već oni. Ali im nije uspjelo nikoga uhvatiti, nikoga. I to je sreća za
izvjesnog čovu.


Tajanstveno je pogledao po odjeljku vagona.
Modre su bluze pažljivo osluškivale, u očima im bio svijetao smiješak, kimali
su jedan drugom. Olof je sav pocrvenio u licu i ponovno se zagledao kroz
prozor. Tamo je tekla rijeka.


Kristiansson je nastavljao ne zbunjujući se.


— I tako se zbilo, da se pukovnik uzjogunio.
Kad su ga htjeli prevesti, konji ga nisu mogli maknuti s mjesta.


»Laž, laž, laž«, mislio Olof i zurio kroz
prozor, a da nije opažao ništa od onoga što je gledao. Čuo je dosadni glas kako
ispreda svoju dugu priču. Slušanje ga više nije zabavljalo. Ponovno se osjećao
osamljen.


— Upravo su ga kako treba spremali u grob, kad
je gorjelo — opet će Kristiansson. — Jest, nakon njegove smrti, plamsalo je.
Prvo su ga odvezli na postaju, ali su morali izgovarati duge molitve, jedan, dva,
tri puta naprijed, nazad, dok su konji povukli. Na stanici iskliznuo teretni vagon
— onaj, u koji je trebalo da dođe lijes. Tad su dopremili drugi, i taj je iskliznuo.
Uzeli su i treći, i konačno je vlak krenuo. Ali kad su u gradu lijes istovarili,
prevrnuo se. Bila je to velika bruka za porodicu, jer je poklopac pukao. Mnogi
su popadali u nesvijest, tako je odurno izgledao pukovnik. Ležao u lijesu i
smijao se. Svakako, ljudi su tvrdili da se smijao, ja neznam. Konačno su ipak
nekako namjestili poklopac i odnijeli ga u grob. Bio je to gospodski sprovod, s
dugim nadgrobnim govorima i svime što već k tomu pripada. Ali misliš li ti da
je pukovnik dao mira, premda je bio tako pristojan pogreb? Bogme, nije. S njim
nije bilo tako lako izaći nakraj, ma i mrtav bio. Pošao je natrag onim cijelim
dugim putem i vampirio se, i tako je konačno moralo biti onako kako je on htio.
Cijela je kuća izgorjela. Pričaju da se on o tome bio dogovorio sa slugom. Ali
sluga nije htio da ga zgrabe zbog podmetanja požara, i zato je sve ostavio na
miru, no ipak mu na koncu nije drugo preostalo već da potpali. Dakako, ima i
drugih, koji pričaju, da ono nije bio sluga, nego...


Protrljao je svoju praznu očnu šupljinu.


— Glavno je, da se smirilo — reče. — A smirilo
se.


Zašutio je i tražio novu polaznu točku.
Konačno je našao.


— Eh, upoznao sam mnoštvo ljudi — reče. — Mnoge.
Čovjek je tako unaokolo vrludao i prošao koješta. Nagledao se svega i svačega.


Bio je slavan; no, zaboravio je ispričati
zašto.


Odjednom je Olofu bilo tako, kao da se vozi
kroz zemlju priča. Basnoslovnu zemlju bajki, gdje čovjek susreće ljude koji
znaju pričati o svemu, što se ikojem čovjeku može dogoditi.


Ljudi u modrim bluzama namigivali jedan
drugom. Kristiansson mrzovoljno gledao preda se. Ali Olofu bijaše on
pripovjedač bajki, njegova je stvarnost bila bajka, sve što mu je izlazilo iz
usta postajalo je bajkom.


»I ja bih rado bio takav«, mislio Olof. »Netko
tko o svemu može pripovijedati priče«. Znao je da to s pukovnikom nije istinito
— ali moglo bi biti istinito. No sigurno je postojao pukovnik, a bit će mu i
kuća izgorjela. U stvarnosti je možda sve bilo drukčije od onoga što je čovjek
ispričao.


»Jednom...« pomisli Olof.


A tad se vlak zaustavi.



Starješina splava pogleda dolje na njega i upita:


— Pa
što ti znaš?


Olof je gledao na pustu gomilu drveta što se
protezala preko rijeke i bila poput mosta, kao nekakav zgomilan, neravan led.


Debla se nagomilala pred branom za splavi, a
daleko odozgo pritiskivala ih voda. Starješina je izgledao kao da je sve to
njegovo. Činio je dojam da je sretan i nečuveno zaposlen, oči mu igrale u glavi,
i čovjek bi mogao povjerovati da on čak i na nebu posjeduje nekoliko drvenih
trupaca.


— Raditi — reče mladić.


— Ovdje se radi i dan i noć — reče starješina.
— Možeš sa svojom košarom poći gore u baraku i nešto založiti. Imaš li što u
njoj? Možeš početi u noćnoj smjeni, u šest.


Pitao je. Ali nikad nije pričekao odgovor.
Koliko ti je godina? Kako se zoveš? Jesi li već bio u poslu?


Zatim je pošao svojim putem i pritom se toliko
klatio i hodao tako široko, kao da kani istodobno poći svim smjerovima. Olof je
ostao gledajući za njim. Onda stavi na glavu kapu i krenu prema daščari. Pred
stepenicama što su vodile do natkrivenih ulaznih vrata oklijevao je časak.
Lijepo je ovdje, mislio je s laganim osjećanjem straha. Iznutra se razlijegali
glasovi. Netko je pjevao »U krčmi kod šepave Lotte«, besmrtnu vojničku pjesmu, a
drugi je pokušavao s pjesmom »Nismo imali jedara«. Oba su čovjeka istovremeno
pjevala, a da nisu smetala jedan drugom. Kad mladić uđe, umuknuše.


Bijahu to mladi momci. Jedan je stajao kod
ognjišta i umivao se, drugi je ležao gore na svome ležaju i ukrstio ruke pod
glavom. Zatim se oslonio na lakte i promatrao Olofa. Imao je nasmiješene, vedre
oči.


— Tražiš li koga?


— Treba da ovdje stanujem — bojažljivo će Olof
i skide kapu.


Očito bijahu priviknuti na to da tu ljudi
jednostavno iskrsnu. Onaj što se umivao pokaže mokrom rukom jedan od gornjih
ležaja na drugom zidu.


— Možeš zauzeti onaj.


Olof prođe kroz prostoriju i odloži košaru.
Oklijevao je, prije nego što je sjeo na jednu klupicu. Bio je dosta umoran te
je sjedio neko vrijeme.


— Dolaziš li izdaleka? — upita čovjek, što je
ležao.


Olof mu odgovori.


— Čini mi se da si prilično mlad?


— Četrnaest godina, uskoro ću navršiti
četrnaestu.


— A kako se zoveš?


Tu je dječak ponovno krzmao. Bijaše kao da ne
želi svoje ime predati ljudima koje pobliže ne poznaje. Imao je dva imena.
Jednim su ga zvali kod kuće, dok je još bio malen. Drugo su upotrebljavali u
školi, jer ga bijaše lakše izgovoriti. On spomenu ovo drugo.


— Olof — reče.


— Zar nemaš prezimena?


Opet je oklijevao; s prezimenom je bilo teško.
I tu je zapravo imao dva. Jedno, što su ga upotrebljavali znanci njegovih
hranitelja, i drugo, koje je stajalo u školskoj svjedodžbi. Kaza ono iz
svjedodžbe.


Sad je on tu bio čovjek s imenom.


— Jest — reče čovjek iz pregrade. — Ovdje se
mora tegliti, i zapravo nije to posao za tebe. Ali možeš raditi u mojoj smjeni.


Nasmijao se ponovno, nije zvučalo zlobno.


— U najmanju ruku moći ćeš donositi čaklje i
pivo.


I Olof bi se rado nasmijao, ali mu bijaše tako
neobično.


— Bit će najbolje, da sad nešto pojedeš — reče
čovjek na ležaju. — Za nekoliko sati valja nam na posao. Zato je najbolje, da
sad jedeš i odmoriš se.


Olof je nijemo sjedio i jeo, pokušavao je
sakriti svoje kriške kruha. Čovjek na ležaju zvao se Olsson, a nazivali ga
Olle; bio je iz tog kraja, ali je godinu-dvije plovio morem; drugi se zvao Lund
i došao je ovamo gore s juga, iz Stockholma. Nije mnogo pitao, ali bi ovdje-ondje
pogledao dječaka. Obojica se dohvaćahu dvadesete. Olof je jeo kruh i kobasicu i
svaki put se okrenuo kad bi pomislio na to kako ne treba da oni vide njegovo
skromno jelo. Našao je u košari nekoliko kriški kruha s prženim jajima ali nije
znao je li tu običaj da se kruh s maslacem jede s prženim jajima, možda će se
ljudi tome rugati. No nitko nije ništa rekao, iako su vidjeli. Bijahu to
sigurno dobri momci, koji se nisu mnogo brinuli oko jela.


— Kavu možeš uzeti iz lonca na ognjištu — reče
Olsson. — Jer sigurno nemaš svoje. Uvijek je tako.


Ipak, Olof je imao nešto kave, i bijaše veseo što
je u sitničara kupio mljevene kave.


Popeo se na svoj ležaj. Slamnjača je bila
prljava i zaudarala po plijesni. Ispružio se na leđa i zaspao, utonuo u san.
Kloparanje vlaka još mu bučilo u glavi. Kroza san je čuo pozive. Neki je glas
pričao beskrajnu priču, koju nije shvaćao: niz riječi, što su protjecale pokraj
njega, a vonjale po pljesnivoj slami. Olsson se popeo na donju dasku i drmao ga
da se probudi.


— Odmah moramo krenuti. Stari je rekao da
dođeš s nama. Uzmi kave i priredi nekoliko komada kruha. Inače i od nas možeš
dobiti jela.


Bijaše došlo još nekoliko ljudi; sjedili su
kraj ognjišta i navlačili meku obuću. Jedan je bio star i povijen, činilo se, da
od njega više nema bogzna što; izgledao je krhak i siv, imao mutne, upaljene
oči, a zvali su ga August. Dječak je u početku mislio da se on samo pognuo; ali
se nije nikako uspravljao, bio je tako pognut. Drugi bijaše velik klipan s
dremljivim plavim očima i tupim licem, okruglim kao jabuka. To je bio
predradnik, zvali su ga katkada Linus, a katkada Persson; činilo se, da je
njegov položaj neodređen.


Olof je stajao kraj stola i srkao vruću crnu
kavu. Pokušavao je da se snađe, pa kad bi mu se obratili, trudio se da odgovori
baš sa mnogo riječi, a ne da kaže samo da ili ne. Rado bi im bio štogod ispričao. Da je imao pušku i išao u lov, postavljao
gvožđa za hermeline, zamkama hvatao zečeve i alpske kokoši, da je pecao. Mislio
je da se oni prema njemu odnose naročito prijateljski. Bili su blagonakloni, jer
mu nisu govorili da je još premlad. Mogli su reći da na poslu ne žele malih
dječaka. No, činilo se da se oni ne brinu za to, njima je on bio novi radnik.
Jedini, koji je rekao nešto u onom smislu, bijaše Olsson:


— No, sad ćemo vidjeti, dječače, kako ćeš se
držati na poslu.


*


Išli su jedan za drugim uskom stazom duž
rijeke; Olof je bio posljednji. Dobio je kuku s dugom smrekovom držalicom, čaklju
zvanu capin; nosio ju je u ruci kao i drugi i trudio se, da je drži isto tako
sigurno i bezbrižno kao i oni. Sunce je utonulo za brda na sjeverozapadu, a
vani na deblima sjajila se kora, kao da svijetli sama od sebe. Tu rijeka nije
bila voda, bila je drvo. Čulo se kako voda grgoće pod gomilom drveta, ovdje-ondje
bijaše otvorâ gdje je ključala, ali inače
svuda sama debla, debla poput zbijenog mosta — sasvim bezumno, besmisleno, nesavladivo
gomilanje debala. Drvo je došlo s proljetnom bujicom i kad se tu zaustavilo i zaglavilo,
voda je stajala više. Ta su debla bila katastrofa. Bilo je, kao da ih je
uhvatilo bjesnilo; dalje gore probila su prečage, pa iako su se tu zaglavila i
smirila, činilo se da su zadržala svoj bijesni izraz: more, što se za oluje
skamenilo. Sada su ih izvlačili jedno po jedno, čakljama ili po nekad i dinamitom
nagrizali rulbove gomile; i komad po komad otpremali ih u branu za splavi, tu
su ih dijelili na polja i odvlačili do splavišta, gdje su ih povezivali. Dalje
su ih prevozili kao zarobljenike — zarobljenike pilana i izvoza.


Eto, sad sam počeo raditi, pomisli dječak.


Zapazio je kako su se ljudi, što su dalje išli
uz rijeku, sve više mijenjali. Činilo se da sežele boriti protiv razorne snage
i nesmiljenosti drvenih masa, a ipak ne mogu; glasovi su im postali nesigurniji,
hod nemirniji, a dan, što se gasio, tajanstveniji. Bili su tako sićušni nasuprot
tim masama. Čaklje su im izgledale tako smiješno krhke. Hvalisavim riječima
pravili su se veliki, a trebalo je da riječi sakriju strah. Sad ćemo udariti na
to jednim ho-ruk. Sad ćemo ga ščepati. Sad ćemo ga odvaljati dalje. Njihova
različita narječja: pjevajuće, odsječeno, jasno ili hrapavo, stockholmski hitro
i okretno ili seljački polako i smotreno — sve se to smiješalo u neko mumljanje
malih, bojažljivih riječi. Tog su tjedna imali noćnu smjenu. Možda i druge nedjelje.
Noćna smjena iz prošle izgubila je jednog čovjeka. A sedmicu prije toga jedan
se čovjek okliznuo s debla, kora je bila kao sapunom namazana; začuo se pljusak
i krik, ili možda čak ni to, i sad njih dvojica leže negdje duboko pod drvenim masama,
nikad ih neće pronaći; kad se drugi put hrpa pomakne nekoliko metara naprijed, smrvit
će ih, nestat će ih posvema. Noću je najgore. Svijetle ljetne noći činile su, da
ljudi postanu tako obijesni i radosno neoprezni. Noć je bila žena. Svijetla
ljetna noć prometnula im se u ženu, pred kojom su se razmetali i plesali. Čak
su i Augustove mutne oči svijetlile, i Olof je vidio kako se on kreće i smiješi,
krezub, smeđ od duhanskog soka, i kad bi govorio — teško je bilo razumjeti ga —
nešto mu je grgutalo duboko u grlu. Linus, predradnik s licem poput jabuke, zapovjedno
diže glas. Kretnje mu takve, kao da se neposredno obraća drvenoj masi, opominje
je, daje dobre savjete. Večer tih ljudi bijaše nestvarna. Sad sam započeo, mislio
je dječak.


Rado bi zapjevao, no nije se usudio. Voda je
klokotala među gomilom drveta, tu i tamo javilo bi se neko krckanje, a daleko
odozgo čuli se riječni brzaci kao neko mrmljanje, poput vlaka u daljini. To je
umirivalo, pa ipak je bilo opasno. Sela s druge strane rijeke ležala su u svijetlom
sunčevu sjaju; tamo je još vladao blagi dan, a tu se mračilo, uskoro će zrak zahladnjeti.
Debla su sad izgledala tamnosmeđa i rogobatna, dok su ležala uhvaćena u masi i vrebala
na ljude. Nikad se ne može znati, kad će se ona osloboditi. Čovjek nije znao, smije
li stupiti na njih, jesu li isto tako sigurna kao i tlo, na kojem stoji, kao
brdo i poznata sela, ili ih treba samo dirnuti, pa da promijene položaj, učine
da i druga debla promijene svoj i pokrenu cijelu masu. Sve je bilo tako
neproračunljivo.


S druge su se strane začuli povici. Ondje je
radila neka druga skupina. Vani je na gomili drveta stajao čovjek i vikao. Glas
mu je bio jedno jedino razvučeno huuu što se razlijegalo preko drvenih masa u
noć i kotrljalo duž niske obale. Vidjela se njegova plava košulja i crni meki
šešir. Lagano je trčao, i na mahove se činilo da lebdi. Izgleda tako lagan, mislio
je dječak. Imao je osjećaj da i on sam lebdi u čudnoj večeri. Osjećao se jak i
slobodan, a strah, što ga je oćutio na putovanju i na stazi uz rijeku, nestao
je za neko vrijeme, kretao se u šumu jasnih zvukova, smeđeg sjaja debala i
plavkastih sela. Sad sam započeo, mislio je dječak.


*


Predradnik s licem poput jabuke reče:


— Hajde, ščepajmo ga.


Svi su to znali, ipak ih je zapovijed
sakupila; čvrsto su udarali čakljama i trzali. Deblo se ljuljalo, voda unaokolo
grgotala, ali se drvo nije maklo s mjesta.


Stajali su na gomili i pokušavali probiti jaz
u drvenoj masi; debla su se pod njima ljuljala i pucketala. Svake su noći
oslobodili dijelak mase, odgrizli neki ugao. Nisu se usudili da tu bace u zrak,
možda bi se previše otkinulo odjednom, bojali su se da bi se masa predaleko
otisnula niz vodu i provalila branu za splavi. Katkada se otkinulo desetak
debala, katkad pak samo nekoliko. Kliznula bi van u struju, okrenula se
nekoliko puta oko sebe, kao da gledaju unatrag k svojim drugovima, prije nego
što se odluče na put. Dolje na brani primali ih i radovali se, ili grdili zbog
pečatne oznake; tako je prolazio dan za danom.


Ljudi se šćućurili na kliskim deblima, što su
stršila, i trzali. Imali su pjesmu, kojom su se obično međusobno poticali; nije
imala riječi, bilo je to gunđanje od nade i srdžbe. Uspravljali se, brisali
znoj s čela, pripaljivali lule i govorili o svom deblu. Oprezno su se bosonogi
peli na nj, nervozni kao životinje, uvijek spremni da pri najmanjem škljocanju,
najtišem pucketanju skoče ustranu. Odmjeravali su drvo i procjenjivali njegove
mogućnosti. Sad, kad se približavala ponoć, postajalo je tamnije, više se nisu mogle tako dobro razabrati pojedinosti, a tu se sve i
sastojalo samo od sićušnih pojedinosti. Neko nemarno okresano deblo — i čovjek
može povrijediti nogu; komadić kore koji se oklizne, ili deblo što izgleda
sigurno i čvrsto, ali se pri najmanjem doticaju otklati — i čovjek je u vodi.
Tapkali su unaokolo, ali su pritom bili čudnovato nesigurni. Kreveljili se,
ismijavali ovo ili ono glupo deblo, što su ga uspjeli nadmudriti. Dakako,
mrcino. Samo ostani i lijepo lezi, ti prokletinjo. Hajde miruj, i nikakvih
izmotavanja. Nekoliko su debala mrzili. Uvijek je noćna smjena najgora,
govorili bi. Sve najgore uvijek ostavljaju noćnoj smjeni, baš briga dnevnu
smjenu što ćemo mi tu u polutami puzati i mučiti se; oni sebi izvuku samo
najlakše komade, mi možemo guliti svoju kožu. — Ipak, nisu te riječi bile
sasvim ozbiljno mišljene. Svi su znali da je i dnevnoj smjeni bilo isto tako
loše na poslu i da će sutra u rano jutro tko reći: lako je noćnoj smjeni, ta
uvijek može sve svaliti na to da se ništa nije moglo raspoznavati; oni sebi
traže samo najlakše komade, a mi možemo stavljati na kocku život i zdravlje i
uklanjati sve to smeće.


Ljudi se opet povili i vukli. Drukčije se ne
može raditi, odlučio je onaj s licem poput jabuke. I nisu više bili kadri
izmisliti kakav drugi način, malo-pomalo počinjali su mrziti deblo. Izgubili su
oko njega gotovo pol sata, bilo je to dragocjeno vrijeme.


Olof se postavio tamo gdje je bilo mjesta, a
kuku zabio gdje se moglo. Vukao je, sve mu se crnjelo pred očima; znoj je
tekao, a noge drhtale. Svekoliki široki svijet zgrčio se do male mrlje s jednim
deblom i nekoliko čvrsto zabijenih kuka. Više nije na to mislio da je tu sve
novo za njega, i da je to prva njegova noć ovdje, za kojom će slijediti druge,
njoj jednake; ni na što nije mislio, samo je potezao. Ljudi su stajali
pogrbljeni, praznih lica i praznih očiju, i mrmljali riječi ispunjene mržnjom
na deblo koje im bijaše neprijatelj. Pokušavali su ga potisnuti, ali su pod
njim ležala druga debla; nisu ga mogli ni istrgnuti nastranu, jer se preko
njega ukosilo neko veliko deblo, a to je opet bilo ukliješteno među ostala.
Bilo je to ključno deblo, jedno jedino deblo što je možda zabrtvilo dvadeset
drugih, tkozna, možda čak i stotinu. Psovali su i kleli, kletve im spremne
ležale u ustima i kapale u taktu sa znojem.


— Trebalo bi ga baciti u zrak — javi se glas,
ali jabukoliko lice ne odgovori. Umjesto toga predradnik je opet čvrsto udario
svojom čakljom te je radio i dalje sam. Bijaše to besmisleno, ali je vjerojatno
tako htio spočitnuti svojim ljudima, izreći im nijem, mučan prijekor. Tad su i
oni opet žestoko zamahnuli svojim kukama i ponovno se stopili u gomilu
besvjesne snage; bijaše to kao ogorčen šum i bruj.


Iznenada se drvo oslobodilo. Nitko nije znao
kako se to dogodilo. Možda je ipak Linus točno računao: da će njegov besmisleni
usamljeni napor uliti drugima veće snage. Deblo se oslobodilo i kliznulo u uski
jaz, ljudi odskočili ustranu. No, ništa dalje. Nijedno drugo deblo nije
oslobodilo ostala; kao da se ono konačno predomislilo te pošlo samo od sebe,
blago i poslušno, da više ne prouzrokuje viku i nemir. Netko je u nj zabo vrh
čaklje i gurnuo ga naprijed: odlazilo je, nekoliko se puta udobno ili radoznalo
okrenulo oko sebe i odljuljalo odatle prema brani.


Ljudi tiho stajali i čekali. Nisu se još
usudili povjerovati gomili. Saginjali se i prisluškivali. Znoj im se pušio s
čela. Nitko ne reče ni riječi.


Konačno će Linus, predradnik s licem poput
jabuke:


— Al' je ovo bilo žilavo!


— Jest — odgovoriše ljudi — baš žilavo. Đavo
da ga nosi! Uspravili su se. Kao da su im se oči, njihove unutrašnje oči,
otvorile za svijetlu noć i ponovno otkrile ostali svijet. Svijet oko njih:
obalu, sela, nebo i vodu. I drugove iz druge skupine, tamo vani, na drvenoj
masi.


I Olofu bijaše kao ostalima, jer je i radio
kao i ostali. Tijelo mu je još drhtalo od napora. Ruke mu bile pune plikova,
mjehurića koji će se uskoro pretvoriti u žuljeve. Leđa ga boljela, noge
boljele. Sad sam započeo, pomisli i opet.



Znao je da njegov život neće biti kao njihov — siguran
je bio u to.


Išao je s njima k baraci, padao na ležaj,
spavao, jeo, ponovno s njima izlazio. Ali njegov život neće biti kao njihov.


Sad opet stoji vani na deblima i radi s
ljudima. Rabota noćna smjena, noć je svijetla, samo jedan sumračan sat oko
ponoći, pa ipak dovoljno taman da se zbog toga psuje. Onda se ljudi odmaraju i
jedu. Radili su punih šest sati i, dobro računajući, odradili su pol smjene,
sad još pred sobom imaju pet sati. Ljudi odlaze na obalu, bacaju se u travu,
polažu svoje oznojene glave na busenje ili na kamen, a jedan loži vatru i puni
vodom sud za kavu.


Dim se penje modar u modroj noći, i katkad je
ljudima u njihovoj umornosti tako kao da su umotani, meko i umirno umotani u
modri dim u modroj noći. Miruju; u polusnu prisluškuju. Ovdje-ondje pucketa
nešto vani u drvenoj masi koja se kreće. Netko zamišlja kako na koncu neće
preostati ništa drugo, već da se čestito digne u zrak. Upravo tako, baciti u
zrak, inače ništa od svega toga. Noćas, sutra ili prekosutra, ako dnevna smjena
nema dovoljno srčanosti i pameti da to učini.


Govore polako, gotovo svečano. Dinamita, toga
jakog i opasnog druga, dotiču se oni isto tako oprezno riječima kao i rukama.


Dinamit.


Leže u travi i misle na to, ili sanjare o
tome. Njihova smjena ima još pet sati, ali sad žele da se odmore. Uranjaju u
počinak — ne u san, već u počinak. Odmor, puna radost odmaranja. Široko
otvorenih očiju zure u nebo što postaje svjetlije — nebo, gdje za jednog
prebiva Bog, za drugog ništa, gdje za sve njih prebiva svjetlost. Dobra noći,
govore bez riječi. Šapat duboko u njima. Ti, dobra noći, mi živimo od tvoga
paklenskog kinjenja, od našega prokletog mučenja u tebi.


Jest, dinamit, to bi trebalo uzeti, tako da
cijela hrpa ode za tren oka u zrak.


Olof plaho pòglêdâ ljude; ipak im on nikad ne može postati drug. Previše je godina između
njih. Možda će i on poslije postati kao i oni. No odmah zna da njegov život
neće biti kao njihov, to je sigurno; on to zna određeno, čvrsto, osjeća jako.
Leđa ga bole od rada na deblima, na
rukama mu plikovi i žuljevi od capina, glava mu pomućena od čudnog čuvstva — čuvstva
kao u snu, između sna i bdjenja. Glasovi postaju zvonki i jasni, svi se zvukovi
pojačavaju. Šum je rijeke kao udaljeni vlak što se vozi i vozi i nikada ne
prispijeva. Noć je široka i svijetla; nema prave tmine. On ne nalazi za to
druge riječi nego da je široka i svijetla. Široka granica toga ljeta tisuću
devetsto četrnaeste na koncu djetinjstva, kad mu težak rad goni djetinjstvo iz
tijela. Leži s licem na hladnoj travi, a krv mu bije u sljepoočicama. Tjeskoba
i radost, umornost i snaga.


Zatvara oči i blizu je tome da utone u san,
kadli mu jedan glas upravo na uho progovori:


— Uzmi još jednu šalicu kave, dječače.


Dok uzdiže svoju od noći smućenu glavu,
susreće mutni Augustov pogled, i primjećuje ljude oko sebe.


— Kasnije će biti bolje, tako, poslije
četrnaestak dana, govori netko. — Dotle si se već privikao i prestat će. Kod
većine je tako. A zbog ruku ne brini: tek kad imaš poštene žuljeve, onda je
dobro.


— Jest — odgovara dječak.


Oni su uvijek prijateljski; svaki na svoj
način; jedni se šale, drugi su ozbiljni. Leže tu i promatraju ga. Zasad on još
ne pripada ovamo, pa su ponešto radoznali. Kad susretne njihove poglede,
smiješe mu se.


— Što ti je otac?


— Radnik — odgovara — ali bolestan.


— A tako — govore. — Nije baš najbolje kad je
čovjek bolestan.


No ipak su malko razočarani. Njegov bi otac
mogao ipak biti ma što drugo, načelnik, ili pastor, ili trgovac, ili vođa splavi, ili žandar — barem žandar.


— Tako, radnik. A kakav radnik?


— Radio je na gradnji pruge.


— Ah tako, na pruzi. Tako. Onda je zacijelo s
juga. Oni što su radili na gradnji pruge, većinom su dolazili s juga. Je li
došao daleko odozdo? Muči li ga čežnja za zavičajem? Ali je bolestan. Svakako
bi rado na jug? Gdje je toplo i gdje rastu jabuke.


— Ne znam — odgovara dječak, zbunjen.


I tad prestaju da ga dalje ispituju.
Razgovaraju o drugom. U četiri narječja izražavaju ono što već svi znaju otkad
je Linus pogledao na sat: valja im i opet na posao ako misle štogo uraditi.
Polagano se dižu i protežu, i sad se može vidjeti koliko je zapravo pogrbljen
stari August. Pri radu se toliko ne opaža, tamo su svi pognuti, ali su u
pokretu; ne opaža se ni onda kad ih gledaš kako čuče oko vatre, jer tada svi
čuče; ali kad drugi izrastaju iz zemlje, pravi kao jele, on još stoji pognut.
Pomislio bi čovjek, on tu samo tako stoji i osluškuje. Štoviše, svi koji su s
njim radili mnogo ljeta, u potaji očekuju da će se on uspraviti. Ali on ostaje
pogrbljen, glava na mršavom vratu s jabučicom što poigrava diže se osluškujući.
Pogled mu tumara obzorjem što biva svjetlije, a lice postaje plemenito i vedro,
samo čovjek ne smije gledati njegove upaljene oči. On nosi svoja leđa kao neko
breme, rekao je netko jednom. Žilavu patnju života, uge mršave godine vuče on
kao neku naprtnjaču. Nije on grbav, vidi se da su mu leđa nekoć bila prava, ali
sa svakom je godinom postajao pogrbljeniji, ma koliko se borio protiv toga.
Konačno je prestao s borbom, i sad se uzdiže samo još lice i pogled: tijelo se
povilo k zemlji, to je prut što ga neumoljivo sve dublje i dublje privlači k
sebi jaka žila smrti. Kad hoda, istura trbuh i uvlači križa. Nikad se više neće
uspraviti. Kad ispruža ruke za čakljom, vidi se da traži oslonac: tek vani, na
nesigurnoj drvenoj masi, postaje siguran i gibak. Tamo se svi drugi kreću oprezno,
bojažljivo i pognuto, samo se on ne mora još više sagibati — čini se, mogao bi
se uspraviti, samo da hoće. Gole mu noge — s nabreklim žilama, čvorugaste i
uvijek u obrani — pronalaze najpouzdanije deblo, odmah se čvrsto pripijaju uza
nj, neosjetljive za raspucalu koru, za kvrge i čvorove; kad balansira duž kakva
drveta koje strši, ne širi ruke kao drugi ljudi, nego ih drži pritisnute tik uz
tijelo, a čaklju pruža naprijed, kao da mu je kakvo ticalo. A u onom ugodnom
času, kad se koje deblo oslobodi i okreće tamo vani u struji, ispunjaju se
njegove uske grudi melodijama, i on pjeva.


Čudan je to pjev — pjesma, a opet nije pjesma.
Piskava ili mukla, ili oboje u isti mah, pa ipak lijepa. Obično je to pjesma iz
njegova zavičaja, kakvo sjećanje na njegovu mladost u Finskoj, kakva uspomena
što mu kruži u grudima i kao bespomoćno lepršanje izlazi iz njegova kreštavog
grla. Nema to nikakve veze s poslom. On oponaša govor svog zavičaja u Finskoj,
ali ne da se ljudi tome smiju, već da pjesma bude slična onima koje je čuo kao
dječak.


I predradnik s licem poput jabuke — on ima
nešto finske krvi u žilama — pjeva s njim; ali on pjeva točno, s naprezanjem i
bez radosti, izgovarajući na gradsku:


Pili smo i slavili

osam kruna zapili,

točili i davali

dok su novci trajali;

kad smo krune zapili,

satove smo vadili...[bookmark: _ftnref2][2]


Olof je već prije čuo tu melodiju. Ona se
uvlači u njega, drijema, rasplamsava se, diže se i pada; oštri zvuci Augustova
grla i predradnikovo gunđanje odjekuju s obala. Čini se da je pjev modar, modar
kao noć, i poganski. On je neka vrsta zdvojnosti — očaj pogrbljenih leđa i
mutnih očiju što je tu glasno prodro van.


Bosonogi, oprezno se veru po slabo oguljenoj,
mokroj, kliskoj kori mladih omorika i nešto malo sigurnije hodaju po grubim,
kvrgavim okrajcima debala što se ponekad klate i ljuljaju, spremni u svakom
času da se prevrnu, ili da leže ukliješteni i čekaju na žilavo, prokleto mučenje
u jutarnjim satima. Ovdje-ondje šumeći prolijeće nad njima jato ptica — jutarnje
ptice. Ljudi dižu pogled prema lepetu krila, žurno, bez misli, puštaju da im
slika klizne preko mrežnice, pa ako što misle, onda u svakom slučaju misle
ovako: to su ptice. Ptice prelijeću nada mnom.


Iz niskih sela na obali izvija se prvi dim. U
crvenim i plavim posteljama tkogod se teško meškolji, pospan ili nemiran; možda
tko kašlje i misli: žilav je kašalj, čovjek ga se ne može riješiti. Seljanka s
bijelim rupcem na prsima i prugastom pregačom, s muzlicom u ruci ide u staju da
pomuze kravu koja još nije na ljetnoj ispaši. Daleko u pozadini iskrsnu
mljekarska kola: rano se vozi na stanicu s bogatih i škrtih majura, gdje se
rijetko kad ugnijezdi kašalj — crvenoisprugani, bogati majuri. A na jugu,
daleko tamo u nepoznatom, diže se u sivo jutro visok, okrugao tvornički dimnjak
i pomalja se sve jasnije iz rane jutarnje magle i zelenila: to je kažiprst
stvarnosti koji pokazuje gdje boravi nada; a tu je još dimnjak ciglane.


Ljudi opet stoje na jednoj gomili i vuku.
Predradnik Linus zamišljeno je gledao neko vrijeme u tu gomilu i rekao: Ovo
ovdje. Nagnuli su se nad deblo i promatrali ga, bilo je to sasvim obično deblo.
Jabučastim licem predradnika upravo je preletjelo crvenilo od bijesa: to je
prokleto ključno deblo, koje je za više sati zakočilo čitav posao. A posao mora
samo letjeti — je li tko ikad išta drugo vidio. Ljudi se naginju naprijed i
čvrsto udaraju čakljama, neki žestoko, sa mnogo mržnje, kao Olsson i Lund,
drugi oprezno, lukavo, kao August. Tad jedan poviče: ho-ruk, ho-ruk, ho-ruk, a
oni protiskuju i gunđaju riječ: ho-ruk. Dršci na čakljama podrhtavaju, kora pod
nogama pršti i praska, njihov je napor slijep za blistavilo svijeta, oni vide
samo male, bijele zvijezde, zvjezdane iskre, usta su široko razjapljena dok
dašćući izvikuju glupu riječ: ho-ruk.


Sad više nisu tako umorni kao prije kad su
počinjali nakon ponoćne stanke. Znoj je upravo olabavio tijela, nestaje
snenosti iz mišića. Našli su ritam pjesme Ho-ruk, i njihovo napinjanje pjeva s
njom; pa kad deblo popusti i krene u jaz, popuštaju u isti mah i ostala debla:
odjednom sve postaje laka pobjeda. Predradnikovo se lice sja kao zrela, crvena
jabuka, jer je on imao pravo: ono je bilo ključno deblo. I ljudi časak radosni
— prije nego što im dođe na pamet da misle na sljedeće deblo — brišu znoj s
lica i govore nekoliko riječi koje nisu ni u kakvoj vezi ni s poslom, ni s
drvetom, ni s čakljama, ni s rijekom, već su izgovorene zbog zadovoljstva u
brbljanju: o nebu što je plavo i bez oblaka; koliko li je do ciglane; bilo bi
lijepo kad bi čovjek imao novi bicikl. A onda se opet vraća stvarnost, ali je u
njoj još trunak radosti. Kao za šalu iščačkaju sad ovo, sad ono drvo i govore
dobrodušno i prijateljski: Gle ga samo! Deder se okreni, ljepotice! Hopla,
Pepice! Brr-brr, stara rago, nije se opet trebalo toliko žuriti! A ti tamo
prijeko, uvis krmu, ne drži se tako! Hajdemo, malo življe, no, što je. I Lund
iz Stockholma zadovoljno veli jednome koje neće naprijed: — Ti prokleti paripe!


— Tu je nekad bilo skladište drva — govori
Jabučasto lice. — Ovdje su stajali stupovi, no ove je godine bila snažna
bujica, ni traga im više nema, brvna su otplavljena, ali je ipak bilo toliko
plitko, da su se tu nagruhale sve te trice. Jest, ovdje se mora baciti u zrak.
No, takva proljetna bujica!


On razgovara sam sa sobom i ponavlja priču.
Upravo, svi je znaju, no ipak slušaju, jer je Linus navlas točno zaodijeva u
riječi koje daju pravu sliku. Pa mrmljaju i kimaju: Ove je godine bila snažna,
vraški snažna.


*


Konačno su nakon mnogog dogovaranja odredili
mjesto gdje će postaviti dinamit. Vođa splavi, koji radi u onoj skupini na
suprotnoj obali, dođe na pol sata i proučava položaj. Odlazi daleko tamo gdje
je voda stiješnjena gomilama drveta, stoji na kolebljivim, nesigurnim deblima i
krevelji se prema suncu. Podugo tu stoji u blizini smrti; čini se, ispruža ruku
da se uvjeri je li smrt u blizini i je li doista tako. Prošle mu je godine
odvuklo brata; dakako, nikad nije pronađen. Svake godine nečiji brat, otac,
sin. Pa ipak se taj čovjek sa širokim smeđim licem smijulji prema suncu:


— Sunce sad dolazi u Švedsku — govori. — Danas
divno sja. Divno, divno.


Sunce bode u oči, pa zbog toga ljudi moraju
sagnuti glave. Ali vođa splavi stoji
tamo i smijulji se na sve strane, u blizini smrti upija sunce. Da se balvani na
kojima stoji otkinu od hrpe, možda bi mnogi drugi nagrnuli za njima. I njega će
tad ponijeti vrtlozi, poći će za svojim bratom. Možda se može privinuti uz koje
deblo, možda će posegnuti za kojim drugim, kao što prst smrti poseže za njim. A
on ne zna plivati. Nitko od ovih ljudi ne zna dobro plivati. Nikad nisu imali
vremena da budu djeca, mladići; oduvijek su morali biti radnici.


— Ovdje — veli vođa splavi, a Jabučasto lice
kimne glavom, on je to isto mislio: upravo ovdje.


Vođa splavi vraća se svojim ljudima. Ide
lagano i sigurno, nosi čaklju tako da je vrh drška okrenut gore. Smrt uvijek
korača uz njega, ne samo sada, prati ga dan za danom, ljeto za ljetom. Upravo
je zbog toga on i postao majstor: što je mnogo godina radio, a da nimalo nije
popustio. Ne, drugi, njegovi ljudi, ni oni možda nisu popuštali. Ali bi ih
blizina smrti slomila, oni nemaju te snage da se podrugljivo ili zadovoljno
smiješe prema suncu. Puni mržnje, ili udivljenja, šutke zure u nj.


Kad Jabučasto lice načini kretnju, digne ruku
u visinu ramena i kaže: »Pa onda ćemo početi!« svi postanu oni stari. Sad se
raduju dinamitu, mogućnostima dinamita da izmijeni svijet. Olsson i Lund
svečano i veselo odlaze na suho i donose ga. Zapalit će stijenj i tad pobjeći.
Možda će između sebe izmijeniti
nekoliko riječi. Radoznao sam što će biti. Hoće li drvo ostati da leži, pa i
dalje ogorčavati čovjeku život. Ili će zaista jurnuti. Ali će pritom sigurno
otići k vragu jedan dio uređaja za sortiranje. Ne, možda ipak neće pri ovakvu
vodostaju. No ipak će se čovjek osloboditi nekoliko debala. Bogu hvala.


Stari je August čučnuo, gleda za njima. Evo se
vraćaju, stari se sprema da ih zapita — usta mu otvorena, jezik se oprezno
kreće u njima, i pitanje je izgovoreno prije nego što su oni stigli:


— Bit će najbolje da ja zapalim?


Linus mu dobacuje hitar pogled, oči mu
ozbiljne i ovaj put zaista pune života, a ljudi poglćdaju jedan drugoga. Nitko
ne proturječi. August nema djece, ni roditelja, ni žene, ni zaručnice. Ima samo
svoje pogrbljeno tijelo. A prije ili kasnije...


Jabučasto lice dovršava punjenje dinamitom.
Samo jedan jedini valjan pucanj, nikakva rasipanja, kako on kaže. Tu leže
drvene mase tako opasno nagomilane jedna na drugu, ukliještene, sloj na sloju
sve do dna; a k tome tu je i kretanje, dan za danom kližu se milimetar po
milimetar, od toga se voda obojila bojom ilovače.


Dohvaćaju svoje čaklje, ali ne odlaze odmah.
Dali su znak grupi na suprotnoj obali; tamo prijeko dvije skupine ljudi idu
preko debala prema kopnu. Ali oni ostaju tu vani nekoliko časaka i obaziru se.
Nisu ništa zaboravili, pa i nema što da se zaboravi. No, za svaki slučaj. Gledaju
preko gomila drveta. Kad se ovamo vrate — ako se samo ovamo vrate — sve će već
biti promijenjeno. Prije svega opasnije, jer će im drvena masa biti nova i
nepoznata, a debla će ležati drukčije; onda počinje novo kolo.


Poglédaju Augusta. Zapalio je lulu i povlači nekoliko dimova. Možda misli da
bi se moglo dignuti u zrak bliže k obali, da su mogli uzeti malo duži stijenj;
trebalo je naprosto nabaviti električni upaljač. Povuče nekoliko dubokih
dimova. Ako slučajno... Zatim skida prsluk sa satom i govori Linusu:


— Najbolje je da ovo uzmeš sa sobom. U
slučaju... da se čovjek moradne malko požuriti, bolje je bez toga.


Jabučasto lice uzima prsluk. U slučaju? pita
njegov pogled. No August ni za koga nema posebnih pozdrava. On samo misli kako
bi bilo teško da se upropasti sat, ako... Dobar je to sat.


Dok oni prilaze obali, on stoji i gleda za
njima. Tek kad su oni tik uz obalu, dublje se saginje i dotiče dugi stijenj.
Barut mu pucketa među prstima. Drži kutiju šibica u ruci — još jednom pogleda,
okreće glavu na sve strane, ogleda se. Obje radne grupe stoje na obalama i
domahuju mu. Odjednom se osjeća vrlo usamljen.


I onda prinosi šibicu. Stijenj se počinje
dimiti i prštati. August još ne trči, već ide dugim sigurnim korakom; ponos mu
ne dopušta da trči.


Kad se prolomi prasak, on se okrene i stoji
časak. Nekoliko je debala odletjelo visoko u zrak. Gleda vodoskok. I sad dopre
do njega udarac što poput poplavnog vala huji kroz drvene mase: njihanje od
obale na obalu. Ne možeš znati što će biti. On trči k obali, pogrbljen, sigurna
koraka. Pod njim su se debla stala kretati, i tad se on okreće te trči rijekom
uzvodu; ne može se više misliti na obalu. Drvena je masa u pokretu, to je drugi
put toga ljeta, i ne znamo gdje će se zaustaviti.


Mahnitanje raste. Dolazi od obala, gdje se
nagomilavaju debla, koja udaraju o dno, uspravljaju se kao tanki prutići,
sudaraju i rasprskavaju o druga debla. Masa se nadiže, preko obala, kao meka
pernata krila na oštrom vjetru, i balvan na balvanu, deset, stotinu, istržu se
sami ili u gustim skupinama, prevrću, uzmućuju dno, poput raspršenih drvaca
bivaju zavitlani u zrak i ruše se u vodu jednim krajem, njišu se, padaju,
nestaju, da načine mjesta drugima.


Tamo je vani, gdje August stoji, mirnije.
Drvena se masa pod njim biba, pokreće se nekoliko metara naprijed. Debla
mijenjaju položaj, a ovdje-ondje otvara se rupa, gdje voda kulja i vri — ali se
to događa gotovo polako, čini se, cijela se masa samo pruža i skuplja da bi se
zatim udobnije smirila. August učini nekoliko koraka udesno, zatim nekoliko
ulijevo, pa dva-tri naprijed. Kao i uvijek, nosi pred sobom čaklju, a šešir je
povukao na čelo da zaštiti oči od niskog jutarnjeg sunca.


Zatim mirno stoji za ono vrijeme dok se cijela
masa kreće naprijed. Ona polazi na malu jutarnju šetnju od pedesetak metara,
upočetku ponešto smetena poslije eksplozije dinamita, zatim ipak postaje
mirnija. Debla se izdvajaju i sa strujom kovitlaju, male se skupine debala
oslobađaju i polaze na put; ipak je to tako malo u usporedbi sa svime što
ostaje. Sad tu ima mjesta za tjedan-dva nesigurnog rada.


Ljudi stoje na obali i čekaju. Odande se čini
kao da je August potonuo u masi drveta; vidi se zapravo samo njegov šešir. On
se uspinje na kraj jednog debla i pregleda promjenu; i kad polazi dalje, toliko
je zgrbljen, te se čini kao da puže na koljenima. Napreduje malo-pomalo. Još se
ne zna ništa sigurno, ali u svakom slučaju nekakvo je kretanje opet među
ljudima na obali. Oprezno se veru na debla i zastaju pri svakom prasku, spremni
da skoče ustranu.


Četiri su sata. Imaju pred sobom još dva sata
noćne smjene. Polaze van, na stranu drvenu masu, o kojoj ne znaju ništa drugo
doli to da je nesigurna, ćudljiva, opasna i neopisivo lijepa i strašna. Vani se
penju jedan za drugim. Olof ide tik iza predradnika Linusa. Ovdje-ondje ljudi
ga poglédaju. Ako tu treba što
kazati, to je konačno predradnikova stvar.


I Jabučasto se lice osvrće:


— Bit će najbolje da ostaneš na obali,
dječače.


Olof zastaje, ljudi prolaze pokraj njega.
Daleko vani August se smotreno pentra. Dječak se zagleda onamo k njemu — i
iznenada mu je kao da vidi smrt u najbanalnijem obliku, kao kostur s kosom kako
hoda uz pogrbljenog starca. I uza sve ostale. Kao da i uz njega stoji i diše mu
u lice. Ošamućen i preplašen misli: To ne smijem nikom pričati. Nikad to nikome
ne smijem ispričati!


I on polazi za ljudima. Pokušava nositi čaklju
isto tako neusiljeno kao i oni. Linus s licem poput jabuke obazre se i pogleda
ga: ali ništa ne govori.



Katkad je Olofu bilo svega dosta, dosta tog
drveta. Čitavih je četrnaest dana radio s noćnom smjenom, i malo-pomalo sve je
to postalo jednolično mučenje. Ljudi se privikli na njega i sve češće
zaboravljali na njegovu dob. Dan mu je ovako protjecao: od večeri do jutra na
vječnoj drvenoj masi, onda u rano jutro kući u staru, stjeničavu daščaru, nad
glavom jata ptica, blizu, blizu, a šum rijeke duboko u ušima: ispunjavalo mu to
glavu upornom uspavljujućom melodijom umornosti i tišine, ustrajno zvoneći,
zvoneći. Jutrom u šest sati svijet bijaše siv unatoč jakoj sunčevoj svjetlosti,
pred kojom je čovjek morao sagibati glavu i stiskati oči. Sela na drugoj obali
bijahu budna, jutarnja skupina, dnevna smjena, polazila je na put sa svojim
zamotcima jela i sa svojim čakljama. Ljudi su bosonogi koračali kroz rosnu
travu. Mekani im se šeširi objesili nad čelom i očima, oči im bjehu snene, a
usta umorna, i nisu se osjećali raspoloženi ni za kakve razgovore o ženama, kao
večerom. Morali su najprije raditi kojih pol sata, dok se tijelo opet privikne
— a onda je dolazilo desetsatno mučenje.


Moram izdržati, mislio je Olof, valja mi
zarađivati kruh.


Dan za danom ponavljao je to samom sebi:
zarađivati svoj kruh. Ne bješe drugog puta u svijet osim ovog: moraš sam
zarađivati svoj kruh. Ruke mu postajale žilavije, šake tvrde, zbog rada na
gomilama drveta tijelo ga boljelo, grbilo se. Od vremena do vremena uspravljao
se. Mislio je: dobro je imati ravna leđa, ako... Uskoro bi se ponovno zgrbio.
Ali je misao trajno ostajala: dobro je da čovjek ima ravna leđa kad se otputi
odavde.


Nije bilo slobodnih noći, ali će možda njegova
skupina dobiti dnevnu smjenu idući tjedan. Pitao se kako li izgleda dan u tom
ljetu, bio je radoznao.


U daščari se nije mnogo govorilo. Kad je nakon
teškog posla smjena dolazila kući, kuhala se kava, jeo kruh i slanina, zatim bi
ljudi padali na daske. Samo bi predradnik Linus ostajao da sjedi uz klimavi
stol i da bilježi broj radnih sati u bilježnicu s koricama od navoštena platna:
August 10, Lund 10, Olsson 10, Eriksson 8, Nilsson 10, Persson, to bijaše on sâm, 11, Olof 10. Netko je dignuo svoje pospano
lice na rub pregrade i procijedio:


— I nisi zaboravio da sam nadoknadio ona dva
sata što sam bio odsutan zbog zubobolje?


Opet je utonuo u svoj san bez zubobolje. Ali
predradnik s licem poput jabuke, koji nikad nije pravo umoran i sanjiv, premda
je uvijek blizu tome, mrmlja: on tu ne sjedi zato da zaboravlja, već da
zapisuje. Čvrstom kretnjom drži olovku, kao da mu je to vodič u nebo. Upravo
tada začuje se drugi glas, i taj pospan, no ipak svjestan; to govori onaj iz
Stockholma:


— Tvrtka zna prokleto točno zašto ovdje postavlja
nekoga tko zapisuje sate.


— Netko se konačno mora i za to brinuti — gunđa
Linus, zaklapa bilježnicu i snažno zijeva; on uvijek sve radi tako temeljito.


*


A Olof sanja o satima rada. Redaju se jedni za
drugima u bilježnicama predradnika Linusa i pretvaraju se u novac, u
mogućnosti. Jedan sat za njega je dvadeset i pet öra, u najboljem slučaju. Sat
je četvrt krune. Duboko u san progoni ga: kad bi čovjek mogao u svakoj smjeni
raditi sat-dva dulje? Još živi u njemu zaigrano dijete. Kad tkogod govori o
osamsatnom radnom vremenu, koje jednom u budućnosti mora doći, on misli: Lako
će ga dobiti. Ali će i manje zarađivati.


Netko je rekao Augustu da mora dobiti još
krunu, zato što je zapalio stijenj kad su dizali u zrak, a on je odgovorio:
Novac...


Ne, njemu nije stalo do krune.


Ljudi digli glave i pogledali najprije njega,
a onda jedan drugoga. Onaj iz Stockholma gromko se nasmijao; bjelilo njegovih
blistavih zuba i svjetlucavih očiju pogađa pravo Augusta u krmeljive oči:


— Čovječe, pa ti si glupan, ili si vraški
šaljivac!


Sljedeće je subote pribavio litru rakije i
polovicu nalio Augustu. August je pio, nije govorio ni riječi, primao je
rakijice kako su dolazile, ispijao ih u jedan gutljaj. Zatim je sjeo na klupicu
i njihao glavom naprijed i nazad, naprijed i nazad, i konačno započeo pjevati.
Navrle uspomene iz Finske, iz Laponije. Nekoliko je minuta pjevao svoju pjesmu:


Pili smo i slavili,

osam kruna zapili...


dok nije sâm od sebe prestao; zapletao se, i riječi nisu
više dostajale da pokriju melodiju. Naposljetku mu iz grla nisu dopirale ni
riječi ni melodije, već još samo jedan ton. Sad je gotov, mislili su ljudi.


Krivo. August se odjednom razbistrio. Oči mu
postale jasnije, a leđa pravija. Hodao je kao stari narednik, ukrućen i pažljiv
prema svom držanju. Dohvatio je kotur na stropu i počeo se penjati samim rukama
da pokaže sam sebi kako s njim još za nekoliko sljedećih mjeseci nije sve
svršeno. Onda se uvukao gore u svoju pregradu i tu ležao neko vrijeme. Ali nije
spavao, njemu nije trebalo mnogo sna. Njegov je odmor bio nijemo zurenje u
tavanicu, od vremena do vremena zatvorio bi oči, ali samo zato da iznutra
sabere snagu.


Kad je ponovno digao glavu, svi ostali bijahu
polupijani: tri čovjeka i predradnik opili se od jedva pol litre rakije. Htjeli
su da i dječaku natoče, svakako su neki od njih zabili to sebi u glavu. Ili
zapravo samo Olsson, koji je vikao:


— Ostatak dječaku!


I tresao je bocu, tako da je ostatak u obliku
vijenca pljuskao amo-tamo po oblome dnu.


— Ostavi gluposti — reče August, komu oči
bijahu sasvim crvene.


Ali je dječak sam posegnuo za bocom i držao je
u ruci.


— Već sam ponekad kušao — reče. — Od toga
čovjek bude samo pijan.


I on sebi ulije nekoliko kapi, jednu rakijicu.


— Rano počinješ — reče čovjek iz Stockholma.


Ostali isklibili lice, a predradnik pokuša
jojkati, ali ga grlo nije služilo.


— Vi preteško radite, a da biste mogli
podnositi rakiju — reče August pogledajući od jednoga do drugoga. Bijaše kao da
je uvrijeđen.


Bio mu je to jedini agitacijski govor u
životu.


Ima pravo, pomisli Olof i ispljune. Zašto
August ima pravo, to nije mogao sebi razjasniti. Ipak, osjećao je okus rakije i
rastao u visinu i u širinu. Rakija mu se popela pravo u glavu. Jezik mu otežao,
tražio je velike, široke riječi kojima bi se mogao razmetati. Donedavna bio je
još dijete; ipak, sad se spominjao svih svojih iskustava. Kako je već i prije,
nekoliko puta, okusio rakiju da se pokaže odrastao. Kako su mu se smijali kad
je pao i kad mu je pozlilo. Kako je trčao šumom i kleo — da se uvježba. Kako su
ljudi prolazili duž željezničke pruge i pričali svoje priče, kako je on te
priče sakupljao i svuda ih nosio u sebi, sve dok nisu postale njegove. Najbolje
je da im ispričam jednu priču, pomislio je. O velikom polarnom zecu, o lisici
koja se šuljala, o čovjeku bez glave što je išao duž pruge. Ili kako je
dinamitom dizao u zrak panjeve, sasvim sam. I tad mu je sijevnulo: o mrtvom
pukovniku što ga konji nisu htjeli odvući u grob.


— Prošle sam godine imao pušku — reče pravo u
lice Olssonu.


— I znam jednoga starog lovca koji živi samo od
sirova mesa i rakije. Taj ti može Bibliju izgovoriti počevši od konca. Vražji
klipan.


Riječi bijahu tako krupne da su mu pod
njihovom težinom klecnula koljena.


— Ali zacijelo nikad nisi bio na moru — reče
Olsson i pristupi korak bliže. — Jer bi inače naučio držati jezik za ogradom.


Dječak se zbog onih nekoliko kapljica rakije
osjećao tako velik i jak da nije uzmaknuo; ali se obazreo naokolo. Kraj njega je
stajao Linus s licem poput jabuke i teturao, kao da je upravo za samog sebe
otkrio zadovoljstvo: teturati dok stojiš. Lice mu prezrelo, ali je u modrim
očicama još nešto razbora. Čovjek iz Stockholma također je prišao i pograbio
Olssona za ruku:


— Nikakvih gluposti, Olle! Ako si baš hoćak da
se mlatiš, možeš se potući sa mnom. Samo, ako ti se zbilja hoće. Sve ako i ne
prošlo bez jednoga malog namještanja kostiju.


Ne uzmičem, mislio je dječak. Ta mu se misao
učvrstila u glavi. Htio se tući, pa se postavio raskrečenih nogu. Najviše što
se može dogoditi jest to da čovjek umre, pomisli. Odjednom se našao gore na
svome ležaju i jedva da je znao kako je dospio onamo. Predradnik ga dignuo. I
sad se on osjećao poput djeteta.


Ali Olsson i Lund upravo se zahuktali.


Tučnjava je započela starim iskušanim načinom:
riječima. Stockholmac je imao brži jezik i u tom bio nadmoćan. Olsson, koji je
možda bio malo postiđen, odgovarao je tromije, i u početku riječi bijahu samo
neko gunđanje u njegovoj nutrini. Dva su čovjeka stajala jedan nasuprot drugom
i buljila jedan drugom u lice, ne u oči, vcć u lic; nisu imali hrabrosti da se
pogledanu u oči, jer bijahu prijatelji.


— Potrebna ti je masaža — reče Stockholmac. — Mogao
bi ti trebati brzi tečaj o njezi dojenčadi. Tako, kako se ponašaš. Dobro bi ti
činilo da nekoliko puta na koljenima izgovoriš ispovjednu molitvu. Kakvu to
predstavu izvodiš poslije nekoliko kapi? Bio bi ti potreban hladni tuš da malo
rashladiš tu svoju glavu, ugrijanu rakijom.


— Idi, vražja čačkalice — mrmljao Olsson. — Ne
turaj nos u ono što te se ne tiče, izrode.


Dva momka dvadesetgođišnjaka gledala jedan u
drugoga. Jabučasto je lice i dalje zadovoljno teturalo i dremljivo znatiželjno
zurilo u njih, a August se povukao k ognjištu i kvrgave prste stavio na lonac
za kavu.


— Vidio sam ja već kako vreća sijena stoji na
nogama — reče Stockholmac i raskreči noge.


— Palubom su još nedavno gazile ove noge, i
poneka im se stepenica našla među prstima — polako će Olsson, a od sunca
pocrnjela koža postade mu za nijansu svjetlija.


August povuče još više unazad na ognjište
lonac s kavom, a predradnik potraži oslona na rubu jednoga od gornjih ležaja.
Olof se uspravio na svojoj slamnjači i zurio dolje.


Visinom su bili podjednaki, ali Olsson je
snažnije građen. Bio je odlučni trenutak. Olsson udari prvi.


Stockholmac se nije sagnuo, štoviše, uspravio
se, dobio udarac u rame i zateturao prema jednoj pregradi, ali sekundu zatim
udari on tvrdo, brzo, i pogodi Olssona posred grudi. No Olsson je stajao poput
brijega, stupio samo korak unazad i ispružio ruke da pograbi drugoga; i tako
započe ples bosonogih po crnom, kvrgastom podu.


Olsson bijaše jak, ali ni Stockholmac nije
zaostajao, a osim toga bio je gipkiji. Isklizne mu i počne upotrebljavati
smicalice, pokuša da mu podmetne nogu i da iznenadno, straga, padne preko
njega, čučne, da ga podbode glavom, dok je Olsson opet nastojao da ga običnim
zahvatom ruku pritisne na tlo. Čim se Stockholmac oslobodio, zamahne rukom i
pogodi Olssona u rame, tako da je odjeknulo bum! ali odmah zatim i sâm dobi takav udarac u prsa da je sve hvatao zrak.
Činilo se da ipak među njima vlada prešutni sporazum da se neće udarati u lice,
premda je Stockholmac pokušao tući glavom; svakako, nijedan od njih dvojice
nije bio pogođen u lice. Ali se nisu brinuli ni za kakva pravila u pogledu
niskih udaraca. Štoviše, Olsson je nogom načinio zloćudan, premda nespretan pokušaj,
no Stockholmac je pravovremeno odskočio, pa se zatim postrance bacio na njega
tako žestoko da su obojica tresnula na pod.


Linus sjede na ugao jedne pregrade, a August
za svaku sigurnost pomakne još dalje lonac za kavu i metne u usta novi žvak
duhana.


Svadljivci u tren oka bijahu opet na nogama.
Sad su ponovno imali nešto zraka između sebe. Oči sijevale, lica se žarila, vlasi im stršale na sve strane.
Stockholmcu bijaše razderana košulja, a Olsson samo što nije izgubio hlače.
Zaboravili su zašto se tuku, sad su osjećali samo jarost — jarost što nije bila
upravljena ni na koje određeno biće na tom svijetu, već samo srdžba srdžbe
radi. Istodobno su navalili jedan na drugoga i taj se put svojski pograbili.
Okretahu se i odupirahu, Stockholmac pokušavao da se oslobodi kratkim trzajima,
ali ga je Olsson držao žilavim zahvatom. Daske im se savijale pod nogama,
dahtali su otvorenih usta, no nijedan nije izgovarao ni riječi. August je
znalačkim pogledima procjenjivao položaj i dometnuo nekoliko novih, suhih borovih
grančica na ognjište; predradniku lice samo što nije pucalo, i on se kreveljio.
Samo je dječak bio kao prikovan zbog tog prizora. Tako je to, pomisli. Tako je
to kad je čovjek odrastao. I gledao je u budućnost, u svoju mladost. Tako će to
biti, mislio je.


Sad su Olsson i Stockholmac opet ležali na
podu i kotrljali se. Brzo je to išlo; prije nego što bi se čovjek i osvrnuo,
dohvatili se i pritiskivali kao u kliještima. Stockholmac je pokušao
primijeniti veliki zahvat u potiljak i hitnuti Olssona preko svoje glave, da se
onda naglim okretom unazad baci na njega. Ali je Olssonu ta smicalica bila
poznata, te se branio koljenima i stopalima. Mogao je konačno takvim udarcem
zahvatiti Stockholmca da bi čvorugaste daske dobro odjeknule, ali je to
propustio i pokušavao pritisnuti protivnikove lopatice kao u običnu hrvanju.
Opet se uhvatiše ukoštac — ali se odjednom Stockholmac našao gore, a Olsson
ležao pod njim, jedva se moglo vidjeti kako se to zbilo. Uspio je zgrabiti ga
za bradu te se upirao o nju, sad bi on mogao udariti — zadati mu strašan
udarac, ali bi to značilo preslušavanje, i sahranu, i Langholmen[bookmark: _ftnref3][3], i
zato nije udario.


Jednu je sekundu imao dobru priliku. Trenutak
zatim prebaci ga Olsson preko sebe i, okrenuvši se naglo, munjevito se brzo
sklupča s njim na podu, da se pol minute nije moglo razlikovati tko je gore, a
tko dolje; sve je bilo samo zbrka nogu i ruku što su se bacakale, zbrka
raščupane kose, užarenih očiju i razjapljenih usta. Prokotrljali su se nekoliko
puta, ali nije pao nijedan udarac; bilo je kao da se dva mlada psa igraju. Tad
uspije Olsson zahvatiti odozdo nogu onoga drugog, i on pokuša da njome zašija.
Stockholmac popusti i sad tek ozbiljno pokaže koliko je okretan i gibak; baci
se nastranu, zgrabi čvrstim zahvatom Olssona za zapešće i istodobno se navali;
a Olsson morade olabaviti svoj zahvat odozdo i popustiti. No on se naokolo
kotrljao, istrgao i stao na noge, istog časa uspravio se i Stockholmac. Moglo
bi se reći da su opet bili u početnom stavu.


Tad reče August, koji je već koješta vidio u
svom pogrbljenom, mučnom životu:


— Sad je topla.


I povuče naprijed lonac s kavom.


Predradnik smjesta shvati i diže se s ugla
pregrade, zijevajući lijeno, tako da njegovo zijevanje opameti onu dvojicu.


— Da, moram opet na posao.


Izvukao je svoj sat što je ležao u
poniklovanoj zaštitnoj kutiji, te je dugo u nj gledao kao da namjerava
slijediti kazaljku za sekunde čitav krug, a onda nekoliko puta okrenu knmu za
navijanje i ponovno zijevnu.


— Možda ćemo noćas i opet dizati u zrak. Jer
danas nije prasnulo ni jedan jedini put.


Sad su se ponovno susretale oči dvojice
bijesnih pjetlića — prvi put otkad su se počeli čerupati.


Stockholmac, koji je bio pokretnijeg duha,
prvi razvuče lice u grimasu:


— Koji bi đavo pomislio da si takva sila.


— I u tebe su, bogme, čvrste kosti — tromo
odgovori Olsson i diže ruku prema licu. Zapravo je htio samo obrisati znoj s
čela i zagladiti kosu, ali mu je svaki mišić bio napet, jer u prvi mah još nije
vjerovao u mir.


Stockholmac načini isti pokret rukom; ni on
nije bio posve siguran. Dlanovima su temeljito prelazili preko lica i kose. Sad
su mogli olabaviti mišiće, i ruke klonuše. Gledali su se u oči i smiješili,
osmijeh im bio povjerljiviji.


— To je vrijedilo — reče onaj iz Stockholma.


— Jest, baš tako — nakrivi lice Olsson.


Stockholmac mu dobaci kratak pogled; ni
Olssonova košulja nije bila ni za što. Jedan je rukav bio istrgnut, tako da je
visio na samih nekoliko niti, od ovratnika do pojasa išle dvije razderotine — kao
da mu se usred grudi otvorila modra vrata. Hlače mu još visjele.


— Možeš uzeti jednu od mojih košulja — reče
onaj iz Stockholma.


Promatrao je vlastitu. I ona je bila razderana
sve do pojasa.


— Moram i ja sebi uzeti novu — nasmiješio se.


A Olsson na to protisne:


— Onda možeš uzeti jednu od mojih. Ali ćemo se
opet morati mijenjati, jer sam ja deblji.


Rekao je deblji, to nije zvučilo tako
hvalisavo.


Ogledali su se po baraci. Sve što je August
spremio, ostalo je čitavo: lonac za kavu, svijećnjak i čaklje. Za tučnjava je
uvijek postavljao čaklje u siguran kut. Ali su dvije klupe ležale prevrnute.
Jedna posuda za jelo, Olofova, otkotrljala se pod daske jedne pregrade i ležala
ondje s otkinutim poklopcem, okružena kruhom i kobasicom. Predradnikovo
ogledalo za brijanje opet je naprslo kad je s trijeskom palo na pod. Linus ga
digne i ogleda se. Više nije bio tako crven kao jabuka kakav bijaše maloprije.
Cipele se pred ognjištem ispremiješale, ležale razbacane na sve strane, na
hodniku i pod daskama ležaja bijaše radnih čizama, meke splavarske obuće i
blagdanskih cipela. Poklopac s bačve za vodu ležao je vani na dvorištu; ali taj
su suđ ionako vrlo rijetko upotrebljavali. Jedno je okno na prozoru bilo
razbijeno, ali pri onako lijepu vremenu nije to ništa smetalo.


— Noćas će vam bogme biti duga smjena, momci —
reče Linus sveudilj pospano.


Sad su svi bili trijezni. Ali je Olofu glava
otežala. Spustio se iz svoje pregrade i stao među dovratnike. Pred njim je
ležala rijeka s branama. Dalje uzvođu gomile drveta, gdje je današnja dnevna
smjena odrađivala posljednjih četvrt sata. Evo mog života sada, mislio je i
gledao na svoje ruke. Od čvrstog hvatanja za držak čaklje zadobile su nove,
fine žuljeve. Najprije se stvarali mjehuri. Čovjek je, tako rekavši, nosio bol
u svojim rukama, nosio ga pred sobom, a od svega što bi dotaknuo bol je nanovo
nastajao. Sad su nastali žuljevi, dobro je tako. Ali ne mogu ovdje ostati,
mislio je.


Kad je ovamo došao, rekao je nadglednik: Ovdje
valja svojski prionuti na posao. Nije to dječja igra. Tu se mora dirinčiti.
Ljudi iz različitih grupa većinom su bili dobrodušni, ali su ponekad
zaboravljali da on još nije odrastao.


A on sâm nije ih mogao podsjećati na to. Teglio je.


Neka mu se ruka spustila na rame. Nije se
okrenuo. Mislio je da je Stockholmac. Onda je pritisak postao jači, bio je
prisiljen da se okrene. Bijaše Olsson.


Olsson se zbunjeno smiješio.


— Nisam tako mislio — reče. — A ni ti ne treba
da budeš tako blagoglagoljiv.


Zatim, poslije male stanke:


— Pravo uzevši, ti i nisi bio blagoglagoljiv.
Bio si all right, kako se to na moru kaže. Ali rakije ne bi smio
piti.


Pocrvenio je:


— Čak ni onda kad hoće da je naliju u tebe.


Opet stanka:


— Glupo je to bilo od mene...


Olof je tražio prikladnu riječ.


— Ne mari — reče konačno. — Ne hvatam se ja za
takve sitnice.


Olsson se drugarski smiješio.


— Dakle, all right — reče.


Stockholmac se zvonko nasmijao.


August šmugne preko dasaka, upeca praznu bocu
što se otkotrljala pod jedan ležaj, i zaviri u nju svojim krmeljivim okom.
Preokrene je. Jedna mu kap poteče niz kažiprst. Još jedna i opet jedna. On
posisa prst i onda stavi bocu na zidnu policu.


Pili su kavu. Predradnik opet izvuče svoju
kutijicu od nikla, navinu sat i uze brojiti sekunde.


— Sad nam valja krenuti.


Kao i uvijek, hodali su uz rijeku, duž gomilâ drveta. Sunce se sklanjalo na sjeverozapad, ali
je još snažno sjalo nad selima na drugoj obali. Uskoro će imati nisko, mirno
večernje sunce.


Augusta ponijela želja za pjesmom, te on
okrenu pjevati.



U odmorima za vrijeme rada običavao Olof kao i
drugi spustiti se na kakvo deblo i nastojao razmišljati o prošlosti i
budućnosti. Započeo je naglo, bez ikakva prijelaza, te bijaše kao da se ono što
je nekad sačinjavalo njegovo djetinjstvo, za tih tjedana tako beskrajno
udaljilo kao da ga nikad nije bilo, ili da je to doživio u snu: da je stanovao
u gradu, bio na skrbi u stranih ljudi i da mu je tu bilo dobro, kako su to
nazivali, da je dvije godine vrludao močvarom i lovio, hvatao alpske kokoši,
hermeline i zečeve, pecao ribu, skijao se, da je u snijegu kraj čuvarske kućice
na pruzi naučio plesati valcer... Sve je to ležalo za njim, kao da se nalazilo
na kojem oblaku na obzorju i odlepršalo, nedostižno. Ne bijaše u tome sreće,
nije čeznuo za tim. Težio je naprijed — prema onom pravom. U njemu je
još živjela neka vrsta svjesnog sna, iz kojega su djetinje mu želje navirale na
sve strane, poslije se mogao na to smiješiti.


Nikog nije imao s kime bi mogao razgovarati,
samo odrasle ljude. Morao je upotrebljavati njihove riječi. Gdjekad su ga opet
pitali odakle dolazi, kako mu je prije bilo i zbog čega je sad tu. Teško je
bilo odgovarati. Nije mogao reći: Došao sam ovamo jer su ljudi držali da mi je
bilo tako dobro. Umjesto toga govorio bi: Radio sam sve moguće, ponajviše pecao
i lovio. Jednom sam pomagao i pri dovozu drva. Kasnije, ujesen, rado bih
potražio posla u pilani.


Za njih nije bilo ništa čudno što on teško
radi, pa i oni su tako radili u njegovim godinama, a onda je to značilo
nastaviti. Već su pronašli ritam koji je imao odrediti njihov život. S posla na
posao, možda kao agitatori, možda i kao štrajkolomci: ovisilo je o tome koliko
su bili jaki. Ništa nisu znali o svojoj budućnosti, barem ne mladi, ali su se
nadali da će biti bolje. U biti nisu bili nezadovoljni ni sadašnjošću, barem
dok je trajalo ljeto.


Običavali su odlaziti preko rijeke i
nakupovati živeža kod sitničara u jednom od velikih sela na obali. Svaki je
morao jedanput ići; kad bi red došao na Olofa, morao je i on u svojoj košari
nositi isto toliko koliko i drugi. U pogledu rakije postali su oprezniji i
govorili mu:


— Treba da s tim pričekaš dok odrasteš; i ja sam
tako morao kad sam bio tvojih godina.


A i kad su iznosili svoje priče o ženama,
zaboravljali su da je on još dijete — i znalo se dogoditi da su svoje čežnje i
snove zaodijevali u sočne, često prljave priče, što su zapravo bile samo
sažeta, neiskaljena požuda. On je slušao i shvaćao. Gdjekad bi pocrvenio. Čak
su ga i pitali o njegovim doživljajima, pričinjali se kao da vjeruju kako je
sposoban za to, a on bi se rumenio i davao neodređene odgovore. Pregledali su
ga.


— Još godinu — znalački su se izjasnili, kao
da daju mišljenje o kakvu ždrepčiću.


— Između petnaeste i šesnaeste najbolje je — govorio
je Stockholmac. — Što se mene tiče, ja sam već ranije počeo.


Dječak je udarao oko sebe i kričao: odjurio je
van i stidio se što su ga dotaknuli.


Kad je konačno opet ušao, upravo je
Stockholmac nastavljao:


— Dakako, od tog nije bilo ništa. Vjerojatno
uzrok bijaše slaba hrana. Ali sa šesnaest...


Časak se hvastao time da je bio bolestan sa
šesnaest godina.


— Ali čovjek se razumijevao u koješta — prozbori
tajanstveno. — Šesnaest... dugo je već otad.


Sad mu je dvadeset.


Linus s licem poput jabuke pogleda ga plaho i
s udivljenjem.


— Tamo dolje, na jugu, zacijelo je život posve
drukčiji nego ovdje — reče, a oko usta pojavi mu se gladna crta.


— Kad sam otišao na more — poče Olsson.


Kad bih mogao poći na more, pomisli Olof.
Jednom, kad je bio dijete, vidio je more — smrznuto more, a daleko vani bijahu
ljudi koji love tuljane, tako su govorili. Da i ja mogu na more, mislio je,
tamo se brže raste. Zurio je prema jugoistoku. Visoki dimnjak ciglane stršio
prema nebu. Oprezno je dječak prisluškivao među ljudima: drže li da bi ondje
bilo posla, ili je to samo za odrasle; je li vrlo naporno, može li se od toga
živjeti? A oni su pričali o žezi, prašini i paklu desetsatnog i jedanaestsatnog
rada, i tad bi uzdahnuli: hvala Bogu, i prelazili pogledom po svom
drvetu i svojoj rijeci.


Kad se noću dizalo u zrak, August je kao i
obično preuzeo paljenje. Uz bijesnu buku i prasak voda je potisnula nekoliko
metara naprijed drvenu masu, i ta je opet ležala, neodlučna, nepouzdana. Jaka
je struja ili odnosila debla, ili su ona daleko straga skretala u mrtvu vodu i
sakupljala se u žute vijence što su se vrtjeli; tu ih zahvaćali drugi ljudi,
odvlačili ih u pojedina polja brane za splavi i zatim u jaz koji vodi do
uređaja gdje su ih povezivali i gdje je cio dan vladala užurbanost. Ako se noću
palio dinamit, sve je bilo intenzivnije, opasnije, napetije. Katkad su ljudi
čekali vani na masi dok ne nastane eksplozija; tek su tada počinjali trčati
prema obali. Tamo je bilo najpogibeljnije. Drvo se dublje zarivalo u dno,
izbacivalo pijesak, koru i ljepljivo blato, deblo na deblu navaljivalo se na
obalu — tad je valjalo paziti. Noge su postajale sigurnije, ljudi su
instinktivno dobro skakali. Jedne je noći neki čovjek iz skupine što je radila
na drugoj obali, bio namrtvo zgnječen, i tad je poslovođa odlučno zabranio da
ma tko drugi, osim onoga koji pali, ostane na drvenoj masi. U osnovi su svi
bili zadovoljni tom naredbom, jer više nije bilo potrebno pokazivati svoju
srčanost; štoviše, bilo je to zabranjeno.


*


Ovdje-ondje susreo bi čovjek kojega od seoskih
žitelja. Ne one što rade na gomilama drveta, već druge, koji su bili čvršće
vezani uza svoju zemlju ili nisu mogli raditi na ovom poslu. Neki bijahu sasvim
žuti u licu. Sušica je obilazila, doticala ljude i kimala im glavom, kao da
hoće reći: Dođi sa mnom, Anderssone, dođi i ti, Peterssone, dođi sa mnom,
djetešce.


Jednoga dana, kad se Olof sa svojom punom
košarom vraćao od sitničara, sjedila su dva mršava čovjeka dolje na obali i
gledala preko zbijene mase drveta.


— Tko si ti? — upita jedan od njih. U licu je
bio blijed poput voska, a imao je žućkaste ruke, na kojima se nisu opažali
tragovi kakva rada; imao je u sebi nešto fino i istodobno zlo.


— Radim ondje prijeko — reče Olof i pokaza
onamo.


— Tako, tako.


Čovjek kimne, a i onaj
što je sjedio do njega učini isto. Zurili su prema drvenoj masi. Olof sjede k
njima na deblo: malo se odmarao. Drugi čovjek započe kašljati. Bijaše kao za
pokus, u početku neko kašljucanje, tek da pročisti grlo.


— Sad me napao veliki kašalj — reče tmurno.


Imao je mile oči, šuplje obraze i isto tako
uske, žućkaste ruke, na kojima se još vidjelo da su znale za rad.


— Prošlog sam ljeta i ja bio vani — reče i
pokaza na drva. — Ja i moj brat.


On kimne, a i brat kimne: i oni su bili tamo
vani.


— Tad nije bilo toliko debala — nastavio je — premda
se ovdje uvijek zakrči dobar dio. Sigurno je sada zanimljivije na tom poslu.


Olof upravo htjede zapitati zašto onda nisu na
poslu, kad prvi zatvori oči i poče kašljati. Dugo je kašljao, lice mu se
prekrilo znojem.


— E da, sad počinje veliki kašalj — reče.


Vjerojatno je on bio stariji. Sad, pošto se
najprije iskašljao, oči su mu gledale prijateljskije. Pljune u rupu na pijesku
i zatrpa je nogom. Oči mu bijahu plave i vlažne od suza što ih je istisnuo
kašalj.


Onda zakašlja mlađi. Činilo se da oni kašlju
po redu: jedan počinje gdje je drugi prestao, tako da za vremena što im je
preostajalo ne propadne ni jedan kašalj. Valjda je tako išlo cijeli dan. A
nekoliko su puta počinjali zajedno.


— Pao sam u rijeku — objasni stariji. — A on
me izvukao. Zatim je došla upala pluća i mali kašalj.


— Kad bi ga se čovjek samo mogao otresti — reče
mlađi sanjareći.


— Sjedi čovjeku u grlu kao gvala — objašnjavao
stariji.


Odjednom se Olofu učiniše djetinjasti. Ali
zacijelo nisu imali nikog osim njega s kim bi mogli razgovarati. Staviše u usta
nešto duhana za žvakanje. Mlađi je tako kašljao da je duhan štrcao svuda
naokolo. Mršave mu lopatice stršile pod plavom košuljom, ostatkom iz vremena
kad je radio, a vrat mu bio tanak i smežuran.


— Čovjek bi samo morao naslagati sala — reče
opet i pogleda svoje ruke.


Brat kimnu.


— Kad bi se samo čovjek mogao pravo natrpati
jelom. Morao bi imati têk kao u kakva
trgovca stokom.


U snu su gledali najdeblje trgovce stokom kako
gutaju najmasnije jelo.


Moglo im je biti između dvadeset pet i
trideset. Kad su se uspinjali uz obronak, izgledali su kao dva sasvim stara,
siromašna pokućara. Usred uzvišice zastali su i kašljali.


Ondje su gore ležali sivi majuri, gdje je
vladala sušica. Po sivoj se boji moglo poznati da su to sušičini majuri. Na
crveno ispruganim, trbušastim zgradama nije sušica tako dobro uspijevala, a na
dvore s telefonom, separatorom i strojevima samovezačicama nikad nije mogla
pravo ni proviriti.


I Olof se prisjećao: jednom je izmaknuo,
pobjegao, iako su ga opet doveli natrag, i tad je prošao kraj nekog sanatorija.
Ondje su ljudi imali finiju sušicu, sušicu s bijelim kaputima i dobrim mirisom
jela; sušicu pod zelenim borovima i s motornim čamcima na plavoj vodi; sušicu
među gredicama rezede, grahorice i maćuhica i pokraj zelene tratine s
kapljicama rose.


I dok se pentrao preko drvene mase, sjetio se
priče o magli i sušici.



(Saga o sušici)


Lani je daleko tamo na močalini susreo
ugljenara i katranara koji se zvao Klack ili Klacken i potjecao od vojničkog
roda. Klackenov je otac imao kućerak dolje u velikoj pokrajini, a iz kućerka
vrvjela djeca kao iz mravinjaka. Kad su toliko odrasla da je čovjek mogao biti
siguran da će ostati živa, morala su odlaziti. Sinovi su pošli dolinama rijeka
i tražili posla u seljaka, pri splavarenju ili na gradnji pruge. Kćerima
je bilo lakše da se probiju u životu. Jedna je postala kuharica skupini
polagača tračnica i nestala na putu u golemu Norvešku; druga je dogurala još i
dalje i dospjela u kavanu u nekom primorskom gradu; treća je dotjerala
najdalje, udala se. Za koga, to se baš nije točno znalo, no ona se zvala Viola,
Viola Klack, i to je ime bilo kao znak za uzbunu mnogim polagačima tračnica na
putu k polarnici. Uzimahu da se udala za nekog poslovođu, pa ako se zaista tako
dogodilo, jedva da bi se trebalo čuditi što nije više dala glasa o sebi.


Porodica je bila zdrava i imala — dosta
neobično za taj kraj — zdrave zube i dobar želudac. Djelomice bijahu oni othranjeni
žličnjacima od kaše, koje su namakali u gutljaj rakije — tako su ljudi od
nemirnih drekavaca stvarali valjanu i sanjivu djecu. Sam Klacken, Pra-Klack,
vojnik, imao je tajanstvenu neku bolest, ali je bijaše prebolio, i samo je ovdje-ondje
bivao malo čudne glave. Tajanstvenu je bolest dobio od neke vještice, pričao bi
djeci, od vještice s crnom kosom i očima kao baršun, a kožom bijelom; ona mu je
to vražje maslo izmela prigodom nekoga pukovnijskog zbora. Kad je djeci pričao
tu priču, žena je uvijek izlazila iz kuće — tako je radila zbog toga što je i
sama bila malo omađijana, govorio je Klacken.


Djeca su to rado dalje prepričavala, čak i
onda kad su poodrasla. Primila su očeve riječi i nosila ih po svijetu sa sobom
još mnogo godina: da čovjek mora pucati na vještice srebrnim kuglama, kuglama
od žive, da im mora pucati u stegno, onda su one nemoćne te nisu kadre
omađijati čovjeka. I sam je stari Klack dobio srebrnu kuglu u but, zato što je
začaran.


Jedne je večeri sjedio ugljenar u kući i
pripovijedao o svome ocu, o sebi samom i o zlim vješticama. Sve se za njega
pretvaralo u priču: samo je on sam bio razborit i ni u što drugo nije vjerovao
osim u dvije krune na dan što ih je mogao zaraditi krčenjem panjeva. Kasnije je
gradio žežnicu nekom seljaku s močvare, koji je dobio nagradu za svoju
krčevinu. Uz Klacka je bio i njegov sin. On sam zvao se Isak, a sinu je bilo
ime Johan Algot Kristus Isaksson Klack, te je otac smatrao da to zvuči snažno i
dobro. Kristus bijaše mjera opreznosti, kako je govorio, premda to ime pastor
nije htio unijeti u maticu krštenih. Klack je mislio da je to bilo zato što
pastoru nije plaćao lukno, ali se klanjao mogućnicima u općini i nije mrmljao.


Sin mu, četrnaestgodišnjak, bijaše crn od dima
i čađi, zgrbljen, pocrvenjelih očiju.
Izgledao je kao drvena zaimača, i kad bi ga čovjek dohvatio za noge, sigurno bi
mogao njime crpsti vodu. Lice mu već bijaše staro. Imao je bore na čelu kao
četrdesetgodišnjak i drhtave ruke kao u starca. Uvijek je mirno sjedio, a
pogled mu bio prazan. Bit će da nije ni na što mislio; i da nije imao tako
dobar tek, čovjek bi mogao posumnjati da je bolestan, govorio je otac Isak.
Neće ostarjeti, neće dočekati ni dvadesetu. Isak je uzdisao i promatrao sina.
Tako, možda će dogurati do devetnaeste. Johan Algot Kristus gledao oca očima
vjerna psa. Ali čovjek ne smije odviše zahtijevati od života, nastavljao Isak,
kad je već koješta proživio. Pošto ih je vidio kako nestaju, kao komadići
maslaca koje čovjek ispusti na ploču ognjišta — nešto malo cvrče i nema ih
više. Najprije se zgrbe, leže u postelji i skupe se, onda požute u licu, pa čak
ne mogu ni kašu gutati. A ipak su u početku svi bili pravi proždrljivci — i to
im se i puštalo, razumije se.


Isak se oženio djevojkom s nekoga sivog
majura. Stanovali su u kućerku na granici prema močvari, gdje je bilo posla:
šuma, ugljen, katran. Imali su i kravu.


Djeca su samo miljela iz žene. Poslije pet
godina imali su ih šestero. Najprije su postradali dvojci. Začarao ih vihor.


Vihor najgore vrste bio na putu, crpao svježi
zrak i prošetao se pokraj kućerka. Kad je stigao na okrajak šume — Isak je sam
gledao kako se to događalo — zastao je načas i kružio. Uvedi djecu, rekao je
ženi. Ona nije djecu uvela, ali im je zapovjedila da se ne miču od kućnih
stepenica. Vidjeli su kako vjetar dolazi preko livada, gdje je pasla krava,
vidjeli su kako se nekoliko puta prošuljao oko krave i kako je pretraživao
upravo vime, a onda se provukao preko ograde ili kroz nju i prošetao naokolo
žitnim poljem, da pregleda kako su izbili klasovi, zatim se uzverao na krov
drvarnice. Brižljivo je prebrojio svu šindru i jednu daščicu ponio sa sobom na
zemlju. A unutri, u vrtlogu, nešto je pjevalo. Kakva li je to bila pjesma, nije
Isak mogao točno čuti, ali bješe nešto između polke i švedske narodne himne — Isak,
koji i sam zna svirati na violini, nije toga dana, nažalost, imao dobro uho.
Ponovno je rekao ženi neka uvede djecu. Ušla su onda u kućni hodnik, ondje
stajala i držala se za ruke.


Vihor je ispremiješao piljevinu pred vratima
drvarnice, tako reći uzeo je u ruke, i najsušu sijao oko svojih nogu kao kakav
mali zapjenjeni val. Igrao se drvcima i prosušenim smrekovim iglicama i
kotrljao praznu duhansku kutiju što su je djeca upotrebljavala kao posudu za
borovnice. Onda je ukosio preko dvorišta, malo zastao baš pred ulaznim vratima
i tu se ogledao unaokolo. Možda se nije usuđivao zbog odraslih, oklijevao je. I
da se na njega valjano povikalo — razmatrao je Isak — možda bi se preplašio i
otkovitlao nekamo, možda bi se uzvitlao kao ravan stup i pojurio u carstvo zlih
moći, gdje mu je bila kuća; takvo se što već događalo. Ali su roditelji stajali
i buljili van, te zaboravili na sve zbog svoje radoznalosti. I tad je vihor — prepreden
kakav je bio — zgrabio priliku za kiku. Odjednom je skoknuo uza stepenice,
pomeo ženi suknju da je viknula iju! i stropoštao se ravno na dvojke. Grub nije
bio, ali podmukao, govorio je Isak. Nije dotaknuo nijedno drugo dijete, samo
dvojke. I brzo se to zbilo. Samo ih je lagano dirnuo i već je opet bio vani i
veselo otplesao svojim putem preko polja i močvara. Ipak mi se činio malo
umorniji kad je nestajao, reče Isak.


I tad su roditelji shvatili što se dogodilo.


Isak, koji je uvijek bio bistra glava, zgrabi
pod svaku ruku po jedno dijete i otrči do rašljastog bora na obronku te provuče
djecu kroza nj. Onda izmoli Očenaš što je bolje znao, premda je možda išlo malo
presporo, i namaže djeci vjeđe duhanskim ispljuvkom, da — ma što se dogodilo — barem
ne budu slijepa, zatim ih je amo-tamo snažno drmao. Djeca se preplašila i
počela cmizdriti. Duhan ih je pekao u očima, bijahu potpuno izdrmusana i sasvim
izvan sebe. Ali sve to nije pomoglo. Jest, Isak je rastezao svoju priču, tako
da ona dostane za mnogo šalica kave.


Najesen je bolest bila tu. Dvojcima su oči
postale čudnovato velike, a uši se istegle. Tijela se iskrivila, kao da ih je
uvrnula nevidljiva ruka, ručice omršavjele, a prsni koš upao. Najprije umrije
August Linus Isak, a nekoliko tjedana za njim Karl Julius Leonard.


Tjedan dana potom išla njegova žena preko
livade.


Isak je opisivao kako je išla preko polja — prema
onom što je on vidio. Ali je pričao drugu priču, o kojoj sam ništa nije znao:
iza njegovih riječi pomaljalo se tako jasno da je sad to bila ona jedino prava,
istinita priča.


Htjela je na studenac po vodu. Komarci oko nje
lebdjeli kao oblak. Magla se valjala nad močvarom čim se na sjeverozapadu sunce
spustilo svojim putem preko brda. Nije se znalo što je magla, znalo se samo da
se ona diže iz šumskih jezera i odvodnih jaraka, i s močvara, i da je to dim
dana. Bila je puna duhova i prikaza što ih je čovjek mogao vidjeti ako je imao
prave oči za to.


Žena je išla preko livade ka studencu. Čabrovi
na obramnici[bookmark: _ftnref4][4] kloparali pri svakom koraku. A magla se lelujala i povijala, hvatala
se između brežuljaka, zalazila u močvaru, izbijala bjelosiva iz tla, promicala
u velikim pramenima uz niska, jelama obrasla brdašca, malko se digla i spustila
na svijet meka kao vuna; započela svoj noćni put.


Žena ide preko livade, bira najkraći put do
studenca. Život joj je još obavijen
nekim zadahom pogreba, a razum joj govori da je ipak bolje što je s djecom sve
tako brzo pošlo, drugi se moraju godine i godine beskorisno mučiti: ta ionako
nikad ne bi ozdravili. Ali ono što nije razum u njoj, ono drugo što je sijelo
snova, duša, nagon, probija se uz razum i zove imena djece: Linus, Karl, zove
to u magli, prema magli.


Ide preko livade, a muž sjedi uz kuhinjski
prozor i možda misli: »Ja sam trebao otići po vodu. Nije to dobro za nju.« Ali
je suviše nespretan da kaže: »Donijet ću ja vode.« Umjesto toga sjedi na svojoj
stolici i pravi se kao da se nečim bavi; popravlja cipele, krpa neku obuću za
one što su preostali. I vidi kako se ona naginje nad studenac i izvlači
najprije jedan, a onda i drugi čabar.


Lanci na obramnici zvekeću, on to čuje, sad su
se kablovi umirili. Sad se opet uspravila i stoji tamo s čabrima na obramnici.
Okreće se prema kući i ide nekoliko koraka. Preko livade.


Ali se tad javi sjećanje na vihor, i ona
zastaje. Stoji mirno, utonula u uspomene. Magla se valovito obavija oko nje, to
je sjećanje. Riječi sa rijetko viđenih,
udaljenih propovjedaonica zvone joj u ušima: »Još noćas bit ćeš sa mnom u
raju.« Pa ako čovjek ima oči za to, onda vidi da su pramenovi magle mrtvaci. To
su duše što lutaju po svim močvarama svijeta. Večerom se dižu iz vode ili spuštaju
s neba. Žena stoji s obramnicom na ramenima i gleda gomilu. Plešu oko nje. I
ona sanjari da je mlađa Marija, koja preko livade korača u raj, a sva djeca
plešu oko nje. Miluju je mekim maglenim rukama. I ona se saginje, postavlja
posude na tlo i prelazi rukom po vlažnoj maglenoj kosi malenih, ljubi njihova
maglena usta, udiše im glasove i privlači ih k sebi, da im da nešto od svoje
dobre topline; i eto, sad su mališani u njoj, a ona korača bremenita smrću.


Možda ona to zna, možda i ne zna. Stoji
pognuta naprijed i pokreće ruke u gustoj magli — kao da sije. Sije nadu. Iz
svojih ruku sije radost. I zemlja je poziva: »Nemoj zastajati, vrati se k nama
koji smo živi!« Ona tad diže glavu i osluškuje. Čuje druge glasove, glasove
magle: Dođi k nama, k nama koji smo usamljeni na zemlji, u magli, u vodi, na
nebu! Tako je samotno na nebu! U nebu su samo strana djeca! Kad u nebu
prizdravimo i kad On kaže: »To su najmanji od mojih malenih« — mi ne
poznajemo drugu djecu s kojom bismo se mogli igrati. Ima tako mnogo fine
gradske djece u nebu! A mi smo iskrivljeni i ružni, i kad nam On okrene
leđa, drugi će pokazivati na nas prstom i govoriti: »Gledajte, ružne li djece!
To su djeca iz kućerka kraj močvare! Oh, kakva su im samo odijela!« A On ne
može uvijek biti uz nas, ovdje je toliko djece, a On ima mnogo posla i
mora se za sve brinuti. Mora se brinuti za kuću, timariti konja, čistiti staju,
oštriti kose i plužiti nebesku njivu — On nema uvijek vremena za nas,
djecu iz kućerka na močvari. I zaboravlja da se ja zovem August Linus Isak
Isaksson Klack, zaboravlja i to da je meni ime Karl Julius Leonard. Mi smo
tvoja djeca, majko, tvoja vlastita djeca, pa iako smo najružnija od sve ostale,
ipak smo ljepši od sve djece na zemlji.


Ali joj zemlja dovikuje: »Misli na kravu,
misli na staju, misli na maloga, na Isaka!« Tad govori magla: »Oni već mogu
sami sebi pomoći, toliko ih je na zemlji što se mogu brinuti za žive.« Onda
odgovara zemlja, polja, močvara i šuma: »I ovdje imaš djece!«


I, eto, sad sjedi u mokroj, niskoj travi.
Klonula je između kablova. Kad je pomakla ruku, prevrnula je jedan, i kao led
hladna voda teče joj po golim nogama. Ona zagleda dolje na svoju pokrpanu
pregaču i meke cipele. Magla se sastavila svuda unaokolo i gleda u nju. A ona
sjedi u sredini i otvara usta, da sva maglena djeca mogu ući u nju. Komarci su
nestali, ili ih ona više ne primjećuje. Misli: »U nebu sigurno nema tih
mučitelja. Ali će ondje biti pravih mreža za ležanje.« Jednom je vidjela jednu
pravu viseću mrežu. Bila je napeta između dviju breza. Konopci bijahu fini i
bijeli, ne od one grube, obične vrste o koju se čovjek objesi ili njome vuče
teret. Prstenovi su izgledali kao od srebra. A počivaljka bijaše mreža, velika
mreža kojom su neki debeli čovjek, ili umorna, mlada žena uhvatili mir. Pripovijedala
je djeci o visećoj počivaljci, pa su i djeca napravila sebi ležaljku od dviju
starih vreća. Enok je to izmislio za sebe. Dvoje se najmanjih smjelo malo
ljuljati, ali su ispali, udarili se i kričali. »Maknite tu tričariju«,
zapovjedio Isak. Na to su je djeca objesila gore na rubu šume. Ona je to
vidjela. Ali nije htjela da išta primijeti. Samo da ne padnete i ne udarite se,
rekla je onda.


Uspomene iz života navirale, prolazile joj
mozgom.


Jednom je vidjela divan, bijaše to onda kad je
išla k pastoru na vjeronauk. Čovjek se zgrbi kad na tome leži, mislila je.
Ležati na meku, to nikako ne može biti dobro za tijelo. Bit će da je teško
ustati kad čovjek prvi put na to legne.


I druge uspomene.


Jednom je vidjela gramofon, stajala je uza nj
oborene glave i sklopljenih ruku i osluškivala. Još je dugo o tome govorila.
Kad porastete i odete u svijet, moći ćete vidjeti stroj koji govori, pričala
je. Isak se zasmijao: Bogme nam ovdje ne manjka strojeva što govore, dodao je.
Ali Johan Algot Kristus uvijek ju je nanovo pitao kako je izgledao taj stroj.
Imao je lijevak, odgovarala ona. I ručku. I onda su ručku nekoliko puta
zavrtjeli, koliko, nisam vidjela. Zatim su na to stavili nešto što bijaše kao
palačinka, samo posve crno, pa je stroj počeo govoriti što bi čovjek htio. I
pjevao je, i zviždukao. Kad pođeš u školu, možda ćeš nešto više saznati o tome,
govorila je. Ali možda je to grijeh, reče zatim.


Jednom je čitala debelu knjigu u crvenim
koricama. Nije se više sjećala kako se knjiga zvala: imala je dug naslov, a ona
nije sve pročitala. Knjiga je pripadala nekom šumaru koji je jedne zime
nekoliko mjeseci stanovao kod njih. Možda se zvala Estera, ili Mala švelja, ili
Žrtva svoje ljubavi. Kad bi šumar i Isak bili izvan kuće, odlazila je ona u
sobu i otvarala knjigu. Najprije je promatrala sve slike: kako je zlotvor odveo
malu švelju i pokušao da joj nanese zlo, kako je pucao na nekoga drugog čovjeka
s okruglastim, dosta visokim šeširom. Obojica su bili odjeveni u duge kapute,
gotovo kao pastori, samo s okruglim skutima, kapute kakve nedjeljom nose
građani i bogati seljaci, ako su fini. I ljudi su pucali jedan na drugoga
velikim revolverima, iz kojih je kuljao dim. Jedan je pao, nije znala je li to
bio zlotvor ili onaj drugi čovjek, ali se nadala da je bio zlotvor. Na nekoj
drugoj slici ležala je Estera ili mala švelja, ruku i nogu svezanih debelim
konopcem, u nekoj pećini, gdje je voda kapala sa stijena; za stolom u pećini
sjedio čovjek s visokim šeširom i ušiljenom bradicom i dugim, uskim brkom. U
ruci je držao papir koji je morala potpisati Estera ili mala švelja. Bijaše to
sigurno kakav ugovor o zakupu ili čak mjenica, ili bilo što drugo strašno,
mislila je žena. Ali nije shvaćala kako je klipan mogao biti tako u nebo
vapijuće beznadno glup: ta kako bi Estera ili mala švelja mogla potpisati kad
su joj i noge i ruke bile svezane. Bit će da sve to nije istina, mislila je i
zbunjeno se smiješila. Stidjela se što je pogledala u knjigu. Ali unatoč tomu
promatrala je sve slike i crteže, i na koncu konca vidjela Esteru, ili malu švelju,
kako se vozi u finim kolima; nije to bio jednopreg, nisu bila ni obična
seljačka kola, već mnogo veća i finija kočija što su je vukla četiri konja. Na
glavi je Estera nosila vijenac od cvijeća, možda mirtov, u rukama držala
kiticu, vjerojatno bijahu ruže ili ljiljani, u svakom slučaju veliki, rijetki
cvjetovi, i smiješila se svima koji su stajali duž puta, ili možda i čovjeku s
velikim okruglim šeširom, što je uz nju sjedio u kočiji. Žena iz kućerka nije
pročitala cijelu knjigu, za to ona nije imala vremena, ali je vjerovala da se
Estera ili mala švelja na koncu ipak dobro udala. Pa iako je shvaćala da je ta
knjiga, tako, neki roman, koji samo kvari ljude, ipak se nije mogla prelomiti
da to smatra grešnim.


I jednom ju je neki drugi čovjek
pogledao bestidno golim očima; i ona je — ne čitavu minutu, ni pol minute, već
samo toliko koliko traje mali trzaj što ga učini mala kazaljka na srebrnom satu
dok se pomakne između dviju crtica za sekunde — gledala otvorenim, bestidnim
pogledom u oči tom čovjeku. To bijaše njezin najveći grijeh. Kasnije to nije
osjećala kao grijeh, ali je skrivala uspomenu na to i govorila sebi da je ono
ipak bio grijeh. Ali nije tako osjećala. Bilo je to nešto drugo, s onu stranu
grijeha i bezgrešnosti, van svih zakona i izvan njezina svakidanjeg bitka.


Da je podigao ruku i dotakao je, bila bi
izgubljena. Za jedne sekunde u životu s Isakom nije bila Isakova žena i mati
Isakove djece. Bila je Krestin. Čovjek, šumarski pomoćnik, bijaše mlad,
najmanje pet godina mlađi od nje; bio je zaručen s nekom djevojkom dolje u
gradu, i u početku je običavao sjediti večerom u kuhinji i pričati o svojoj
zaručnici: što je rekla o ovom ili onom, koje je škole polazila, koliko je
imala haljina, kako je govorila, kako je nosila kosu. Oni su slušali otvorenih
ušiju i usta. Isak je kao obično pravio svoje male aluzije, i ovdje-ondje
značajno se smijuljio. Gdjekad bi i šumarski pomoćnik načinio grimasu — i
Krestin je smatrala da to ne bi smio činiti. Govorio je i o drugim ženama što
ih je poznavao; dolazile su k njemu, žene svih vrsta, neke i iz dobrih kuća i
sa mnogo novaca. Isak je izgledao kao da oblizuje usne. U početku je Krestin
smatrala da je šumarski pomoćnik nakaza: tako mlad i već tako pokvaren; ali ga
je kasnije slušala sa zanimanjem. Osjećala se zbog drugih žena preplašenom i
bojažljivom. Nije prema njima osjećala neku pravu radoznalost — ili nije
pokazivala otvorenu radoznalost — ali su je one uznemirivale. Ona bi rado
stajala za drvetom i promatrala kako one prolaze. Ali ne bi htjela govoriti s
njima. Ništa im nije imala reći. Često je mislila na to da bi rado znala kako
su izgledale i kako su bile odjevene. Stajala je u sobi pred ogledalom i
promatrala pjege na svom nosu, kažiprstom je oprezno strugala po njima. A djeci
je govorila, premda je ništa nisu pitala, da joj je nešto palo u oko. Da je
htjela samo pogledati može li to izvaditi. I otvarala je usta, stavljala unutra
kažiprst i puštala da joj klizne po zubima. Imala je lijepe, krupne, bijele
zube, a to je bilo rijetko ovdje gore. Gotovo da se toga stidjela, smiješak joj
je bio tako velik i hvalisav, smatrala je da ne pristaje tom kućerku. Zub me
malo boli, govorila je djeci, koju je iza sebe vidjela u ogledalu. Isaka je
jednom bolio zub, i on ga namazao kreozotom. Donijela je kreozot i malo njime
prevukla po jednom od svojih zdravih zuba. Pljuvačka ju je pekla i još joj je
neko vrijeme kolalo ustima nešto što prži. Pila je vodu da ispere gorčinu, ali
je zubno meso postalo osjetljivo, i loš okus ostao u ustima. Morala je pojesti
usoljena sleđa da ga se oslobodi.


Šumarski joj je pomoćnik katkad nosio vodu.
Nije govorio da će joj on donijeti vode, ali kad je uzimala obramnicu i kablove
i kretala studencu, događalo se da dođe za njom.


— Vidim, idete po vodu — govorio je. — Šteta što to nisam prije primijetio; bio bih odmah
nešto rekao. To je muški posao.


I oduzimao bi joj motku i posude.


— Nema smisla da se vi time mučite — govorila
ona.


— Pa i ja rado pijem vodu — odvraćao on.


I oboje se smijalo. Ali nisu gledali jedno u drugo.
Spuštali su svoje osmijehe na zemlju, tako im se činilo, da bi čovjek kasnije,
kad bude sam, mogao otići tamo i pogledati ih, ako za to bude imao volje i
vremena. Išla je k studencu da gospodinu Erikssonu kaže kako ne treba da se on
time muči. I onda su se opet polagano vraćali. Isak je sjedio za kuhinjskim
stolom i gunđao. Eriksson se valjano napreže, kazivao Isak i smješkao se. A
Eriksson se zvonko nasmijao i ispio nekoliko kutljača vode. Čovjek bi mogao
povjerovati da je šumarski pomoćnik naumio da se raspukne.


— Da, prija mi svježa voda — govorio je i
bavio se oko svojih uvijača.


Ali više nije ništa rekao o tome kako je
nošenje vode muški posao; nikad tako nije govorio u kući.


Došao je za njom kad je pošla gore u šumu da
nabere borovnica. Odjednom joj je palo na um da pođe gore u šumu i pogleda je
li preostala još koja boba. Djeca su bila gore i vratila se s punim duhanskim
kutijama. Inače je ona imala druga mjesta s borovnicama; običavala je pustiti
djecu da tu beru, jer je bilo tako blizu. I nije imala običaj uzimati tako malu
posudu.


Isak je bio vani, u sječi, te je sa sobom
ponio jelo za cijeli dan. Šumarski je pomoćnik sjedio u svojoj sobi, pisao i
računao. Ona je s lončićem u ruci pošla oko kuće. Prošla je kraj sobnog prozora
i okrenula lice k močvari, koja se žuto svijetljela. Ipak je virnula unutra i
vidjela mu glavu sagnutu nad papirima. Onda se popela u šumu. Sjedila je gore
na uzvišici i gledala kraj. Mislila je da ne čezne za tim da ode odavle,
ipak... Kad je on izišao na stepenice pred kućom, počela se polako uspinjati. Našla
je mjestance s borovnicama gdje još nisu bila djeca; i brala ih, polagano, ta
imala je tako malu posudu, a dan je bio topao i mušice dosadne. Klekla je i
brala, i kad je on došao, nije se okrenula. Ipak joj se učinilo da je to možda
smiješno, ne smije on misliti da... ne, nije smio pomisliti da...


— Mučno se uspinjati — rekla je posve smućene
glave i pogledala k njegovim prsima. — Htjela sam ubrati malo borovnica...


On je pogledao dolje k njoj. Jest, sad je
vrijeme za to. Sjeo je u šipražje i ispružio noge u zelenim uvijačima.


— Mora se računati i raditi — preuze on. — Kasnije
opet čovjek dođe na nova mjesta. A onda to znači ponovno trčati naokolo po šumi
i zatim računati i računati.


— Eh, nije to uvijek tako lako — potvrdila mu
ona.


Šutjeli su neko vrijeme. Kad je pogledala
gore, on je samo sjedio i zurio u nju. Oči mu bijahu široko otvorene, gutao ju
je pogledom, opsjednut. A ona je utonula u njegov pogled, bila je njime
obavijena kao oblakom, čitavu jednu sekundu iščezla je sva njezina razboritost;
digla je pogled i gledala u čovjeka. Trebalo je samo da ispruži ruku i dotakne
joj lice, ili vrat, ili ruku.


Onda je čula klepku i dječje glasove gore u
šumi.


Šumarski je pomoćnik skočio, kao da se
iznenada preplašio nje, i promrmljao nešto kako hoće da pođe još malo više i
razgleda šumu, sad mora ići.


Nije ništa odgovorila, ali je još neko vrijeme
ostala, sjedila u šipražju i prelazila rukom po grmlju. Borovnice što ih je
nabrala pojela je. Bilo joj je pri duši kao maloj djevojčici koju je strah u
šumi.


Tek kasno navečer vratio se šumarski pomoćnik
kući. Nije ga pogledala, a prema Isaku bila je ljubazna, pitala ga nije li mu
bilo prevruće u sječi.


— Ne siječemo, nego krčimo panjeve, a to je
još napornije — objasnio joj Isak.


Poslije nekoliko dana otputovao je šumarski
pomoćnik. Kasnije je saznala od nekog šumara da se oženio.


Sada sjedi u vlažnoj travi, a magla se uvlači
u nju. Glava joj je tako teška, ne može misliti; gleda pred sobom slike kao u
kakvoj slikovnici; ali se za njih dalje ne brine. Pruža ruke i miluje maglenu
djecu, otvara usta i prima ih u sebe. Onda jedan glas zazove iz daljine:


— Krestin!


I rado bi odgovorila. Zna tko je, ipak on sad
dolazi, iako je već tako dugo oženjen onom što ima toliko haljina. Čuje mu
korake, nije došao ni časak prerano. Diže pogled i govori magli: Oh! I sad mu
ona ide u susret.


Tetura i sudara se s Isakom, iznenada
primjećuje da je on iskrsnuo iz magle. Zaprepaštena je što joj Isak dolazi u
susret, ali se pravi kao da je cijelo vrijeme to znala.


— Pokliznula sam se — govori — i ostala
sjedeći. Ne osjećam se dobro.


On je pogleda. Obramnica je prazna. Oba čabra
leže iza nje prevrnuta. Promatra joj lice i tijelo. Zar već opet? pomišlja. Kad
ona klone, on iznova misli: Već opet. Drži da je to posrijedi, a ne zna da se magla
u nju uvukla.


— Bojim se, morat ću malo leći — veli ona.


Dan za tim opet ustaje, ali joj magla svejednako
leži u grudima i u glavi. Čitavo joj
tijelo vruće, ali ona ipak zebe, a navečer mora ranije u postelju. Valja da se
Isak i djeca pobrinu za jelo i za mužu kako znaju; ona se predaje svom
sanjarenju. Leži u postelji i osjeća kako se vruća i hladna magla valja prema
njoj, tone u nju kao u par očiju, vozi se u kočiji, ona je Estera ili mala
švelja koja svira gramofon i sjedi na pastorovu divanu pa se njiše. I to je
najmanje od sve moje male djece i nemaju drugih bogova uz mene. Ali je tako
lijepo u nebu da mi ne možemo biti bez tebe, majko, a studenac je dubok, htjela
bih usoljenu haringu, i rado bih znala kako će oni obaviti mužu, ali ti nisi
smio otići, premda je bilo dobro što si otišao, trebalo je da Isaku napišeš
redak-dva i da me pozdraviš. No, nailazi crni dim iz revolvera, i ne poželi
bližnjega svoga...


Pa kad se čovjek s naočarima naginje nad nju i
mrmlja da će taj dan biti najteži, te ako samo taj dan preživi, onda... tad ona
misli kako je on dobar, on je Bog i on je magla. Ali ti nisi smio otići, poziva
ga natrag; a on govori Isaku: Samo kapljicu na usne, ako htjedne vode, samo
jednu kapljicu. Tad ona otpušta lelujavu maglu i opet leži u drvenoj postelji i
gleda u kuhinju. Djeca se tiho kreću, tako tiho; samo najmanja katkad plaču.
Isak je dobar prema njoj, premda mu glas često postaje nestrpljiv. On od
vremena do vremena uzdiše i mrmlja kako protječe cijela jesen, a da se ništa
nije uradilo. Ipak ne tvrdi da je ona kriva, bolesna je, i što se tu može što
ona leži bolesna. Pa neka, neka bude. No ništa nije učinjeno.


Ona pokuša ustati, ali klonu natrag na
uzglavnicu.


— Tebi sada treba krepke hrane — kaže on. I
pribavljaju krepku hranu, ali se ona ne može privoljeti da mnogo jede; zna ona
koliko to stoji.


Jednoga dana Isak donosi bocu vina. Ona malo
srkne i zatvori oči. Dobar je gutljaj prava okrepa, tako je ugodno imati ga u
ustima.


— Ne bi li i ti kušao? — pita ona poslije
kratkog vremena.


On niječe glavom i govori: ne, to je samo za
bolesnike, on je zdrav i nije mu potrebno vino. Ona ipak kaže da je ugodno i da
slatko prija, a on odgovara da dobro zna kako prija, na pričesti je dobio
gutljaj. Ona nastavlja kako to nije isto vino, ovo je ovdje tako slatko i
prijatno. I njome prolazi kao neki srh blaženstva, a jezik leži u ustima i
uživa u slatkom okusu. On pritvrđuje da je vino samo za bolesnike. Neće dulje
upirati pogled u malu bocu, ali mu ona ipak privlači pogled.


— Možeš barem okusiti — sumorno će žena.


Još je neodlučan, učini nekoliko koraka prema
stolici na kojoj stoji boca. Ipak se opet okreće i zastaje nasred sobe, ponovno
neodlučan. Jedna mu misao govori kako će možda kasnije kupiti još jednu takvu
bocu, ali druga odgovara da bi bilo dobro kad čovjeku ne bi zatrebalo.


— Kušaj ipak — opet će mu ona — mogu se i
odreći ono malo teka što ga čovjek time dobiva, kako već sa mnom stoji.


Ali on odlučno odgovara da joj je i te kako
potrebno ono malo teka što ga daje vino, i zato...


Stoji okrenut leđima.


Tad žena govori — a pred očima joj igraju
svjetlaci, vidi maglenu djecu, i malu švelju u kočiji, i uvijače u grmu
borovnice, i ponovno maglenu djecu, svu maglenu djecu!


— U veselju i u tuzi, Isače!


On prilazi vratima i otvara ih prema hodniku.
Močvara se još više zažutjela, sijeno bi se moralo unijeti, a klepka na kravi
zvoni tako tužno kao da najavljuje kišu.


— Jest, da ti se vrati stara snaga — reče i
priđe postelji.


Ulijeva malo vina u šalicu. Čini mu se da u
šalici uopće nije mnogo vina, ali kad pogleda bocu, vidi da se dobrano
ispraznila. Ulijeva natrag jedan gutljaj i oklijevajući stoji sa šalicom u
ruci. Konačno izusti: zar se ne bismo kucnuli. Ulijeva joj nekoliko kapi, više,
dobrano, da bi dobila têk i snagu.
Onda se pogledaju. Za trenutak im se oči plašljivo susreću. Stide se. Osluškuju
nisu li gdje djeca, ali ona su, Bogu hvala, negdje daleko. Gore u šumi. Tad
podižu čaše. Ruka joj je postala tanka i prozirna, drhti. Izgleda isto tako
nježno kao ona mlada djevojka što ju je upoznao prije mnogo godina.


— Onda, uzdravlje — reče.


— Uzdravlje — odgovara ona.


Gutnuše. Nijedno se ne usuđuje da brzo pije.
On osjeća kako mu se malo vrti u glavi, ne od onoga jednog gutljaja što ga je
popio, već zbog mogućnosti toga stranog pića. Da je to bila rakija, on bi je
jednim gutljajem salio u se, zatim bi zgrizao komadić šećera, i smjesta bi bio
jak i poduzetan, veseo i živahan. Tijelo mu je još mlado. Ali od toga mu
stranog vina postaje nekako svečano zbrkano u glavi.


— Uzdravlje — veli opet.


Iznova dižu šalice. Jedva on i primjećuje
kakva je to okusa. Okus ga zastrašuje. Tako je fin da se ne usuđuje predati mu
se. Čovjek bi morao biti sam kad to pije. Barem prvi put.


Šalica je prazna.


— Srkni malo iz moje — veli ona.


— O ne, u mene je dobar têk, ne treba mi bolji
— pokuša on našaliti se.


Odlaže šalicu i odlazi na časak van, onamo
gdje su drva. Zatvara oči i jezik pritišće o nepce.


Dok je ponovno ušao, ona je zaspala; ili
izgleda tako kao da spava.


*


Prizdravila je i ostala na nogama sve do prvog
snijega. Najstariji dječak mora u školu, ali je sad potreban i u kući. Isak
odlazi na posao, katkad izostaje i po više dana zaredom. Krestin stoji uz
ognjište i kašlje, sjedi na stolici uz prozor i kašlje, noću leži u svojoj
postelji i kašlje. Magla hoće da iziđe iz nje. Ona misli, sanjari. Sanjari o
lijepoj jeseni kad je ležala bolesna i pokušavala da stekne têk. Snijeg je u
krupnim pahuljama, kao magla. I kad snijeg zamete močvaru, ona opet leži u
postelji; i tu snježnu mećavu vidi kao gustu maglu. Čuje kako djeca kašlju i
misli da su se prehladila jer je zima.


Magla obavija nju i njezine snove. Ponovno
leži i misli na malu švelju kojoj se na koncu tako posrećilo. Misli i na
gramofon. I na divan. Onda se sagnula do poda i pogledala kako taj divan
izgleda odozdo. Tamo je ležala opruga na opruzi, nije mogla shvatiti kako se
sve to može držati zajedno, tako je složeno izgledalo. U svakom slučaju, čovjek
sigurnije leži na slami.


Jednog dana Johan Algot Kristus donosi zeca
što ga je ulovio u zamku. Pobožno ga pojedu, Johan Algot uzima samo komadić.
Drugi put dođe kući s hermelinom. U kuhinji mu odere kožu, ali pritom razreže i
mjehurić sa smrdljivom tvari. U sobi dugo smrdi, i on spaljuje na ognjištu
klekove grančice i pere se sapunom. Otac proda krzno te donosi nešto novaca. Premda
je sinak još malen, ide na šumska jezera u ribolov i donosi kući bulješe. Čak
postavlja i gvožđa za lisicu, ništa u njih ne ulovi, ali mnogo priča o svojim
gvožđima. Izmislio je kako će izvući lisicu a da ne ošteti krzno. Valja da mu
otac za jedan dio novca nabavi usnu harmoniku i revolver s kapslama, stvari što
ih je vidio kad je jednom smio s njime na stanicu, ali kojih nikad nije
posjedovao. On je jedino dijete koje te zime nije prehlađeno; moglo bi se reći
da ga je kašalj obišao u velikom luku.


Ostala hodaju naokolo i kašljucaju, a gdjekad
i leže u postelji. Kad je došlo proljeće, a Kerstin opet ležala u postelji,
reče ona Isaku:


— Valjda ipak nije ništa prijelazno?


On dugo gleda u njezine žute, tanke ruke i
mršavo joj lice. Ni jedno ni drugo ne izgovaraju riječ.


*


Onda ju je magla zauvijek uzela. Potonula je u
maglu i nije se više vratila. Kašalj je narastao do vihora koji ju je slomio i
uznio pravo u kraljevstvo nebesko.


Kad je morala poći na svoj posljednji put,
staze se razmekšale, pa je Isak bio prisiljen da dovede pomoć kako bi mogao
odnijeti lijes onih šest kilometara preko močvarna tla. Ljudi su u svojoj mekoj
obući upadali do gležanja, mjestimice i do koljena. Na mjestima gdje se put
uspinjao, odmarali bi se, predahnuli i uzimali novi žvak duhana. Isak je
nastojao da ih održi u dobroj volji; bojao se da ne postanu srditi i
nestrpljivi.


— Jako je naporno — ispričavao se. — Da je tlo
tvrđe i put suši, ja bih to i sâm, možda zajedno s Johanom Algotom. Tako je laka,
sama kost i koža.


Ljudi su kimali jedan drugom glavom i mislili:
svi moramo jednog dana putovati tim putem; danas ovaj, sutra onaj, od smrti
nema lijeka; nitko joj ne zna dana ni sata. Prije je bilo sto pedeset
kilometara do sela sa crkvom, a još nije bilo željeznice, pa su ljudi morali čekati
s umiranjem dok je snijeg ležao.


I smijali se, bilo im potrebno da se malo
nasmiju, poslije svega što su u sebi prokleli. Isak im ni to nije uzimao za
zlo, njemu bi samome na takav dan kakav je ovaj trebalo malo čestita smijeha.


Kasnije je išao istim putem s djecom. Nosio
male ljesove, što su ih sami skucali i obojili čađom od luči, on i Johan Algot,
ili su ih vukli na saonicama. Djeca su neko vrijeme kašljala i onda tonula u
šutnju. Uspomena na njihov smijeh, na njihove igre i na njihov kašalj živjela
je još neko vrijeme u zadimljenim, drvenim zidovima kuhinje i u poderotinama i
mrljama na tapetama od novina u sobi. Godina je izvršila svoj obilazak kašljem.


Usred najljepše jeseni došao je iz grada neki
čovjek. Bio je sav izboden od mušica i psovao, izbacio je Isaka i Johana
Algota, zatvorio vrata, prozore i badžu, te svuda prilijepio papirne trake gdje
mu se činilo da pristaju, a zatim dezinficirao nekom bijelom maglom, tako da je
pištalo po svem kućerku. Time je cijele stvari nestalo sa svijeta.


Zimi je Johan Algot pratio oca u šumu. Neko je
kratko vrijeme išao dolje u selo u školu, upravo toliko da nauči katekizam, da
zna nešto računati i napisati svoje ime. Kravu su prodali. Ljeti i u jesen
pravili su katran, zimi drveni ugljen, a osim toga sjekli su drvo za ogrjev, a
katkada i za građu. Išli su od kolibe do kolibe, i konačno je Isak izgledao
mlađi: četrnaestgodišnji Johan Algot Kristus bio je pogrbljen i upalih očiju,
upravo kao kakav starac. Isak je rado sjedio po kuhinjama i pripovijedao priče
o čudnovatim stvarima što ih je sam doživio, ili o njima čuo, a sin je ovdje-ondje
kašljao.


A brižljivo dezinficirani kućerak stajao
prazan na pištalini i propadao.



Moraš otići odavde. Dok je još ljeto, dok još ima
mnogo sunca.


Oprezno nosi košaru i pomiče je na leđima kad
ga zatišti. Uskoro će ti se ovdje savinuti leđa i koljena, šapuće mu u nutrini
neki glas. Dok još nije prošlo ljeto, ćućori glas.


Zuri u žute mase drveta po kojima se vere.
Pažljivo se uspinje na debla i čitavo vrijeme misli na to da mora odavde. Ovdje
nije bilo. Možda negdje na drugom mjestu. Ali ni u kojem slučaju ovdje.


U daščari na drugoj strani rijeke ljudi leže i
spavaju. Kroz ljetnu omaru primjećuje njihov san, i njemu se samom od umora
vrti u glavi. Padaju mu na um priče koje mu u toj žutoj osami među pustim
drvetom izmamljuju osmijeh. Tako je umoran i tako slobodan da se može tu vani
smjestiti: zato što nije sanjiv i što je budan, dok oni spavaju.


Još noćas bit ćeš sa mnom u raju, misli, a
ništa ne osjeća pri toj pomisli. To su ulomci sjećanja što se vezuju na nekakvu
pripovijest. Zaostali mu u pameti. Žuto je, pomišlja. Drvo i raj, kojeg nema,
žuti su. Sljedećeg će tjedna možda dobiti dnevnu smjenu, i tad će vidjeti kako
izgleda pravi dan, radni dan.


Sedam zmija, sedam stijena

nađoh ja u svome vrtu.

I ja ubih sedam zmija,

i zazidah sedam stijena,

zmijurine u svom vrtu.


On to ne razumije, ali mu u uhu zvuči kao
napjev. Spavaju, ponovno misli. Pokušava zapjevati. No, sunce je prejako, i
čini mu se kao da se pjesma poput finog dima gubi u jarkom svjetlu. Oprezno se
pentra dalje. Kasnije, kad budem velik, misli. Kad budem zapravo postao ja sam.
Onda...


Ali ne zna što će tada uraditi.


Kad je prešao preko rijeke, polaganim se hodom
uspinje prema daščari. Na obalama posluju ljudi iz drugih grupa oko drvene
mase. Dozivaju se, i premda im je on tako blizu, glasovi im zvuče udaljeno.
Bilo bi lijepo biti odrastao, razmišlja momčić. Košara postaje teža. Jednim
trzajem spušta je na stepenice pred daščarom, ali se tad prisjeti da su unutri
jaja. Još jednom podiže košaru i postavlja je, ali sad opreznije. Onda sjeda na
poklopac i gleda preko rijeke.


Dimnjak na ciglani strši iz ljetnog zelenila.
Oko vrha mu se kovrča dim na slabom, slabom vjetru. Dugo ne čuje ništa drugo do
šum rijeke. Daleko gore romone brzaci. Tiho razgovara sam sa sobom. Kad ljudi
spavaju, on je sasvim sam na svijetu. Govori preda se i veli: Moram više rasti,
više jesti. Neću da ovdje radim. Oni su dobri prema meni, ali posao nije. Đavo
da ga nosi!


Okrene li se prema vratima daščare, čuje ljude
kako hrču. Kad tkogod zakašlje, on pomišlja na priče o sušici. Kašlje i sam za
pokus. Ali mu ne uspijeva pravi kašalj. Još sam zdrav, razmišlja ravnodušno;
valjda čovjek mora neko vrijeme proležati u mrzloj vodi da može valjano
kašljati. Zakašlje još jednom, no opet zvuči sasvim jednako. Razmišlja o
različitim vrstama kašlja što ih je čuo. Duž rijeke, iz malih sivih majura
dizao se kašalj i pokazivao kako vrijeme prolazi. Kuckao je svojim kašljim
kljunom na prozore pluća i htio ući. Udarao teškim, šupljim udarcima po plućnoj
kutiji, zveckao poput nekog otkinutog pera u satu kad je išao kraju, i šuškao
kao svilenkasti papir po tvrdim, ranjavim stijenkama u grlu. Bio je poput neke
jake pesnice od grubih tonova što je povijala ljude k zemlji.


Neću da dobijem sušicu, misli. Eh, da sam već
odrastao. Ali ga misao ne uznemiruje. Kad je bio sâm, mogao je sebi reći da više nije dijete. Djeca se unaokolo igraju i
skaču, »preskakuju jarca« i rade koješta, i majka ih poziva u kuću, moraju
štogod uraditi ili pojesti kruh s maslacem. Ja više nisam dijete. Ali, ako ga
ipak tkogod nazove djetetom, ne bi mogao nijekati. To je bilo kao kakav
prekršaj pri kojem su ga uhvatili; nešto čega se valjalo stidjeti.


Otići ću tamo prijeko, razmišlja, dok okom
slijedi dim iz ciglane.


*


Unosi košaru. Jedini je budan stari August,
gleda on svojim crvenim, upaljenim očima:


— Tu si već.


Spentra se s ležaja, sjeda na klupicu uz
ognjište i češe dlakave noge. Kao obično, ispija šalicu kave prije nego što se
odjene. Neko vrijeme švrlja naokolo u gaćama, amo-tamo, amo-tamo po velikoj,
prljavoj prostoriji.


— Jest — veli on i nalijeva sebi još jednu
šalicu kave — ovdje se zapelo. Treba samo brojiti od jednog pucnja do drugoga.


Dječak ne razumije.


— Sve dok se čovjek ne izvuče — veli August.


Odjednom izgleda star, umoran i tužan. Olof bi
mu rado rekao ljubaznu riječ. Ali ljubazne riječi, one prave, ne vise ovdje na
kvaki kraj vrata, čovjek ih ne može skinuti kad mu zatrebaju.


A hrkanje ostalih odjednom zvuči nekako
ozbiljnije.


August se daje na posao, vadi stvari iz
košare. Nije on neki veliki sladokusac, ali usprkos tome hoće mu se kobasice i
kave, i slanine. Kad je sve već na stolu, zajedno s uzvraćenim novcem što je
umotan u papir, osvrće se naokolo da provjeri spavaju li još ostali:


— U redu je — veli najposlije.


Dječak ne razumije, a August mu doturi novac
preko stola.


— U redu — ponavlja, a glas mu zvuči
nestrpljivije. — Možda će ti trebati. Ako ti nije namjera da se obogatiš radeći
ovdje.


I Olof uzima novac. Pokuša da ga vrati, ali se
ne usuđuje da više od jednog puta kaže Augustu kako ne želi uzeti njegov novac.
August se jednostavno okrene i ne odgovara mu.


Onda Olof opet izlazi. Ne može spavati.
Zapravo, mogao bi prospavati još jedan sat do početka smjene. No sad je tako
vruće. Uskoro će se i ljudi probuditi, naokolo topotati i bučiti, smijati se i
lupati. Silazi prema splavištu.


Ovdje ima lakšeg posla, ako... Ipak, neće.


Tamo dolje stoje radnici. Žure se preko brvana
i mostića i okreću debla, da nađu znak žigom, pa ih čakljama guraju u pojedine
odjeljke. Daske na mostu uvijaju se pod njihovim pruživim hodom. Olof zastaje
nasred jedne daske i ljulja se. Iznenada pomisli: konačno, nije čovjek više
dijete. I stoji tu, ozbiljan, utonuo u misli.


— Pripazi, k vragu! S puta, derane! — viče
nekakav glas.


To se muči neki čovjek u plavoj radničkoj
košulji, žustar, oznojen čovjek. Dok čovjek dolazi u trku, Olof stupi korak
unazad, i buć! odjednom se nađe u vodi. Zbilo se tako brzo, povikao je tek pod
vodom, i to se pretvorilo u neko blubotanje, u klokot. Struja ga je povukla
odatle, i kad je izbio na površinu, opazi svuda oko sebe sama debla. Gotovo se
i nije prepao što tu leži, bio je posve začuđen i kao oduzet. Pokrene ruku i
pokuša da u nekoliko pokreta zapliva. Sad je osjećao težinu odijela i hladnoću
vode. Zaviknuo je pa opet potonuo. Kad je ponovno izbio na površinu, opazi
ljude kako se vrzu po brvnima što su se uvijala, vitlaju čakljama, mašu,
pružaju ih. Vikali su, ali im on nije mogao razumjeti riječi. Pokušao se
prihvatiti za jedno deblo, ali ono isklizne i nestane. Nestajalo mu snage.
Osjećao je strašan umor, htio da zaklopi oči. Onda osjeti ubod u rame, bio je
privučen do brvna. Netko je uspio da ga zakvači čakljom.


Sve se dogodilo tako brzo da jedva zna kako se
zbilo. Leži na dasci, a voda protječe kraj njega. Pitaju ga može li sam kući. I
što je tu imao tražiti. Govore o čaklji. On promrmlja: hvala! i kao u snu
odlazi odavde.


To je bila smrt! pomisli iznenada kad prispije
na zemlju. Tad ga uhvati strah. Neću da umrem, mrmlja, neću da umrem!


I trči cijelim putem, sve gore do daščare. Još
je to san.


Kad on uđe, ljudi sjede za stolom i jedu
svježe jestvine. Tada nailazi stvarnost.


— Trista mu jada, gdje si to bio? U vodi? Bože
nebeski! Svlači odjeću, dječače!


Navlači druge hlače i košulju, to je brzo
svršeno. Najbolje hlače, misli. Ulijevaju mu vruće kave, i on pije. Ali kad ga
pitaju, može odgovoriti samo:


— Ne znam više. Bio sam pod vodom nekoliko
puta. Netko me izvukao.


Onda mu namažu ranu na ramenu jodnom tinkturom
koja peče.


— Noćas će se naveliko bacati u zrak — govori
Olsson. — Ovdje je bio poslovođa i mnogo je o tom govorio.


Stockholmac gleda ispod oka prijeko k Augustu
pa zatim k Linusu, koji spuštene glave čita u svojoj bilježnici s koricama od
voštanog platna i pravi se kao da sračunava teško odrađene sate u tjednu.
August pak nalijeva sebi još jednu šalicu kave.


*


Ne govore mnogo o miniranju, ali za čitava
puta uz rijeku k drvenoj masi misle na to. Čaklje u njihovim rukama leže tako
blizu jedna drugoj kukama i krajevima držaka, te se čini kao da su zakvačene
međusobno. Stockholmac pokušava mumljati neki napjev uz koji se može dobro
hodati, ali nikako da pogode pravi takt; najjasnije se čuje kako šljapkaju
predradnikove meke cipele. On uvijek ide u mekim cipelama na radilište, valjda
da malo istakne svoj položaj ovdje u svijetu. Ipak, prije nego što se popne na
drvenu masu, izuva se i postaje jedan od njihovih, snizuje se k njima, moglo bi
se reći. Inače nije loš, ali pokušava biti energičan i pokazati kako je
svjestan svoga ranga; premda druge ništa ne priječi da i oni idu u cipelama ako
im je volja. Uostalom, to je samo par starih, klampavih krpenjaka.


Već je odavna zamukla Stockholmčeva pjesma. Ni
on ni Olsson nisu više tako obijesni kao što su bili još prije nekoliko tjedana;
ubitačne noćne smjene izvukle su iz njih veći dio veselja, barem ovdje putem na
rad. Jutrom može biti i drukčije; onda brbljaju i pjevaju od umora, opijenosti
od rada, najjeftinije najskuplje pijanosti, kako običava govoriti August.


I penju se na drvnu masu. Poslovođa upravo
šalje kući jednu grupu: on sam nema određenoga radnog vremena. Dok idu,
najprije pipaju čakljama. Danas se bacalo u zrak, masa se pomakla svega
nekoliko metara naprijed; kao i obično, negdje je zastala i puna je opasnosti.
Čini se da joj nikad neće biti kraja. Pri svakom prasku otpušta po nekoliko
debala, nekoliko stotina, ali škrto i protiv volje, zakrčuje sve od jedne obale
do druge, dan za danom. Dobro je što ona daje posla, ali dolje na splavištu
drže da sve to ide presporo; i pošto je u proljeće dala veliku mogućnost
uhljebljenja, sada je postala stalno prokletstvo ljetnog rada. Ovdje-ondje mora
joj se potprašiti teški tovar dinamita, da joj se pokaže prema čemu se ima
ravnati. Pošto su danju opet malo odgrizli uglove, konačno će poslovođa:


— No sad, sto mu gromova!


On se s jednom grupom verao naokolo i
ispitivao sve mogućnosti. Ljudi stoje oko njega neodlučni, šutljivi, nesigurni,
upiru se o čaklje. Ne iskorišćuju mali odmor u radu što im se nudi; možda misle
da se ne pristoji sjediti kad on stoji. August se opipavajući probija sve do
ruba i čara čakljom. Ili ne čara, on čvrsto zabada trn čaklje u debla i uvijek
se iznova oslanja na držak. Možda razmišlja. Zatim načini nekoliko koraka, pa
opet zastaje. Ponovno zabija čaklju.


Poslovođa ga zove, pita što on misli, i August
se polagano vraća.


— Jest, valja podmetnuti dobar tovar.


— Daleko tamo?


— Negdje u sredini — odgovori August i
pokazuje.


I poslovođa je, dakako, to već mislio.
Predradnik Linus namješta svoje jabučasto lice i govori kako je i on tako
pomišljao; no poslovođa je danas zbog svoje odluke tako velik čovjek, da i ne
sluša. Nije ohol, ne, samo je na svoj način ozbiljan.


Lund, Stockholmac i Olsson ožive.


— Da onda donesemo? — pita Stockholmac.
Izgleda mnogo mlađi nego što je bio prije pol sata.


Poslovođa kimne, kimne i predradnik; i August
kima preda se; onda se okrene, usekne i ponovno kima. Nitko nijednom ne spomenu
tko će potpaliti; o tome ne treba trošiti riječi.


Sad i poslovođa izrazi svoje mišljenje; time
im on postaje drug, spušta se do njih, biva jedan od njih:


— Zapravo bi trebalo elektrikom.


Ali odmah postaje i opet poslovođom, oštro
pogleda Stockholmca:


— Zar se još niste izgubili.


Onda Stockholmac i Olsson odlaze na suho, da
donesu dinamit.


Poslovođa šalje za njima još dva-tri čovjeka.
Ovaj su put dvojica premalo. Ali August ne mora s njima, on je svjestan svoje
slobode i svog prava, te sjeda.


Njih dvojica ostaju sami tamo vani.


— Mnogo je već godina... — veli poslovođa.


— Da, tako, tridesetak-četrdesetak — odgovara
August. — Ali sam četiri ljeta bio odsutan.


— Pa bilo je i lijepih dana — uzvraća
poslovođa, kao da se ispričava.


— Ono jest — govori August — kadikad, svakako.
Ali to i pripada nekako životu. Inače sve skupa ne bi mnogo vrijedilo.


— Da, da — odgovara poslovođa.


— Ako se sad zarati — nastavlja August — onda
život i tako mnogo ne vrijedi.


— Ali neki uvijek imaju dobre dane — govori
poslovođa. — I u ratu.


— To da — prihvaća August.


Poslovođa zavlači ruku u stražnji džep i
izvlači omanju bocu rakije. Okreće je među rukama, kao da je hoće ugrijati.
Svojim pocrvenjelim očima August iskosa pogleda bocu, a jezik mu se okreće u
ustima. Bez riječi prihvaća bocu, ali ne otpije mnogo, samo gucne.


— No, jedan valjan — nudi poslovođa.


— Ne, ne — veli August — kad se mora potpaliti.


— Mislim, zbog živaca — primjećuje poslovođa.


— To da — odgovara August, ali ne razumije
sasvim. — Nikad mi se ne vrti u glavi kad potpaljujem.


Poslovođa i sam popije gutljaj i ponovno mu
pruža bocu. Ali je August odgurne rukom:


— Ne, nikako.


I kad dođe dinamit, on se okreće i promatra
sanduk.


*


Kad je naboj postavljen i ljudi se pentraju
prema obali preko mase drveta, reći će predradnik:


— Nije skinuo prsluk. Sa satom.


— Možda mu je vjetar odviše hladan — odgovara
poslovođa, pa se i sam strese.


— Samo da navrijeme izmakne — miješa se u
razgovor Lund, Stockholmac; ali je on ovdje stranac, u biti je on stranac, i
poslovođa mu ne odgovara. A kad on ne odgovara, zašto bi trebalo da odgovori
Jabučasto lice.


*


Kao i obično, August se ne žuri. Prije nego
što potpali, brižljivo se ogleda unaokolo, a ovaj put bi čovjek mogao pomisliti
da je odviše spor. Kao da hoće dopustiti drvenoj masi još kratak čas za
promišljanje. Ali se sada sagiba, pali stijenj, i dim sune uvis. Onda ide preko
drvene gomile prema obali. Ide polagano, Olsson maše rukama i viče neka se
požuri. Umjesto toga on zastaje i osluškuje. Predradnik govori da August već
zna što čini, ne treba mu savjeta ni od koga. Predradnik je odjednom postao
nervozan i razdražljiv.


August je krenuo, tijelo mu se diže i spušta,
katkada ga sakrivaju debla što su se nagomilala, katkada se njegov pogrbljeni
lik jasno ocrtava prema nebu, da odmah zatim opet iščezne. Kad prasak provali,
on je tik uz obalu. Doviknuli su mu neka se požuri, ali nije odgovorio. I
ponovno zastaje.


Poslovođa nemirno njiše gornjim dijelom
tijela, kao da ima namjeru otrčati tih stotinjak metara nazad i dovući Augusta;
ali se tad uzbiba drvena masa, prodrmala ju je snaga dinamita.


Sve se događa tako brzo. Debla odlijeću u
zrak, daleko na rijeci istrgnuta je masa i ona popušta; brže nego ikad prije
toga stiglo je djelovanje do obale. Drvo se počelo kretati, oživjelo, debla
izranjaju i nestaju, udaraju jedno o drugo, bivaju izbačena, skrhana; cijela se
masa ljulja, tutnji.


August je nestao.


Ljudi viču prema gomili drveta, kao da ona
može dati odgovor; zovu Augusta i zure u mjesto gdje je, misle, stajao August,
ali se više to mjesto ne može naći, tamo je vani sve oživjelo, sve je
promijenjeno. Kroz tutnjavu i prasak viču Augustovo ime. Ljudi čak i ne znaju
gdje je on nestao, ali se nadaju da će iskrsnuti iza kojeg debla, stajati
ondje, potrčati, doviknuti im umirujuće riječi i vratiti se. Ali njega nema.


Gomila drva opet je potisnuta nekoliko stotina
metara naprijed. I ovaj put nije više, ali su je sada u svakom slučaju dobro
potkvačili, i bit će dosta posla dolje na splavištu. Konačno se opet zasvrdlala
u dno, obale su je sapele, debla probijaju iz uzrovane, blatnjave juhe koja
struji, druga su se otkinula u skupinama i već su dolje niže napravila omanje naslage.
No nitko o tome ne govori, svi misle na Augusta.


Svaki zna da je on iščezao, da je mrtav. Nije
za njega bilo mogućnosti da izmakne. Ipak, možda jedna sićušna, ali nitko ne
vjeruje u nju. Znaju da je mrtav. Ali poslovođa, Olsson i Stockholmac usprkos
tome idu van na nesigurnu, praskavu i bučnu gomilu drveta što se postepeno
smiruje, i traže. Ne znaju gdje treba tražiti, nasumce se veru unaokolo i zovu
ga imenom.


Iznenada se Stockholmac sagne: vidi se kako
povraća. Dolazi na obalu sav blijed u licu.


— Bila je krv na jednom deblu — kaže.


Opet se ljudi upućuju van, ali ne mogu odmah
pronaći ono mjesto.


Konačno ga pronalazi poslovođa.


Gleda od jednog do drugoga, zatim ide prema
obali. Ostali ga oprezno slijede.


— Tko neće, ne mora noćas raditi — govori.


To je osmrtnica.


Poslovođa opet izlazi na drvenu masu. Ima i na
drugoj strani radne grupe, mora prijeko. Predradnik Linus časak se predomišlja,
pogleda ljude, ali kad nijedan od njih ne pokazuje volju da pođe, oklijevajući
slijedi poslovođu.


— Ja u svakom slučaju idem kući — veli
Stockholmac.


— I ja — kaže Olsson.


Ostali ostaju na obali, sjede i zure nekamo
preko gomile drveta. Ona im je neprijatelj. Ali kad čovjek ima obitelj... Ona
joj je kruh. Tad ustaju i ponovno odlaze na posao.


Ali Olof ide za Olssonom i Stockholmcem kući.


Konačno se Olsson više ne može suzdržati, te
veli:


— Strašno je to kad se... I k tome star
čovjek...


— Nije, bogme, šala — odgovara Stockholmac.


Kad prispiju u daščaru, Olsson ide do
Augustova ležaja i gleda.


— Mogao bih puknuti od jada!


Stockholmac i Olof vide također: na jednom
čavlu visi Augustova stara ura.



U ljetno doba, kad se polje i njiva smije, stižu
posebna izdanja novina, te gdjekoji list nađe puta i u ciglanu. Ljudi ga
pročitaju pa utabaju u ilovaču po jamama, ili s drvima dospije u peći, i bude
spaljen, te se u kojem od dimnjaka ciglane pomiješa s ilovačom, pretvori u
zračni mjehurić. Tko pažljivo pročita posebna izdanja, priča ono najnužnije.
Jedan ravnodušno kaže da će pobijediti Njemačka, a drugi isto tako ravnodušno odgovara,
pobijedit će Francuska ili Rusija, i priklopi štogod o vrućini. Olof na tačkama
prevozi preko daščanog prijelaza drvene otpatke do peći za cigle; znoj mu teče,
prašina ga obavija, a za to dobiva dvije čiste krune na dan ili na noć — za
desetsatni ili katkad i jedanaestsatni rad.


Jedanput je pisao kući: živ je i zdrav, i
njima to isto želi. Poslao je jednom nekoliko redaka i svojim skrbnicima; živ
je i zdrav, i njima to od srca želi.


Ovdje nije sam; ima mnogo njegovih vršnjaka.
To su sinovi seljački i splavarski, dolaze da posebno štogod zarade. Prevoze
otpatke, odjeljuju sirovu ciglu, a nekoliko ih pomažu u strojarnici. Imaju
velike kutije za hranu, plave i žute, jedan čak ima crvenu. Nedjeljom se voze
kući, neki stanuju u selu s druge strane rijeke, koja se tu, mirna i široka,
razlila kao kakvo jezero.


Poslovođa hoda unaokolo ciglanom i pregleda.
Ima uvijače kao kakav nadšumar, a nosi svoj štap kao što su ratnici pratioci
Karla Dvanaestog nosili mačeve. Iz džepova mu vire debele novine, a izgled mu
je ljubazan ali ravnodušan; rijetko biva da uputi koju riječ dječacima.


Ali ciglari brbljaju. Tko si ti? Imaš li
sestru? I koliko joj je godina — ako je imaš? Šteta, inače bi je mogao dovesti.
Čovjeku bi mogla trebati. Zar nemaš bicikla? No, bogme, tebi onda nije do
smijeha kad moraš sitničaru. Zašto zapravo nemaš bicikla?


On dašće, noge mu drhte, oči ga peku; ruke
bole, a šake su natekle od ručki na tačkama. Kad je smjena gotova, pada na svoj
ležaj — tu su široki, dvostruki ležaji — i spava. Zatvori oči, odmah zaspi i
budi se opet umoran. Gdjekad mu se čini da je sve zastalo, da se ništa ne
kreće, i njemu je kao da neće stići dalje. Pakao ciglane.


Na dugom stolu od dasaka u prljavoj daščari
leži masna kupusara bez korica. Netko ju je ovamo donio i ostavio. Jedne
nedjelje uzme je Olof i legne u sjenu iza daščare, na mršavu travu.


U knjizi stoji da su ljudi potekli od majmuna.
U njemu se začne velika, samostalna misao: dobro je to znati kad u proljeće
valjadne na pouku za krizmanike.


*


Nedjelja nije duga, čovjek prospava mnoge od
tih sati. Ali popodne silazi dolje na rijeku, plašljivo se obazire, smakne
odijelo i kupa se. Ispliva malo van, dok ne osjeti snažnu struju. Ne pliva
dobro, zna da su mu zamasi prekratki i prežestoki, pa je potpuno izmoren kad iziđe
na suho. Leži na obali i sunča se, zapada u san.


Probudi se od toga što ga je netko dodirnuo.
To je neki stari ciglarski radnik koga je već susreo na radu. Ima odurne oči i
krive ruke, upravo sad izgleda kao majmun.


— Nisi se valjda uplašio — govori umiljavajući
se, a smiješak mu je odvratan.


Dječak skoči na noge, zgrabi odijelo i pojuri
u grmlje.


Neko vrijeme luta ogoljelom, opustošenom
šumom, dodiruje drveće, nađe crnu
borovu smolu, stavlja je u usta i pokušava žvakati. Kad iziđe na neku čistinu,
opazi pred sobom cestu; legne na rub jarka i čeka. Ali nitko ne prolazi. U
daljini čuje crkvena zvona.


Povratak u daščaru. Neki od radnika koji su
proveli nedjelju kod kuće sa ženom, već su se vratili, sjede na uglu ležaja i
preglédaju svoje oruđe, kutije s
jelom i posude s maslacem. Pitaju ih kako je bilo, je li stara bila tvrdoglava,
a oni odgovaraju: samo bi još to trebalo, čovjek već zna što bi učinio.
Nekolicina igra eins, ali bez uloga, čak se ni jednom ne usuđuju. Netko
je prorokovao da će za sve koji nisu mobilizirani doći bolja vremena, ali zasad
još igraju bez uloga. Karte se izbace, ljudi skupe nad njima glave i požudno
broje. Još jednu — nee, stani — ipak još jednu, sto mu gromova, kralj!


Netko među njima uzima riječ i priča da će
možda ovamo doći Gelin. Ne zna se ništa određeno, ali se tako govori. Uostalom,
sigurno je Larsson o tome obaviješten?


Ljudi s potajnom zlobom poglédaju prijeko na Larssona. To je čovjek tridesetih
godina, odozdo iz grada. Govorio je o organizaciji.


— Bilo bi potrebno — veli Larsson. — Ako dođe,
valjda ćete imati toliko mozga da ga poslušate.


Ne brinu se za Larssona, okreću se, nova igra.
Larsson izlazi.


— Taj će uskoro izletjeti odavle — govori
netko. — I koga se vraga morao slizati s onim prljavim socijalistom! Čovjek i
ne želi drugo nego da može raditi u miru. A taj ti Gelin ima jezik, ide mu kao
namazan. Odakle ga je samo smogao.


Nova igra.


Onda dječak prilazi k njima i moli da i on
smije igrati. Sjedi s kartama u ruci, razumije se u igri. Čini mu se čudnovato
što on dijeli lijevom rukom, i pitaju ga je li i inače ljevak. Odgovara da
nije, a oni kimaju glavama i razmišljajući podižu svoje karte. I Olof sjedi
zguren nad svojim kartama i pokriva tako oprezno svoje loše karte kao da su
hiljadarke posrijedi. Iznenada ga je igra potpuno prikovala, sjedi tu dršćući
od napetosti i pri svakoj diobi nestrpljivo čeka da dođe na njega red.


— Gelin je zapravo — opet će netko — samo
običan radnik.


— Neka ga đavo nosi — odgovara drugi i tako
otklanja za neko vrijeme razgovor o Gelinu. — Hoće samo da se uspne na račun
siromašnih ljudi. Svojom jezičinom. Ne, trebalo bi van s njim, u rat. Još jednu
kartu.


— Da je bilo uloženo stotinu kruna, sad bih
sve odnio — reći će jedan. Lice mu je
sasušeno od teškog rada i sušice; kašlje i misli na stotinjarku. Tad pobrka
karte, skupi ih i stane miješati.


Dječak skupi hrabrost i predloži da se igra
whist; naučio ga je prošle godine. Bulje u njega, začuđeni, pa odmahnu glavom i
ne brinu dalje; ali jedan između njih veli za svaki slučaj:


— Čovjek pritom mora mozgati. Već sam to
jednom promatrao. Tu uvijek valja razmišljati. A osim toga, ide tako polako.


Larsson uđe, sjede kraj peći i natoči sebi kave.


— Ako Gelin... — pokušava on opet.


Onaj s isušenim licem trgne se i mrmlja preda
se, ali dovoljno glasno da se može čuti i iza njega; ako Larsson hoće da čuje,
može sasvim dobro razumjeti: kad čovjek dođe do posla, ne smije ga proigrati
zbog takvih socijalista što presipaju iz šuplja u prazno.


— Ali... — započinje Larsson.


No, ne nastavlja dalje. Ispija svoju šalicu,
sjedi s rukama među koljenima i zuri preda se. Poslije nekog vremena priđe svom
ležaju, izvuče sat i objesi ga na čavao; sad je za njega večer.


Ljudi još odgađaju polazak na spavanje.
Ciglari nisu imali nedjelje. Njihova se smjena vratila i već odavno spava. Ali
se ovdje na gornjim ležajima skanjuju poći na spavanje; ako čovjek jednom
legne, onda, naravno, zaspi, i kad se probudi, već je obični, radni dan. I zato
čavrljaju i pjevaju, zabavljaju se.


Slavila se silna svadba,

bila na njoj velja skladba,

svirale su bube i plesale uši — 

Kalle trubom sve zagluši...


— Naravno, to su velika gospoda izmislila, to
s ratom — javlja se neki glas. — Ali, doduše, jedno se mora priznati: donosi
zamaha, života i prometa.


Larsson se okrene na svom ležaju i sluša. No
kad oni osjete na sebi njegove oči, započnu opet pjesmu; netko govori o svoj
onoj rakiji što ju je jučer nalio u se.


Kada šmugnem svome dragom,

ne grdi me majka mila:

i ona je ljubav krila

dok je nekoć mlada bila.


I onda jednu smioniju, šlager, koji znaju samo
dva mladića:


Kažeš li da,

dat ću ti ja

svilene gaćice,

modre, na čipkice.

Znaš već što želim,

stog ništ' ne velim.


Sve se to pretvorilo u neko napol zbunjeno,
napol drsko kreveljenje. Oni koji se već u to razumiju ogledavaju se unaokolo i
šepure se. Onda suhonjavi zapjeva baladu o Hepenepetepu:


U Stockholm je pošao Hepenepetep,

u Stockholm ću tad i ja,

s nama će Amalija —


u krčmu će druzi svi,

Amalija i mi.


Rakiju je pio Hepenepetep,

pio sam je tad i ja,

pila je Amalija,

svojski pila, marno lila,

pili su je druzi svi,

Amalija i mi.


Vikati je stao Hepenepetep,

pomogao njemu ja,

vikala Amalija,

što je svojski lila, pila,

bučili su druzi svi,

Amalija i mi.


Pod stražu je došao Hepenepetep,

pod nju stigoh tad i ja,

s nama je Amalija,

što je svojski lila, pila,

pod stražom su druzi svi,

Amalija i mi.


U zatvor je dospio Hepenepetep

dospjeh tamo tad i ja,

prispjela Amalija,

Što je svojski lila, pila

zatvoreni druzi svi.

Amalija i mi.


Preslušan je bio Hepenepetep

preslušan sam za njim ja,

došla tad Amalija,

što je svojski lila, pila,

preslušani druzi svi,

Amalija i mi.


I opet je vani Hepenepetep,

s njime vani sam i ja,

vani je Amalija,

što je svojski lila, pila,

vani sad su druzi svi,

Amalija i mi.

Vani sad smo druzi svi,

Amalija i mi.


— Takvo što bolje je od
Gelina, dakako! — rogobori Larsson. — Ali može jednom doći dan!


I time se konačno krene k zidu. Ali isušeni
govori:


— Čovjek bi jednom rado bio malo veseo. U ovom
ovdje prokletom paklu.


Ali to ne govori tako glasno.


*


Gelin nije došao toga ljeta, možda nikad nije
došao. I Larsson je iščezao, a kad je on otišao, moglo se opet glasnije
govoriti. Kakav klipan! Što ima ovdje tražiti takav jedan iz grada. No netko
kaže da bi ipak mogli barem pogledati toga Gelina, ta valjda bi se dao izdržati
pogled na njega. Možda je samo malen i jadan...


Da se barem Kalle vratio iz vojske. Kalle nije
bio od onih koji... I neka se samo tkogod usudi otvoriti gubicu pošto je Kalle
rekao: mir u daščari, upravo dolazim od Klare-Lotte, hoću da spavam.


Kao što je rečeno: neka se samo usudi otvoriti
usta. Osim ako poslovođa ne prolazi kroz ciglanu. Konačno, ipak si samo čovjek.


*


Jednog jutra Olof stoji pred novim poslom:
netko je umro ili nestao, i sad je potreban novi poslužitelj za miješalicu
ilovače u katu nad strojevima i kalupima za opeke. Dobiva lopatu s dugačkim drškom.
Kad se vagoneti s ilovačom nakrenu na velikoj dasci za miješanje, mora ilovaču
bacati lopatom u jedan lijevak do svojih nogu, dalje ispod toga vrti se bubanj
što izgleda kao neko vreteno u stroju za mljevenje mesa, a osim toga i nož za
sjeckanje grumenja; iza noža su valjci. Kraj sebe ima Olof još i mlin koji mrvi
isušenu ilovaču i nedopečenu opeku, te buči toliko da čovjeku posve zagluši
uši; prašina se uzvitla pri svakom zahvatu lopatom, a on stoji u glinenoj magli
i misli: sad sam oblak na nebu. Naprava za sjeckanje mesa hoće da ga usisa,
čovjek se lako mogao pretvoriti u ciglu, sagorjeti, promijeniti se, nestati.
Gotovo da i nema stanki.


Neki čovjek, sav isušen, stoji kraj njega i
mrmlja nešto o tome da bi se trebalo požuriti. Među njima nema razlike, osim
što je isušeni predradnik te ne mora tako teško raditi. Ali on ima u sebi svoju
muku, u grudima, pati se i kašlje.


Pod njima radi stroj s kalupima za cigle,
čelične trake presijecaju blok ilovače, tekuća vrpca leti, meki, četverouglasti
komadi tovare se na vagonete što stoje pokraj nje, a vagoneti se onda
otkotrljaju u sušionice.


Vani je, kako se ono kaže, lijepo ljetno doba,
kad se polje i njiva smiješi. On može misliti: bolje je tamo prijeko, na drugoj
strani.


Noću se mogu čuti eksplozije na drvenoj masi.


— Dobro je onima prijeko — kaže netko.


A isušeni pita:


— Reci gdje ćeš raditi zimi.


— U pilani — odgovara. Ipak ništa ne zna o
tome.


— Jest, glavno je da čovjek ima posla — veli
isušeni. — A sad bi nam trebala doći bolja vremena. S ratom.


Vani u otkopima s ilovačom padaju prve kiše,
neki seljaci katkad izostaju s posla i brinu se za svoja polja; za lijepih dana
oni su kod kuće i žanju.


Poslovođa obilazi naokolo u svojim uvijačima;
kao i obično, ne govori mnogo, a izgleda nezadovoljno. Vagoneti s opekom
kotrljaju se iz ciglane napunjeni do vrha, stvaraju dug, bučan i nepostojan red
iza male poljske lokomotive na putu prema stanici. Jednog dana mora Olof
pomagati pri utovaru. Podere mu se rukavica koja treba da zaštiti prste, i ruke
mu se tako izranjave da ne zna što početi. Moli da može prestati s utovarom;
ali sad nemaju drugih ljudi.


— Hoćeš li radije odvoziti cigle iz peći? — pitaju
ga.


I ostaje pri utovaru opeka. Poslije toga mora
stajati vani u sušionicama i odjeljivati osušene cigle. Bole ga ruke i leđa.
Zatim opet dolazi u mlin i na stol za dovođenje.


— To je zapravo posao za odrasle — kaže netko.


— Gelin — govori drugi. — Ipak ne bi bilo
naodmet da smo čuli Gelina. Kad je tako prokleto, kako je sad u svijetu.


I odjednom nastala jesen. Kad su u nju
uplovili, reče poslovođa:


— Nekoliko dječaka može pomagati pri iskapanju
krumpira. Dobiva se kruna i pô na dan.



Dok su iskàpali krumpire — provlačili su se kroz
brazde, zgrbljenih, bolnih leđa, kao životinje, sakupljali i sakupljali, kopali
i dirinčili po crnkastoj, ljigavoj krumpirovoj vriježi — često mu je dolazila
misao da pobjegne. Svijet je bio tako lijep te jeseni, onaj drugi svijet. Lijep
čak pod kišom i u ratu.


Bili su od jutra do mraka vezani uz brazde i
pri tome poslu mrzili jedan drugoga. Navečer su umorni i blatni padali na svoje
ležaje. Katkada je mislio kako bi bilo lijepo umrijeti, ispružiti se na vječni
počinak, zaspati i ugasnuti. Već misao na to donosila je radost, ugodan
osmijeh. Drugih je dana nalazio da ima i drugih mogućnosti. Široka, silna
mogućnost rijeke, beskrajna, krivudava, fantastična mogućnost pruge i
željezničkih pragova, pa onda glavna cesta. Ali je ostao, iskapao krumpir i
ranjavao prste na staklenim krhotinama što su se nalazile u gnojivu, mislio je
na to staklo što ga zemlja nikad ne može rastvoriti, i pitao se zašto se
krhotine nikad nisu nalazile u krumpirima nego uvijek u njegovim prstima.


Silazili su k rijeci i prali ruke u jesenski
hladnoj, tamnoj vodi, čučali u jednom redu i zurili, samo zurili. Nisu imali
što reći nikom, možda nisu ni znali reći. Kad bi ih kiša pokvasila, proklinjali
su, ali samo za sebe, i same sebe: bile su to zrele, ozbiljne kletve momčića od
četrnaestak-petnaestak godina. Kiša im je lijepila kosu za čelo i prala
potiljke. Odlazili bi gore u ciglanu i sklanjali se pod krov sušionica. Kiša i
zemlja prikovale bi ih za neko vrijeme uz taj život.


Konačno je jedini Olof zaostao na golemom
poslovođinu krumpirištu. Svi su drugi otišli kući, ciglana se zatvorila za tu
godinu. Dogorijevale posljednje peći, koje su još neko vrijeme bile mlačne,
održavale još tjedan za tjednom poslije Miholja ono svoje nastojanje da se
sasvim ne ohlade, sve do duboko u zimu.


Oko njega utihnulo, hodao je beznadnim
krumpirištem i sakupljao u vreću krumpir za stočnu hranu. Nekoliko je krumpira
utabao u zemlju, no gdjekad bi ih ponovno iskopao, da bude nešto više u vreći.
Istrésao ih je na cementni pod u
praonici. Dobra je godina za krumpir, govorili su ljudi. Svinje će biti debele,
a seljaci škrti. A poslovođe se tužile na loša vremena, iako su imale rat, nov
novcat.


Olof je postupno shvatio da su se daleke sile
upustile u gromoglasnu riku topova. Čudnovatim putovima dospijevali su djelići
novinskih strana na krumpirište, otpaci papira za zamatanje što ih je istrgnuo
i nosio jesenji vjetar. Olof je podizao mokre, blatom zamazane novinske
listove, izgladio bi ih i čitao. Šake mu bijahu otekle i crvenkastomodre. Imao
je nešto malo svojih misli — na primjer, da je bolje na mnogim drugim mjestima;
valjalo je da ode odavde dok je još ljeto; da zarađuje na dan krunu i pô i možda će za njega biti bolje ako se rat završi
za nekoliko tjedana ili za mjesec-dva; kad rat bude gotov — za koji tjedan ili
za mjesec-dva — otići će u grad na obali i pokušati da dođe na more, ako još
nije zaleđeno. Bijaše to nekakav neodređen plan i naum koji mu je ulijevao
sigurnost i snagu da ovdje izdrži i zarađuje krunu i pedeset öra na dan. Ali je
katkad imao i drugih misli, divljijih. Pomišljao je da sastavi družinu
kradljivaca. No nije poznavao nikoga s kime bi je mogao osnovati, a nije znao
ni to što treba da krade i kako. Bila je to misao koja je smirivala, jedna
mogućnost sreće. Izmislio je i mogućnost da dobije na lutriji, kad jednom
kasnije — bilo kada — kupi srećku sam ili je podijeli s kime. To su neke od
misli kojima se bavio tih dana.


Pošto su ciglarski radnici — seljaci i
seljački sinovi iz obaju sela s onu stranu rijeke — otišli svojim kućama, bio
je sam u velikoj daščari. Sada, kad je imao čitave sate samo za sebe, promotrio
ju je pobliže. Bila je slupana od dasaka, zidovi joj ispunjeni piljevinom i s
unutrašnje strane obloženi ljepenkom. Tijekom godina slegla se piljevina i
prepustila gornje pukotine propuhu, pa kad je bilo vjetrovito, zviždalo u
cijeloj daščari, ljepenka bi se izbočila, i znalo se događati da se zidovi
glasaju kao pištaljka koja treperi; a kad je kišilo, prokapljivala voda kroz
krov. Za kišovitih nedjelja katkad bi ostajao ležeći i promatrao kako se gore
na izbočenoj ljepenki stvara kapljica za kapljicom, kako zasja u sivom svjetlu i
padne. Brojeći ih tako, mogao je zapasti u san — nemiran san, ispunjen strahom.


Sva je daščara još bila ispunjena sjećanjem na
teški rad. Kletve, svađa i mržnja još su bile na zidovima. Ovdje na gornjem
ležaju, gdje se osjećao sigurnijim, bilo je mjesta za dvadeset i četiri
čovjeka: na svakoj strani po šest gornjih i šest donjih ležaja, svaki za dva
čovjeka. Kraj vrata otvoreno ognjište, a uza nj norveška peć na željeznim
nogama; na užem zidu s druge strane prozor sa četiri okna. Bijeda i
dvanaestsatni radni dan još su tu lebdjeli u zraku. Ljeto se nekako preturi,
ali Božić tu nitko ne slavi, čak ni onda ako radi u ciglani: tada skitnice
svraćaju k pećima, a za radnike ima nekoliko malih drvenih kuća. Kad je ciglana
bila u pogonu, ovdje su stanovali oni koji prevoze otpatke, pa poslužitelji
strojeva i radnici koji razvrstavaju ciglu, a na donjim ležajima obično
ostajali kopači gline. Sad je mislio na njih. Bijahu to sušičavo-melankolični,
glupi ili jadni, tužni ljudi — zapravo se samo Larsson malo razlikovao od njih;
a bilo je i takvih koji su blistali od radosti što su nešto zaslužili
prekovremenim radom, sjali od progorčanog veselja zbog nadnice, od strasti da
zarade dvadeset pet öra. Tu se nikad
nije plesalo, nije ni priličilo. Odviše je prašljivo, sušičavo-prašljivo. Da bi
imao što raditi, jednoga je dugog nedjeljnog dana spalio staru slamu i suhe,
pucketave jelove grančice što su zaostale na ležajima. A zatim se počela još
više osjećati usamljenost.


Večerom je bilo jesenski tmurno, gusta tmina,
prije nego što dođe snijeg. Izvadio je petrolejku iz žičanog okvira, skinuo je
s tavanice i postavio na stol, da mu svjetlo bude bliže, a onda čitao iz
rastrgane kupusare o porijeklu čovjeka. Majmuni tamo dolje u Africi nisu ga
strašili, nisu se mogli pretvoriti u duhove u tome sjevernjačkom mraku. Osim
toga, pokušao je ulazna vrata zatvoriti pred duhovima, iako duhova nije bilo;
ipak su duhovi, koji nikako nisu mogli postojati, obilazili prostorijom čim bi
se svjetiljka utrnula. Ovdje-ondje, kad bi ga obuzeo prevelik strah, uvlačio se
pod pokrivače a da nije ugasio svjetlo. Ali se trošilo odviše petroleja: zaspao
bi, a kad se ujutro probudio, u lampi ni kapi više, sve izgorjelo.


Jednom se usred noći probudio od toga što se
svjetiljka otimala za zrakom — mali, modrikasti plamen samo što nije ugasnuo.
Sad će! mislio je, sad! Ali se lelujavi plamen dugo održavao. Zvučalo je kao da
netko tamom puni donji dio na lampi. I kad se sasvim ispunila tamom, sve se
proželo strahom, postalo beznadno. U slami pod njim vrvjelo od sablasnih
štakora, a sablasne stjenice, duhovi svih zgnječenih stjenica, šuškale po
zidovima. Stepenice su nekoliko puta zaškripale kao da protežu udove za noć.
Vrata, sklepana od tankih dasaka, nisu imala bravu nego se zatvarala samo
drvenim zasunom. Kad je vladalo nevrijeme, vrata bi se odmah uznemirila i nisu
se mogla odlučiti na koju će stranu. A u velikoj, praznoj prostoriji uvijek je
pod njim miljelo, čulo se nešto što uzdiše. Protiv toga nisu pomagali majmunski
preci. Mislio je: potječemo od majmuna, mi potječemo od majmuna! Nema Boga, a
mi potječemo od majmuna! No nije pomagalo. Konačno je zaspao od iscrpljenosti,
utonuo u mučni san nesigurnosti, nekakvu ošamućenost od straha.


Ujutro je prostor bio siv, pa ipak
prijateljski. Skuhao je kavu, ispio mnogo šalica, namočio u kavu tvrdi kruh, a
onda sjedio i promatrao kako margarin pliva po površini u sićušnim otočićima.
Tiktakanje budilice odjekivalo od ploče na stolu. Mogao bi ponovno zaspati i
sve zaboraviti u snu, no istodobno mu je jedino sigurno sklonište bilo da
ostane budan. Morao je na posao.


Dolje kraj praonice susretne slugu, jednooka,
iskrivljena čovjeka, čiji jedini govor bijaše neko nezadovoljno mrmljanje. Da
mu je gunđanje nezadovoljno, to se moglo pročitati samo po njegovu licu; riječi
je bilo teško razumjeti. Kriva mu ruka i krivi prst pokazivahu; govorio gotovo
i nije.


Katkada je Olof vidio djevojke na kuhinjskom
prozoru, ali nikad nije stupio u kuhinju. Poslovnica se nalazila u istoj kući.
Olofova je nadnica uvijek ležala na rubu velikog, žuto lakiranog stola. Nikad
nije vidio na stolu ništa drugo osim svoje nadnice, možda je stol samo zato bio
tu da pokaže kakvu on moć ima, kako nečuveno ravnodušnoj moći služi. Poslovođa
je sjedio za drugim stolom i pušio cigare; ponekad bi pogledao dječaka. Pogled
mu ne bijaše neprijateljski. Ali zapravo nije bio ni prijateljski. Jednom je
poslovođa htio čavrljati, te je pokušao povesti razgovor onako kako je po
njegovu mišljenju pristajalo za dječaka: zapitao je da li već puši.


— Ne pušim — odgovori Olof.


— Još nisi počeo? — priupita poslovođa.


— Nisam.


— I ne kaniš? — opet će poslovođa.


— Ne kanim.


— Ali ćeš kasnije svakako pušiti? — nastavi
poslovođa. A Olof je to shvatio kao zapovijed i odgovorio da će, dakako,
pušiti.


Pokušali su nekoliko puta da mu dadu drugi
posao. Nije znao kakve moći te jeseni vode njegovu sudbinu i kome je to palo na
pamet. Možda sluzi, možda poslovođi. Moguće je i to da nijedna svjesna ljudska
volja nije stajala iza tih promjena, već samo slučaj. Morao je čistiti svinjac.
Tri velike, debele, šarene svinje, namijenice što ih je trebalo zaklati o
Božiću, hvatale ga za noge, tako da ih je morao udarati po rilu držaljem vila.
Vonj svinja zadržao mu se nekoliko dana u odijelu i doveo život u jedan drugi
položaj; a sluga je progunđao:


— Dobro je.


On ništa nije mislio svojim gunđanjem, nije to
bila pohvala. Smatrao je da je dobro što su svinjci unekolike očišćeni. Bila su
dva prijekleta: jedan od škopca, tromog krmka, a drugi za krmače. Olof je
krmačama brojio sise i zvao ih u svom jeziku: cice. Sluga se zaogrnuo čistoćom
svinjca kao nekim ogrtačem slave, Olof je bio samo neka vrsta vila za smeće,
kojima je on iščistio. Dječak je mislio: ako sad gazda dođe, vidjet će da sam
ja očistio. Nije mnogo očekivao od toga, ali bi ga zabavljalo kad bi poslovođa
saznao tko je to sve uredio; manje je bilo važno tko se dosjetio da je potrebno
čišćenje.


Jednog je dana morao cijepati drva. Bile su to
aršin duge cjepanice, trebalo ih je cijepati da se upotrijebe kao gorivo u
praonici. Zatim je nosio drvo u praonicu i tamo ga gomilao. Sluga je došao i
rekao da je dobro. Time je mislio kako je dobro što se dosjetio i odredio da
dječak cijepa drva. Olof je bio njegova sjekira. Sluga sigurno nije često
mislio, ali ako se dogodio takav slučaj, onda je istodobno mislio za više dana
odjednom. Iznenada je upitao dječaka kako se zove. Dotad to još nije učinio, no
sad je htio da ima za njega ime, kao neki držak za koji će ga držati kad se
njime služi.


— Olof — reče dječak.


Drugo ime nije rekao, zatajio ga pred slugom,
sakrio, da ga ne optereti; on ga je htio nositi tek onda kad ode odavde.


— Dobro — reče sluga, a time je izrazio da je
bilo dobro što se dosjetio da bi dječak mogao imati ime.


— Olofe — reče — ima li još što posla na
krumpirištu?


Olof je odgovorio oklijevajući između lakog
straha i slabe nade: da možda još ima posla, trebalo bi pogledati, možda još
ima štogod, on ne zna točno, ali...


Krivi prst pokaže na zemljastu vreću s vlažnim
mrljama. Opet je Olof lunjao po polju.


Sagibao se i sabirao sićušne gomolje, krumpire
za svinje, a ponekad bi naišao i na nekoliko velikih, pa se tome malo radovao. Ovdje-ondje
bili su to ružičasti krumpiri, to znači da su se lako kvarili, bijaše to neka
neobična vrsta, ali je kadikad bilo i bademastih, koji dobivaju toplu, žutu
boju, čim se osuše. Jednom je Olof zagrizao u krumpir. Možda se to dogodilo iz
nagona za igrom, bijaše to djetinji pokušaj da se načini skok u zrak daleko od
ozbiljnosti, obijesni zagriz u sirovu zemlju. No, odjednom je morao misliti na
sve one vlažne, smeđim mrljama uprljane krpe papira vani na njivi, odakle su
dovijani, za što su bili upotrebljavani. Poslije toga nije se više mogao tako
igrati. Drugi je put igrao nogomet jednim velikim krumpirom. Čvrsto je utabao
zemlju, postavio krumpir i udario. Pošto je jednom pucao, htio je pokušati može
li još dalje dobaciti krumpir, pa je iz vreće uzeo još jedan: no taj se
rasprsnuo, a komadi se razletjeli na sve strane. Unatoč tome razmrskao je još nekoliko komada. Odmah zatim našao je
četverouglast komad drveta, otpiljeni okrajak krovnog roga, dug nekoliko
palaca. Još su se mogli raspoznati godovi, vijest o godinama koje se pravilno
ponavljaju; u njemu je to pobudilo nejasnu predodžbu sunčanih šumskih uzvisina
za dugog, ugodnog ljeta, kad miriše po borovini. Udario je, a noga ga
zaboljela. Potrčao je za komadom drveta i priskočio još jednom. Ono malo straha
da bi opet moglo zaboljeti činilo mu se kao neka pustolovina. Udari još jednom:
zapravo je to ipak bilo djetinjasto.


*


Onda se spusti velika, teška kiša i povuče još
uže granice oko svijeta. Bio je zatvoren unutar njih i nije izlazio, čak ni na
krumpirište. Ciglana mu postala jedino utočište. Sjedio je gore na toplim
pećima i gledao u tamne otvore za vatru. Bacao je u njih komadiće drveta ili
krhotine opeka, a od toga je nastajala jeka. Katkada je zvučalo gotovo kao
glazba, bijaše kao da komadić letve čini divovski napor da zapjeva; događalo se
to onda kad bi kakav osobito suh komadić poletio pravo dolje poput koplja,
ostao nekoliko sekundi zabijen vrhom i titrao.


U jednoj je prostoriji susreo onog starkelju
koji ga je probudio dolje na rijeci. Švrljao taj unaokolo i sakupljao izgorjele
odvodne cijevi što su ih zaboravili u sušionicama. Bijaše to zapravo neki posao
što su mu ga dali od samilosti, posao bez pravog smisla. Zbližavalo ih je to
što su obojica bili isključeni od pravog posla; starac je bio prestar, dječak
premlad. Pokušali su razgovarati.


— Odavno sam na tom poslu — reče stari, a
sijedi mu brk zadrhta. Sad je izgledao prijateljski, ništa na njemu nije bilo
čega bi se trebalo bojati. — Već sam posustao, ne radim više ništa.


A dječak je pripovijedao da je u pozno ljeto
radio i po jedanaest sati na dan. Na miješalici. To je bio posao za muškarca. Više
je puta ponovio kako je to bio posao za muškarca, da starac ne bi pomislio da
je pred njim dijete. Olofove riječi nisu ga se doimale.


— Kad mi je bilo dvanaest godina... — započe
opet starac, ali dječak nije slušao njegovu priču o tome kako je nekoć radio u
dvanaestsatnoj smjeni.


Sutradan starac potraži dječaka, koji je razvrstavao
cijevi u pretince. Olof ga je čuo kako dolazi; lepetanje nogavica, kloparanje
drvenjaka po podu, čuo je kako su se zvukovi pojačali dok je starac prolazio
mimo veliko okno za dizalicu. Zaustavio se vani na hodniku među pregradama. Oči
mu vrebale dječaka, a brk se tresao. Onda ispruži sivu, ispucalu ruku, otvori
je, zatvori, kao da pokušava uhvatiti neke nevjerojatno lijene zakašnjele muhe,
ili kao da hoće samo ispitati kakvoću zraka, da nije možda domaćeg tkanja, ili
da ga nije gazda naručio kod otpremnog poduzeća Ahlen & Holm iz Insjöna. Oko, što ga je upro u dječaka, širilo se. Bio
je oduran, i Olof je shvatio smisao, a da ga nije mogao oblikovati čak ni u
mislima. Stari je pokušao da se smiješi — bijaše to neugodno kreveljenje.
Pokušao je govoriti — meke, dobre riječi — ali mu iz grla doprije samo neko
krkljanje. Pokroči dva koraka prema Olofu. Olof stupi dva koraka unazad, dalje
nije mogao. Iza njega je bio prozor — tri kata nad zemljom — a postrance
otvoreni pretinci, zapravo samo okviri od labavih letava kroz koje se moglo
provlačiti iz jedne pregrade u drugu. Olofa nije bilo strah, nije to prava
riječ za ono što je osjećao. U rukama je držao glinenu cijev osušenu već prije
više mjeseci. Stari nije u njemu izazivao osjećaj tjelesne opasnosti, doimao ga
se kao neko nečuveno oboljenje; njegova odvratna pohota, brk što se trese, goli
mu, prazni, neljudski pogled, njegove staračke, ispucale ruke: vidjeti to,
značilo je biti obeščašćen; pokazati to tako otvoreno i tako nagonski kukavički
pohotno, značilo je obeščastiti, i da je on dotakao Olofa, dječak bi udario — ne
od straha, nego zbog istog onog osjećaja zbog kojeg čovjek razbija prozorsko
okno kad se guši. Stari je u tom trenutku djelovao tako odvratno da bi čak kad
bi bio ubijen, i to trebalo nazvati činom nužne obrane. No ipak nije pristupio
ni korak bliže. Umjesto toga pogled mu poče lutati naokolo, divlji, neljudski
izraz očiju iščezne, kapci stanu treptati, bijelo u kutovima očiju zasvjetluca
žuto, gadljivo, a ruka mu pade na neki pretinac: iznenada se učinilo kao da je
stari sam sebe uhvatio u svojoj vlastitoj bespomoćnosti i nemoći.


— Htio sam samo... — promuca, a pogled mu
bludio po nagomilanim cijevima u pregradama, razlupanim dijelovima cijevi na
podu, glinenim krhotinama i po prozoru, koji je s unutrašnje strane bio siv od
prašine, a s vanjske isprugan od kiše.


— Htio sam samo pogledati što radiš, sokole...


Govor mu je bio siv i zastario kao i on sav,
samo posljednja riječ, koju nisu upotrebljavali u njegovu kraju, kao da je
unijela neko ulagivanje u glas. Ne sačeka odgovor, već ode kukavički, žurno.
Drvenjaci su kloparali nepravilnije nego prije, a kad je prolazio kraj okna za
dizalicu, pokazala se nesigurnost njegova bijega još deset puta pojačana.
Daleko straga, na drugom kraju kata iščezao je u tišini. Možda je tamo sjedio i
razmišljao. Ili možda samo sjedio i zurio preda se, svjetlucao očima, među
prstima mrvio grumenčić ilovače u prašinu, u sivo brašno beznađa, koje muti oči
i donosi bolest.


Olof se šuljao dolje stepenicama što su strme
poput ljestava i nalik na kostur. Tek je tu osjetio strah kad ga je
obavila strašna tišina ciglane. Čvrsto se držao klimavog priručja i nije se
usudio pogledati naniže, u prašnjavu dubinu. Grudi se stegnule, ruke izgubile
svoju snagu. Bilo je kao da nosi na leđima samoću: teret toga dana i drugih
dana. Nije mogao misliti unaprijed. Ništa nije mislio, svojim je čuvstvom
tapkajući tražio nešto lijepo ili toplo, zvučno i svijetlo, uza što bi se mogao
privinuti. Tražio je majku, oca, brata, sestru, prijateljstvo, ljubav,
zajednicu bilo s kim ili bilo s čim. Riječ koja bi učinila da se nasmiješi,
ruku koju bi mogao stisnuti, kojoj bi se mogao povjeriti.


Sjedio je dolje na peći dok se nije smračilo;
onda pođe preko prijelaza od dasaka, između gomila cigle, pak tračnicama za
vagonete, van u vlagu, i prošavši kraj otkopa za ilovaču, zakrenu kući, u
daščaru.


Ovladao njime strah kojega nije htio priznati
ni samom sebi. Pokušao se zavarati na sve moguće načine, mnogim malim
smicalicama. Petrolejku je postavio sasvim straga na prozor, da se iza nje ne
mogu stvarati sjene, a i da malo osvijetli pomrčinu vani. Na ognjištu je
naložio veliku vatru, zamijesio tijesto, izvukao stari sadžak, postavio ga nad
žeravu i pekao pogačice. Ogladnio je od mirisa, pojeo jednu, ali više nije
mogao progutati. Nije se usudio leći. Uvjeravao je samog sebe kako nije umoran,
pa nije nužno tako rano otići na spavanje. Umjesto toga pokušavao je čitati iz
stare knjige što je ležala na stolu: prečitavao je uvijek iznova, ali je pogled
samo klizio preko slova, a da ih nije shvaćao. Tad počne hodati amo-tamo dok
nije otkrio svoju sjenu što je plesala po zidovima, pružala se sve do stropa,
zavlačila se u mrak pod ležaje od dasaka, nestajala i vraćala se — a ponekad,
kad bi stajao između svjetiljke i vatre, stvarale se dvije sjene, susretale se,
slijevale, sužavale i blijedjele; tad bi načas zastao nepokretan i osluškivao.


Pokušao je govoriti naglas sâm sa sobom.


— Ne smiješ ovdje ostati — reče. — Ovdje ne
smiješ ostati. Svjetiljka se dimi. Moraš vatru potaknuti.


Dalje nije stigao. Nisu mu padale na pamet
više nikakve riječi. Riječima je nedostajao smisao: i sam govor izgubio bi
snagu kad bi htio postići nešto više, ili izraziti što drugo. Izraziti što
drugo osim straha, nije se dalo; nikakvi drugi osjećaji, nikakve misli. Kad je
sljedeći put otvorio usta, opet će samom sebi:


— Ne smiješ ovdje ostati.


Šaptao je to, stajao
posve mirno i šaptao preda se. Onda je pobjegao i od vlastitoga glasa. Sjedio
je prikliješten u kutu tišine, u kutu nepomičnosti, svaki glas i svaki pokret
što su dolazili od njega, izražavali su samo strah; čak i kretnje, riječi,
sjene, kojima je bila svrha da otjeraju strah, rađale su nove sjene i nove
užase. Pa ipak ne bi mogao reći čega se boji. Možda toga da će ga netko zgrabiti.
Strah od toga da će ga doista biti strah. Sve bijaše neodređeno, nesigurno,
dalje i nije pokušavao da se oslobodi straha; umjesto toga, utonuo je u nj kao
da je to jedini izlaz, jedina zaštita: napor da mu izbjegne bio bi prevelik; on
bi se pri tome skršio. Nije mogao izgovarati nikakvih molitava, jer molitve
bijahu riječi bez sadržaja, riječi što su posrtale u tmini i rojile se
nesigurno. Nije se mogao okrenuti ni jednome određenom čovjeku naprosto stoga
što nije poznavao ni žive duše kojoj bi se mogao povjeriti. A pojam Bog, Duh
Sveti bijaše i odviše blisko povezan sa strahom; riječi Bog i Isus tako su bile
blizu pojmovima raj i pakao da su pripadale istoj polusumnji i istom
poluvjerovanju. Vidio je ljude kako umiru i čuo ih kako u smrtnom času zazivaju
Boga, doživio je kako se neki čovjek utopio krkljajući: Dovraga! To su bile
riječi. Sjetio se Augusta i predočavao sebi što je on mogao reći u zadnjem
času. I on je sam trčao preko nestalne drvene mase, jednom je u posljednjem
trenutku skočio ustranu pred vlakom, a često je već osjetio kako mu led puca
pod nogama. Sve su to bili vanjski doživljaji, koji su izazvali neposredni
strah za život, i nisu ostavili traga. Uspomenom na to mogao se čovjek hvaliti:
da si bio blizu smrti, da baš nisi posve beznačajan, da si lebdio u ozbiljnoj,
pravoj opasnosti. Ali u toj posvemašnjoj usamljenosti, što se utisla među sjene
i riječi užasa, takvi doživljaji nisu značili ništa. Doživljaj bijaše nešto
neobično. On je možda pripadao svijetu prema kojem je stremio: bile su to samo
uspomene na strah, mogao ih je čovjek iskititi riječima i njima se kočoperiti —
ako bi našao koga pred kim se mogao hvaliti i napuhavati. Ni plakati nije
mogao. Plač bi bio priznanje opasnosti i bespomoćnosti. A on nije mogao nikamo
otići. Konačno mu je preostalo samo to da se zavuče između slame i krznenog
pokrivača na ležaju i da ostavi svjetiljku da dogori. Jedina mogućnost za bijeg
bila je da zaspi prije nego što se svjetiljka ugasi.


Prenuo se usred noći i usprkos pomrčini odmah
znao gdje se nalazi. Kroza šumor kiše čuo je druge glasove, one koji su ga
probudili. Sve se dogodilo vrlo brzo. Netko je uzlazio uza stube, a on je po
struji zraka opazio da su dolje otvorena ulazna vrata. Onda je pao drveni klin,
hladni zrak prostrujao, prešao mu preko lica. Nije se mogao ni maknuti, možda
nije imao snage da skoči: ono što je tapkalo po podu bilo je tako čudovišno da
mu je potpuno zakočilo volju. Jedino što je Olof jasno osjetio bijaše propuh. Ono
što se s hladnim zrakom uvuklo u sobu, mora da je bio neki čovjek. Ili?
Nije domislio do kraja, nije imao nijedne misli da njom, kao rukom, može
opipati tminu, ali je sigurno ono bio čovjek. Ili? U taj mu tren nešto hrapavo
i vlažno dotakne obraz. Dahtalo mu u duši, vonj je udarao od njega: sad je
mogao ispružiti ruku. Vlažna gubica drhturila mu je u ruci, mokro krzno. Ote mu
se krik. Nije to bio zov riječima, uzviknuo je rastvorenih usta, možda od
radosti, od olakšanja, bio je to pozdrav životu. Začuo je lavež, šape kako
topoću hodnikom, niza stube, van. Bio je neki pas. Ležao je sasvim mirno,
oslonjen na lakte, i mislio: »Pas! Pas! Pas!« Ono strašno što se uvuklo,
raširilo po sobi, ispružilo do tavanice i došuljalo k njemu, sad se srušilo i
poprimilo oblik koji misao može obuhvatiti: pas!


— Dođi vau-vau! Psetance, dođi!


Ipak je otapkao do vrata i zatvorio ih.
Pokušao je upaliti svjetiljku, no bila je prazna. Ni u limenki nije više bilo
petroleja, zato zapali veliku vatru. Odsjev je plesao po zidovima, a soba
postala nekako topla i ugodna. Ležao je i promatrao plamen dok nije zaspao.


*


Ujutro je kiša prestala. Bilo je vjetrovito,
no sunce se vidjelo. Olof je pošao u praonicu, tamo nije bilo nikoga, u
drvarnici isto tako. Smotao je vreću i stavio je pod ruku. Letimično je opazio
na kuhinjskom prozoru mladu gospođu. Bila mu je okrenuta leđima. Učinila mu se blaga i prijateljska; kao da
bi je mogao dotaknuti. Mislio je: »Danas moram otići trgovcu i kupiti petroleja
da dotekne do subote; kupit ću i kruh i omot dvopeka. Da, i pol funte američke
slanine. Ako pođem oko četiri sata, možda ću se vratiti prije mraka.«


Vani na vjetrovitom krumpirištu nije bilo
posla. No morao se zaokupiti ma kakvim radom, gdje bilo, samo gdje je svjetlije
i prostranije. Saginjao se i sakupljao krumpire, koji nisu bili veći od jednog öra, tako da ih je mnogo mogao držati u ruci prije
nego što bi morao otvoriti vreću. Svaki veći krumpir značio je nešto malo
srčanosti, mrvičak radosti, koji je pravdao njegov boravak tu vani. Tamo gdje
mu se činilo da je otkrio staru brazdu, kopao je motikom i mislio: »Trebalo bi
imati velike vile ili plug za izgrtanje.« Nije mislio ni na jučerašnjicu, ni na
noć. Skrivao se pred tim. Uspomena na to bila je kao zubobolja; ako jezik ne
dodiruje bolesni zub, čovjek ga može zaboraviti dugo vremena, premda neprestano
osjeća neku nevoljkost.


O podne se vraćao u praonicu s onim što je
sabrao; vreću je nosio na lijevoj strani da se ne vidi kako je malo u njoj.
Polagano ju je istresao, mali su krumpiri ispadali nekako kao preko volje, a
veliki se brzo skotrljali i nestali na golemom brdu krumpira, no ne bi se moglo
reći da se ono time povećalo. Htio se onda popeti do daščare i jesti, a zatim
vratiti na svoj ništavni posao.


No, zbio se nečuven događaj: gospođa ga je
oslovila, zovnula.


Stajala je na kuhinjskim vratima, pa je Olof
mogao obuhvatiti pogledom cijelu njezinu pojavu prije nego što je oborio oči.
Morala ga je više puta upitati: hoće li doći u kuhinju. Ispustio je vreću, pala
je na pod iza njega, i pogledao svoje ruke. Bile su blatnjave, modrikaste od
studeni, sa crnosmeđim noktima. Nije mogao odgovoriti, samo je kimnuo glavom i
pošao za njom. Na vratima se htio okrenuti. Možda to i nije pokazao, ali je ona
ipak primijetila. Nasmiješila mu se — vidio joj je usta i bradu — i pokazala na
stol. Na kockastom stolnjaku od navoštena platna stajao pun tanjur: vidio je
kruh, maslac i veliku čašu mlijeka. Ponovno ga je morala nutkati. Jedna od
djevojaka, kuharica, također mu se smiješila, a i on se usudio da njoj gleda u
lice: bilo je to veliko, okruglo, meko lice, jedan je obraz bio malo brašnjav.


— Jedi samo! — reče ona.


Druga djevojka nije ništa govorila, bila je
vrlo mlada, pogledala ga je kako se obično gleda mlađeg druga u igri — možda je
to bio njezin način da se smiješi i bude ljubazna. Pocrvenio bi pri svakoj
pomisli koja mu je prolazila glavom: da su one govorile o njemu, promatrale ga
s prozora, mislile na njega; da su vidjele vreću i opazile kako je bila lagana
i kako ju je sporo istresao. I dok je tako sjedio za stolom, s kapom u ruci,
stegnutih grudi i stisnutih koljena, bilo mu je kao da se nalazi pred
nepremostivom preprekom, ali niti hoće niti može da se okrene i vrati. Tu je
bilo svijetlo i toplo; sve je oko njega bilo tako svijetlo, čisto. Veliki
goveđi odrezak bio je i odviše fin za njega. A gospođa i djevojke stajale su za
njim u haljinama i pregačama otvorenih boja, u svojoj lakoj, svijetloj šutnji.
Ispustio je komad kruha na pod i posegnuo za njim; no nije se usudio ni da ga
podigne ni da odgurne. Opet se zacrvenio i čuo gospođin glas:


— Hajde jedi! Sasvim će se ohladiti!


Bila je to zapovijed, poticaj. Jeo je i
primjećivao da je jelo ukusno, rado bi zalogaje dugo zadržao u ustima, no žurno
je gutao, samo da što prije ode. Pio je mlijeko tako brzo da mu se cijedilo iz
punih usta, klizilo po bradi i kapalo na prsa. Zatim je mirno sjedio, valjda
minutu. Htio je ustati, ali se morao sabrati, pokušati da misli. Za sobom je
čuo gospođin glas:


— Hoćeš li šalicu kave?


Nije više mogao izdržati. Ustao je, naklonio
se u nekom neodređenom pravcu, a da nikog nije pogledao, i rekao:


— Ne, hvala, najljepša hvala.


Ili je možda htio to reći. Prošao je kraj
svijetlih pregača spotičući se, u svijetloj tišini kuhinje odjeknuli su njegovi
koraci poput grubih povika. Vani u hodniku hod mu je postao sigurniji, ali u
dvorištu, kad mu je prozor ostao za leđima, zaboravio je vreću. Njime je
ovladala jedna misao: »Trebalo je da joj pružim ruku, pogledam je u oči,
dotaknem. Taj jedan jedini put.« Išao je još dio puta dalje, tek onda se vratio
i ponio vreću. Nije pogledao na kuhinjski prozor. Ipak tada, pošto se nemir
rasplinuo i prošao, došla je radost. Hodao je dugim koracima golemim
krumpirištem i osjećao vjetar na licu.


Vjetar mu je sad bio prijatelj; radosni znak,
svjedok promjene što se zbila u svijetu. Još je gonio pred sobom krpe papira,
tiskane stranice i komadiće, gonio ih preko puta, polja i njiva, dolje k
rijeci. Kraj Olofa plesala su lica, stroga vojnička lica, izmučena lica
ranjenika; križevi, zastave, oružje, čete prilikom smotre, redovi topova koji
se dime. Zatim oglasi; da treba navrijeme nakupovati robu, upravo sad je
najpovoljnija prilika, uskoro će zaliha biti pri kraju, i tko zna kada će se
opet i gdje moći dobaviti nova. Nagnuo se preko držalja na motici i čitao
riječi što ih je pronosio vjetar. »Proslava Miholja u ogranku... I.O.G.T., s
govorom učitelja X, recitacijama gospođice P., i s dramom za mir, koju će
izvesti naši amateri. Zatim ples.« Sagibao se nad druge zamrljane obavijesti
što su promicale na tekućoj vrpci vjetra. O nekome tko se rodio; o drugome koji
je umro — i tad je pomislio na svoje, kojima nije mogao otići, a ipak je možda
htio da pođe. A vjetar je možda bio mrazovac, koji ukoči sve živo što dotakne;
pa ipak mu je bio prijatelj, i kuda god je on prohujao, otvarao se širok put.
Uzdigao je svoje lice k nebu, na kojem nije bilo Boga, i bio veseo zbog svega
što se događalo: zbog toga što je umjesto krumpira nalazio kamenje i staklene
hrhotine; zbog toga što ima ljudi s kojima on može govoriti, ako hoće; i
zbog toga što se skrućuje ljepljiva zemlja pod njim.


*


Daleko otraga, između gomila cigle, izišao
neki čovjek, zastao časak na putu, ogledavao se oko sebe i stao se približavati
preko polja. Nosio je uvijače i šešir s perom; bijaše to poslovođa. Olofu je
bilo kao da ga je nešto ponovno pritisnulo k zemlji, praznoj vreći za krumpir i
besmislenom traženju. Zebao je i osjećao vjetar sasvim drukčije, nije se dalo
sakriti da je besposličio onih nekoliko minuta. Okrenuo je leđa i čekao.


Poslovođa mu položi ruku na rame. Rekao je
nešto o tome kako je ovdje vani vjetrovito. Olof mu je jedva razumijevao
riječi, a ipak je u njima tražio nešto što je možda izraz srdžbe, no u svakom
slučaju nekakva sumnjičavost. Miris poslovođine cigare izazvao je djeliće
uspomena na ljeto: hladno tipkanje pisaćeg stroja, hrskanje osušene ilovače na
dovodnoj dasci, tandrkanje miješalice, mehaničko klapanje strojeva za
oblikovanje opeka, strahotu onih časova kad je poderanih rukavica razvrstavao
ciglu, raskrvavljene prste, i živce koji se trgnu pri svakom dodiru, prašinu,
umor, nesnosnu vrućinu pred otvorenim pećima, odvoženje otpadaka, pri čemu
čovjek mora dahtati od napora, beznađe deset-jedanaestsatnog radnog dana — i
žuti stol gdje na krajnjem vanjskom uglu subotom leži zarada, gotovo kao
primjer za to kako može izgledati sitni novac. Ali Olof se morao prema njemu
okrenuti licem. Poslovođa ga je gledao prijateljskim, plavim očima; to je bilo
neprirodno. Zapravo bi trebalo očekivati da je došao zatražiti da mu se vrati
ono što je maloprije poklonila njegova mlada žena — osmijeh — ali on to nije
učinio. Vjetar ga je promijenio dok ga je tu vani šibao. Bio je to čudesan dan,
kakvih kanda i nema.


— Zima ti je — obrati mu se poslovođa.


I premda je to bilo samo napol istinito, Olof
nije mogao protivurječiti.


Poslovođa pokaže štapom na vreću:


— Gotovo je ovdje vani, je li?


A Olof pomisli: »Sad će mi davati krunu na dan
umjesto krunu i pol.«


No poslovođa se opet nasmiješi:


— Tako je svake jeseni. Uvijek zaostane po
jedan. I ostaje do Miholja.


Činilo se da nema više što kazati. Gledao je u
zrak — ruka mu još ležala na Olofovu ramenu — i sad je dječaku bilo kao da mu
on oduzima pravo gledati uvis, pa ipak je malo ispod oka škiljio da može
motriti onaj isti oblak, isti krajičak neba. Poslovođa se opet osmjehnuo:


— Možeš ostati do subote. Onda moraš kući.
Vidiš i sam, ovdje više nema posla.


Olof nije bio kadar da mu išta odgovori.
Gledao ga je u lice. Tad poslovođa počne ispitivati, postavljao je mala,
prijateljska, obazriva pitanja. Došlo mu je na um pitati dječaka kamo će otići,
a Olof odgovori da — da ne zna. Pitao je nadalje gdje je Olof bio prije. Bilo
je kao da to ispituje sama ciglana, dobrodušna, stara ciglana, koja se sad na
jesenjem vjetru odmara od svoje ljetne zloće. A Olof odgovarao, premda njegove
riječi i nisu doprle do nečijeg uha: da je otišao s mjesta gdje nije mogao dulje
ostati, i da će se vratiti na to isto mjesto samo zato da bi imao pred sobom
cilj, da bi pokazao kako on nije čovjek bez cilja, nego gotovo odrastao čovjek,
koji točno zna kamo namjerava. Ciglana je razumjela i kloparala svim svojim otvorima
za zrak, no poslovođa je vrtio glavom i rovao štapom po zemlji.


— Pa dobro — reče. — Ako hoćeš, možeš ostati i
poslije Miholja. Mogao bi na primjer...


Razmišljao je, ali nije smislio.


— No, da, možeš ostati bar još jedan tjedan
poslije Miholja — doda. — Uvijek ima ponešto za rad. Sitnice u ciglani. A možeš
donositi i drva u kuhinju.


Držao se prijateljski; njegovo je odobravanje
bilo nepodnošljiva ljubaznost. I kad ga je Olof gledao kako odlazi preko polja,
znao je da neće ostati.


U njemu je tad narasla želja da izvrši neko
djelo. Da iskopa zemlju i krumpir i time dokaže kako je valjano i korisno biće.
Stao je tražiti krumpire po nekome novom i djelotvornijem sistemu nego prije.
Započinjao je daleko gore, od puta, napregnuto gledao u tlo, kopao zemlju
motikom i sakupljao sve što je još ikako moglo vrijediti kao krumpir, čak crne,
stare krtole što su ih proljetos ukopali i koje su već isklijale, pa su sad
bile spužvaste i pune vode. U njemu se probudio nov osjećaj za to krumpirište,
sad, gdje se morao dijeliti od njega. Ono je postajalo njegovom zemljom, a on
sam pretvorio se u jednog člana roda koji je već mnogo pokoljenja promrzlih,
modrikastih ruku sakupljao krumpire za stočnu hranu na njivama tuđih ljudi, da
bi salo božićnih svinja steklo pravu čvrstoću. Leđa su ga boljela, oči mu
suzile od vjetra i naprezanja, ali je nalazio krumpir duboko u zemlji i daleko
straga u sivoj travi na rubu puta. Nestalo je svake zaigranosti pri poslu, rad
mu je sad bio ozbiljan i pun smisla. Brdo krumpira u praonici valja da bude
spomenik njegove djelatnosti ovdje, kratka uspomena na njega, uspomena koju će
prožderati svinje, ali prije toga ipak će je ona okrznuti pogledom.


Zaustavio se tek dolje na rijeci i gledao po
crnoj površini vode. I tad ga spopade neobičan večernji osjećaj: neka mješavina
radosti i straha. Vreća s krumpirom otežala, dolje na obali bilo je sumračno.
Pogledao je prema nebu, nebu nad ciglanom, u kojem je i poslovođa bio sudionik;
no dok je pogled nastojao da zastane tamo gore, na svjetlu, on sam ostao je na
krumpirištu, koje je sve više i više tamnjelo. Sad više nije bilo mogućnosti da
se izmakne — opet. Kad je tako išao poljima, prinosila je težina vreće njegovoj
vrijednosti, ali mu je tmina bila za petama. Istresao je krumpir na cementni
pod u praonici. Upalivši svjetlo, primijetio je da se gomila jedva išta
povećala. Pomislio je: »Zašto nema električnog svjetla u daščari.« Odjednom je
to postalo zahtjev, neizbježan, pretvorilo se u životni zadatak, kad on bude
odrastao; nešto zbog čega se treba osvetiti. Njemu su oduzeli svjetlo samo zato
da ga sami mogu rasipati. Krumpiri i korito za pranje, svinje i kokoši, sir u
podrumu i prazni žuti stol u pisarnici imaju električnu svjetlost koja se sad i
ne upotrebljava; a u daščari, gdje on stanuje, tamo je nema — možda zato
što leži tako postrani. Ima tako mnogo električnog svjetla na svijetu, u
gradovima se prelijeva na sve strane, bez ikakve koristi, čak i po mrtvim
stvarima u izlozima razlijeva se svjetlo, da se razaspe što je više moguće — a
on ovdje stoji u tmini, hoda kroz tminu, koja ga i protiv njegove volje čini
malenim i bojažljivim.


Došao je kući u daščaru; popeo se uza
stepenice opipavajući. Nema drva; morao je donijeti drva da bi mogao vidjeti i
pripremiti jelo. Kad je to učinio, morao je oprati ruke i lice, isprati ilovaču
i ljepljivi znoj iz kose. I tad je još imao pred sobom četiri kilometra do
trgovine. Bila je jedna primamljiva mogućnost druge vrste: otići poslovođi i
reći mu sve kako je; ali bi to umanjilo njegovu vrijednost, korisnost i smisao
rada na krumpirištu.



Cesta je bila puna rupčaga i kolotečina. Čas je
tekla uz rijeku, čas nestajala u šumi, i tad bi se šum riječnih brzaca gubio u
šuštanju krošanja. Za cijelog se puta bojao. Ne duhova, barem ne u početku, već
toga da će tkogod ispružiti ruku za njim; pa ipak, pošto je hodao neko vrijeme,
i kad je ciglana ostala daleko za njim, počeo je misliti na mrtvace.


Strah ga obuzimao na mahove, poput udaraca
vjetra: mislio je na dnevne doživljaje, bili su mali, lomni zidovi što ih je
nastojao podignuti protiv straha, rušili su se, a on ih dizao iznova. Znoj ga
probi. Pokušao je da se smiješi, čak i da zvižduče. Mislio je na nju, njezin
glas, njezina leđa, njezin meki, laki hod. Mislio je na to da mu je htjela dati
ruku; na tihu kuhinju gdje bi čovjek mogao dugo sjediti i razmišljati o svemu i
svačemu — kad bi samo ondje smio sam sjediti, bez straha da će ispustiti na pod
kruh s maslacem i time poremetiti tišinu; i ne osjećati zahvalnost, koja je,
usprkos svemu, prava muka.


Onda su ponovno došli mrtvaci. Sada, gdje mu
više ništa nije mogla nauditi fizička opasnost ciglane, vratili se opet
mrtvaci, o kojima je čuo tolike priče. Nema Boga, možda nema ni đavla, ni
blijedog neba sa sablastima, ni pakla pod zemljom. A čovjek je bio majmun.
Jednom je vidio majmuna u putujućoj menažeriji. Ali mrtvaca ima. Ondje gdje se
netko objesio, u drvetu i dalje živi uspomena na to, njegov posljednji hropac
traje i traje, godinu za godinom ponavlja ga vjetar; i ondje gdje se tkogod
utopio lebdi krik nad vodom, a tama i šumovi oslobađaju ga uvijek iznova; takvi
su mrtvaci. Prošle godine, kad je jednom kasno uvečer hodao između tračnica duž
pruge, stigao je do krivine gdje je vlak pregazio čovjeka, nekog skitnicu koji
je položio glavu na tračnice i čekao. Olof je vidio čovjeka pred sobom: išao je
pred njim uz prugu i nije imao glave. Mrtvaci su jaki, čovjek je protiv njih
nemoćan, premda ih zapravo nema više; duhova nema, pa ipak ih ne možeš maknuti
s puta: unutri u tvojim vlastitim grudima i glavi bude se na život, i možeš ih
vidjeti, čak i kad zatvoriš oči. Znoj mu izbijao, srce tuklo, htio je trčati,
no spotaknuo se i morao opreznije ići dalje. Svaki je čas prelazio iz jedne
kolotečine u drugu, ali neprestano ostajao među njima, kao da bi ga one mogle
zaštititi — sve do časa kad se sjetio priče što ju je netko pripovijedao: da on,
kad dolazi, uvijek ide posred puta. Olof nije mogao vjerovati ni u kakva njega,
no ipak je ostavio sredinu puta i hodao izvan kolotečina; nije mogao ni u
što vjerovati što je imalo kakve veze s prikazama, ali mu je palo na um da
čelik štiti protiv njih. Popipao je po džepu i našao nožić.


Kad je izišao iz šume, i kad je put okrenuo
između velikih polja i njiva, vjetar ga jače dohvati. Morao je misliti na
vihore koji načaraju maloj djeci englesku bolest, a pijancima vrtoglavicu: oni
čovjeka smotaju u spiralu, na zasuk, i opet ga isprave, ali poslije čovjek nije
onaj isti. Ni u to nije mogao vjerovati, to su bapske priče, no ipak je morao
misliti na to i sagibao se pred zamasima vjetra. Takav je bio njegov put do
sitničara.


*


Kad je prispio, trgovina je već bila
zatvorena, pa je morao ući kroz kuhinju. Trgovčevi su baš sjedili za stolom.
Bila je to obitelj od četiri okruglaste, tupe osobe, s mladom, djetinjski
mršavom sluškinjom. Trgovac je svoje umorne vjeđe podigao samo toliko da je
stigao pogledati Olofa, a usta otvorio tek da izusti pitanje. Njegova se žena
nije potrudila ni da pogleda, ali su djeca, debeli dječak i djevojčica,
izbuljila oči. Djevojčica je bila otprilike Olofove dobi, prema njoj je osjećao
kao neku bojazan i neprijateljstvo; no sigurno je da je i ona bila prema njemu
neprijateljski raspoložena. Dječaka je promatrao sa zavišću, možda čak i s
mržnjom. Sjedio je taj i zurio u Olofa okruglim, ni zlim ni dobrim očima. Olof
je mislio: »Ti danas nisi radio, nisi ti danas radio.« — I gotovo je sam sebi
lagao: »Gledaj, ovdje je netko tko je u tami prošao mnogo kilometara, tko radi,
i stanuje sasvim sam, pa ipak ga nije strah!« Gotovo se činilo da očekuje za to
pohvalu bilo s koje strane; no zapravo nije očekivao baš ništa.


Mlada ga sluškinja odvede u trgovinu. Tu je
morao pričekati, dok je ona otišla u skladište, da mu napuni petrolejem bocu od
litre. On je stajao pred tezgom — i to je bilo nešto nesvakidanje — te
promatrao police, pretince za mirodije s oznakama i veliku staklenku s
bombonima na tezgi. Pri pogledu na bombone osjećao je prezir i glad. Došlo mu
je da štogod uzme, toaletni sapun ili kutiju cigareta, upravo zato što su tamo
tako tajanstveno ležali, nadohvat ruke, a opet zabranjeni; ali kad se okrenuo,
opazio je djevojčicu kako sjedi za kuhinjskim stolom i primijetio da ga
promatra. Nije se usudio ni ganuti, stajao je posve ukrućeno. Djevojka se
vratila i rekla da je boca pred vratima — upitala ga hoće li još štogod.


— Kruh — odgovorio joj — dvopek.


Ona skine jedan omot i postavi ga na tezgu.
Oči im se srele. Gledala je pravo u njega. Sve do srca, učinilo mu se, ali,
začudo, nije osjetio srama. Izdržao je njezin pogled, uzbudio se, pa se i sam
prodorno zagledao u nju. Bijaše to kao neka omaglica, vrtoglavica, i potrajalo
je samo nekoliko sekunda. Onda je u kuhinji strugnuo stolac. Morao je najprije
progutati slinu da uzmogne reći što mu treba, pa ipak se više nije mogao svega
sjetiti. Zamotala mu je sve u jedan omot. Kad je plaćao, ruke mu drhtale: ona
bi doviknula u kuhinju kakvo pitanje, da li to toliko i toliko stoji, slaže li
se račun, a on stajao pred njom s otvorenim novčanikom i zurio u svoj srebrni
novac. Nije se usudio dići pogled. Kad je primala novac, dotakla mu ruku, topli
joj se prsti ovili oko njegovih. Bilo je to kao neki pozdrav, bodrenje,
pitanje, mučilo ga, ali i veselilo. Davalo mu osjećaj sigurnosti i nemira
istodobno. Tada ona učini nešto čemu on nije odmah shvatio smisla: u nekoliko
kretnja odvije poklopac staklenke s bombonima, savije tuljac, natrese u njega
bombona do vrha i tutne mu ga namignuvši. Zacijelo je to iz kuhinje vidjela trgovčeva
djevojčica; stolac ponovno strugne, Olof odmah osjeti da je djevojka htjela
zaustiti i reći mu nešto o bombonima — no ona je šutjela. Sve je to bilo napeta
igra.


Još jednom ga mlada djevojka pogleda u oči.
Nagnula se naprijed — bijahu gotovo iste visine — te mu pogledala u oči ispod
spuštenih vjeđa, isturene brade i rastvorenih usana, brzo kao srh. Oči joj i
zubi blistali, pa iako ga nije dotakla, njezino se biće svilo oko njega,
njegova bića, njegova ja — majčinski, sestrinski, a ipak ni majčinski ni
sestrinski. U taj se čas opet pomaknuo stolac u kuhinji, začuo je korak, na
vratima je sad stapala sitničareva kći i motrila ih velikim, bezobzirnim očima
što su izražavale nezasitnu radoznalost. Trajalo je to samo nekoliko trenutaka.
Stajali su nepokretno, a opet u kretanju, kao kad se tempo mijenja iz jedne
brzine u drugu, kao stanka kad se val propne prije nego što se sav zapjenjen prelije
ili povuče.


On zgrabi svoj omot, prođe kroz kuhinju i
pozdravi a da nikog nije pogledao. Djevojčica stupi ustranu i iščezne, dječak
digne glavu, u susret Olofu udari miris kave. Trgovčić promrmlja za njim »Laku
noć«, a to nije išlo Olofa, već mušteriju uopće.


Zaboravio je pred kućom bocu s petrolejem i
znao da ju je zaboravio, no ipak je pošao nekoliko koraka po pošljunčenom
trijemu prije nego što se vratio. Pogledao je na kuhinjski prozor. Tamo je
stajala djevojka i spuštala zastore. Sjena joj začas zastala, pokrila čitav
prozor, pobjegla, kad je djevojka prišla svjetiljci, i nestala.


*


Vani na vjetru — kad je iza sebe imao zamamni
i uzbudljivi doživljaj u trgovini, a pred sobom četiri kilometra ceste u
olujnoj tmini — ponovno je osjetio koliko je usamljen. Nije to bila zatvorena
usamljenost daščare u kiši, nego široka, bezoblična usamljenost što prijeti,
odsutnost ma kakva utočišta, nigdje nijednog kuta kamo bi se čovjek mogao
zavući, nikakva zida da uza nj nasloni leđa, nikakvih vrata da ih zaključa: bez
topline, bez svjetla.


Sad mu je vjetar puhao u lice, i to je gotovo
bilo bolje. Pod jednom je rukom nosio omot, a pod drugom bocu s petrolejem i
mislio: »Eto, idem i nosim jelo i svjetlo, toplinu i svjetlo koje pucketa i
praska.« — Na lijevoj je strani grudi osjećao kesicu okruglih bombona. Oprezno
je spustio bocu na zemlju i stavio u usta bombon, pa kad ga je zubima zgrizao,
bilo je kao da se Olof sveti sitničaru zato što mu je taj pokazao svoje umorne
vjeđe. Često je postajkivao da uzme novi bombon. Na koncu mu više nisu prijali,
postali su neka kiselkastoslatka smjesa koja mu je lijepila usne, i bio bi rado
popio gutljaj vode. Mislio je na svu onu čokoladu što ju je vidio ali nije jeo
— i odjednom mu je sinulo: Trebalo je da od nje kupim kutiju cigareta. Mogao
sam staviti bombone na tezgu i reći: Ne, hvala, ja više ne jedem bombone. Molim
vas, dajte mi kutiju Fennia ili Armira, jedan dobar dim bio bi mi
baš po volji. — Eto, to je valjalo reći. Možda bi čak bilo dobro da ju je
zamolio neka mu izmjeri jednu četvrt burmuta, od onoga jakog, tako da može
kojiput šmrknuti na poslu u ciglani. — No ubrzo mu se ta misao učinila jadnom.
Splasnula mu hrabrost, nestalo hvastavosti. Možda bi mu tada ona sasvim
drukčije pogledala u oči i upitala je li mu i petnaest godina. A sitničar, koji
je ispovijedao slobodnu vjeru, sigurno bi ustao sa svom svojom trbušinom i
rekao: Ne, momčiću, djeci ne prodajemo ni cigarete ni burmut, i onda...


Od srama je u pomrčini zatvorio oči. Ispljunuo
bombon i opet zastao. Najradije bi se vratio, ali to bijaše nemoguće. No
odjednom se dosjetio da je ipak lakše nastaviti put prema daščari, izmoriti se
hodom i strah nadvladati umorom. Išao je dalje i nastojao misliti na drugo, na
šumu i rijeku, na sve moguće; pokušavao brojiti do sto, predočiti lica koja su
mu se jednom okrenula, neki osmijeh, glasove što su bili ljubazni prema njemu.
Tako je uznapredovao dio puta. Kad bi prolazio kraj telegrafskih stupova,
vjetar je jače zviždao, a on morao misliti na veliko okno u ciglani — i onda
odjednom pred sobom jasno ugleda staroga kako se ondje naokolo povlači i slaže
glinene cijevi. U Olofovoj svijesti starkelja se uvijek nalazio ondje gore.
Nikada nije ni pomislio da možda negdje stanuje i ima srodnikâ. Ne, on je bio pandža u mraku ciglane, par očiju
što su Olofa svuda slijedile ma kamo se skrio. Opet mu bijaše teško ići dalje.
Morao se korak po korak probijati kroza strah, a nigdje nikakve uspomene na
štogod radosno i lijepo, koja bi mu mogla pomoći. Put je bio stvaran, šuma,
rijeka, ciglana, i on sam. Sve je to bila stvarnost protiv koje bijaše
nestvarno, beživotno i bez pravog smisla sve što mu se dogodilo ili čemu se
nadao. Danje uspomene: krumpirište, poslovođina kuhinja, sitničarija, djevojka
u dućanu, bomboni, pa čak i onaj dio puta što je ostao za njim, bili su bez
ikakva značenja; stvarnost je samo ono što je upravo sada — i on
je to osjećao tako snažno da je jedva mogao snositi, jedva disati. Samoća nije
više imala nikakve širine, nikakve prostornosti, on je bio zatvoren u tjeskobu
tog trenutka, i premda je slijepo srljao naprijed, spoticao se u kolotečinama,
klizao u jarke, udarao o kamenje na drugoj strani — drugo ja u njemu
opominjalo je: Pazi na bocu s petrolejem! Bilo je kao da je ostao na istom
mjestu, ustrajao u istom beskrajno razvučenom trenu straha — kao da nije on
žurio naprijed, nego je opasnost kuljala njemu u susret, a da se nije
mogao ni okrenuti, ni pobjeći, pa čak ni skrenuti ustranu. A onda je odjednom
bila stvarna. Pogibelj je bila stvarna. Čuo je korake kako izrastaju iz vjetra,
ubrzano disanje, malen se kamen bučno otkotrljao; i u istom času kad se uklonio
prilici što je izbila iz pomrčine, ta je stupila korak ustranu, a on začuo
promuklo, uplašeno:


— Dobra večer!


Bila je to neka žena, stara majčica, koja mu
je u oluji došla u susret, zgurila se, njezino je lice svijetlilo u tami kao
neka bijela mrlja, suknje lepršale oko nje. Osjetio je veliko olakšanje. Strah
se raspršio, nestao: neka majka, nečija mati — bila je na istom putu, na
njegovu putu; zastao je. Sigurno je to čula, i sad nije znala treba li da
zastane ili da pobjegne odatle: odlučila je da stane, a glas joj, pitajući,
plašljivo dopro do njega:


— Jesi li ti, Kalle?


— Ne — reče on.


I bio je radostan što može govoriti.


— Ne, ja nisam, nisam Kalle — ponovi.


Oklijevala je: ponovno se javio njezin
uplašeni glas:


— A tako, mislila sam samo...


Pošla je dalje, vjerojatno ga se bojala.


Misao da ga se može bojati jedan drugi čovjek,
odagnala je od njega strah, učinila da poraste, postane veći i jači; odjednom
je nestalo njegove usamljenosti. Koračao je dalje, kao u umornom miru poslije
oluje, i dok je tako išao, vratile se dobre uspomene. Činilo se da je jedino
svijet svjetla stvaran. Taj se svijet njime malo poigrao, sakrio se časak, ali
sad je opet tu, s njezinim mirnim, ljubaznim glasom u toplini i bjelini
poslovođine kuhinje, s mekim joj, privlačnim leđima, sa širokim, punašnim
kuharičinim ustima, i sobaričinim pogledom, što je bio kao u nekog starijeg
druga koji razumije. A onda, bio je tu i doživljaj u dućanu, ona, kako se
naginje k njemu i gleda u njega, smiješi se i nešto traži što se možda može
dati ako se hoće: prvi veliki korak života na putu k čovjeku. Opasnosti
u ciglani činile se tako daleke i nestvarne, kao da ih je bilo samo u snu.
Ostatak straha, malen srh bojazni, živi još u krvi, no to je nešto čemu možeš
umaknuti, jer se budućnost otvara i oživljuje mogućnost za svaku radost.
Mislio je da bi mogao otputovati ako bude htio, kamo bude htio, i da nema tako
velike opasnosti od koje ne bi mogao sâm sebe obraniti. Živi se sklanjaju i boje, čak oni — možda, a mrtvima
čovjek zapravo nije ništa nažao učinio, bio im je drug, prijateljski o njima
mislio, ili ih uopće nije ni poznavao; i konačno, čovjek zna da njihov nemir u
carstvu mrtvih potječe od nečega što nije ni u kakvoj vezi s tobom, to bijahu
njihove stvari, njihove brige i poteškoće. Više nije ni zebao, ni znojio se.
Tama nije pogibeljna. Uzrok je tmine to što je sunce zašlo prije nekoliko sati;
a svjetlo će se uskoro vratiti i promijeniti svijet time što će obasjati
stvari, koje postoje i na svjetlosti i u mraku.


Osjećao je toliko olakšanje, toliku večernju
radost, da ju je morao izraziti. Mislio je: Ne bojim se! Nije me strah!
— Ali to su bile riječi što ih čovjek ne može izvikivati kad je sam, tada
one gube svoj smisao, i zato je počeo pjevati. Pjevao je protiv oluje, vjetar
mu tako puhao u usta da je katkad morao okrenuti glavu šumi ili rijeci kako bi
mogao oblikovati riječi. Bio je to zanos od stvarnosti, široko se otvarao
vlastitom životu. Promukao je pjevajući sve pjesme što ih je znao; preinačivao
ih, htio da u njima uzdigne i objasni duboki smisao, mijenjao i napjeve. Duž
puta povijao se niz promuklih, sjetnih ili kliktavih tonova i bio kao neki trag
radosti i slobode; a kad je došao kući, u daščaru, i tapkajući se uspeo mračnim
stubama, činilo se da nosi oklop od radosti i nade.


Stajao je u mraku i smiješio se. Zapalio
svjetlo i pripremao jelo; kad je pojeo svoje, utrnuo je svjetiljku, uvukao se u
postelju. Vatra se još žarila, raspoznavali se obrisi predmeta u prostoriji,
sjaj limenki i posude za petrolej, zrcaljenje na prozorima, puceta na njegovu
kaputu što je visio na stolici. Ležao je na leđima i osjećao se sretan i
slobodan.


*


Još je jednu noć prespavao u daščari. Tu više
nije bilo posla za njega. Danju je hodao naokolo i obazirao se: prvi put, eto,
odahnuo je. Sišao je do majura, poslovođi. Opazio je na prozoru mladu gospođu.
Trebalo je da donese drva u kuhinju, pa ipak nije to učinio. Ali je razgovarao
s poslovođom; objasnio mu kao čovjek čovjeku da će sada otputovati, a poslovođa
ga zamolio da se opet navrati za sat-dva.


Kad je stupio u poslovnicu, ležao je, kao
obično, na uglu stola pripravan njegov novac. Poslovođa mu pružio ruku, no Olof
je primijetio da on misli na nešto sasvim drugo.


Sutradan je u rano jutro krenuo na željezničku
postaju, hodao uz vijugavu poljsku prugu kroza šumu. Svuda unaokolo ležala slána,
kilometri jutarnje sláne. Vozio se vlakom na sjever. U odjeljku su na jednoj
klupi ljudi igrali za novac eins i usput pili rakiju. Onaj što je držao
banku govorio je o Porjusu, velikoj tvornici, onamo su se uputili. I on je govorio
o rakiji, o snazi mišicâ, o dinamitu
i barutu, o visokim nadnicama i o ženama.


Olof je kraj njih sjedio kao začaran, te
slušao i slušao. Svoj je pleteni kovčeg postavio kraj sebe na klupu. Kad je
htio sići na svojoj stanici, onaj mu čovjek dobaci dobrodušan osmijeh, lupne po
kovčegu i zapita da nije u ovo godišnje doba brao kupine. Olof mu odvrati
smiješkom — odavno se već nije nasmiješio nekom čovjeku — i odgovori da je bio
na putu, upecao šljive, na izvjesnom mjestu gdje šljiva ima u izobilju — u ovo
godišnje doba.


Ljudi se za njim snažno, gromko nasmijali, bio
je to drugarski smijeh, a onda je otišao vlak s njima.


Olof je spustio svoj kovčeg na peron i osvrnuo
se. Bilo je tu toliko nepoznatih ljudi, sve ih je ovamo nanio rat.


Iznenada se sjetio djevojčice koja se nagnula
naprijed i gledala u njega. Zgrabila ga divlja čežnja za njom. Nije se htio
onamo vraćati, ali je htio da ona bude tu, da s njom govori, da joj dotiče
ruku, lice, vrat, da je upita za ime.


I tu bijaše kraj njegova djetinjstva.
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Oca su ukopali posve tiho. On je tako reći
potonuo, utonuo u zemlju i nestao. Ne, ljudi su s njime otišli pod zemlju,
unijeli ga duboko u smrznutu zemlju. Nekima od onih što su bili prisutni kapalo
je iz nosa, pa su i oni sišli u potkop, da se zaštite od zimskog vjetra što je
ujedao. Mislili su: možda je ovako i u streljačkim rovovima. Zemlja je otvrdla
od mraza, zimi je bilo preskupo kopati grobove. Zato su iskopali jedan dugi
zajednički grob, neku grobnu čekaonicu, tunel, kako god tko hoće da to nazove.
Prošle jeseni grobaru je u tom poslu pomagao neki stari polagač tračnica, sada
samo ostatak onog čovjeka iz boljih vremena koji je u selu radio prigodne
poslove.


— Tako pristaje i tako je u redu — rekao je.


Ljesovi se tu slagali jedan pokraj drugoga u
redovima. Sada je u grobu bilo dvanaestak mrtvaca. Na nekim je mjestima zemlja
već popadala po ljesovima. Olof je opažao trake na vijencima kao neko crveno
svjetlucanje. Morao je na to misliti mnogo godina kasnije, kad je u stranoj
zemlji vidio katakombe.


Prvi kršćani, pomišljao je onda. Rovovi,
pilana, mislio je sada, jer je to bilo tako blizu.


Ni majka ni djeca nisu glasno plakali. Ali
digli su poglede prema daščanom krovu nad grobom da ne moraju susresti oči drugih.
Župnik je nešto govorio — jest, nebo, Bog, milost, mir, zemlja. Olof je
razmišljao: Sad ću uskoro opet morati na posao. Uskoro. Iznenada mu je bilo
užasno žao za ocem. Morao je stisnuti zube da ne zaviče. Nekoliko je stranih
ljudi jecalo, činilo mu se da čuje kako se suze kotrljaju. Dok je promatrao
savinute krovne daske, pomislio je: On je sad brojka. Otac je brojka. Upravo
nad njim zabost će grobar štap s brojkom u snijeg. On izračunava koliko je
metara dug grob, koliko centimetara treba svaki lijes, ima metar ili samo kakav
štap. Upravo nad ocem ili možda malo ukoso od njega, možda nad grobom pred njim
ili onim iza njega, usadit će štap s očevim brojem. Kad dođe ljeto, dolazit ćemo
ovamo s vijencima i cvijećem; može se postaviti i nadgrobni kamen s njegovim
imenom. Odmah zatim pomisli: mi. Ako ne dođem ovamo kad bude ljeto, nikad neću naći pravi. Ako je uopće potrebno.


Više se nije imalo na što čekati. Persson je
bio u zemlji, a netko je tiho mrmljao preda se još nešto što je bilo u vezi s
uspomenom na njega. Kad su izišli iz groba, snijeg je opako škripao pod nogama,
a župnik podigao krzneni ovratnik i povukao kapu na uši. Olof pomisli: Sad je i
to za nama.


Neki stari polagač tračnica, Pelle iz Smålanda, dotakne ga po ruci, i kad se Olof okrenuo,
ugledao je modrikasto, pirgavo, veliko lice sa svijetlim, vodnjikavim očima, i
s brkom na kojem se uhvatilo inje. Potrudio se da dođe ovamo.


— Sada se smirio — reče on.


Olof nije mogao odgovoriti. Mislio je na to
kako mu zebu noge. Stari je polagač tračnica nosio velike rukavice šaknjače;
svuče jednu i uze malo burmuta. Nekoliko mrvica što ih je stresao s prstiju
postale su crne točkice na bijelom snijegu.


— Ti, dakako, radiš? — upita on. Za trenutak
kao da su mu se oči ukočile u glavi.


— Da, na pilani sam — odvrati Olof.


— Kakvi su tamo ljudi? Pametni momci? Ili
klipani?


Olof ni sad nije mogao odgovoriti. Ali pošto
su prešli nekoliko koraka, reče:


— Pa tako, ide.


— Tvoj otac i ja bili smo drugovi mnogo godina
— nadoveže čovjek. — Iste smo godine došli ovamo gore, kad se gradila pruga.
Sigurno ti je potrebno nešto novaca?


Izvukao je svoju kožnu kesicu, prstima
preturao po novcu i onda dohvatio komad od jedne krune.


— Ne — reče Olof.


Čovjek drži krunu među prstima; kradimice
pogleda naokolo da ne bi izgledao napuhanko.


— Koliko ti je godina?


— Petnaest — odgovori Olof.


— A koliko vas je u kući? — upita odozgo sa
svoje visine dugi Smolanđanin:
prignuo se pitajući, prijateljski postavio pitanje.


Olof je premišljao. Pošli su još dio puta i bili tik uz grobljanska vrata. Tad
reče:


— Ne stanujem kod kuće. Ali...


Morao je brojiti.


— Troje nas je. To jest, sa mnom četvero. Ali
ja tu ne stanujem.


Rekao je: tu. I odmah opazio da ružno zvuči.
Pa on ništa nema protiv njih.


— Nisam bio kod kuće posljednjih godina — doda
i odjednom dobije volju da i dalje govori. — Nije se moglo.


Sada je malo slagao, samo malo. On gotovo
nikad nije bio kod kuće.


— A ti si bio posvojče — reče Pelle iz Smålanda. — Sjećam te se. Bili su to pošteni ljudi.
Jesu li ti bili dobri?


— Jesu — odgovori Olof.


Stajali su na vratima, župnik prođe kraj njih i teško sjedne u svoje saone. Velike
su mu krznene rukavice lako udarale po krznenom pokrivaču što mu se napeo oko trbuha.
Izgledalo je tako toplo i ušuškano. Netko je skinuo kapu, bio je to netko iz
stražnjih sela. Ali nije to učinio zbog podčinjenosti, već iz zahvalnosti,
možda je bilo mišljeno i pomalo solidarno: Ti i ja bili smo na istom grobu i
bavili se istim mrtvacem; ti si dao posljednju pomast Efresiniji, a ona sad tu
leži hladna, iskašljala je. Župnik položi ruku na kapu, blago, nevojnički,
premda se upravo sada toliko ratovalo. Možda je mislio na smrt. Ovdje gore ima
studeni do mile volje, ali ne umire se tako mnogo, barem ne ako se usporedi sa
smrću koja sad hara svuda po svijetu. Ljudi pričaju da ima rođaka, mladih
ljudi, koji su u ratu jedan na francuskoj, a drugi na njemačkoj strani. Već je
mnogi razmišljao o tome: pomisli samo da se bratučedi sretnu. Usred velike
bitke, usred grmljavine. Ta je misao bila neljudski velika i strašna. Ali je
sadržavala nešto što mami. Digneš pušku — ne neku staru nabijaču ili običnu
pušku za medvjede, niti kakvu finu belgijsku, ni onu za ubijanje losova što si
je sam izradio — ne, nego najveličanstveniju od svih, mauzerku, tešku, ugrijanu
od pucanja — nanišaniš i ispališ nekoliko hitaca, i onda opaziš njega, bratića;
možda se zove Lars. Kako je bilo kad ste se zajedno igrali; kad ste zajedno
išli pecati. Tako je to kad čovjek nije neutralan. Tako je to s finim, novim
ratovima.


Glasovi su kružili selima. Ako samo Amerika...


Ne, Amerika neće, predaleko je. Tja, ne znam,
nije baš tako daleko s novim brodovima.


Ako ipak uđe Amerika... Julius je sad postao
Amerikanac. Pa Perov i Karolinin Kalle, ili Charles Paterson, kako se zove i
naziva po američki, odavno je već stekao državljanstvo. Iskušavaju na jeziku
riječ, slatku, dragocjenu riječ: Državljanstvo. Prije se zvao Slinavi
Kalle iz vojničke kolibe, onda je postao iseljenik Karl Anders Pettersson iz Mörkhårda,
okružje Norrbotten. Iseljenik u crnom odijelu, s vijencem od cvijeća oko vrata
i velikim putom pred sobom, a na pisma se pisalo: Mr. Emigrant Karl Pettersson.
Poslije godine dana još je dalje uznapredovao u amerikanizaciji, pohađao je
večernju školu i tako dobro naučio jezik da je gotovo samo njime govorio i da
je u svoja pisma umetao riječi za pokus, da oni steknu neki pojam o tome kako
to izgleda; i onda su mu ime i adresa postali Mr. Charles Paterson, III, ili
Mich., ili Miss., ili Minn., USA — a možda će
najposlije od Perova i Karolinina Kallea postati Chas. Onda je došao
rat, o kojem Švedska nije imala što reći, ali možda ima Amerika. Ta Amerika,
koja leži upravo negdje po sredini između neba i zemlje. Tko zna što će još
izmisliti velika gospoda dok ondje u svojoj moći sjede i ne znaju što bi počeli
s novcem. Tko će znati. Ima nešto što se zove sklapanje poslova, to je kad se
zarađuje novac, a na ratu se može
zaraditi. I tada gradanin iz savezne države Missouri ili iz Minnesote mora u
rat, da brani svoju farmu, ili samo pravo svojih ruku da rade na nekoj farmi.
Tko zna.


Strah mete kao gavranovo krilo zasniježenim
selima. Misli na Chasa, i Petersa, i Georgea, i Teda (ovo je Fredrik starog
Olea), i na Nelsa! Sviju ih se spominju: kakvi su bili, čovjek ih je držao za
ruku, bili su posve obični ljudi. Kad su bili mali, i njima je curilo iz nosa
kao i svima ostalima. Daleko — svečana je to, strana riječ: daleko. Ne, ta
bliza smrt na tihom groblju nije po finoći bila ništa prema dalekoj, stranoj
smrti.


Ali je u izvjesnim trenucima ova ovdje ipak
bila strašnija: bila je tako neposredna. Oni koji su otišli, u Miss. i III. i
Minn., u svakom su slučaju odsutni, iako su živi; odavno ih nema, postali su
fini građani. A ovdje je smrt došla neposredno, bez putovanja ili kojeg drugog
prijelaza. Došla je mladoj Efresiniji, dok je ležala i kašljala; prišla je
Ulriku, dok je bio na poslu, i samo rekla: Najbolje je da sad pođeš sa mnom. Vrijeme je. I to usred zime. Smrt se
ne brine za zimu — premda joj se, doduše, naročito ne raduje i, tako reći, ne
smatra je osobito pogodnim godišnjim doba. Željeznice i pilane. S bukom i
olujom i klizavicom. I teške lokomotive, i zaleđeni prijelazi preko pruge. I po
cijeli dan pilanske pile što melju i melju. Ili šuma, gdje pada drvo. Ili
stojiš na ledu, dobiješ kašalj i podivljaš one noći kad nastupi kriza: upala
pluća. Nema zelene trave na koju bi se moglo leći na leđa, a nebo je puno oluje
i studeni. Ni zemlja nije osobito prijateljska. Stvrdne se oko bogatih mrtvaca,
koji mogu sebi dopustiti da im se iskopa posebna odaja u zemlji; zima se i ne
obazire na njih. Ostala trupla slažu u njihov hodnik.


To je kao neki prostor u kojem se čeka,
čekaonica od zemlje, a u njoj je nebo, pakao, vječnost. Ondje si ostavio svoje
drage. Ili neke druge, koji nisu bili dobri, lijepi i pošteni, ali su sad mrtvi
i zahtijevaju poštovanje. Kad pastor ode s groblja, s mrtvacem je sasvim
svršeno. Živi prate pogledom župnika. To što on odlazi, to je kao neka presuda.
Odvozi se uza škripu saona, topot kopita, ali bez praporaca.


— Jest — veli Pelle iz Smålanda — ako je tako...


Drži među prstima krunu.


— Možeš je dati mlađem bratu, ako je tako — nadoda
i zatvori kesu. Ali je ne stavlja u džep, nego njom zvecka kao zvončićem, kao
nekim praporcem od novaca. Toliko je žilavog rada za tim, za svakim novčićem.
Ali, kruna je poklonjena, on to ne žali — a zvecka samo zato da odvikne kesu.


Olof mu zahvaljuje. Ne može novac baciti u
snijeg, a ne može ga ni vratiti.


— Kao što rekoh, radim — ponavlja Olof što
može energičnije.


Još nije odrastao — nije sasvim, ali jest
dobrim dijelom. Prošle je godine, ujesen, ostavio za sobom dio svog
djetinjstva. Otada je malo porastao i može govoriti čistijim glasom.


Ima on uspomena s posla i može reći: Kad sam
ondje radio, kad sam se zatim ondje zaposlio. Radio je na splavljenju drveta,
zatim u ciglani, kad je otišao od hranitelja, jer za njega kod njih više nije
bilo pravog života. Ili je čak otišao ni zbog čega, naprosto otišao. I došao na
gomile drveta. Pa onda u ciglanu, a zatim na krumpirište. Bile su to različite
vrste posla, mogao je o tom pripovijedati, a i pomalo se hvalisati, ako bi baš
bilo potrebno.


— Jest, trebalo bi da sad porastu nadnice, da
nam bude bolje — govori Pelle iz Smålanda. — Njihov je taj prokleti rat, ali
usprkos tomu. Koliko imaš na sat?


Spremio je kesu, koja je rekla zbogom kruni,
navlači rukavice i odmah izgleda prozebao. I star. Mladi ljudi mogu tu stajati
s kesom u ruci, protući krunu ovdje, krunu ondje, imaju posla i ne moraju trti
glavu. Eto ti tu kruna, dvije, ja mogu stajati na studeni golih ruku, od toga
mi ništa neće biti kraj sve vrele krvi što mi je u tijelu. Ali starost bježi u
toplinu, u toplim rukavicama, tamo leže stare ruke i neće van. Podigao je i
ovratnik svoga posve očetkanog kaputa. Nitko ne može doći i reći da Pelle iz Smålanda nema uvijek čistu i cijelu crnu odjeću,
prigodom svadbe i pogreba. Ali ruke i tijelo traže što više topline. A ipak je
danas popio dvije-tri rakije — sa svim poštovanjem — i trebalo bi zapravo da
može hodati raskopčana kaputa. Ali možda misli da se to ne pristoji u ovakvoj
zgodi. Valjda se čovjek zna ponašati i obuzdati, kako se on obično izražava.
Inače se baš ne satire brigom o tom što se pristoji — kad se nađe u takvu
raspoloženju — ne mora se on nikom udvarati, jer sveđer ima svoj posao s punom
nadnicom.


— Dvadeset öra — odgovara Olof.


Pelle iz Smålanda kima glavom.


— Tako, dakle — veli i možda ipak požali za
krunom. — Dirinčio je već čovjek i za manje. U doba kad smo gradili prugu, i prije.
Još prije toga. Onda nije bilo tako masnih zarada...


Govori to bez zlobe, samo upotrebljava te
riječi. Nije se još navikao na rat, premda rat traje već nekoliko mjeseci.


— I za rad na pilani? — pita s čuđenjem. Možda
i s prezirom. Industrija, ma koje vrste bila, ne znači za njega ništa. U
pilanama se čovjek ne miče s mjesta. Nepomično tu leže, ispunja ih škripa, buka
i tandrkanje — ali ne miču se. Može se postaviti temelj i sagraditi strojarnica
za pilanu, ali ondje ostati? — Jest, jest — nastavlja i hoće da bude ljubazan i
uljudan. Čovjek može dobiti i goreg posla. Što se toga tiče... Glavno je da
čovjek ima posla. U ovim vremenima.


Tako se izražava, danas mu jedva dotječe
riječi, jer ne smije upotrebljavati proste. Olof opaža da je on tako fin, da
čak ni jednom nije šmrknuo ili samo posve malo, tako malo da se izvana ne može
ni opaziti. U ovim vremenima. Jest. Pa ona i nisu tako loša.


Otac i on jednom su zajedno radili, pretitrava
u mislima dječak. U mladosti su gradili pruge. Pelle iz Smålanda i mnogi drugi
radili su na tom poslu.


Mnogi su od njih ovdje — stari. Dolaze odande
prijeko, nisu više svi tako hitri na nogama kao Pelle iz Smålanda, a nemaju
više ni tako valjana posla koji je težak i neizostavno traži poštovanje.
Potisnuli su ih u kut, mogu ih još upotrebljavati za kojekakve posliće. Poneki
prevozi na pilani pilotinu i koru. Ali imaju kabanicu i štogod toplo na rukama
i nogama, a neki od njih imaju i svoju kućicu, nije velika, ali je njihova,
posjeduju je. Pelle iz Smålanda još je neženja, podstanar je u neke žene koja
se zove Lotta. Može on sebi dopustiti da baci krunu lijevo, krunu desno, pa i
ne mora iskositi oči za njima. Bit će u njega još nekoliko stotina, možda čak i
koja hiljadarka; a komade po šest šilinga i krune premeće on kroz prste kao
sitniš. A što se tiče pilane, ne, nije to ništa. Nikako.


— Naravno, kasnije ćeš naći drugi posao — nadovezuje
— jer kao stalan posao nije to ništa. Nešto bolje.


— Jest — veli momčić i dodaje da je i sam već
mislio o tome.


— Kad dostigneš potrebne godine, morao bi
pokušati da dođeš na željeznicu — kaže stari polagač tračnica, a oči mu se
sjaje. Voziti se, putovati, slušati kako se kotrljaju točkovi, kako kloparaju
spojnice na tračnicama, gledati kako se para povlači u velikim oblacima! Tako
on to osjeća, tako bruji u njemu; ali on to izražava drugim riječima. — Sasvim
je to drugi život, drukčiji zamah nego u pilani.


Možda mu se sad rakijice penju u glavu. Dosad
su možda mirno ležale i odmarale se, na smrzavici se pričinjale male i
beznačajne i bez djelovanja, ali su se sad u njemu ispružile poput čeličnih
opružica, pa čine da govori pametno, i griju ga.


— Tvoj otac... — kaže on.


Momčić je već prije čuo da mu je otac bio tamo
i gradio.


— A onda se razbolio i ležao u postelji više
godina. No ljudi ga nisu zaboravili. Zvao se kao i ti, i tako su ga i nazivali.
Ne znam zbog čega je to moglo biti, ali nije imao nadimka. Kao što me sad tu
vidiš, nijedan se nadimak nije mogao prilijepiti uz njega, otpali bi, takav je
čovjek bio tvoj otac. Sad ondje leži. Dobro je da se smirio. Osamsto devedesete
bili smo drugovi, tada je još bilo pred tobom deset godina, dok se rodiš i
dođeš na svijet. Što li smo mi toga zajedno pogradili! Od vremena do vremena on
bi zapjevao, pjevali smo svi zajedno. I nikad nije bio pijan; je li tome bio
uzrok što nije mnogo pio, ili mu rakija nije mogla nauditi, ne znam. Da, da,
tvoj otac...


— Mnogo smo se družili — nastavlja Pelle iz Smålanda.
— Bio je valjan i pristojan momak. Računao kao iz puške, mogao je zbrojiti
najteže brojeve. I bio pravičan.


To je zakašnjeli, za pol sata zakašnjeli
nadgrobni govor što ga rakija stavlja u usta Pelleu iz Smålanda. Najviša je
pohvala za jedan život: da je bio pravedan. Momčić zna što znači ta riječ,
poznaje njezino puno značenje. Tako veliku riječ izustio je Pelle iz Smålanda,
čovjek koji nikad ne laže — zaista, radije on šuti. A Olof misli kako će jednom
kasnije moći to ispričati svima drugima. Tu čast, taj teški cvjetni vijenac od
časti: otac ti je bio pravičan čovjek. Jednom ću to reći, misli tronuto. Tu
riječ.


— Jest, katkad bi mu palo na pamet te bi pušio
cigaru — govori Pelle iz Smålanda. — Kao kakav fini gazda s cigarom u ustima.
Ali nije to činio od nadutosti. Nije on od te vrste. Nije ni izgledao naduto
kad bi pušio. Vidiš, nije mu prijao burmut. Iako bi ovdje-ondje ušmrknuo ili
uzeo koji žvak. Ali bi odjednom znao izvući cigaru i utaknuti je u usta — a za
njim se povijao fin miris.


Zbunjeno se smješka — ili čak i ne zbunjeno,
već obzirno; na ovakav dan, kakav je danas, neće da pretjera i da se nasmije
odviše široko i glasno.


— Jesi li spremio krunu? — pita. — Možeš je
dati mlađem bratu, ako je tako.


I sad, pošto se uhodao, dobio je takvu volju
da malo popriča. Drugi još stoje straga kod groba, na ulazu u tunel, i
razgovaraju o nečemu, pogledaju unutra, puštaju da im se pogled na poredane
ljesove ureže i postane jasno sjećanje. Ondje stoji majka, i braća. Olof hoće
da pođe k njima, okrene se, načini nekoliko koraka, ali ne odlazi. Ne plači,
govori on bez riječi nekome tamo otraga, majci, i samom sebi. A Pelle iz Smålanda
ima takvu volju da priča, s množinom riječi.


— Tvoj otac — opet će on i sisa uspomenu kao
kakav bombon.


— Jednom...


Pogleda uvis, još je više hladnoće na nebu, i
vjetrovito je. Možda mu je pala na um kakva pričica, ali je istog časa uvidio
da je ne može ispripovijedati. Ne na ovaj dan. Mora izmisliti neku drugu; ne
mora izmišljati, nije mu to nužno, samo pustiti da mu padne na um.


— Imali smo i veselih dana — nadovezuje.


No, ispravlja se, da ne bi bio nezgodan i bez
takta:


— I posve drukčijih dana, uostalom.


On se naplaćuje za svoju krunu, ali
prijateljski.


— Tvoj je otac raspoklanjao mnogo novaca — reče.
— A i inače je bio dobrodušan. Pribavio je posla mnogima. A znao je i naučiti
pameti ljude kojima je to bilo potrebno. Dakako.


Sad bi zapravo mogao prestati, pomišlja Olof.


Drži krunu u svojoj velikoj rukavici šaknjači
i najradije bi je istresao. Već je jednom — prije — dobio novaca od čovjeka
koji se zvao August i zatim umro, utopio se ili bio prignječen između debala. Prošle godine. Od čovjeka koji je htio
umrijeti, ili kako li je to već bilo. Novac što je preostao. Čovjek je
bespomoćan pred nečim takvim, pred takvim novcem, ne može ga ni baciti. Ali bi
najradije ispraznio svoje ruke, ispraznio rukavice.


— Jednom smo stajali na nekoj postaji, bilo je
to kad smo već u Norrlandu imali bar toliko željeznica da su se ljudi mogli
malo brže iseljavati i odlaziti u Norvešku ili Göteborg, a da nisu morali
najprije pješačiti ako su htjeli u Ameriku — priča Pelle iz Smålanda. — Stajali
smo tako, tvoj otac i ja, promatrali kako je lijep dan i razgovarali o svemu i
svačemu. Uto opazimo dvije djevojke kako sjede na svom kovčegu i plaču. Tvoj
otac ode do njih i upita ih što tu sjede i leleču po tako lijepu danu i kraj
nove željeznice i svega ostaloga. Odgovoriše da idu u Ameriku. — Pa tu nema
nikakva razloga za plač, reče tvoj otac. Vratit ćete se poslije nekoliko
godina, i imat ćete sat, imat ćete šešir i kaput, bit ćete fine gospođe, kaza im tvoj otac. I prestale su plakati. Tako
je pametan čovjek bio tvoj otac.


I Pelle iz Smålanda zagladi brkove ustranu, da
pljune.


Sad bi morao umuknuti, misli Olof.


— A bio je tamo i neki po imenu Larselius, i
taj je pušio opijum — započe opet Pelle iz Smålanda. — Ili je nekad pušio
opijum. Bio je na moru kao i toliki drugi. Jest, jednom smo bili baš
zadovoljni.


Njegov dugi i spori govor još nije bio pri
kraju. Čovjek je bio sav ispunjen ljubaznošću koju mu je htio izraziti i za
koju je tražio riječi. Onda je majka pošla prtinom između grobova, a ostali je
slijedili, ne svi, jer je danas bilo više mrtvaca, bar nekoliko. Prema snijegu
izgledali su ljudi kao crne ptice. Nisu govorili, barem ne glasno, snijeg im
škripio pod nogama; bijaše mnogo škripe, gotovo se valjala duž puta u susret
Olofu. Pelle iz Smålanda još nije bio pri kraju, o ne. Iznova zagladi svoj
injem posuti brk i reče:


— Možda ipak nije tako dobro to s pilanom. Sad
ima dosta i drugog posla. Jest, kako rekoh, imali smo veselih dana, dobrih
dana. Pa i sa zaradom nije bilo tako loše. A tad je bilo najrazličitijih ljudi
što su nailazili duž pruge; jedan, koga smo nazvali Blijedi Anders, bio je u
cirkusu. Barem je tako rekao. Je li kad pričao o njemu tvoj otac? O Blijedom
Andersu ili o Simonu Andersonu, kako mu je bilo ime?


— Ne — odvrati Olof. I mislio je napregnuto,
zdvojno: Otac nikad nije ništa pričao, bio je bolestan. Kako bi, dovraga, mogao
pričati kad je bio bolestan? Ušuti, ti klipane, ipak ti imaš dobru namjeru, ali
otac je sjedio tiho i nijemo, ili je pak ležao i nije govorio, a jednom mi je
dao ruku.


— A tako, ništa nije o tome pričao — prihvati
Pelle iz Smålanda. — Ali je inače znao pričati zgode. Valjda si bio premalen
ili se više ne možeš sjetiti — pa da, možda i nije više mnogo pripovijedao,
otkad je tako reći pobolijevao. Ali taj vragolan, Blijedi Anders, znalo ga je
odjednom uhvatiti, i tad bi izvodio cirkus, prebacivao se i žonglirao, tako da
se cijela družba valjala po podu i vrištala od smijeha, kako se to kaže. Jest,
taj je bio iz Stockholma, ali su inače tu bili i mnogi drugi, i Smolanđani. Dakle, nikad nisi čuo o Blijedom Andersu?


Opet je izgledao zbilja zabrinuto.


— Čini se da će opet biti snijega — reče. A
onda dođe na drugu misao; činilo se da se rakija sad slegla i ostavila za sobom
još veću brigu, gotovo nešto straha: — Rat se nastavlja, nema izgleda da će se
išta poboljšati. Eto na, sirotinja i radnici moraju to ispaštati.


Time je njegov govor bio pri kraju. Majka je
došla. Pelle iz Smålanda malko se uspravio, ispružio ruku i rekao mladiću:


— Pa, svako dobro. Ali s pilanom...


Odmahnuo je glavom. Prišli su vratima.


A dječaku je bilo kao da je upravo tad počeo
neko novo putovanje. Ovdje je jedan svršetak, mislio je, ovo je novi svršetak i
novi početak. Ničega se ne bojim, nastavljao je razmišljati. Nije me strah, ne
bojim se. Ali mu je u duši bilo bojazni, plahosti. Želio je da naglas izgovori
kako ga nije strah. Rado bi glasno rekao: Nije me strah ponedjeljka. Ne bojim
se ustati i poći na rad. Nije me strah tražiti novi posao.


No iznenada strah se razjapio pred njim poput
neke provalije: čekao ga je dugi tjedan rada, kruti ponedjeljak. Danas se nije
mogao odmoriti. Danas su sahranili njegova oca. Nije mu otet nikakav potporanj
— otac Olofu nije bio oslonac — ali je nastala praznina, promjena, koja nije
bila dobra, dogodila se nemila, opaka promjena. Majka i drugi mogu tavoriti. I
on se sam može nekako proturati radom svojih ruku. Nije to bilo zbog toga.
Osjećao je ipak duboku tugu — sad se javila. Otac je bio tako usamljen dok je
ležao bolestan. Možda je i majka. Mi ne možemo jedan drugome pružiti ruku i
govoriti tople riječi. Eno idu. Tako su dobri. Tako su bespomoćni, i toliko im
je teško. A ja ne mogu ništa učiniti za njih. Moram dalje.


Kraj mu se činio bijel i gol. Tu je ležalo
groblje u snijegu i studeni, tamo put, ondje prijeko naselje, a iza njega,
nekoliko kilometara sjevernije, selo gdje je rođen. Sam je sebi izgledao kao mala, tamna mrlja u snijegu, kao neki
ispljuvak u snijegu, koji se usprkos svemu dalje probija i živi duboko među drugim
ljudima svoj život, čitav jedan život, ma bio i bezvrijedan. Naiđu katkada
takvi trenuci. Ovo je bio jedan takav. Besmisleno je bilo plakati: besmisleno,
jer se time ništa ne postiže, jer se to ne bi ni čulo, ni vidjelo — pa i kad bi
se vidjelo i čulo, djelovalo bi glupo. A on nije bio glup. Mogao je odgovarati
kad su ljudi s njim razgovarali, mogao je i sam smisliti riječi, izraziti svoje
mišljenje. No, za njega je ova napuštenost bila prevelika, ponižavala ga i
pritiskivala. Mora jednom biti drukčije za sve nas, mislio je, a da nije imao
nikakvu predodžbu o tome kako bi to trebalo biti. U svakom slučaju ovo prolazi,
nastavljao je u mislima. Uskoro će proći.


— Odvest ćemo se kući reče majka djeci. — Jer
smo se i dovezli.


Bile su to besmislene riječi. Ona je samo
htjela pokazati da vlada sobom — naime, bilo je već ugovoreno da će se dovesti
i odvesti. Nije to mogao zaboraviti mnogo godina, nikada. Sama pomisao na to da
sad valja ići u naselje, proći kroza nj, izići i poći svojoj kući, bila
je besmislena. Majka je ipak razumna i mirna, dakako, znala je da će se voziti;
to je bilo dogovoreno. A ono je bila samo riječ poniznosti. Mi moramo uvijek
biti skromni, treba da uvijek budemo skromni. Ne, misli dječak i traži izraz za
ono što osjeća. Ali ostaje samo jedno ne protiv nečega nepoznatog.


A onda su sjeli u saone, široke saone s
konjskom zapregom, sjede u njima stisnuti jedno do drugoga, umotani i šutljivi.
Ni kočijaš ne treba ništa pitati. Zahvalili su svima i pozdravili se, onda još
jednom rekli hvala svima što su došli da ocu iskažu posljednju počast; primili
su izraze prijateljstva i sućuti, sad se voze kući.


— Je li vam zima? — pita majka djecu, a ona
odgovaraju da nije tako hladno.


Pa ipak je hladno. Zebu im noge u crnim,
blagdanskim čizmama. Stariji brat malo navuče kapu i pritisne bradu na prsa. Navlače
šalove preko usta i nosa i dišu u njih. Bijelo se inje hvata za vunu, bijeli
zid za kojim žive.


— Ja — reče majka preda se. — Ja. Jah-ja.


Nema što da doda.


Voze se kroz mjesto. Netko kaže:


— Eno se voze Perssonovi. Danas su sahranili
Perssona. Milost je to Božja da je i on dokončao. Koliko mu je moglo biti
godina?


Tkogod drugi možda kaže: Uzdržali su svoju
kuću, za svih tih godina, koliko li je bio bolestan, deset godina? Ljudi su im
pomagali, zacijelo su pomagali, jedno je od djece bilo kod hranitelja. Možda
govore i što drugo: Eno, idu neke saone. Ala je zima stegla. Dobar dan,
Petterssone. Gle, netko se otputio saonama na nedjeljnu šetnju. Jest, rat. Taj
ne prestaje. Samo kad bi se moglo izdržati.


Sasvim je nevažno što govore.


Mi se vozimo.


Kad na cesti siđu sa saona, majka se obazre i
veli nekome neodređenom:


— Evo nas opet kod kuće.


Otresaju snijeg s nogu i ulaze. Na puteljku su
rasute jelove grančice, a kraj kućnih vrata stoje jele. U svome smo domu.


Sjeli su oko kuhinjskog stola, a majka
pristavila na vatru lonac s kavom. Uskoro zatim piju kavu.


— Jest — opet će majka. Ja, ja.


Ulazi u sobu gdje joj je ležao muž. Ostaje
ondje samo nekoliko minuta. Zatim se vraća i ispija još jednu šalicu kave.
Stariji brat preodjene kaput i odlazi po drva. Olof sjedi, samo sjedi.


Još se tu nije udomaćio. Za sat ili za nekoliko
sati mora opet otići. Radnik je, i posao mu je u drugom mjestu.


— Mogao bi ostati barem do sutra ujutro — kaže
majka. — Ako baš nećeš da stanuješ kod kuće?


Okreće mu svoje umorno lice.


— Predaleko mi je — odgovara.


— No, naravno, možeš raditi kako znaš — dodaje
majka.


— A osim toga, moramo dolaziti točno na
vrijeme — veli on.


— Jest — preuzima majka — ali valjda ne moraš
otići još večeras.


Pokušava da još časak zadrži jedno od svoje
djece.


— Ipak to nije nužno — nastavlja i pokušava da
bude malo tvrđa.


— Najbolje je da još danas krenem — odvraća
joj. — Inače moram sutra rano ujutro prevaliti put.


— Dobro, onda ću ti spremiti tvoje stvari — kaže
majka. — I štogod za jelo.


On svlači svoje nedjeljno odijelo, krizmeno odijelo,
i vješa ga iza sobnih vrata. Majka mu slaže stvari u kovčeg. U daščari drži on
svoje stvari u kovčegu. Olof ne zaboravlja staviti unutra i nekoliko knjiga.


— Moraš čuvati oči — napominje majka.


Brine se za njegove oči, jer u daščari moraju
tako štedjeti svjetlo.


— Ako tamo ima gamadi — govori mu ona — moraš
se oprati od glave do pete i uzeti čisto rublje.


To mu kaže svaki put.


— Imamo samo stjenica — odgovara joj. I dok on
mijenja košulju, majka mu promatra leđa. — Imaš crvenih mrlja — kaže i dotiče mu
leđa. To je kao neko milovanje; on se lecne. Ostaje tako nekoliko sekunda,
možda će mu još jednom prijeći rukom po leđima. Ali nije to učinila.


Preodjenuo se u radno odijelo, na rukama mu
debele kožne rukavice, na nogama krplje ispunjene sijenom. Skije su mu slomljene,
mora ići pješice.


— Mogao bi uzeti moje da i meni ne trebaju — veli
mu brat.


To je dobronamjerno. Zgledaju se časkom.


— Kasnije ću popraviti svoje — odvrati mu
Olof. — Jedan vrh.


— Najbolje drži s mjedenom žicom — kaže brat.
— I komadom lima.


— Jest — odgovara Olof.


Ostaje još sat, i dulje, pojedu nešto i opet
piju kavu. On nastoji da odgodi polazak. Sad je vani mračno, uskoro neće
smetati što moram u radnom odijelu ići kroz mjesto premda je nedjelja. Ono je
od grube tkanine i zakrpano, ali se u sumraku ne vidi. Najgore je što mora
pokraj željezničke postaje.


— U subotu ćeš doći, je li? — pita majka, samo
da nešto kaže, a on odgovara da će doći.


— Pa, doviđenja dotle.


Odlazi, mali ga brat prati dio puta, do
naselja, to je samo dva-tri kilometra. Idu jedan kraj drugoga i šute. Dugo.
Konačno Olof pomisli na krunu i dade mu je.


— To je od čovjeka koji se zove Pelle iz Smålanda;
poznavao je oca i danas je bio na groblju.


— U školi je sigurno sve u redu? — upita.


Sad je on veliki brat.


A mali odgovara da je sve u redu. Tako
prilično. Neće da se hvali.


— Najbolje je da se sad vratiš — veli mu Olof.
— Majka sigurno želi da večeras budete kod kuće.


*


Sâm
je. Ponovno nailazi velika bol. Prolazi kroz mjesto i ne opaža ga, teško mu je.
Misli — opet napregnuto, tvrdo: Otac! Da se drukčije dogodilo? Da nije obolio:
da smo mogli razgovarati jedan s drugim, da smo se mogli uzeti za ruke, reći
što, pomoći jedan drugome.


On to ne može promijeniti. Provali u plač,
iako je već velik. Sad može i on plakati, sada, kad je sâm.



Larsson mu je odgovorio da može k vragu na
doručak.


Bio je to način izražavanja, ali je imao određeni smisao: ne smije se tužiti, jer riječi ionako
nisu kadre izraziti ono što svi osjećamo kad smo neraspoloženi i kad nam je
svega dosta. Ništa ne postižeš time što se tužiš. Ništa ne postižemo ako kažemo
da nam se ovo ovdje ne sviđa. Nama ne preostaje baš ništa drugo, nego da tu
radimo. U paklu ćemo postići slobodu.


Krivo ga je Larsson razumio. Olof se nije
tužio, došao je da prosvjeduje. Larsson to nije mogao otrpjeti, jer ako tu ima
kakva razloga za prosvjed, onda je to njegov posao: pa valjda je on predradnik
i samim time neka vrsta šefa. Bio je povrijeđen njegov osjećaj prava. Ako on
sam, Isak Johan Larsson, sjedi tu na zaleđenom deblu i jede kriške kruha sa smrznutom slaninom, onda je prokleta
dužnost i obveza ostalih da čine to isto. Ako on to može izdržati, a izdržao je
mnoge godine, čitav život, bilo bi nepravedno prema njemu da sada bude
drukčije.


— Ne znaš o čemu govoriš, vražji derane. Ovo
je pilana na električni pogon, a ti bi htio imati toplu strojarnicu da u njoj
sjediš i uspavaš se.


— Ali mi imamo daščaru — odgovori Olof, pa se
sam uplaši svojih riječi.


Na to nije dobio izravan odgovor. Larsson je
rijetko kad izravno odgovarao. On je tako reći preskočio pitanje, ali nije bio
ravnodušan prema tome. Kad je dokraja sažvakao, osvrnuo se i rekao:


— Tko je u svom životu vidio toliko daščara
kao ja!


Sjedili su i žvakali. Nije bilo daleko do
daščare, stara i dotrajala kućerka što ga je Hallberg naslijedio zajedno s
komadom zemlje, pošto je stekao imutak i sagradio pilanu; u svakom slučaju bilo
je samo nekoliko koraka donde. A Johansson je smatrao da ne treba bez nužde
načiniti ni koraka. Bio je sklon teozofiji i smatrao da su svakom čovjeku unaprijed
odbrojeni koraci, njihov je broj cijenio poprilici na milijun, ne više. U sebi
je gajio potajnu nadu da će moći sudbinu prevariti, i zato nije mnogo razbijao
glavu oko mjesta za doručak. Doručak je obično trajao pol sata, katkada i samo
dvadeset minuta. Zašto bi morali tu sjediti, sada, kad su već pojeli. Larsson
je rukom obrisao lice, navukao rukavicu i prišao poluzi na zidu, kojom se sve
stavlja u pogon. Modra iskra.


— Sad Bog opet prži slaninu — bile su njihove
riječi.


On više ništa nije o tom rekao, ne, ali je
pila krenula. Oba su momčića, Olof i Larssonov Oskar, sišla točilom i vukla za
sobom kraj lanca. Pilar predradnik podigne oblicu za novo deblo i ujedno pljune
preko ramena: možda je to bio nesvjestan, ali uvijek iznova ponavljan običaj
što mu se uvriježio. Pomoćni pilar Viktor pritegne zavrtanj, tako da su čelične
štipaljke na kolima za nekoliko milimetara čvršće prionule; čovjek mora biti
marljiv kad radi s predradnikom i kad mu valja zarađivati kruh. U pogonu su bile i zubna i kružna pila. Netko je uzdahnuo
kako bi sad prijao lončić mlijeka ili gutljaj kave, trebalo bi imati termosicu.
Nils, momčić petnaestgodišnjak, odvlačio je otpatke dasaka i iverje — vani ih
je samo gomilao na hrpu. Pila bijaše u pogonu.


Larsson i Johansson bili su ovdje već odavno,
još od vremena kad tu nije bilo ujarmljene pile, već obična kružna pila, ploča,
koja se vrtjela i zviždala. Kad je nabavljena velika pila, činilo se da su i
oni napredovali za jedan stupanj, i sa te točke gledišta oni joj nisu mogli
uskratiti svoje poštovanje: konačno, valja priznati da je s njome sve dobilo
novi zamah i polet. Sad jarmača[bookmark: _ftnref5][5] s nategnutim pilama pili deblo. To je neprestano ponavljanje, pa ipak
nitko ne može reći da je jedno deblo nalik na drugo. Oni su ih vidjeli na
tisuće kako ulaze u pilu kao teški zaleđeni komadi, a izlaze kao daske, žute
poput maslaca, ili modrikaste, no ipak čovjek ne može reći da je jedno deblo
kao i drugo; oni i ne misle na takve stvari. Pri tome poslu uvijek vlada
stanovita napetost. Može se što dogoditi s deblom, a i s njima samima. Možda
katkad o tom sanjaju u snu ili na javi. Ima nešto poput sna u njihovu životu.
Ne sadrži mnogo jasnoće, i to je u nekom smislu dobro za njih. Kad bi se
jednoga dana uspravili, stavili ruku na srce i rekli: »Sad jasno vidim!« — bio
bi to njihov posljednji dan. Ne bi mogli podnijeti strašnu istinu da je njihov
život gomila smeća, da im je život pakao u kojem se čovjek ili koči od studeni
ili preznojava, pakao i ništa drugo. Nitko ne može doći i tvrditi da tu ima
uzvišene poezije. Ne, ovdje ne. Ili: što ti znaš o tome.


Ondje dolje stoji Olof sa svojim drugom
Oskarom. Svaljuju debla s gomile i puštaju da s potmulim udarcem padaju na
lanac. Jesenas, dok jezero još nije bilo zamrznuto, ili je imalo samo tanku
ledenu skramu, morali su uranjati lanac u vodu, hvataljkom kvačiti debla s
druge strane te ih izvlačiti. Kako nisu nosili rukavica, ruke im zeble, ali je
tako ipak bilo lakše. Sada su omču obavili oko debala, četiri su debla, po dva
u svakoj omči, malene su. Oskar ustrči po brvnu i okrene osovinu s ručicom. S
praskom i bukom debla se penju po klizajici. U toj hladnoći svi zvukovi postaju
nekako duboki i nametljivi.


Olof se okreće i gleda preko velikog, bijelog
jezera. Za njim leži naselje, a u daljini selo odakle on dolazi, i još dalje
crkva na strmom obronku; katkada se skijao niz taj obronak i skakao po njemu.
Zimus ima odviše posla, neće ništa biti od skijanja. Ali se sjeća kako je bilo
prije četiri-pet godina. Nekada se sam skijao, gore na sjeveru, no to je bilo
sasvim drukčije, bio je lovac. Naprotiv, tamo, zaletjeli bi se sasvim gore na
crkvenoj stazi, a bili su tako mali da se gotovo nisu usuđivali. Nisu osjećali
ni samo radost zbog vožnje, ni samo strah od pada. Kad bi se otisnuli kroza
zrak, letjeli bi u jedan drugi svijet kojega nije bilo u stvarnosti, ali su ga
doživljavali i mogli biti u njemu. Kad je brzina bila najveća, bacali se s
brežuljka, raširenih ruku, na skijama što su se njihale, i
uzdizali se časak kao na krilima nad jezero, koje se steralo široko kao nikad —
a onda je dolazio brzi i gdjekad tako laki pad; stajali bi ili padali i
kotrljali se, a ponekad bi se i udarili. Tek poslije toga budio se u svakome
onaj drugi čovjek: koliko si skočio? Ali je to bilo beznačajno u usporedbi s
onim trenucima u zraku kad postaješ nekako drukčiji, opijen, promijenjen.


Tu je pilana.
Posve u daljini željeznička postaja, jednom je tu neodlučno stajao i s čuđenjem
promatrao gotovo novi novcati svjetski rat. Onda je pomislio na gromovito
smijanje, dobrodušni smijeh kojim se za njim smijalo nekoliko ljudi kad je
silazio s vlaka da se možda otputi kući. Vani su na malom dvorištu za drvo
udarale jedna o drugu smrznute daske. Pilu gotovo nije čuo — privikao se na
nju.


Tu je pilana.
Kasnije ću možda dobiti kakav drugi posao, misli. Opsjednut je time: drugi
posao, drugo, drugdje. Večerom se guri nad knjigama, da bi bilo drukčije. No
put je beznadno dug, on to sam zna otkad je počeo jasnije gledati samog sebe.
Beskonačan je. Ili gotovo beskonačan. Koliko je vremena trebalo majmunu da postane
čovjekom. A ja sam gotovo kao majmun, mora katkad pomisliti. Možda nije sasvim
tako. On je čovjek i ima ime. Ima glas i može misliti. Ali, dalek je još put.
Kamo? Tu je pilana. Tu sam ja, a tamo straga leži djelić mog djetinjstva. Oskar
i ja moramo svaljati četiri debla. Moram oviti omču oko njih i doviknuti Oskaru
nekoliko riječi: moramo dignuti, potegnuti uvis. Mora nastati večer. Mora
ojutriti. Mora za ovim doći drugi dan. Tek u proljeće mogu otići odavde.


Tu je pilana,
istina, stvarnost. Sjeća se odlomaka iz lijepe priče o pilani i koječega
drugog. Tu je pribježište u koje se možeš zavući.


Tu je pilana. Bila
jednom jedna mala, mala pilana u velikom, ružnom svijetu...


Ne: Bila jednom
lijepa šuma s visokim drvećem...


Ne: Bio jednom
jedan čovjek, pa mu trebalo novaca...


Ne: Bio jednom
jedan čovjek i pošao u svijet da traži posla u...


Ne: Bila jednom
neka stara, siromašna blagajna, bila je prazna, prazna.


*


Bila jednom tri
brata što su namjerila poći u svijet. Bila su to braća Karlsson. Jedan je pošao
na sjever. Bio je najmlađi i htio da ima osobit, pustolovan i opasan posao, a
osim toga — nije trpio svoju braću. Srednji brat pošao najprije nekoliko milja,
a možda i nekoliko godina na zapad; išao je polako jer je zemlja bila tako
uska, a njemu se i nije žurilo. Nadao se da će negdje možda naići na kakav
lijep rudnik ili možda na imanje gdje će mu se svidjeti rad pod zemljom ili na
zemlji, no kad je dovoljno iskusio, okrenuo se i pošao na istok da stigne do
mora. Htio je da vidi kako je ondje, a čuo je da na putu k moru ima mnogo finog
posla, možda će uspjeti da ondje štogod postigne i proživi koji lijep dan. Nije
podnosio svoju braću i mislio je, ako se zaposli na parobrodu, stići će dosta
daleko a da ne mora pješačiti. Najstariji brat krenuo na jug, u gradove, u
industriju. Pa on je bio tako pametan. Pametan toliko da je na svakom koraku
što ga je učinio samo nailazio na mudrost. Nije trpio nijednog od svoje braće,
zbog čega, nije znao, možda i stoga što im je kod kuće vladalo siromaštvo, bilo
im tijesno. O braći se ne bi moglo mnogo više reći, a osim toga, ima još
mnoštvo drugih stvari što ih treba ispripovijedati.


O ocu. Otac je
spočetka dotjerao do maloposjednika; posjedovao je konja i četiri krave, ali po
neistraživoj dobroti Gospodnjoj đavo je u njega zabio svoje pandže i zaveo ga u
svakojaka iskušenja. Kad je došao agent i htio kupiti šumu za neko društvo,
prodao ju je i dobio mnogo novaca, više stotina, možda čak i tisuću kruna
odjednom. Kad je društvo odredilo da se šuma posiječe, bilo je mnogo posla. On
je ponekad mislio kakve će debele, krasne i mirisne daske nastati od toga. No,
Gospod ga je iskušavao, a đavo tjerao svoju mračnu igru. Seljak je kupio
harmonij, sjeo preda nj i počeo iz njega, bojažljivim i nespretnim prstima,
mamiti pjesmu o ocu Noi, što ju je najprije htio dobro uvježbati prije nego što
se dâ na učenje korala. Krave stajale u staji i mukale,
konj njištao u svojoj pregradi, pas lajao pred kućnim vratima, žena s djecom
sjedila u kuhinji i prisluškivala začuđenih očiju, a svuda unaokolo padao
snijeg i šuma. Ovda-onda ustajao bi čovjek i vozio drvo za društvo, ovda tovar,
onda tovar, ali je imao toliko novaca, toliko stotina kruna, da je mogao reći:


— Činim to samo od zabave. Visoko sam
dotjerao. Imam novaca.


To je zvučalo ovako:


— Sad sam goso. Ne moram više tegliti.


Gospod je dopustio, a vrag još raspirio, da
Karlsson posve izgubi pamet. Karlssonova žena nije smjela puno prigovarati,
bila je žena i morala je držati jezik za zubima. Uostalom, imali su zemlje;
polegla je zemlja i čeka da dođe proljeće. Tako se tješila Karlssonova žena te
prve zime s harmonijem u kući.


Proljeće granulo, snijeg okopnio i voda
otekla, nešto dulje održali se samo tvrdi zimski putovi. U šumi zamukle sjekire
i pile, daleka rijeka sad odnosi što su one oborile: kad čovjek u hladnim
proljetnim večerima osluškuje, može zamisliti da je čuje kako šumi. Nekada sam
tu stajala, govori šuma koja odlazi, i ne samo tu nego i oko polja, kao neka
straža, kao veza topline, privlačnosti i prijatnosti. — Sad su preostali samo
panjevi i gomile granja, grube grane i vrhovi mogu se doduše upotrijebiti za
loženje; ali nešto više nije preostalo. Ali tamo dalje još stoji šuma; možda
treba zahvaliti tome što se umiješao strani Bog, država, ili možda društvo više
neće da siječe šumu.


Seljakinja kaže:


— Čini
mi se da je ovdje sad tako izloženo promahi, bije propuh, a ipak je već
proljeće.


Ali seljak s harmonijem i svim onim novcem
brine se za proljetnu obradu samo ako mu za to preostane vremena poslije
sviranja na harmoniju. U tren oka ostavlja konja i sijačicu, ulazi u kuću i
svira. To stoji vremena, mora skinuti cipele prije nego što uđe u sobu. Ondje
sjedi, topoće i svira. Nakon nekog vremena, kad joj prevrši mjeru za taj dan,
žena odlazi na njivu i sije, brana branom i jadikuje, jer to pripada k tome.
Jad joj se ne očituje toliko u očima i glasu koliko u rukama i leđima. U svom
očaju žena se sagiba i mrvi gnjecavo grumenje, prsti joj se prljaju gnojivom, u
bijesu udara konja bičem, zato što ne ide dosta brzo, u svojoj mržnji pokušava
da na silu obavi sav taj teški posao. Ona tuži svojim mišićima i žilama,
leđima, trbuhom i rukama, noktima i slinom, pljuje i kune:


— Prokleto, vražje sviralo!


Ali onda se trgne i promrmlja:


— Nisam tako mislila, ne, nisam tako mislila,
ali to je da čovjek poludi, u ludnicu bi morali s njim.


Djeca, tri dječaka i malena djevojčica, dođu k
njoj u polje, na proljetnom vjetru curi im iz nosa. Premaleni su da bi mogli
raditi; stoje ondje, zirkaju u nju i ne usuđuju se igrati: iznenada bi im mogla
doletjeti ćuška. Oni vole majku, nekom tjeskobnom ljubavi, ali u tom trenutku
ona nije majka, već samo radnik, sluga ili sluškinja u polju. Još je toliko
uljudna da ne grdi svog muža, i ne psuje zbog sviranja na harmoniju kad su
djeca prisutna, i upravo zbog toga mogla bi im prilijepiti zaušnicu. Ali može
upitati, procijediti pitanje: svira li još otac.


Jest, još je ondje, sjedi za harmonijem i
svira.


— Hajte sada i nasitnite triješća za kavu — kaže
majka dvojici većih dječaka.


Djeca se otpute. Idu jedno za drugim u redu,
najstariji prvi, njemu je sedam godina, tad dolazi drugi, komu je šest, za njim
dječak od pet godina i posljednja se geguca djevojčica, njoj su četiri.
Ovda-onda dječaci se okreću da vide nije li se skotrljala u jarak. Ali ona
ustrajno tapka duž ruba.


Oprezno idu oko kuće. Otac još sjedi u sobi i
pritišće tipke svojim plašljivim i nespretnim prstima. Djeca još ne dosežu do
prozora, nisu toliko narasla, ali i bez toga znaju da on ondje sjedi zatvorenih
očiju i upija u sebe blaženstvo, guta ga čitavim svojim licem. U drvarnici
nalaze staru, tupu sjekiru, drugu i ne smiju upotrijebiti. Kad čovjek vidi
sliku kao što je ta, ganutljivu sliku kako ta djeca rade, može naslutiti
njihovu budućnost. Cjepkaju grane, ogranke jela i omorika što ih je majka
dovukla kući s krčevine da prištedi drugo drvo. Najstariji brat cijepa, mlađi
mu postavlja grane na panj, a najmlađi sakuplja trijeske — ne zato što je to
potrebno, nego da i on ima nekakva posla — a djevojčica sjedi na visokom pragu
i promatra.


Kad se majka doveze s polja, unose djeca drvo
u kuću: već je u sanduku za drva kad majka stupi u kuhinju. Otac svejednako
svira, danas je dobro napredovao. Djeca misle da je došao do stotog ili tisućeg
stiha pjesme Otac Noa.


Žena kuha kavu i daje djeci kruha i mlijeka.


— Sad možeš ući i, ako izvoliš, popiti kavu — kaže
ona mužu, da mu se naruga fino ali otrovno.


I on ulazi vukući noge. Evo, dolazi mučenik
koji se bori s đavlom za svoju vječnu i dragocjenu dušu. Objesio je mučenički
izraz na brkove, a briga mu prolazi sanjivim borama lica i spušta se na ramena.
Uzdiše i misli: Kako je to teško — samo kad bi čovjek imao vremena.


Ispija kavu, čeprka po talogu i moli još jednu
šalicu. Djeci dobacuje prijateljski, ali odsutan pogled, diže s poda grančicu,
vrti je u ruci i lomi.


— Nije lako biti čovjek — uzdiše zadovoljno. —
A sad valja prigledati da se štogod uradi.


Djeca sjede oko stola i nijemo zure u njega.
Kad ih on pogleda, svrnu pogled sramežljivo ili plaho.


— Jest, kadikad šalica kave dobro prija — govori
smotreno, pa dobiva i treću. — Neki se opijaju rakijom, drugi raspu svoj novac
na kartama. Hvala Bogu te nisam od te vrste.


I on propovijeda i nadovezuje:


— Što se mene tiče, ja se držim bistre vode i ovdje-ondje
šalice kave, premda bih sebi mogao koješta dopustiti.


— Kao što rekoh, konj još nije nahranjen — veli
žena.


Onda on izlazi i radi sat-dva za svoje
zadovoljstvo.


*


Ali je Gospod poticao đavla, i njih su dvojica
zajedno priveli koncu valjano djelo. Gospod im je u svojoj nedokučivoj dobroti
oduzeo svoj blagoslov i jednu kravu. A đavo poučavao napjeve. Iskušavali su i
prosvjetljivali seljaka da dobije profinjenu dušu koju bi kasnije mogli
poniziti, i u tome su dobro uspjeli. U međuvremenu seljakinji se valjalo
mučiti, ali je bila priviknuta na to i nije shvaćala odviše tragično; više je
pljuvala nego jadikovala. Došla zima, i najstariji dječak morade u školu, dolje
u selo. Društvo je posjeklo malo više šume, ali ne toliko da bi to seljaku
donijelo novaca za vozarinu. On je svirao na harmoniju, izdjeljao grabulje i
nasadio sjekiru na novi držak; ovdje-ondje nacijepao bi malo drva, tek toliko
da lonac za kavu ostane topao.


— Mogao bih uzeti i slugu kad ne bi izgledalo
tako napuhano — govorio je.


Tako se to slaže jedno na drugo.


Kad se stalo bližiti proljeće, sanjala je seljakinja jedne noći da mu je
oduzela život, i probudila se puna straha. Druge se noći ponovio isti san.
Zatim, kao da se taj san neko vrijeme odmarao, možda da sakupi snage i bude još
strašniji kad se vrati s dodacima i sa još više krvi. No prije nego što se
potpuno završio, da poslije počne novo kolo, dogodila se tako velika promjena
da je žena zaboravila sanjati iznova.


Jedne noći ustao muž, koji je ležao pokraj
nje, pripasao slabine prtenim hlačama i stegnuo ih kožnim pojasom, navukao
staru radnu košulju, obuo meke cipele te izišao. Nije mnogo bučio, zaista nije,
ali se nije ni iskrao. Žena je stala uz prozor, zebla u košulji i vidjela ga
kako ide u šumu. Koračao je po mjesečini kao slijepac koji dobro poznaje svoj
put. Bacila je na sebe suknju i oplećak i pošla za njim. Nije sa sobom nosio ni
uže ni oružje, ali mu se straga klatio nož za rezbarenje drveta. Ona je još
imala vremena da pomisli: On sad najviše dere hlače, straga. Ta je misao bila
za nju kao zvuk harmonija.


Zastao je na prvom mjestu gdje se okresuju
debla. Granje, ogranci, panjevi. Ovdje-ondje zadržalo se još malo snijega, koji
je na mjesečini svjetlucao nekom naročitom modrom svjetlošću, inače je svjetlo
bilo žućkasto ili bakrenasto. Žena je bila uplašena i radoznala. Poslije dužeg
razmišljanja čovjek se peo preko gomile granja i dizao noge nepotrebno visoko,
kao da je sad postao tako otmjen i bogat da mu granje i ogranci smetaju. Pretvorio
se u gospodina, gospodara imanja, koji ustaje noću i potajno motri rad svojih
nadglednika, drvosječa i vozara, da može poslije ustegnuti štogod od nadnice: u
čovjeka koji se čak i po mjesečini sjeća stvarnosti i novčanih poslova. Kad bi
bio nešto deblji, lako bi se moglo zamisliti da predstavlja čitavo dioničko
društvo.


Pošto je prešao krčevinu, okrenuo se i stao
vraćati. Vidio je, dakako, da ona tamo stoji, žena sad ne može propasti u
zemlju i nestati, čovjek je i ona. Ali joj ništa nije doviknuo, pa sad mora ona
povikati od straha i stida:


— Za ime Božje, što tu radiš, Leonarde!


— Nemoj stajati i zepsti — odvrati joj on čovječno
i samilosno.


Žena se još više zastidi, jer on govori kao
netko tko je pri zdravom razumu. Mora se razljutiti da bi nekako prebrodila
svoju zbunjenost.


— Izvući se tako usred noći — veli ona. — Što
tu naokolo trčiš i prodaješ zjake?


On s najvećom ozbiljnošću trlja bradu i
odvraća da mora misliti na sve to granje što tu svuda beskorisno leži.


— Bolje bi bilo da misliš na proljetnu obradu
— govori žena i, da mu izbije iz glave gospodstvo i gazdinstvo, dodaje:


— Nemaš ti tu što tražiti. Tebe se to više ništa
ne tiče.


Ali nešto čudno obuzelo i nju: mjesečina što
treperi na smeđoj kori, crnom granju i modrom snijegu, hladnoća zraka, koja
opet nije hladna, šum, visok i dalek. Kad joj muž govori, ona ga zaista sluša i
zaboravlja na svoju muku, očaj svojih ruku na njivi; nad njom je nebo, oko nje
šuma, pod njom obećanje dobre zemlje. To nije ni svakidanje ni blagdansko
raspoloženje. To je neka ushićenost, neka ludost, koju ljudi moraju iskusiti da
spase svoje duše. Željela bi preko granice, u nestvarno. Da u njoj nije bilo
toliko sramežljive običnosti, ispružila bi ruku i dodirnula njegovu. I slutila
je: to što su sada u nekoliko sekunda doživjeli u proljetnoj noći — u trenutku
koji je s onu stranu svakodnevnog i razumnog — i što je izgledalo tako
dragocjeno, a opet zaprepašćivalo, posljednje je što se dogodilo njima
svakom za sebe i zajedno. Da je poznavala riječi za taj pojam, rekla bi da je
to crescendo i finale. Sve je to ona osjećala, i bilo je radosti
u tome, ali nikad ne bi priznala, ni sebi samoj, ni bilo kome drugom, da je to
iskusila. Već u sljedećem trenutku sve se raspalo ni u što, zeble su joj noge,
jer nije imala vremena da navuče čarape.


Čovjek reče:


— Sve to granje što beskorisno leži
unaokolo...


A žena se ponovno obrela u stvarnosti i
pomislila: Nisu mu sve daske na mjestu.


— Imamo i drugog posla da na njega mislimo — odgovorila
je žena.


*


Vratili su se kroza stvarnost, ušli u kuću
stvarnosti, uvukli se u postelju stvarnosti i njezinim ispremetanim krznenim
pokrivačima. Ili da se kaže istina: ona je za ostatak života bila sama sa
svojom stvarnošću. On je ostao u svojim gomilama granja, zakopao se u
preostatke šume. I duša i tijelo dospjeli mu u guštaru, samo se ovda-onda začuo
zvuk harmonija. Bog i đavo tjerali svoju igru i zabavljali se. Dopustili su da
bude dobar i blag i da zadrži sve tjelesne snage, čak i nagon da stvara
potomstvo, ali su ga isključili iz svakodnevnog života, taj mu nisu dopustili.
Izmislili su dvije vrste patnji. Pred ženinim su nogama razastirali strahote
svakidašnjice. Pred njom su širili polja i dopuštali da joj glasovi govore i
kažu: Sve ćeš to moći uzdržati ako se budeš mučila za to i nastojala da ti se i
muž potrudi oko toga, te ako svojoj djeci daš jaku hranu kako bi dorasla do
radnika i pomogla ti. Nikad više nećeš imati mira. U svakom času moraš misliti
na zemaljsko i biti ponizna, tako da možeš mnogo raditi. Ne učiniš li tako,
postat ćeš lijena i kivna, a duša ti neće steći pravog mira kada — sa
zahvalnošću — legneš u samrtnom času.


No, u muža su patnje bile drukčije. Spopala ga
revnost i nemir, ali samo za nestvarne predmete, one koji su, gledajući
zemaljski, bili nestvarni i besmisleni. Demon, unutarnji glas, govorio mu:
Sačuvat ćeš gomilu granja i san, a to je jedno te isto. Moraš se iskopati iz
sna, koji je gomila granja, da bi dospio do još krasnijeg sna i još ljepše
gomile granja, koja će te još bolje skriti i dati ti još plemenitiju dušu.


I tako je počelo drugo ili sedmo razdoblje u
njegovu životu, radio je upravo ono što rade i mnogi drugi ljudi, iako je
drukčije izgledalo: ušao je u gomilu granja, da se može iskapati iz nje i tako
se trajno zaposliti za sav preostali život. Usred proljetnih radova počeo je s
krčevine dovlačiti kući granje i grančice. Radio je i mučio se, nije tu
nedostajalo dobre volje i radinosti; a između pojedinih vožnja tjerao je zrak u
harmonij i sve ga spretnije ispuštao kroza svirale, tako da je konačno zrak
gotovo zvučao kao glazba. On je razmišljao i izricao naglas:


— Društvo ne može imati ništa protiv toga, jer
je sada taj sitnež upotrijebljen, a osim toga, očišćeno je tlo, ako kome dođe
volja da ondje kopa i štogod zasadi. Ako hoće, mogu zasaditi fino drveće ili
novu šumu. I panjevi se mogu upotrijebiti, mogu od njih praviti katran, ako im
je po volji, ako uopće dođu na tu misao.


Sam sebe brani duboko unutri, u gomili granja:


— Čovjek tu obavlja dobar i koristan posao.


— A proljetna obrada zemlje? — napominje
njegova žena.


— Jest, jest — odgovara joj, odlazi na svoja
polja, razgleda naokolo i malo čeprka po zemlji lopatom, drljačom ili rukama;
on to naime radi samo za svoje zadovoljstvo, a ne zato što bi mu bilo nužno. U
njegovu neizmjernom bogatstvu.


Kad je dovezao granje s prve čistine, počinje
ga cijepati. Stoji na gomili drveta i cijepa za gorivo. Znoj curi, čovjek
odlazi u kuhinju, ispija zaimaču vode, šalicu kave, pa opet zaimaču vode, ulazi
u sobu i sjeda za harmonij. Zvukovi harmonija prodiru iz njegove gomile granja,
dok žena prodaje kravu. Sad su gotovo pokućari.


To je prava ludost u ovo godišnje doba.


— Moramo imati novaca — kaže ona.


Jest, novaca.


— Svakako nam treba konj — govori žena.


Jest, konj.


Inače su dani topli i lijepi. Dolazi ljeto,
jela ima u izobilju, na poljima i na krumpirištu raste još više. Raste, dok
seljak cijepa drva i svira.


— Kako sad sve dobro stoji, čovjek bi mogao
oblizati gubicu da je krava — veli jednog dana.


Žena ne odgovara. Ujesen
odvodi sa sobom djecu u šumu i na močalinu i bere jagode. Kad ima vremena, muž
joj pomaže pri kosidbi. Zimi žena govori:


— Kad bismo prodali harmonij, na proljeće
bismo mogli kupiti kravu.


On odgovara hladno, ali svečano:


— Što koristi da čovjek ima četiri-pet krava,
a da dušu izgubi.


Od vremena do vremena on opet cijepa granje.
To je mnogo mučnije nego što je mislio, pa je izgubio volju, a možda mu se i
sviđa velika gomila granja na
dvorištu.


— Nećemo nikad pogorjeti sve to drvo — pripominje
žena.


On se silno upinje, pokušava doprijeti do nje,
hoće da načini veliki skok unazad, u svijet ljudi, i veli:


— Kad bi čovjek samo mogao sve pocijepati,
možda bi onda bilo drukčije.


Ali je prestao, previše je toga ostalo. Ne
cijepa više, uostalom, ima ga dovoljno. Kad ne svira i ne vježba, najviše leži
u kuhinji na klupi i proteže se. Jednog dana više neće da ustane iz postelje.


Žena je bijesna i tužna u isti mah. Bijesna je
zato što je napuštena, što je sama i što je na nju pao sav posao; tužna, jer je
čovjek koji tamo leži, njezin muž, s kojim ima četvero djece.


Saginje se nada nj i pita:


— Čuj,
Leonarde, zašto ne bismo pokušali da te otpremimo u zavod?


Govori prijateljski, koliko god može
prijateljski, a on isto tako prijateljski odgovara: ne osjeća se ludim, u glavi
mu je sve u redu, a nije ni opasan — samo je, eto, tako umoran.


— Ne treba da skrivaš nož, uže i pušku — kaže
joj — ali mi možeš dati šalicu kave.


Ipak su te iste zime otpremili harmonij; kupio
ga učitelj iz sela. Gospod i đavo možda su se umorili od igre i smislili da
imaju i drugog posla, a možda hoće da neko vrijeme potjeraju šegu i s
učiteljem, godinu, više godina, pol života. Seljak leži u postelji, duboko u
gomili granja svog bivstvovanja, i osluškuje konjski topot, praporce i saone
što tuda promiču.


— Jest, jest — kaže (a on je napaćeni mučenik)
— da čovjek još živi u dobrim danima blagostanja i da ima snage, ne bi se
moralo ovo dogoditi. Ali kad ležiš nemoćan i jedva možeš zadržati jelo u sebi.


I onda govori tako da to djeca moraju ponijeti
sa sobom kroza život kao zlatne riječi.


— Najprije su mi oduzeli šumu i umjesto nje
dali mi neku sljepariju. Onda su mi oduzeli snagu, razišla se, spala, ostala
negdje. A onda su oduzeli i sljepariju. Ali Gospod kaže: Doći ću jednog dana
i...


Časak mozga o tome što bi
to Gospod imao reći, ali eto, sada se ne može sjetiti. Ali što mari. Uostalom,
nalazi da je ono sasvim dovoljno.


— Ako hoćete, možete me otpremiti u zavod — veli
zatim.


Sad bijaše radoznao kako je u bolnici, što ima
ondje da se vidi.


— Tako da čovjeka temeljito pregledaju i
liječe — nadoveza.


— Ali nisam opasan.


On još ima toliko snage. Ali žena nema volje
da naprti na se novu i veliku muku.


— Baš tako možeš ležati i kod kuće — odgovara.
— Nisi na putu, ako se o tome radi. A za ono malo jela što ti treba lako ćemo.


Katkada se u njemu javi duboko kajanje, ali ga
ne drži dugo.


— Ležim tu i mozgam, mozgam — reče. — Najviše
razmišljam o šumi.


No njegova mozganja nisu otišla dublje nego
što je bilo potrebno da za svih tih godina sačuva dobar san.


Jako su osiromašili. Morali su prodati i ono
malo šume što je preostalo, prodali su i dio polja; postali pokućarci,
stanovnici kolibe u krčevini. Ljudi su ih nazvali krčevinarima, to im je bio položaj
i ime. Djeca nisu imala baš najljepše djetinjstvo. Ali su živjeli, provlačili
se, kako se kaže. Sinovi su najviše radili kod seljaka dolje u selima. Sada,
kad su imali samo jednu jedinu kravu, mogle su žena i kći najvećim dijelom i
same sve obavljati. Sinovi su katkad dolazili kući i tad bi pogledali oca.
Jest, ondje leži, mislili su bez ljubaznosti, ali i bez grdnje. I, kao što je
rečeno, jednog su dana otišli.


Najmlađi pošao prema sjeveru i mislio da su pustolovine rasijane na sve strane
ondje gdje žive strani ljudi. Nije se osobito ponosio svojim imenom Johannes,
činilo mu se da zvuči odviše dugo i nekako teško. Običavao je govoriti:


— Ime mi je Johan Karlsson. Ima li tu posla za
me?


Jest, bilo je posla. Svijet je bio pun posla.
Bilo je upravo onakva posla kakav je on i od kuće poznavao. Mogao je raditi na
kopanju kanala, ljudi su isušivali močvaru i nadali se da će dobiti plodnu
zemlju. Mogao se pogoditi za slugu; i zaposlio se tako, ali je rekao da
namjerava na jug; na jugu je počela gradnja željeznica, jest, trebalo je da
vlakovi idu željeznim tračnicama. Govorio je:


— Ovo ovdje nije pravi posao za me; hoću da dođem
na željeznicu ili u rudnik, da postignem nešto u svijetu.


Pošao je na jug i radio mnoge teške i naporne
poslove.


— Htio bih imati ma kakav drugi posao — govorio
je — nešto za budućnost, gdje bi čovjek mogao zaštedjeti koju paru za stare
dane, kad stigne dotle.


Postao je drvosječa, to mu se prilično
svidjelo, a na proljeće i u ljeto išao je s drvetom dolje na obalu. Ondje su
ležale pilane, i tu je dobio novog posla.


— Ako prioneš i ostaneš, možeš s vremenom
postati strugar — govorili mu ljudi.


Započeo je u strugari, sve je bilo tako novo,
jedan drugi svijet, a kako je bio dobre pameti i nije odmah na početku izgubio
odviše prstiju, dotjerao je donekle i postao strugar. Zatim je otišao iz
daščare, gdje su stanovale neženje, oženio se, dobio od tvornice stan, sobu i
kuhinju, i imao mnogo djece.


Srednji je brat, kako je rečeno, pošao na
zapad, pa onda na istok, na obalu, i mislio na brodove što morem plove. Ljudi
mu govorili:


— Ako ovdje želiš uznapredovati, onda ti valja
početi kao nosač ugljena, jer zatim možeš dotjerati do strojara.


Sreća mu bila sklona, postao je ugljenar, a
zatim ložač, ali ga onda stalo boljeti u leđima, i morao je na kopno. Vidio je
više stranih gradova, govor mu se promijenio, nije on bio makar tko. Zaposlio
se u pilani, pilane se prostirale i privlačile debla i ljude, a kako je on
oprezno počeo, uspio je u svom poslu: postao je ložač i podmazivač, zvao se
Julius, a prozvali su ga Australija, premda nikad nije stigao donde.


Najstariji brat, onaj što je pošao na jug, bio
je jači od drugih, jer je dobivao bolju hranu dok je bio malen. On je htio u
industriju, da tako nešto postigne; a pod industrijom razumijevao je lijevanje
željeza. Njegova je historija protekla ovako: došao je u pilanu i postao
slagač. Jednog jesenjeg dana okliznuo se s daske za ukrcavanje i dospio pod
debla. Dugo je ležao u bolnici, i gdjekad mu se činilo da mu je posve dobro;
ležao je i imao besplatnu hranu i stan. Kad je izišao, bio je iskrivljen i
bogalj, ali je tvrtka za njega bila kao Providnost Božja, kao otac ili nježna
majka; opet je dobio posla u pilani, te je u srcu osjećao duboku zahvalnost.
Čak se mogao i oženiti, premda za ispomaganje što ga je obavljao nije dobivao
ni punu plaću; a ženi se gotovo ništa nije moglo zamjeriti; doduše, bila je
istrošena, ali inače valjana, radina, iako ponešto kvečava. Čovjek se zvao
Jakob Karlsson. Kad je došao veliki štrajk, njegov je položaj kod tvrtke bio
dobar i osiguran. Bio je dotjerao do predradnika na pili, a možda će kasnije
postati noćni čuvar. Bio je tako mudar da je, gdje god stao i pao, nailazio na
samu mudrost. U ustima mu bile izreke iz Biblije, a gdjekad bi znao govoriti o
svome mudrom, starom ocu i pametnoj, voljenoj staroj majci. Kad je buknuo
veliki štrajk, reče:


— Kad tvrtka nije mene ostavila na cjedilu,
nego mi je svih tih godina bila kao otac i mati i Providnost, nisam ja takav da
joj sad okrenem leđa.


Volio je tvrtku i bio štrajkolomac.


Tako su braća Karlsson dotjerala do nečeg u
svijetu, mada su potjecala iz siromašne kolibe; živjeli su sretno sa suprugama
do konca svojih dana i bili radosni što imaju krov nad glavom, kruh u ustima i
gomilu djece, koju mogu noću osluškivati. Njih su trojica radila u tri velike
pilane na obali, ali se nikad nisu sastajali, jer su pilane bile razdaleko,
jedna od druge udaljene nekoliko milja, a oni se nedjeljom morali odmarati.
Sestra im je postala junakinja neke čuvene pučke pjesme, a zvala se Johanna.


*


Mladić stoji na ledu i misli na to. Tako to
biva — kazuje u sebi.


Misli na mnoge zimske dane; od sitnih ulomaka
slaže priču dok gleda svoje drugove s posla i sluša kako raspredaju o velikim
pilanama, gdje čovjek može donekle dotjerati. Znaju i oni poneku o Karlssonu i
o njegovu sviranju na harmoniju, i kad okrenu o njemu pripovijedati, valja ti
se savijati od pusta smijeha. Oko njih sniježi piljevina, oni svoj život
pokapaju tako tiho, iako je u svijetu veliki rat i ima novina, telegrama i
mobilizacija. Miriše tako svježe, veli netko o piljevini. Daske su takve da bi
ih čovjek mogao pojesti, rekao je netko drugi.


A u ušima mu dugo odjekuju riječi: Doručkovati
možeš u paklu, momče.



Nije uvijek bilo tako teško, ta bijaše to običan
posao, svakodnevno dirinčenje. Ljeti su vadili debla iz jezera. Zimi ih
otpremali dolje i gomilali, nedostajalo je samo točilo. Moraju padati uspravno,
rekao je Johansson u jednom trenutku dobrog raspoloženja. Ali je Larsson mislio
da je grjehota dovoziti ih željeznicom tu u Norrbottenu, gdje ima toliko vode!


Ljeti i sjeseni potapali bi lance između
brvana za iskrcavanje, čvrsto ih kvačili i puštali da debla putuju po njima.
Onda bi pošla jarmača s potmulim zvukom, pile su mekše rezale, daske nisu
udarale tako tvrdo. Dokle se god moglo održavao se jaz slobodan od leda, ali je
kasnije led postao predebeo. Onda su dolazila nova debla, sređivali su ih u
gomile, da budu iznad snijega. Ali poslije kakva nevremena morali su ljudi do
pojasa gaziti kroza snježne nanose da oslobode put za debla, odbacivati snijeg
i lopatama ga izgrtati.


Ipak je to lijep posao — mogao je čovjek sebi
reći, kad je za kratkog dana izišlo sunce. Bio je težak; da se bude bliže
istini: nije bio lak. No ipak nije bio tako težak da bi čovjek ostavljao posao,
pretrgnuo se, otklanjao; bio je upravo takav da se mogao obavljati. Da postigne
pravi okret, i pravi obrat, čovjek se mora najprije malo iskriviti, rekao je
jedne večeri Johansson. Moraš, da tako kažemo, tek sazreti za to. Prije ne
možeš istjerati grijeh iz tijela.


Olof je na to mislio dok je valjao debla preko
lanca i pritezao vez. Da se čovjek mora iskriviti. Da mora sazreti. Da mora
istjerati grijeh iz tijela. Inače je to bio običan posao gdje se čovjek obilno
kinjio, ali nije bio obilno plaćen.


Duh Božji u Johanssonu i tupost ostalih
sprječavali su da se ljudi organiziraju, a vlasnik je bio pristojan klipan,
koji nije nikome htio zla. On neće nikome zla, govorio je Johansson, a Larsson
gunđao da on izravno neće nikome zla, nee, a osim toga, čovjek će se smiriti tek
u paklu, ako uopće hoće mira. Uostalom, nedjeljom se može odmoriti, pa zato i
jesu nedjelje. Prije ljudima nije bilo tako dobro. Kako god preokretali stvar
ovamo-onamo, danas se živi u sigurnosti i miru.


Julius nekom zgodom šapne: Larsson je jednom
odsjedio. Više ni on ne zna. Kao luk ispljuvka uleti ta riječ preko točila u
zvrjanje pila na jarmači. Naranče ćeš imati u paklu, rekao je Larsson, kad su
jednom razgovarali o voću. Možda je k njemu došao s narančom zatvorski stražar,
pomisli Olof. Morao se nakreveljiti. S narančom na pladnju od teškog, hladnog
srebra. Molim lijepo, gospodine predradniče na pili broj taj i taj: ovdje je na
pladnju naranča.


Duboko u ljudima rastu stabla naranača,
premišlja Olof. Bila je to tako vesela pomisao. Kad počine kakvo djelo, budu
pri kakvu ubojstvu, krađi, tučnjavi, jest, kad komu razbiju gubicu, pa ih zato
strpaju na godinu ili mjesec dana, onda unutri sjede i govore: Kakva li
prokletstva, kakva li pakla. I jednog dana dođe im u snu tamnički stražar s
narančom na pladnju. Stablo naranče u unutrašnjosti je čovjeka, njegov je san
viši od kamenih zidova po kojima prelazi rukom. Molim lijepo, u paklu ćeš
dobiti naranača.


Tako je otprilike razmišljao momčić; možda i
nije; ali je tako osjećao, misli su mu naokolo pipale i tako predosjećale.
Razumijevao je što se zbivalo u drugima, ali nije nalazio riječi da izrazi kako
je bilo. Čitao je na Larssonovu licu i na licu Johanssonovu, u njihovim
izrazima i glasovima — po tome kako su se ponašali na poslu ili u daščari,
odavali su se.


— Jednom sam poznavao nekoga tko se vratio iz
Amerike — reče Larsson jedne večeri. — Putovao je u najjeftinijem razredu, ali
ga opazila neka fina dama iz prvog ili drugog razreda: htjela je da ima momka i
rekla mu da dođe navečer k njoj. Jest. Tako su oni tjerali tri-četiri dana, ona
ga tovila dobrim jelom, a on je još tri mjeseca poslije toga zaudarao po ulju
za kosu i po mirisima. Dakako. I zatim je dobio pet stotina talira za trud. Od
toga dana nikad više nije htio ni pogledati žensku priliku; govorio je da mu je
dosta bilo od najbolje.


Bila je to
Larssonova vlastita ispovijed: sanjario je o ženama, premda je bio star čovjek
i imao djecu koja su se već mogla sama brinuti o sebi. Johansson načinio kiselo
lice, isturio donju usnu, objesio kutove usta — ali je ipak prisluhnuo. Sad su
se zajedno vozili na američkom brodu. Sad su nailazili na fine dame, spavali s
njima i odnosili njihov miris sa sobom u budućnost, još k tome dobivali pet
stotina kruna.


— Što se mene tiče,
ja vjerujem da je istina — reče Larsson — jer je imao pet stotina kruna i još
više.


— Pa, dolazio je iz
Amerike — odvrati Johansson.


— Jest, ali je bio
pošten čovo i nije lagao — pritače Larsson.


— Jest, jest, no u
svakom je slučaju bio svinja.


— A što bi ti
učinio?


Johansson obriše s
lica kiselkasti izraz, ali zadrži ruku pred ustima:


— Nikako ne bih s
njom legao za pet stotina.


— Naravno, ti bi
okruglu tisuću.


— Jest — reče
Johansson i nakrevelji se što je mogao više — to već prije, ali ne znam...


— A uzmimo da je
bila lijepa...


Larsson se postidio
što je potegao te riječi, te pogleda sina Oskara, a ovaj se smijao na sva usta.
Johanssonu oči zaiskrile:


— Ne znam, ali...


— Možda za dvije
tisuće?


— E, to je već
moguće — reče Johansson.


Tako su šuteći
časak sanjarili. Uskoro zatim ode Larsson u drugu prostoriju: i sutra je dan.


Ali nešto od sna
živi i dalje u onom što rade i govore za radnog dana. Sada su postigli
sigurnost u životu, postali su predradnik na pili i obrezivač dasaka, pa ipak
ne mogu san samo tako odagnati. Olof stoji dolje na ledu i pogleda prema otvoru
na zidu od dasaka. Ako se čovjek valjano drži i radi, može štogod postići, može
postati obrezivač dasaka ili predradnik na pili.


Naći posla u velikoj i finoj pilani. Zvr-zvr.


*


Leži tu gomila, velika, nepotrebna gomila,
nesavladiva. Svojom množinom nesavladiva je kao divovsko drveno brdo, pa ipak
joj možeš ovdje-ondje otrgnuti koji komad, progristi malo naprijed kao što
štakor progriza i provrće, ukrasti koju mrvicu; a mrvica se kotrlja s bukom i
udaranjem, bum-bum, dolje na led.


Kad je hladnoća ispod dvadeset stupnjeva, tad
pjeva u deblu nekim zelenim zvukom. Misli na to da je zvuk zelen baš kao i zrak
i debeli led. Bum, bum. Od vremena do vremena odrinu dolje drvo, ulaguju mu se
i nadmudre ga. Mladići su gotovo jednako jaki, a sad se i razumiju u svoj
posao. Ne govore mnogo o tome. Jedan od njih ima običnu čaklju ili capin, drugi
radi hvataljkom. Dolje leže drveni podupirači za rudničke hodnike: u usporedbi
s golemim drvenim deblima djeluju kao žigice. Uspjeli su zakvačiti uski kraj debla.
Čekrkom ga uzdižu, to je kao neka dječja ljuljačka, njihova ljuljačka. Kažu
zatim: fućkamo mi sad na to. No ne
odmjeruju dulje deblo, nego ga posve jednostavno navaljuju na lanac, dograbe uz
njega još jedno, pa ga onda uzdižu.


Gdjekad moraju izvući deblji kraj debla. Samo
ga zgrabe, ništa ne govore, samo dižu. Kad im uspije osloboditi ga, teško dišu
i poglédaju jedan drugoga. Srce im
lupa, lice se crveni. Jedan drugom dobacuju pogled. Inače nemaju mnogo veze međusobno, posve su različiti.


— Vražji klipane! — dovikuje Larsson Oskaru i
time pokazuje da mu je otac. — Zatvori, slinavi derane!


I oni zatvaraju. Larssonu je stalo do toga da
mu posao teče ravnomjerno, kao podmazan. Time se on diči. Eto, opet naiđe neka
dronjava omorika i načini prijelom svojim prokletim, vražjim kvrgama, takva
sotonska strvina. Ali Johansson kaže:


— Vraga joj njezina, post i strijelu... — Mogli
bi ga nazvati gotovo religioznim. Jednog mu dana Olof iznosi lijepu kletvu što
ju je naučio od nekoga starog polagača tračnica, a koja je silno djelotvorna,
jer u jednom jedinom mahu daje oduška svim mogućim osjećajima.


— Ti crna spodobo iz najdublje dubine pakla!


— A može se još više osnažiti — veli Olof.


— Ma kako? — pita Johansson; on uvijek
sakuplja kletve, koje nisu grešne, da tako zaobiđe pakao i iskušenja s onu
stranu groba.


A Olof mu izgovara:


— Može se još reći: Pa da mi se utjelovljena
pojaviš pred očima!


Načas sebi predočuju: kad bi im se crna
spodoba iz najdublje dubine tame utjelovljena pojavila pred očima. I vide
nečastivoga, vide ga mračna, snažna, s nazubljenim krilima, strašna; tu valja
ne osjetiti strah i ostati pri svojoj riječi — čak iako si je tiho izrekao,
samom sebi i bez svjedoka. To je najtankoćutniji moral, taj moral polagača
tračnica, i težak je, ne može se naučiti za tren oka, mora biti usidren u
čovjekovu srcu, čovjek ga mora imati u krvi. Crna prilika stoji, mami i
prijeti; prepreden je vrag i grozan, i ne pomaže tu držati se mami za skute ili
tati za rukav od kaputa: čovjek je sâm. Sve ako ti se utjelovljen javio pred dušom!
Nema tu svjedoka, ne, a ne možeš se ni okrenuti i praviti kao da ne vjeruješ u
njega. On je u tvojoj nutrini. Njega moraš savladati. Kroz njega moraš proći.
Sve ako ti se utjelovljen pojavio upravo pred dušom. Olof je bio stariji mnogo
godina prije nego što je prekinuo jedan zavjet; ali je tad živio u jednom
drugom svijetu.


Johanssonu je bila strana ta kletva koja
izaziva strah. Kleti se njome značilo bi kleti se ozbiljno, ne pred sudskim
stolom, sa dva prsta na Bibliji, ni pred nekom velikom skupinom ljudi i pred
zvijezdama nebeskim, pred Božjom zvijezdom, pred zvijezdom Isusa Krista,
zvijezdom Djevice Marije, ili pred zvijezdom uspjeha s pomoću lukavosti, ili
smrznutom zvijezdom rada i odricanja; to je bila kletva sasvim drukčije vrste.
Kuneš se u svome srcu, u tmini, bez svjedoka: ti se to usuđuješ. I ne kuneš se
da pobjegneš, ili da izmakneš, već se kuneš da ćeš ići kroza sam pakao,
štoviše, i ostati ondje, ako mora biti. Grabiš vlastito srce, uzimaš ga u ruku
i kuneš se. Sad u ovom trenutku zvuči to kao laž: čovjek to ne može!
Može. Kad ti vlastito tijelo, kojemu je četrnaest, petnaest godina, noću leži
budno i govori duši: Dotakni me. Kada te vlastite ruke hoće da miluju, u svom
očajnom zahtjevu da pomiluju neku ženu, majku, grudi i krilo; i kad tvoja
probuđena muškost slijepo traži svoj cilj, onda možeš misliti na to što znači
tvoja kletva: pa da mi se utjelovljen pojaviš pred dušom. Jednom se to
dogodilo, ali se sad više ne smije dogoditi. Kasnije se više neće san o ženi
rasplinjavati u praznom ništavilu tjelesnih sokova na donjem rublju i pokrivaču
od ovčjeg krzna. Onda će to biti drukčije. Onda ćeš iz užarenog sna doći u
stvarnost, a kraj tebe će i pod tobom će živjeti jedna druga tjelesna
stvarnost, žena — uostalom, zove se Marija. No, to će biti kasnije. Sad moraš
sam sebi obdržavati svoj zavjet, pa i kad bi to bila glupost — zakletva kojom
si se zakleo bez svjedoka. Čovjek to može.


Johansson nije imao nikakva smisla za kletvu;
samo, činilo mu se da ona zvuči neobično i u stanovitom smislu lijepo. Ali je
njegovo ćudoredno pravilo glasilo: Bog te vidi, jer Bog vidi sve. Ropski se
bojao bogova i tajanstvenih moći. Moral polagača tračnica nije bio takav, o ne,
ta vrsta mogla je biti ovakva: Sad me nitko ne vidi, ali upravo zato moram
ostati valjan momak. Pa stao ili pao. Događalo se na pilani da su neki upinjali
i radili kao robovi kad je naišla u blizinu ma samo i sjena od predradnika, kad
su nanjušili nešto ma i nalik na šefa. Nasuprot tome, kad se gradila
željeznica, bivalo je da ljudi sebi priušte počinak i sjednu na svoje tačke,
lopate ili poluge, ma prolazio mimo njih i najviši šef, nadinženjer, a stari bi
polagači tračnica znali ovako raspredati: Ako on ne vjeruje da mi radimo, onda
zacijelo tvrdo vjeruje u Boga — u Boga koji je sagradio ovu željeznicu — a tad
je najbolje da on cijelu družinu pošalje kući mamicama i pusti Boga Oca da
nekoliko tjedana ovdje posluje sam — pa ćemo vidjeti što će od toga biti.


Olof je poznavao tu priču, čuo ju je već dosta
davno i često je morao misliti na visoki ali tvrdi moralni zakon polagača tračnica.
Kad bi se osjećao osobito jadan, bespomoćan i napušten, znalo mu je odjeknuti u
ušima: Ako je čovjek nešto zavjerio sam sebi... Sve ako mi se pojavio
utjelovljen pred dušom! Više za njega nije bilo šale, ni igrarije, pokušavao je
slijediti zapovijed koja je djelovala mnogo jače nego zapovijedi iz katekizma.
Kasnije je valjalo da u životu nađe objašnjenje za tu ustrajnu snagu. Ta je
riječ nekome prešla preko usana, iskočila iz nečijeg srca, od potrebe, u času očaja,
a nije bila naučena. U jeziku Biblije ona bi glasila: Dobar zavjet moraš pred
samim sobom održati, pa odveo te u dolinu smrti i na vrata paklena. Ona sadrži
težnju da se unese red u bivstvovanje; i kad je razvila svoju najveću snagu,
bila je prirodno ljekovito sredstvo za dušu. Pokušavao je da je primijeni i kad
se radilo o vlastitom mu tijelu i duši: bila je to njegova prva formula. Nije
još bio svjestan nikakva cilja, samo je znao — ili slutio s nekom tamnom
izvjesnošću — da će njegov put biti drukčiji. To je bio prvi oslonac,
koji je u biti isto toliko značio koliko porijeklo i sredina: Održavaj zavjete
što ih sam sebi daješ, i one najteže. I tako je započeo birati svoj put.


Stoji na slijepoj zimi i jedva da vidi što
drugo osim samog sebe. Kao da se šćućuruje na snijeg, a rad i tegobe što su za
njim čine mu se sada kao dječja igra. Tako se promijenio. Razrješuju se veze
između njega i obitelji — nikada nisu ni bile čvrste, a tako su se rijetko
iznova povezivale. Misli na njih, osjeća s njima, ali se on mora osloniti na
samog sebe. Zna da ne može nikamo poći kad poželi da s kim govori. Više to nije
bolno, prirodno je. Tako je određeno sudbinom, čini mu se da čovjek tome ne
može izbjeći. Sve će biti sasvim drukčjie.


Zvrji cirkular, rubna pila cvileći prolazi
kroz tanje i deblje daske. Počinje lakim rezom, reže sve dublje i muklije u
drvo, usporava malo prema kraju, tako da se čuje kotrljanje drveta, a onda
oslobađa deblo i počinje iznova: dvostruka se sječiva vrte u zrakama bijelog
čelika, koji ciči i pjeva. Zatim dolazi na red poprečna pila, ona reže
klip-klap. Pilar Julius stoji ondje, mirno radi, u taktu sa svojim vlastitim
životom, i sad više toliko ne misli na prste. Uostalom, i nema ih previše, da
može na njih misliti, svega ih je šest-sedam, upravo toliko da se može useknuti
i ugurati u usta koji žvak duhana, ili sakriti lulu kad naiđe vlasnik pilane.
Ovdje nema industrijske željeznice da odvozi daske na stovarište, ali su zato
tu slagači dasaka, koji ih odvoze. Kad koja debela daska iziđe iz pile,
jednostavno je odvuku. U ratu je potrebna rezana građa, najbrže što je ikako
moguće. Negdje dolje u Europi sjedi neki đavo i ždere daske. Ako se i polože
grede za koju gomilu, biva to samo toliko da se nagovijesti sušenje — tako
reći, da građa samo okuša kako bi joj prijalo sušenje, i ništa više; jedan dio
ostane doduše preko proljeća i ljeta, ali se većina odmah otprema. Ne treba tu
ništa sušiti. To je jednostavna pilanica bez strugare. Toliko je mala da se
siromašni ljudi ne mogu u sebi prelomiti i ukrasti tu drvo, već najviše
prosjače za vreću piljevine.


Procedura počinje kad se smrznute i sleđene
drvene grdosije za jako nategnutim lancima uz trijesak penju po klizajici. Sad
je ples krenuo, kaže Johansson, kad slučajno stoji dolje i nastoji da na
hladnoći stekne malo volje za rad. Debla tresnu na stol, udare ih nekoliko puta
čakljama s kratkim držaljima, naprijed ih svaljuju na valjke, a straga na
kolesa, zatim ih pritvrde, a onda se palac po palac na prednjim kolesima pomiču
ususret sjaju i divoti, posoblju i svinjcima, kakva ih već čeka sudbina, dok se
piljevina kovitla pod podom u neravnom i nagrizenom kanalu — a kora može padati
kamo god hoće; jer to je samo jednostavna pilanica, premda s velikom pilom
jarmačom.


Tek kad dođe stanka u radu — bez znaka — ili
kad Larsson mijenja pile na jarmači za koju drugu vrstu drveta, a vlasnik nije
nazočan, smije se čovjek odmoriti. Pilana se odmara; dakako, ako je vlasnik
izočan, jer inače se uvijek nađe još kakav posao. Ona zapada u san, snijeg je
zasipa.


— Gospode Bože, kako li sniježi — kaže
Johansson.


— Vražje vrijeme — odvraća Larsson.


— Sad će staroga opet uhvatiti mrzovolja zbog
snijega — domeće Oskar, Larssonov sin, koji radi.


I gledaju preko jezera.


Sad je oprašio ponovac na crkvenom brežuljku,
razmišlja Olof. Ako bude mjesečine, mogli bismo se večeras skijati po novom
snijegu.


Ali on zna da se neće skijati, sve ako i bude
mjesečina. Mokar je do pojasa, upravo kao i Oskar. Mokre su mu i ruke i grudi.
Čim nemaju posla, počinju zepsti. Mlitav je, umoran do srži, baš kao i Oskar. A
Oskar je svjestan svog položaja i počeo je — s Larssonovim dopuštenjem — pušiti,
jer, napokon, čovjek mora dopustiti svojoj djeci kakvu malu razonodu i
promjenu.


— Jer njihovo je kraljevstvo nebesko — kaže
Johansson kad ga spopadnu njegovi vjerski napadi i kad primi isplatu svoje
nadnice.



Zimi su svjetlo morali rano paliti. Pilane bi tad
zasvijetlile i blistale u svom sjaju. Izvana su nalikovale na dvorane za
svečanosti — doduše, valja malo promijeniti značenje te riječi. Ali su inače bile
kao svečane dvorane. Nekad je Olof mislio da na svijetu ima premalo svjetla, no
sad je postupno uviđao da ga može biti i odviše. Ili da ljudi pale svjetlo na
krivom mjestu. Ne treba da pilane svijetle i blistaju u sjaju i svečanosti. Ne
pristaje to jedno drugom: teški rad i jarka svjetlost. Dok nije bilo te
svjetlosti, robovi su se naokolo vukli u mraku, da mogu jadikovati i tužiti i
razdirati svoja lica u mržnji i patnji. Onda je došao Bog i dao im svjetlost. I
sad se isprsuju i razmeću svjetlom, a svojom hvalisavošću postaju još više
robovi. Johansson je rekao:


— Jest, danas je dobro. U usporedbi s
prijašnjim. S elektrikom se sve promijenilo. Bio sam jednom u nekoj pilani gdje
je bila samo jedna svjetiljka, koja je često vrčala. Visjela je na stropu, brujala
i vrčala. Kao da je podivljala. Baš onakva svjetiljka kakvu ujesen imaju u
cirkusu. Čovjek je mogao zamisliti da je cijela pilana neki cirkus. Jest, jest,
u svome sam životu već koješta preturio preko glave.


Larsson je, kao i uvijek, okrenuo prekidač i
upalio svjetlo. Prije toga već se pomalo smračilo. Mogli su uzeti kratki odmor.
Sumrak je dolazio sa sjevera i istoka. Čovjek je upravo vidio kako se šulja s
neba, polazi na šetnju, obavija se, širi i zgušnjava i postaje tmina. Glasovi
se slijevali, bivali sitniji i bojažljiviji. Doduše, nije to bio sveti
blagdanski ugođaj, ali u svakom slučaju neka vrsta blagdanskog raspoloženja.
Barem nekih dana.


Pomrčina ih je mijenjala. Posezala je za njima
i držala ih koji časak zarobljene, nekoliko minuta. Olof je to tako snažno
osjećao. Dolazio je trenutak smirenja, iz ljudi se iskradao i pokazivao onaj
dio koji je spavao i sakrio se za danjeg, jasnog svjetla. Julius bi znao
mumljati kakvu pjesmicu, štoviše i zapjevati, premda je bilo hladno i opasno
otvoriti usta svom širinom i dubinom. Johansson je, dakako, izgovarao
religiozne i polureligiozne rečenice, ali su one bile više starozavjetnog nego
teozofskog kova — tako da je gotovo svakog spopadalo cerekanje i kreveljenje.
Čovjek bi mogao reći da su mu riječi bile kao povjetarac pun mudrosti i znanja,
koji je poticao na drugarstvo. Tmina je tekla u pilanu, te ako bi čovjek
osluhnuo, mogao bi čuti kako daleko straga klokoće spuštajući se s planinskih
lanaca. Još je bila stanjena i slaba. Još je bila odviše razvodnjena danjim
svjetlom. No uskoro će od nje nastati jako piće, neka vrsta opojnosti, ako se
baš hoće. Za koji će tren biti ovdje. Ali je onda Larsson otišao do uređaja što
je imao moć da škljocne, da joj zada potajni udarac, i odjednom si bio tu sa
svojim dobro osvijetljenim svagdanjim poslom.


Radni se dan bližio kraju. Prilično čudno, no
sad se, večerom, sljedeći dan činio mnogo udaljeniji i straniji nego jutrom.


Stvarnost tmine, ne, tmina koja je imala svoju
vlastitu stvarnost, bila je tako blizu. Podizala je zid, povlačila granicu, a
ti si se mogao neko vrijeme šetati po njemu i naći zadovoljstvo prelistavajući
kakvu kupusaru, ili, ako ti je po volji, otići u mjestance u kino, mada je
usred tjedna to bila rasipnost. Jedan dio dana, to jest noći, tada doista pripada
tebi. Nije li tako? Ako sretneš vlasnika Hallberga, moraš skinuti kapu i
promrmljati pozdrav, ali inače dijelak vremena pripada tebi. Pripada ti nešto
noći.[bookmark: _ftnref6][6]


Doista ima izvjesne radosti u tome što se
bliži noć. Misli na riječ: bližiti se. Neodređeno je, dolaziti mnogo
je određenije i nekako sadržava više prijetnje. Ali bližiti se. To znači blagu
promjenu. Tmina ne korača silovito prema tebi, ona se približuje da ti pokloni
dio dana, samu sebe. I zato se tako lako razvezuju jezici kad ona dolazi, kad
se bliži. Hallberg je razjasnio kako bi bilo najbolje da se iskoristi što više
sati, jer se čini da će drvo dobro ići — barem toliko da pilana ne posluje s
gubitkom. I vi pri tome zarađujete, nije li tako. Drugih se zima moralo
odlaziti kući kad se smračilo. Ali se sad iz tame može izbiti koji novčić, nije
li tako. No, ipak, moraju udahnuti zraka prije nego što padne tama i ponovno
prisili oštro svjetlo da iziđe.


Štoviše, oni mogu načiniti pravu stanku u
radu, isključiti. Larsson čvrsto ostaje pri tome, a Hallberg nije ništa izravno
prigovorio, on im dopušta sve dobro, samo ako ne traje predugo, human je on.
Sumrak dolazi preko jezera. U pilani se smračuje, ali vani na brvnu i na jezeru
održava se dan žilavo. Ljudi i mladići opuštaju se za neko vrijeme. Sjedaju na
stol za pilenje ili na strug, možda piju kavu iz termosice. Poneki ulučuje
priliku i odlazi za zid. Život
postaje ugodniji, a Johansson kaže:


— I da se vratim na bolove u trbuhu...


On to priča. A zatim spašava svoju čast i dušu
dodatkom:


— Ne mogu pojmiti da se ljudi zanimaju takvim
svinjarijama.


Zatim priča još jednom, da pokaže kako ljudi
mogu biti svinje. Priča o popu, sluzi i djevojci, pa jednu o vožnji u nebo u
načvama. I opet spašava svoju dušu:


— Jest, time ljudi ruže ono najsvetije u nebu.


— O — veli nato Larsson — čuo sam o nekoj
Johanni. Potucala se uvijek uz pilane. Davno je odonda. Ima o njoj i pjesma.


Trudi se da se sjeti nekoliko stihova. Ali mu
ne padaju na pamet.


— Svakako, o njoj govori pjesma — dodaje.


Olof je prišao.


— Čuo sam je jednom — kaže.


Tako bi rado iznio stih-dva. Ne toliko zbog
ljudi, već zato što je sumrak.


— Jest, jest — odgovara Larsson. — Čuo sam
mnogo toga u svome životu. Kao onu o starom Vitlundu.


Čini mu se da je to neko smiješno ime.


— Valja vam znati, bio je to crnac — govori
Larsson. — Ne baš sasvim crn, ali crnji od običnog Ciganina. Došao je iz
Kalifornije, ali mu je otac bio Šveđanin i pošao je kući pa poveo klipana sa
sobom. U početku je bio sasvim crn, ali je kasnije postajao sve svjetliji.
Možda je to bilo i zbog toga što je bio zajedno s bijelom djecom. On se vozao
naokolo, naime otac, pokazivao dječaka na vašarima i zvao ga »Prvi pravi crnac
Sjevera, Per-Erik Vitlund.« Ljudi se nisu toliko čudili tome što je on sam po
sebi crnac, već tome što zna švedski. Eto, to se ljudima činilo baš čudnim.
Znao je pomalo govoriti kao ljudi kojima je zavičaj Skellefteå, Luleå
ili Kalix, jer dalje gore nisu išli. A po licu je bio sav izgreben: ljudi,
naime, nisu vjerovali da je pravi crnac, nego bi mu prilazili i pogrebli noktima.
A i nije bilo tako opasno, jer su ono bili ljudski nokti, i čisti. Ali gore kod
Kalixa počeli su ga strugati noževima, da vide nije li pod tom crninom bijel.
Onda je neki kapetan, ili pukovnik, što li je već bio, uzeo dječaka k sebi,
kupio ga, ako se tako smije reći. Prije tridesetak-četrdesetak godina moglo se,
naime, još malko trgovati crncima, premda je to sad zabranjeno. Gospodar je
imao lijepu kuću i postavio crnca za najvišeg slugu, ili momka, kako se to
kaže. Tu mu je bilo lijepo, dok gazda nije umro od pijanstva, pa je onda morao
van, da vuče gnoj i debla. Konji su ga se plašili. A seljačke su žene vjerovale
da je on u vezi s nečastivim (tu Larsson nije kleo; bilo je kao da se odviše
približio nekoj opasnoj stvarnosti), i ljudi pričaju da su ga neke htjele
spaliti. Kao u pogansko doba. Ne, njemu nije bilo tako lako.


— Jesi li ga vidio? — pita Johansson.


— Bio sam mu, tako reći, najbolji prijatelj — odgovara
Larsson, ali malo nesigurnije. — Tako dobar prijatelj kako čovjek može biti
samo s crncem. A da je bio crn, ili u najmanju ruku smeđ kao kora, to znam
sasvim točno. Trebalo je samo da čujete kako je pjevao. Za svega svog života
nisam nikog čuo tko je znao pjesmu o husarima tako lijepo pjevati kao on.


— Da, da, čudnovati su putovi i zamršene staze
— kaže Johansson i drži se biblijskoga.


Julius primjećuje:


— Danas ima svuda crnaca. Ljudi obilaze
naokolo sa škrabicama i sakupljaju novac da od njih naprave kršćane.


— Jest, i to je blagoslov — kaže Johansson.


Sad Larssonov glas zvuči mračnije. Čuje se da
je razljućen. A on ima moć da upali svjetlo i stavi u pogon pilu, kad hoće.
Treba samo da ustane, načini nekoliko koraka i kaže:


— No, moramo opet početi.


Ali možda sada slaže pjesmu i hoće da u
sumraku ima mira za to. Jedna od prilika kad on sastavlja nešto dugo i fino. I
dalje sjedi.


— Da se vratim Vitlundu, kako su ga zvali.
Rijetko sam kada susreo čovjeka koji bi bio više kršćanin. Molio je jutrom, o
podne i večerom, a đavo bi znao nije li i usred noći ustajao i molio. A opio se
samo jedan jedini put. Ali taj put, eh, bijaše to nešto najluđe što sam vidio u
svome životu. A žene nije dirao. Da ne zapadnu u nevolju, kako je govorio. No
inače žene su zacijelo ludovale za njim. Ta bio je tako crn. Konačno je došao u
jednu pilanu.


— Ali kako je ono bilo kad se namrtvo opio? — pita
Julius.


A Johansson, koji je zapravo htio nešto
upitati, zadrži pitanje i kima:


— Jest?


Larsson se ne žuri. Sad on tu sjedi s
dvostrukom moći: jedno je poezija, a drugo: može ih odmah potjerati na posao.


— Onda ga je netko u nekom gradu htio zbrinuti
kao dimnjačara. Mislili su da se neće tako jako primjećivati kakav je. On,
Vitlund, nije imao ništa protiv toga. Ja sam toliko Šveđanin koliko se samo
može biti, govorio je, pa ako postanem dimnjačar, ne moram se barem prati za
Božić i Ivanje kao drugi, nadovezivao je. A ogrebotine na licu ne vide se
toliko kad na nj dođe dobra, masna čađ. Ali se jedino sušica za nj prilijepila[bookmark: _ftnref7][7] — govori
Larsson.


Malko im se misao zadržava na toj riječi.


Možda zamišljaju da je boljetica, što se
lijepi na pluća, bijele boje, a ne crna kao čađ. Barem prije nego što dođe do
izbacivanja, jer onda postaje crvena. Toliko ipak znaju: posrijedi su neke
sićušne životinje ili biljke što ti se razmnožavaju ili rastu na lijevoj ili na
desnoj strani, na samome vršku pluća, na rubu ili unutri. Od bijele boljetice
pluća ti se... đavo bi ih znao.... i polako umireš.


Olof misli da zna što znači ta riječ. Ali
prije nego što će izići sa svojim objašnjenjem, poima još nešto: i ti ljudi,
koji nikad nisu zavirili ni u kakvu medicinsku knjigu, imaju pravo, na svoj
način. Neki pjesnik veli da je noć crna kao čađ. Vražja laž! Moglo bi se isto
tako reći da je tamna poput sušice, jer je u tom više istine.


— Tako, tako, dobio je sušicu — priklapa
Johansson sa smućenim čuđenjem. — Da se sušica okomi na one s juga, to se zna,
ali se nisam tome nadao. Pa on je bio iz Norbottena. Makar i crn.


— A kako je ono bilo s rakijom i opijanjem? — pita
Julius, a u šaci mu se žari kratka lula. Za slučaj da naiđe Hallberg. U njoj
puši dobar duhan. Dim se vuče sumrakom, dobro miriše, kako se to kaže.


Larsson se opet polagano vraća svojoj priči.
Izvadi iz usta stari žvak duhana, malu gužvicu zadovoljstva i radosti, stavlja
novi, da čas obogati užitkom. Odmah iza prve riječi ispljune suvišni duhan i stišće
jezikom preostali, sve dok čvrsto ne prilegne.


— Dali su mu rakije, naravno — nastavlja. — Rekli
su: dođi, okušaj jednom, popij gutljaj, crni crnački vraže. Sam si crn vrag,
odgovorio je Vitlund. Ja se ne tučem, ali reci to samo još jednom, pa će te i odnijeti. Ne znam zbog čega, ali kleo
nije. Mogu popiti rakijicu, rekao je, ali vidio sam kako su se usmrtili pićem,
i ovdje i u Kaliforniji, no neće vam uspjeti da me opijete, ne, to nikako.
Pustili su ga da radi kao nosač teških dasaka, sjedili su u baraci i priredili
svečanu večer. Dakako, već je poodavno što si ti otišao iz Kalifornije, rekao
jedan. Jer ti si odrastao u Švedskoj i išao u školu. Ali i ja imam uspomene iz
djetinjstva kao i svi drugi, odgovorio je Vitlund. Kad si odande otišao, bio si
još tako malen, da se i nemaš čega sjećati, primijeti drugi. Što pak ti o tome
znaš, odvratio Vitlund. Dakako, može biti da crnačke svinje imaju bolje
pamćenje od nas kršćana, reče neki idiot. Jesi li rekao kršćana, upitao Vitlund
i ustao. Jesi li rekao: kršćana. Što se toga tiče, možeš tom tvojom neopranom
stražnjicom sjesti u hladnu kašu da sam ja više kršćanin nego što ti ikada
možeš biti. Jer to ne leži izvana, nego ovdje unutri. A pisati i čitati znam i
ja, ako želiš znati. I onda je počeo ridati. Bilo je strašno. Momak koji rida,
i uz to još crn. I to još takav bik kakav je on bio. No, no, govorili su mu oni
koji su imali mozga u glavi, dovraga, ti si kršćanin. Ne treba zato ridati.
Naravno, dođavola, Krist je i za tebe umro, reče jedan kome je sinula prava
riječ. Nato je Vitlund opet sjeo k njima i nehotice ispio još jednu rakiju. I
onda počeo pjevati.


— Pjevati — veli Johansson, a vidi se na njemu
da misli na pjesmaricu Zvuci sa Siona.


— Da, pjevati — odgovara Larsson. — Tako je
zvonilo da je sve praskalo. A piljevina, kojom je bio ispunjen zid, samo je
curila i sipila između dasaka. Tako je dubok, snažan i lijep glas imao. Pjevao
je onu o husarima, pa »Na visokom Hunnebergu« i »Pogibija na močvari«. Jest, a
onda je odjednom okrenuo u crkvene pjesme. I njih je znao, bolje nego pop.
Vjerojatno je to bilo zato da nam pokaže koliki je kršćanin. Tada je netko
rekao: No, sad moraš popiti još jednu rakiju, Vitlunde. Ne, odvratio Vitlund,
ni one prijašnje nisu se još slegle. Osjećaš li ih u glavi, upitao netko. Ili
su ti sišle u noge. Jest, jest, djeca i špirit, to nikako ne ide zajedno, tu se
uvijek nešto prelijeva. Djeca, reče Vitlund. Špirit, reče Vitlund. Vidio sam
više špirita nego što ijedan od vas može sanjati. Ali imam ja i drugih stvari
na koje moram misliti, a da bih dopustio da se do grla nalijem. Jer u
Kaliforniji i kod pukovnika (ili što je već bio, kaže Larsson) vidio sam više
špirita nego što je potrebno da se do besvijesti izopijaju svi što su ovdje u
baraci, zajedno s ušima. Jest, vidio, primjećuje neki. Vidjeti špirit, to već
možeš, a da ne moraš toliko razjapiti gubicu. Ali piti, piti! Pa pio sam ga,
uzvrati Vitlund. Ali mi ne prija, nije za moju njušku. Na, gucni ipak jednu, reče
netko. Jest, onda valjda moram, odgovori Vitlund; bio je valjan i poslušan. I
gucnuo je.


Čak i Johansson, koji inače nije za alkoholna
pića, proguta; a pilar dasaka Julius toliko se unio da ništa drugo i ne radi,
već samo guta slinu.


— I onda se nalio, naravno? — pita Johansson,
a u sumraku mu lice svijetli od radoznalosti.


— Nalio! — kaže Larsson. — Što, nalio?
Nakresao se! Baš tako, nakresao se.


Razmišljaju o toj riječi i pokušavaju da sebi
predoče kako je bilo.


Crna opojnost, tamno pijanstvo. Kako rakija
ispruža pandže i zabada ih u crnca. Obara ga, a on se opet diže. Jer tako je to
uvijek. Naravno, ako nije došao posljednji udarac. Spušta ti na glavu svoju
olovnu ruku i govori: stani.


Nisu bili pijanice, žeđ za rakijom bila je u
njih mala i bojažljiva. Gucni — govorila im je — ali misli na ženu i dijete. No
ipak je bila toliko jaka da je dostajala za razmetanje, razmetanje
ponedjeljkom. Naravno, Johansson se tu nije mogao ubrojiti.


— Najprije je ustao — nastavlja Larsson. — Zatim
ponovno sjeo. Pa opet ustao. I onda se srušio nasred poda kao prazna vreća.
Vidjeli su se samo zubi i bjeloočnica. Bijaše kao da će se ugušiti, a ipak je
ležao posve suh. Kao da ima padavicu. Bacajući se tako amo-tamo, stresao je
doduše sa sebe ono najgore, ali smo se mi morali skloniti ustranu za neko
vrijeme. Onda je opet ustao, a sigurno su tad mnogi od nas rekli u sebi: no,
sad će biti plesa. Činilo se da ide na štakama, iako se štake nisu vidjele,
naravno. To se ne da opisati. Baš kao da stoji i drži se za neko nevidljivo
uže. Onda se uže istrglo, opet se srušio na pod. Ležao je tako prilično dugo.
Nije baš izgledao kao mrtvac, samo je ležao i vrebao. Oči mu se okretale u
glavi, bile su sasvim bijele. Mislili smo da će povratiti. Ali nije. Bilo je
kao da mu se unutri kovitla sve luđe i luđe. A ipak je popio samo tri-četiri
rakije. Čovjek to uopće ne može razumjeti.


— Hja, ovisi o tome kako tko podnosi — Johansson
će neočekivano znalački. — Poznavao sam jednom nekog Sundquista, koji čak ni
miris nije podnosio. Htio je svima zabraniti da u baraku donose rakiju, jer bi
se potpuno opio već samo od toga što se boca odčepila. Samo je brundao i
brundao.


Larsson podcjenjuje to što ga je Johansson
prekinuo; čini kretnju, poseže za rukavicom, kao da će ukopčati struju i
upaliti svjetlo. Svi se potpuno umire. Ali on nastavlja, valjda se predomislio.


— Tako je ležao još neko vrijeme. A onda je
izgledao kao da je sam sebe zgrabio za ovratnik i osovio na noge. Vidjeli smo
da je potpuno poludio, i maknuli mu se s puta. A slina mu tekla iz gubice kao
kakva bijela brada. Nije bilo druge, već maknuti se ustranu. Vitlunde! povikao
je netko. Ali on nije čuo, samo je pljuvao i pjenio se, a oči mu se okretale u
glavi da čovjeka od toga spopadne vrtoglavica. Zatim je nogom tako tresnuo
klupu da je jednim trzajem zviznula o strop. A onda je pošao — zapravo se ne
može reći da je pošao, prije je to bilo kao da se održava i odupire nasuprot
vjetru — govori Larsson zamišljeno. — Jest, zatim je prišao peći, bila je od
one vrste što izgleda kao crna sploštena svinja, zgrabio je i izbacio kroz
prozor. Zbilo se tako brzo da se peć nije dospjela ni ugasiti, nego je vani i
dalje gorjela, naime, pala je na noge, a one su izdržale. I tad bijaše kao da
je malo došao k sebi. Promrmljao nam je: gledajte da nestanete, momci, jer ću
sad pobješnjeti, a onda sâm ne znam
što radim. A mi, van. Jest, neki su skakali kroz prozor, a drugi izišli pravim
putem na vrata. Sve smo vrijeme stajali vani i prisluškivali. A bilo je tako da
se poneki čak Bogu molio. Jer Finac bode nožem, Norrbottljanin udara oko sebe
nogama stolica, ili bocama, ili pesnicama, ali na što može doći neki, tako
reći, crni rob, to nikad ne možeš znati. Spočetka je pošlo tako tiho da te
strah hvatao. Crnac se postavio usred sobe i samo se ogledao naokolo. Onda je
uzeo grabiti jedan ležaj za drugim i trgati ih. Samo bi strgnuo. Nikad nisam
mogao vjerovati da je toliko jak. A uopće nije bio velik. No, da, bio je nešto
viši, ali sam vidio i većih klipana. Onda je zbacio daske, i slamu, i krzna, i
sve, van kroz prozor. I kad je prestao, nije ostalo ništa, samo prnjci,
trijeske i čavli.


— A tako — primjećuje Julius — nisu se s njim
potukli. I ispravlja se: — Niste se s njim potukli.


— Nee — odvraća Larsson — nije izravno nas
napao. I kad je iščistio sobu, postao je mirniji. Sjeo je nasred poda i zurio
preda se. Nismo se usudili ući, nego smo vani stajali i čekali. Konačno je
ustao i došao k nama, van. Onda je opet počeo ridati i izgledao je trijezan kao
riba. Lijepo je od vas što ste izišli, rekao je. Jer inače je moglo biti
pogibije. Jest, svima vam zahvaljujem. Mi smo stajali. Neki su od nas htjeli
navaliti na njega sada, kad se istutnjio, ali nijedan nije htio da počne prvi.
Samo smo mu dovikivali: idi, ispavaj se, Vitlunde. A on to i učinio, legao je
pred kućna vrata na stepenice i odmah zaspao. Onda smo mi prišli bliže. I neki
su htjeli da ga svežu, jer smo ga morali ili predati policiji ili odvesti u
ludnicu; tako smo govorili, ali, kako su sada stvari stajale, nijedan nije htio
prvi napraviti omču, premda smo oko njega stajali s užetom u rukama. Razmislite
malo, ako je to protuzakonito, možemo i sami dospjeti u zatvor, rekao je netko.
A osim toga, mogao bi se i on probuditi dok ga mi budemo vezali, otrgnuti se i
ponovno zapasti u bjesnilo. Stoga smo svi samo tako stajali. No, onda smo
morali ući i urediti baraku. Morali smo unijeti peć, da priredimo štogod za
večeru. Dali smo se na posao, ali smo prije toga navukli zasun na vrata. Usred
noći čuli smo kako se probudio. Lupao je na vrata, ali ga nismo pustili unutra.
Najprije moramo znati jesi li onakav kakav treba da budeš, doviknuli smo. Ako
kod tebe nije sve u redu u glavi i inače, moraš čekati do sutra. Jest, onda
dakako moram, odgovorio je. Sutradan je bio kao i uvijek. Ali je dobio upalu
pluća i kašalj. Održao se još mnogo godina, radio u pilani i zarađivao kruh. No
nikad više nije popio ni najmanju čašicu. Konačno je osijedio i izgledao gotovo
otmjeno. A lijep mu je glas ostao do posljednjeg dana, iako je imao kašalj.


Oni slušaju. I Olof sluša. Zašto se nisu
potukli. Stajali su ondje kao krdo i od straha se tresli u taktu. Tako je to
bilo. Takvi su katkada ljudi. Naprosto, to je tako.


Htio je upitati: zašto nitko nije ustao? No
onda je pomislio da je to glupo pitanje. Nisu oni bili takvi. Ako samo i ti ne
postaneš takav. Ostaneš u nekoj pilani i postaneš takav. Rob. Uplašeni rob. Rob
koji stoji u krdu i trese se.


— Sreća te danas više nema crnaca toga kova — veli
Johansson. — Čovjek može razumjeti što su oni takvi kakvi jesu. Ta oni su
zapravo robovi, već od početka, ne znaju što znači sloboda i humanost.
(Humanost — to je Hallbergova riječ.) Ne bi se smjeli takvi ljudi puštati u
zemlju kad bi sve teklo ispravno. Jer s tim ima samo neprilika. Premda su na
niskom stupnju, kako se to kaže. Ali sve to ovisi o višoj moći.


*


Larsson navuče rukavicu, ustane i okrene
svjetlo.


Pilana je opet oživjela u novom svjetlu. Došla
je u pogon. Momčići sišli niz brvno, a za njima padao snop svjetla. Jaka
svjetiljka nad otvorom za debla izlijevala je svjetla u obilju. I Olofu se tad
učinilo da na svijetu ima i previše svjetla. To je tvoj posljedni sat ovoga
radnog dana.


Vlasnik ulazi s narudžbama. Ljubazan je,
pripaljuje kusatak cigare — uvijek iste dužine — i pogleda sad na lulu pilara
Juliusa što je taj pokušava sakriti u rukavici, sad na zaprašenu objavu:
Pušenje strogo zabranjeno! Razgovara s Larssonom i Johanssonom, spušta se k
njima, govori o ratu i o vremenu, a to je sada gotovo jedno te isto. Pao je
snijeg, a Nijemci se kanda opet uzdižu, danas se cesta čvrsto smrzla, dobro
vrijeme za prijevoz. Belaja mu, čini mi se da se kroz Belgiju baš nisu morali
vući.


Johansson usvaja riječ: belaj. Ta kletva nije
grešna, nešto blijedo što ipak sadrži pojam vraga, sotone i paklene bagre. Na
odmoru za doručak izvadi nož za rezbarenje, čačka njime među žutim sjekutićima
u ustima i veli:


— Što se mene tiče, ja sam uz Nijemce. Ako oni
pobijede, neće opet odmah biti spora. Onda je to gotovo. Svršeno.


Sisa okrajak kobasice, zatim se predomisli i
ispljune ga. Prije je katkad nalazio ose i mjedena puceta u kobasicama. Sad su
druga vremena s višom kulturom.


— Jest, dobijesa, na što sve dolaze — odgovara
Larsson. — Ti slobodni zidari i prokleti socijalisti, i ostale sluge đavolje! A
mora da su tu umiješali prste i vražji Židovi. U to slobodno zidarstvo.
Branting[bookmark: _ftnref8][8] svakako.


Razmišljaju o imenu.


— Ima vjerojatno i drugih nitkova — opet će
Larsson. — S njihovim prokletim čudom sindikata. Organizacija i štrajk, da se
siromasima oduzme kruh iz ruku.


— Bilo bi im bolje da se više oslone na
Svevišnjeg na nebesima — kaže Johansson.


Opet je ogrebao zubno meso, i žuti mu se
sjekutići oboje crveno. Stavlja nož u korice, navlači rukavice i ispljune
odlučno:


— Ako Nijemci pobijede, u najmanju smo se ruku
otarasili Francuza s njihovim mirisnim vodicama, dronjcima i bolestima.


Julius uzvraća:


— A tako, zacijelo si od toga mnogo trpio?


I smijulji se. Ni njegovi zubi nisu bogzna
kakvi — jedva još valjaju da drže žvak. U časti, kako to narod veli.


Misle i na francusku bolest. Azijatsku
kostobolju i živine hitce u butini.


— Zacijelo nije baš veselo prijeći s nečim
takvim u drugi i viši život — govori Johansson. — Ali što se Židova tiče, pa i
Mojsije i Krist, dika svetom imenu njegovu, pripadali su tom narodu.


— Ipak to nije bila ista vrsta — odgovara
Larsson. — Ovi su se promijenili i prometnuli u socijaliste i slobodne zidare.


Razmišljaju neko vrijeme o toj riječi.


— Poznavao sam samo jednog jedinog Židova — kaže
Johansson. — Zvao se Stein, a stanovao je prijeko u mjestu, hramao je i trgovao
odijelom. Nije bio slobodni zidar.


— Ali je bio socijalist, prokletnik — odvraća
Larsson. — Dijelio je letke.


— No znao je zaustaviti krv — primjećuje
Johansson i sisa zub.


— Svakako, oni su zasnovali ovaj rat — kaže
Larsson. — I sad ga, beštije, mogu za sebe zadržati, ako im se sviđa.


Pomirljivi mu Johansson odgovara da je rat u
najmanju ruku unio maha i poleta u poslove, u pilanama, a i drugdje. Pogledaj
samo Hallberga!


Pogledaju prijeko na Hallbergovu novu vilu,
koja još nije bila obojena, ali je ipak izgledala krasno i ponosno. Onda je
došao i sam Hallberg, s krznom i cigarom. Njegov je pogled pokrenuo pilu nekoliko
minuta prije vremena.


Prije nego što je uključio struju, Larsson
reče:


— Ali te socijalističke svinje hoće da oduzmu
seljacima zemlju!


— Dakako, a onda će i tvoju zemlju odnijeti
đavo — progunđa Julius i sakrije lulu u rukavicu.


Hallberg je šetkao naokolo po svome bogatstvu.
Ovdje leži komadić daske; ako hoće, može ga odbaciti nogom i reći: Nestani mi
pred nogama da se ne spotaknu o ono što je tvrdo na zemlji. A isto tako može,
kao Vojska spasa, unijeti zraku sunca i reći: A ti, moja šako jada, što odvlačiš
koru i triješće, ostavi nastranu jedan voz za sebe, ja ti to dopuštam. On se,
tako reći, šetka u srcu rata, blizu velikog stroja za kovanje novca, i ne gleda
baš na svaku paru. Dakako, ne povisuje nadnice. Rekao je Larssonu da bi to
svake godine iznosilo svote, molim! I kakve svote!


A napredan je i human. To su njegove vlastite
riječi. Poklanja čitava kola drvenih otpadaka, a hoćeš li vreću piljevine,
molim lijepo, izvoli.


Larsson je odgovorio kako neće da mu uz
njegove brige zadaje još i nove. Hallbergovo okruglo lice nasmiješilo mu se
napredno i humano, a Larssonu se stoplilo oko srca, i poslije je rekao:


— Sto mu gromova i deset đavola, radio sam već
i u prokleto većim pilanama, sa četiri-pet velikih pila i strugova, i vidio sve
moguće, ali, proklet bio ako se igdje tako dobro postupa s ljudima kao ovdje s
nama. I zato ostajem.


Samo se po sebi razumije da Johansson na to
odgovara: Dobijesa, ali dobrota će se Hallbergu uzvratiti u drugom i boljem
životu.


Olof ih pogleda. Oni su oblaci što prolaze. Silno
je svjestan toga: da su oni ljudi koji prolaze, i da kod njih boravi u kratku
posjetu. Mladići izvlače debla, privezuju ih na oglav, pucketaju i dižu ih
čekrkom na brvno, na točilo, hopsa, mrcino. Dirinčim ovdje, i nisam gotovo
ništa. I ne vidim se. Tko još može reći da je tu lijepo? Prvih su ga dana
položili na pilarski stol i raspasali ga. Uvijek se tako radilo: raspasavali su
i gledali. Stajali su tako, a iz usta im tekla slina; zurili su i davali svoje
mišljenje. Čovjeku nije preostajalo ništa drugo već da nogama udara oko sebe — ni
pisnuti, samo udarati. Pogodio je Juliusa u želudac.


— Zar nemaš srama, ti balavče? — rekao je
pilar. — Zar se ne znaš pristojno ponašati kao drugi ljudi?


— Prokleta mrcino — povikao je Olof kad se
oslobodio. — Prokleta svinjo!


Iako se baš nisu sprijateljili, kasnije su
postali gotovo drugovi.


— Nije da sam socijalist — rekao je pilar — ali
visoka bi gospoda ipak morala imati mrvicu razuma. Oni nas ugnjetavaju, ali će
jednom doći dan. A kad jednom dotle dođe, onda...!


Mogao je brojiti na prste do šest i po dana,
ako je brojio na obadvije ruke.


— Kad dođe dan — odgovorio mu Larsson — imat
ćeš još, nadajmo se, palce da možeš pokazivati, dođavola. Da možeš pokazivati
na socijalistički raj, vrag ga odnio!


Pilar nije više imao kažiprste; jedan je
izgubio u ranom djetinjstvu, a drugi prije dvije godine. Tada je otišlo i
nekoliko drugih prstiju.


Julius tad ugura u usta žvak, a k tomu je još
i lulu pušio: dvostruko je uživao radosti života.


— Počelo bi se subotom uvečer — odgovorio je —
a nastavilo cijelu subotnju noć i preko nedjelje. Kakvo je onda čudo što su
ponedjeljkom ljudi gubili prste? Tko nije imao sreće kod žena, možda je još
imao sve prste, ali i neutaženu glad.


Još su jednom pokušali da Olofa polegnu na
pilarski stol: bio je osobito lijep dan, sunce prosijavalo. Pomoćni pilar
Nilsson i Julius uzobijestili se, htjeli su i Johanssona dozvati u pomoć.


No Johansson je možda bio odviše lijen.


— On je u žalosti — reče. — Umro mu je otac.


Onda su ona dvojica prestala, a Johansson je
možda mislio: to će se dobro djelo nagraditi, u drugom i boljem životu, kad
čovjeku kucne čas.


*


Bojali su se smrti. A ipak im je svaki dan
bila za petama. Tako je malo trebalo za to: da se klizneš, da spuzne koji
prijenosni remen, da se koje drvo otkotrlja. Ali su tu smrt jedva i
primjećivali, uglavnom su se bojali one druge, strane smrti. Plivati ljeti.
Prelaziti preko pruge, dolje na stanici. Da ne dobiju upalu slijepog crijeva,
ili zapletaj crijeva, da ne budu operirani. Da im mrvica duhana ne zapadne u
dušnik dok spavaju.


Larssonov je Oskar pripovijedao jednog dana:


— Večerom, kad stari legne u postelju, moli
se. Čini to posve tiho, da ga tkogod ne bi čuo. Leži tako i mrmlja o Bogu, ili
vrag bi znao o čemu.


Jedva da je Larsson bio kršćanin u crkvenom
smislu. Govorio je da su popovi prokleta božićna drvca, pri vrhu odviše uska i
zelena, pa i kad im se objese sve moguće svjetlucave tričarije i nakit i vražje
igračke, proklet ja bio, oni ipak stoje na križu, umjesto da ga nose na leđima.
Nije u njega bilo ni smirene seljačke vjere ni fatalizma polagača tračnica
(budući da dragom Bogu nisam učinio ništa nažao, baš nasuprot, pomogao sam mu ovdje-ondje
u Švedskoj i u Norveškoj, on će se već odužiti, kad jednom dotle dođe), ali se
bojao kazne. Za svaku sigurnost vjerovao je, kao i većina, u Boga, ali vjerovao
bez ljubavi i zahvalnosti. Uostalom, nije ni bilo ničega za što bi trebalo
zahvaljivati, znao je reći za vedrijih dana, kad nije patio od straha; za ono
malo što čovjek dobiva mora raditi kao konj. Ali u pakao nije želio. Pokušavao
je da ga istrijebi time što je često spominjao njegovo tamno i vruće ime. I
protiv vraga borio se na isti način, jest, tako se s njime upoznavao i postajao
prisniji. Riječi su izglađivale oštre bridove stvari, ali su im s druge strane
habale lice i svojstvo; zbog toga su se obnavljale riječi. Grozni knez tmine
iskrsne prijeteći i bijesan u tvome djetinjstvu i grebe te svojim pandžama i
grize te zubima što bliješte, i bičuje te repom po licu. Onda ti je sedam,
deset, dvanaest godina. Ako njegovo ime često spominješ, pohabaš ga i postaneš
prezasićen njime, onda poslije nekoliko godina zubi i pandže izgube mnogo od
svoje snage. Postaneš mirniji. Jednoga lijepog dana možeš ga čak uzeti pod ruku
i reći: Sada, sotono! Sada, vraže! U najdubljoj dubini pakla! Riječi ti glatko
klize s jezika, koji je zapravo stekao za to savršen, bezosjećajan žlijeb,
žlijeb kletve. Među ostalim — to je neko izbavljenje. Čovjek je, tako reći, pripitomio gospodara podzemnog svijeta ili ga u
svakom slučaju svezao na lanac. Švedske kletve ne proizlaze iz preobilja snage,
ne, one nadomještaju snagu, vlastitu silu. One su postale kao neki put što
povezuje. Van u stvarnost. Dalje od straha u tami. Kad čovjek izvuče đavla na
danje svjetlo i vreba kroz vrata pakla, privikne se na to. A Larsson je
nastojao da se privikne.


Olof je rano došao do te spoznaje o kletvi. Ne
ovdje. Znao je već otprije, iz iskustva, premda je valjalo da još dugo potraje
dok bude kadar zaodjenuti to u razumljive riječi. On je bio tako duboko
ukorijenjen u narodu i tako bliz vrutku iz kojega je sve to bujalo, da mu
pogled nije bio jasan, za njega nije postojala mogućnost nekog pregleda. Ali mu
se u kasnijim godinama događalo da je otkrivao ono što je već znao, uopće
poznavao oduvijek. Kad je pogledao Larssona i Johanssona, znao je kakvi su oni
— i kakav je čovjek na tom svijetu. Poznavao ih je. No ne bi mogao to izraziti,
ni opisati, nikome ne bi mogao reći ono što zna.


Ustuknuo je pred njihovom zlobom i zlovoljom,
ili ju je predusretao prkosom; a ponekad je osjećao nešto što je sličilo
mržnji. No ipak im je bio privržen. Nisu mu bili bliži, ali bliži od mnogih
drugih ljudi. Bilo bi pogrešno reći da ih je proučavao, nije to prava riječ; on
se prilagodio njihovu ritmu i bio s njima povezan radom i govorom. Ne bi ih
nikad izdao. I kasnije je morao priznati da su bili toliko pametni i razumni
koliko im je dopustio njihov život. Zidovi oko njih bili su konačni,
nesavladivi. Budućnost i prošlost ograđene istom granicom: rad, opasnost, rad,
opasnost. Uzet u cjelini, njihov se život morao činiti nepodnošljivim, ali ako
se promatrao svaki dan sam za sebe i puštao da protječe minutu po minutu, ipak
nije bio tako strašan. Bio je to njihov život. Oni su se na nj priviknuli,
možda se u njemu čak i dobro osjećali. Žvakali duhan, kleli i imali radosti
svake vrste. Nisu bili slobodni i osigurani, ali su živjeli, i život im
protjecao. Njihovo se biće oblikovalo prema uglovima bivstvovanja, ušli su u
dolap i načinili da iz tog hodanja uokrug iznesu nešto malo više nego sivo
nezadovoljstvo i očaj.


— U mojoj je mladosti bila neka što se zvala
Johanna — pripovijedao Larsson. — Motala se oko pilana i nudila. Mislim da je
poslije otišla u Göteborg.


Njegove su pripovijesti često bile kratke,
samo nekoliko riječi.


— Jednom je puklo sječivo na jednoj ovakvoj
prokletoj jarmači. Onda je vrag došao na svoje. Nije to bilo ovdje.


Zatim još nekoliko riječi. O nekoj pilani,
bogzna gdje. Gotovo se dogodila nesreća, majstor je baš bio u pilani, i jedan
je komad sječiva zaparao njegovu bijelu kapu. Mogao je tad izgubiti oči. Onda
je pogodilo pomoćnog pilara, te je morao u bolnicu. Ali, kako je rečeno, moglo
je biti prave, velike nesreće, da je pretpilar i čak sam majstor — jest...


— To je u rukama Providnosti — mudruje
Johansson.


— Jest, dođavola, tako je.


Gunđa o deblima. Gunđanje se probija kroz
otvor, ali nije tako loše mišljeno; imaju oni gore još drva. Ipak je došlo u
pravi čas da pokrene jedno deblo u gomili, maloj hrpi, a deblo opet udarilo o
drugo, drugo o treće. No možda nije krivnja u gunđanju, već je posrijedi
Johanssonova Providnost, a osim toga i snijeg, nekoliko zrnaca, ili led,
okrajak od golemog ledenog drveta Gospoda Boga, koje raste i povećava se s
hladnoćom i vodom — mali okrajak; čovjek isklizne. Debla se ruše, mladići odskoče
ustranu. Oskar odskoči jedanput, široko se smijulji, jest, možeš se valjati od
smijeha zbog staroga i njegova gunđanja. Iskliznuće. Gomila ipak nije tako
mala, ona je poput medvjeda ili bijesna psa koji hoće da ti ščepa nogu.


Olofu padne na um čudna misao: o Johanni, koja
je dolazila u pilane i nudila se.


Onda tik do sebe, tik iza sebe začuje Oskarov
krik.


*


Liječnik je kasnije ljutito, ili profesionalno
ljutito, rekao da to nije posao za djecu; a Johansson promrmljao: djeca... može
li se reći da je petnaestgodišnji klipan dijete, jer, kad je njemu samom bila
jedanaesta, onda... Ne, bila je to sudbina i Providnost i ono najviše,
neistraživo, nedokučivo.


Larsson je dotrčao.


— Ta dignite ga, prokleti bili! — povikao je.


— Sigurno te vraški boli? — upitao je mekšim
glasom, kad je Oskar zastenjao.


— Tako, dovezite kola, dođavola! — zacičao je.


Olof je otrčao sve do ceste i zaustavio neke
seljačke saone. Seljak nije rekao ni riječi — prisjetio se kasnije — čak nije
ni izgledao zaprepašteno, samo je skrenuo konja k pilani i pustio ga da dokasa.


— Samo da mu unutri nije što slomljeno ili
kljenuto — razmišljao je Johansson naglas, a Larsson se obrecnuo na nj.


— Jezik za zube, dovraga! Isključi struju, ne
čuje se ni riječ u tom paklu!


Sada, kad izvlači svog sina, odjednom zapaža
buku pila. Paklensku buku svih pila ovog svijeta.


— Gledaj preda se i nosi pažljivo, k vragu!


Oskar cvili.


— Jest, jest — tješi ga Larsson, a Johansson,
koji nastoji da što pažljivije nosi donji, prignječeni dio tijela, mrmlja iste
jadne riječi:


— Jest, jest, Oskare, jest, jest.


Julius i pomoćni pilar pribivaju tome
spuštenih ruku, tako bi rado bili od koristi, uradili štogod, pomogli. Juliusu
padne nešto na um; prelazi rukom po krznenom pokrivaču na saonama, kao da ga
time može učiniti mekšim. Duge su to minute. Oskar stenje. Leži u saonama. Sad
nije radnik, ni nedorasli ni gotovi žvakač duhana — premda mu posljednji smeđi
žvak curi iz usta, ne, on je naprosto blijedi, mali momčić koji leži i
jadikuje, a riječi su mu: tata, mama, dragi Bože, joj, joj! Možda i Larsson
primjećuje da je on mali dječak.


— No, no, no — umirujući govori promuklim
glasom — sad se vozimo liječniku.


Seljak se okreće — još nije sjeo, kako se
čini, hoće da se uvjeri nije li što izgubio ili zaboravio.


— Kojemu doktoru? — pita.


— No, doktoru, u baraci za bolesnike, čovječe!
— gunđa Larsson.


Kad pođu, Larsson sjedi na rubu saona i
podupire sina. Julius je otišao gore, isključio struju. Sada radnici stoje
dolje na ledu i promatraju drvenu gomilu. Julius je izvadio žvak i nepažljivo,
ovlaš, stavlja u usta novi, mrvice duhana otresa malim pucketanjem batrljaka
prstiju. Oči su mu svejednako razrogačene, izgubljene; iza sporosti krije se
strah. Pomoćni je pilar opustio ruke, stoji i šuti. Grudi mu upale, poderani
kaput pravi mu kese na trbuhu, šubara mu sjedi na klempavim ušima. Još mu je
čaklja u rukama. Drvo ondje leži.


— Kad bi barem čovjek mogao pojmiti kako se to
dogodilo — kaže Julius.


Johansson diže glavu i pogleda ga ozbiljno,
stvarno; sasvim iznimno, najprije sređuje misli.


— Stropoštalo se — odgovara. — Naprosto se
srušilo. Onda se to dogodilo. Jednostavno tako.


Pokazuje na jedno deblo.


— A drugo preko njega. Već sam koješta
doživio, još znam...


Ne slušaju ga, jer eno dolazi Hallberg.


Zgure se, stid ih je da pođu gore k pilani,
ali se ne osjećaju ugodno dok stoje tu i ne rade ništa. Hallberg dolazi i kao
da ih pritiskuje. I danas mu je lice malo i okruglo, u kutu usana visi mu
opušak cigare, ne dimi se. Zacijelo je čuo da su se pile zaustavile, da je
netko kriknuo.


Human je on i napredan.


— A tako, tako, deblo se na njega srušilo,
jadni mladić. Jest, nije to uvijek jednostavno. Mogli ste od mene telefonirati.
A tako, htio je da se odveze direktno u bolničku baraku. Hm, a obustavili ste
struju, pa naravno. Ne može se ostaviti ukopčano kad se dogodi takva nesreća.
Zapravo je danas valjalo otpremiti jedan tovar na stovarišnu obalu, jest,
neprosušenog, ali sad... Hm, nije to ni za Larssona baš ugodno. Gdje ga je
prignječilo? A tako, noge. I trbuh. I grudi. Jadni mladić.


Lice je malko zabrinuto, ali još okruglo,
humano i prijateljsko.


— Vi još možete početi kakav posao dok se
Larsson vrati. Naravno, ako s Oskarom ne stoji zlo. Jer onda on vjerojatno
danas više neće doći, ali... Vi, dakako, ne želite izgubiti nadnicu, pretpostavljam.


»Đavole«, misli Olof. »Beštijo sotonska.«


Stoje, objesili su ruke.


— Moramo biti malo oprezniji s tim, kaže
Hallberg i načini neku neodređenu kretnju.


— Jest — kaže Olof. Svi ga pogledaju. — Jest —
kaže ponovno i proguta pljuvačku.


— Jer, vidite, kad je čovjek oprezan, ne
događa se nesreća — kaže Hallberg. — Osim ako baš nesreća hoće.


Oh. Olof je uvijek morao misliti na to: Ako je
čovjek oprezan, ne događa se nesreća. Osim ako nesreća baš hoće. Osim ako
nesreća baš hoće. Ne događa se nesreća kad je čovjek oprezan. Zvonilo mu je to
u ušima mnogo godina, i kasnije, kad je odrastao, znao je o tome sanjati: Ako
je čovjek oprezan, ne događa se nesreća. Osim ako nesreća baš hoće.


Polako, humano, napredno (ima on ormar pun
knjiga) zbacio je malko krivice s leđa pilane, uprave, vlasnika. Čovjek se ne
smije nepotrebno izlagati opasnosti, jer nema smisla da se čovjek nepotrebno
upropašćuje. — Oh, taj prokleti pas! Gotovo je uzdigao k nebu bijeli prst i
rekao Gospodu Bogu: zašto si ljude stvorio tako neoprezne i slabe da čak ne
mogu podnijeti ni malu pilanu.


— Ipak bismo morali imati drva — reče Olof.


Teško mu je govoriti, istodobno je i plašljiv
i bijesan.


— Jest, jest, drva — ponovi Hallberg.


I pilar dasaka, i pomoćni strugar, i pomoćni
pilar, i slagač, i momak koji prevozi, i Johansson stajali su i kimali
Hallbergovim riječima, još prije nego što su bile izgovorene:


— Ono mora ovdje biti navrijeme, bez žurbe,
glavno je da posao teče ravnomjerno i redovito. Ovdje ste dvojica na čekrku, na
drugim je mjestima tu samo jedan čovjek. Dvojica ste zato da drvo pravovremeno
bude gore.


— Oni gore još imaju drveta — reče Olof.


— Jest, jest — kimne Hallberg — tako i mora
biti, tako i mora biti. Samo uvijek mirno i oprezno, mirno i oprezno.


I on mirno, i humano, i oprezno, pođe gore
stazom i veoma oprezno pogleda kroz otvor. Tamo je stajala pila s deblom. Strug
je stajao, sječiva su bila usred nove daske. Pilar dasaka bijaše završio svoju
debelu dasku, njegova je pila imala tako kratak put. Radilo se samo o tome da
se sve opet stavi u pogon, ali je Hallberg bio human i napredan.


Reče Johanssonu:


— Nadajmo se da neće od toga imati teške
posljedice. Ili će morati da leži u bolnici neko vrijeme?


Johansson je doduše mogao misliti što će se
dogoditi. Ali reče:


— Jest, valja se nadati najboljemu.


— I vi ste sigurno vidjeli da je bilo
stovareno tako te gotovo nije bilo opasnosti? — upitao je Hallberg i oštro se
zagledao u Johanssonovo dugo, ozbiljno lice.


— Jest, koliko ja znam — nesigurno će
Johansson.


— Ali nesreća...


— Jest, jest — kimao Hallberg — ako nesreća
baš hoće.


I gledao je naokolo, valjda je tražio novac.


— Glupo je da pila stoji — reče. — Ne zbog
mene... ali... ipak je nepotrebno da idete kući ako nije ništa ozbiljno.


Išli su s njime gore, kimali. Nisu bili
veseli. Ali što bi radili kod kuće ili u baraci? Ipak je bilo neugodno, ako... A
i Larssonu ne bi bilo drago vidjeti.


A Hallberg reče:


— Jest, možete uraditi kako hoćete. Znate, što
se mene tiče... Ako se vagon danas ne bude mogao potpuno natovariti... Ali vi
to možete sami odrediti. Johansson bi mogao za danas preuzeti Larssonov posao.
Morate se međusobno pomagati i...


Najprije je razmišljao, no onda ipak reče
glasno i jasno, tako da su ga svi mogli čuti:


— Larssonu neću odračunati sate što će biti
odsutan, nisam ja takav. Ako se vrati, možete mu to reći. I, ako hoće, može
otići kući, neće mu se odračunati, ne.


Olof je silazio stazom. Nije mu se žurilo.
Stajao je na ledu i tražio tragove krvi. Bili su ondje. Kretao se polagano, bio
je to protest. Kad je čuo da je pilana proradila, pogledao je ukočenih očiju
preko jezera. U ruci je držao oglav. Nije nosio rukavice, ležale su negdje,
tamo su otraga ležale i zijevale za rukama. Htjele su da imaju ruke. Ruke!
Zgrčio je ruke oko ledenih biočuga na lancu, neka zebu, dovraga!



Leži na svom ležaju od dasaka i sluša kako drugi
spavaju.


Stanuje u istoj prostoriji u kojoj i Julius,
pomoćni pilar, i slagač; ovdje su četiri čovjeka, a katkad i peti, ali to nije
mnogo — kad čovjek misli na veće razmjere vani u svijetu, dolje u pravoj Švedskoj,
rekao je jednom prilikom slagar, velik, šutljiv klipan. Zove se Sven-Johan i
stoji na višoj stepenici, moglo bi se reći: ima on svoje dostojanstvo, uredan
je i čist, a obitelj mu živi dolje u Vasterbottenu. Spava kao stroj s dugim i
pravilnim oprugama, koji samo ovdje-ondje zakrklja. Ostali spavaju nemirnije,
osobito Julius; sanjaju o poslu i o ženama.


U prostoriji kraj njih stanuje Larsson,
Johansson i stariji čovjek koji više nije baš mnogo za posao, ime mu je
Fredrik. On je neka vrsta metle kojom Hallberg čisti pilanu, neka krpa za brisanje
prašine ili lopata za smeće,
postarije trčkaralo koje najviše radi u Hallbergovoj novoj vili. Sakuplja
konope i čavle, koje izravnava i sklanja za nekakve mutne svrhe; možda će
jednom kasnije za se graditi kuću. Prije je ondje bio još jedan: Oskar. Sad je
mrtav, sahranjen je u svojoj rodnoj župi. Hallberg nije odviše ustegnuo
Larssonu, a kao pripomoć za sahranu poklonio mu je deset kruna. Nešto su
razgovarali o osiguranju, no vjerojatno je sve ostalo na razgovoru. Larsson o
tome ništa nije pričao svojim drugovima, ali je imao razgovor u poslovnici u
novoj Hallbergovoj vili.


Oskarovo je ime bilo u mjesnim novinama, gdje
su izvijestili o nesreći: bijaše samo jedna greška, nazvali su ga Oskar
Nilsson. Ali je ime bilo ispravno: Oskar, i napisano sa k. Još je jedna
pogreška bila u novinama: dob. Stajalo je da mu je bilo osamnaest godina. Ta se
greška uvukla kad su me zvali telefonski i upitali, rekao je Hallberg. A Julius
promrmljao preda se: zar se ne bi pogreška mogla i izvući. Jer njemu je,
Oskaru, bilo tek petnaest. No u Larssonovoj je objavi stajalo Oskarovo pravo
ime, potpuno ispisano, a i prava dob. Larsson je razmišljao nekoliko dana, i
tek onda dao objavu, odlučio se za oglas. Stajala je najmanje dvije krune i po,
rekao je Johansson, ali se i to dogodi samo jednom. To znači: Oskaru, naravno.
Bolje bi izgledalo da u novinama nije bilo toliko o ratu, o isporukama državi,
i da nije bilo toliko oglasa o masti i drvu, vuni i metalu i o svemu mogućem.
Svaki je od njih kupio novine i izrezao objavu. Zvao se Oskar Emanuel i bio
rođen u siječnju 1900. Bog je u svojoj nedokučivoj mudrosti pozvao k sebi u
jednoj nesreći našega dragog sina i brata. Bila je još čitava hrpa djece, sva
su imena bila potpisana. A majka se zvala Lovisa, rođ. Pettersson. Čovjek se
mogao zapitati je li Larsson mnogo kleo dok je sve to slagao, onako nehotice,
ništa ne misleći time. Za mnogih tjedana morali su misliti na smrt. Olof je
svakog dana mislio na smrt. Kako dođe i ubije te.


Dobio je novog pomoćnika u poslu na ledu,
momka koji bijaše priglup. U kakvoj boljoj i većoj pilani ne bi jedan takav
došao na taj posao, rekao je slagač. Johansson je naprotiv smatrao da u rukama
jedne više moći leži sud o pameti i razumu, i da je svakome dodijeljeno toliko
i toliko mozga. Uostalom, jeftinije je s klipanom koji je malo priglup. Tupavi
Erik pripadao je gomili od šestero braće idiota. Ali on nikako nije najgori od
njih, jer ipak ima toliko pameti da ne pada potpuno na teret općini.


— Ali je to upravo pogibeljno — zaključio je
slagač.


— A on je i šaljiv — odgovori Johansson. — Baš
je kao majmun. Reci mu neka pljuje u svoju kapu, i pazi, on će to učiniti. I
koješta drugo čime se čovjek može zabaviti i poveseliti.


Larssonovo mozganje ispunja baraku. Dok drugi
spavaju, on tiho leži i bdi. Olof čuje kako se on premješta na svom ležaju.
Jutrom su mu oči crvene: od nespavanja.


— Samo da ga na koncu ne uhvati vjersko
ludilo, jer to je opasno — veli Johansson. — Ne, nisam ja baš za alkohol, ali
rakija bi sad bila na mjestu.


— Nervozan je — govori Julius. — Morao bi
uzimati riblje ulje.


*


Sad spavaju. Teško i nemirno spavaju, dok se
vlak za vlakom s drvetom kotrlja iz velikih pilana i svih onih pilanica na jug
u zemlju ili prema pristaništima. »Trebalo bi da sam na željeznici«, misli
Olof. »Kad bih mogao onamo dospjeti.«


Danju ne osjeća tako jako napuštenost kao
noću, dok leži budan. Imaš samo samog sebe u koga se možeš pouzdati. Je li to
mnogo? Ponekad je to kao da si ništica. Ali onda zna biti bolje: kad misli na
budućnost koja će biti drukčija. Sasvim drukčija od ovog ovdje. Ta sigurno
postoji i drugi način života. Ne, ne zna kako će taj život jednom izgledati.


Valjda će nekamo otputovati — kad odraste ili
već i prije. On je sad na putovanju, ali mora se odmoriti i ostati ovdje
nekoliko mjeseci, ili jednu zimu, i raditi da može živjeti. Nije on odviše
protiv teškog posla. Prođe dan, prođe drugi, ne umire se od posla — osim ako
nesreća hoće i traži te. U poslu se raste. Ali je ipak za tim poslom praznina.
On je to sad otkrio.


Jednom je kod kuće prekapao krumpirište — bilo
je njihovo. Radio je bez žurbe, ali ga je ovdje-ondje obuzimala radost posla, i
bilo mu je na zadovoljstvo da zabada lopatu duž napetog užeta, da rasipa
gnojivo i misli: »Ovdje će dobro uspijevati krumpiri. Ovdje će rasti krumpiri
što ćemo ih mi, što će ih oni jesti.«


U pilani se sve rasplinjavalo. U ruku dobivaš
novac. On se pretvara u jelo za sljedeći tjedan, jelo koje ti treba da možeš
još jedan tjedan više raditi za Hallberga. Pošto si dobio novac za rad u tom
tjednu, kupuješ jelo da bi mogao raditi za Hallberga sljedeći tjedan. Ne događa
se nesreća ako je čovjek oprezan i ako to nesreća neće, naravno.


Probijao se u spoznanju, pipao. Iza napora
nije bilo ništa. Subotom je uvečer bio umoran. Odlazio kroz mjesto kući. Sjedio
kod kuće i čitao, i bio ondje gotovo stran. Nedjeljom se uvečer opet vraćao ovamo. Teško je mogao zaspati. »U ljeto neću više biti
ovdje, ne« — govorio je u sebi.


Čitao je novine.
Katkad bi onamo zalutao pokrajinski list »Naša Švedska«.


Jednog mu je dana
sinula nova misao: Hallberg, i njemu slični, pravi su posjednici Švedske. Po
cijelom svijetu sjede takvi Hallberzi i posjeduju svijet. Zatreba im čovjek za
iskapanje krumpira ili za valjanje debala — dođi, mladiću, i zaradi koju paru —
i daju tom čovjeku jelo da može raditi za njih. Za njihovu Švedsku.


»Ipak bi valjalo
pokušati da dođem na željeznicu«, misli Olof.


Ali, odeš li onamo,
onda pitaju: Poznaješ li koga tko te može preporučiti? Jest, ti možeš reći da
je i tvoj otac radio na tom poslu: gradio vam je željeznicu da možete doći
ovamo i naći zarade. Treba nam nekoliko malih dječaka (malih dječaka,
kažu) za razne poslove, da donesu koš koksa, da pribave štogod dok se mi
odmaramo, ili da prodaju novine u vlaku. Ali možeš li od toga živjeti? Možeš li
ti sam ma gdje u svijetu, u toj njihovoj Švedskoj, živjeti i prometati se od
takva posla? Misliš li da će Švedska reći: Ah tako, ti malo udišeš svježeg
zraka i šetkaš naokolo, upravo smo na te čekali. Evo ti za početak namještenje,
budi samo marljiv i revnostan, pa ćeš već nešto postići. Ubacuj jedan novčić za
drugim u svoju malu štednu blagajnu i lijepo pazi na to da su ti noge uvijek
suhe i da budeš dobro odjeven, jer ćeš inače dobiti sušicu, a onda ne možeš
postati činovnik na željeznici; moraš biti hitar, uljudan i marljiv na poslu. —
Mislio je na gomilu drveta: budi hitar, uljudan i marljiv na poslu. Mora zaista
prasnuti u smijeh dok leži u mraku, naceriti se od uha do uha. Molim lijepo,
gospodine Larssone, debla su servirana. Budite dobri, gospodine Johanssone! O,
molim. Da, zahvaljujem najsrdačnije. Oh, nemate na čemu. Hoće li gospodin
slagač biti tako ljubazan i posuditi mi gospođu zdjelicu gospodina psa
gospodina slagača, jer bih upravo sada tako rado polizao štogod dobro. — I tako
se na licu petnaestgodišnjaka rodio osmijeh, koji mu je mnogo godina imao biti
zaštitom.


Kažu,
treba ići dalje. Naprijed, visoko u zrak, visoko u nebo, vladati se i živjeti
po svojoj volji. Čitaj knjige, jer znanje je u svakom slučaju moć.


Nabavljao je i
posuđivao knjige. Pošto bi priredio jelo, ispekao slaninu ili kobasicu, ili
podgrijao uštipke što mu ih je majka dala da ponese sa sobom, ponekad je ležao
na klupi i čitao. Uvijek se našao poneki sat koji je mogao provesti po svojoj
volji. Bio bi, često, radije izišao da koga sretne, dotakne koju djevojčicu,
pogleda je, tražio je to njegov mladi nagon. Ali se ne može čovjek ponašati
tako idiotski. On čita, jer znanje znači veliku moć, to su ljestve kojima se
moraš uspeti, prijatelju moj.


— Bilo bi mnogo
bolje kad ljudi ne bi znali čitati — rekao je jednom Larsson, u vrijeme kad je
bio govorljiv. — Cijelo to vražje maslo utječe da postanu socijalističke
svinje.


Olof je čitao
knjige o Indijancima, ne zato što je znanje o Indijancima — znanje o
Indijancima iz tih knjiga — neka osobita moć, jer na to nije mislio, nego zato
što je to bio drukčiji život, a ljudi iz prerije očito nisu morali raditi u
pilanama. Sasvim je dobro mogao sebi predočiti New York po Natu Pinkertonu,
koji je uvijek znao pomoći sam sebi. Eto, Nat Pinkerton vozi se u svojim kolima
i svojim oštrim uhom razabire zujanje bombe u zraku; ali gle, ne pripada on među
one koji moraju dugo razmišljati o takvim stvarima: on jednostavno iskoči iz
kola. I kad se bomba rasprsne, veliki detektiv padne najsretnije što možeš
zamisliti: na red strunjača koje su bogzna zašto upravo danas iznijeli da se
provjetre, i to baš na Petoj aveniji. Olof je časak razmišljao o tome kako li
je prošao kočijaš. Amerika, mislio je, ondje je valjalo živjeti. Prije dužeg
vremena čitao je roman o Esmeraldi, lijepoj Australki; cijela godišta starih
novina. Nastavak za nastavkom, tako da mu je papir šumio u glavi. Zatim
Marryata, jest, pa Julesa Vernea, i dopro je čak do Strindberga. Nekako je
prerano bio zreo. Barem što se tiče izbora. Moglo bi se reći da se prokrao do
bitnih knjiga. Nisu one ležale spremne za njega, morao ih je lukavstvom,
svakojakim sredstvima zadobiti. Posuđivao je od poznanika knjige; oni su mu
naturali romane o razbojnicima, i morao je govoriti da su ti romani lijepi, dobri i vrijedni, a samo zato da bi mogao doći do drugih, boljih.
Uvijek bi se među ostalim našla i koja knjiga što mu se svidjela. Kušao je
švedsku književnost u malim, malim zalogajima. Knjige su skupe.


Jednom je otišao u mjestance u knjižnicu.
Gurnuli su mu u ruke dječje knjige kad je želio druge. Ipak ih je mnogo našao
koje su mu odgovarale. Dostajalo bi ih zadugo, razmišljao je, kad bi čovjek
samo mogao odabrati onako kako bi htio. Čitao je o zemlji i svijetu, o ljudima
i životinjama. Onda se porječkao s djevojkom koja je ondje raspodjeljivala
knjige. Možete se tornjati dođavola, procijedio je on, koji već posjeduje
toliku silu znanja te mu je poznato da čovjek potječe od majmuna, on koji već
dugo, jest, zapravo oduvijek, zna kako nastaju djeca, i koji sad hoće čitati
Nietzschea. On bi dakako opet odlazio onamo da pretura po pregradama, ali mu je
odijelo već toliko olinjalo da se u njemu nije htio ondje pokazati. A drugo
odijelo, odijelo za izlaske, bilo je kod kuće. Međuto je učio njemački.


— Uči engleski, jer jedino s njime možeš
prolaziti u Americi i na moru — svjetovao ga Julius. No Olof je učio njemački,
i morao je to činiti kriomice. Tko zna s kakvih razloga ostalima nije bilo
pravo da se on bavi stranim jezicima. Valjda je to bila neka vrsta straha.
Često je to osjećao: njihov strah od njega, strah da će on usvojiti nešto za
što su oni već bili preumorni. Ležao je sat, pa i dva, i stranu po stranu zurio
u njemačku i francusku gramatiku, a da nije opažao pravog uspjeha. Nedjeljom je
sjedio kod kuće, čitao i učio. No ipak od toga nije nastajalo ništa valjano.
Uostalom, ljudi su htjeli da se ugasi svjetlo u baraci kad polijegaju. I sutra
je dan, govorili su. A i on je osjećao da sutra opet dolazi dan.


Ne, nije mnogo bilo od njegova učenja. Bijaše
to samo bijeg, prenagljeni, slijepi bijeg od stvarnosti. A on je znao i
misliti: mora biti čista. Žena, naime. Maštao je o tome: o čistoj, dobroj ženi
u budućnosti.


Noću leži i misli o pričama. Njegov je
vlastiti život još tako kratak, jedva da u njemu ima štogod u što može
zahvatiti, o čemu može iznijeti uspomene, da ih promatra. I neće da mnogo misli
na to: nešto ga priječi. Naravno, može se šepuriti i pripovijedati kako je bilo
kad je išao pecati i kad je postavljao zamke za ptice i zečeve — prije dužeg
vremena, prije godinu dana i više — kad je radio dolje na jugu, na kojem
splavištu, na ovoj ili onoj ciglani; borba za život, dakako; mi, mi koji
puštamo da nas gone sva četiri vjetra i ogledamo se milju za miljom u svijetu.
Ali bi to bilo pusto hvastanje: sve ono bijaše samo obično dirinčenje. Ili je
mogao izići s ovim: kao kod Homera; jest, tako piše Tegner u svojoj pjesmi;
upravo tako kaže Strindberg. I to bi pomalo bilo hvalisanje. Znao je nekoliko
stihova ili se sjećao ponekog događaja,
jedva da je bilo štogod više. A ljudi s kojima je razgovarao o tome — dakako,
samo su buljili. Aha, govorili su. Tako, tako. Ah, zvao se Strindberg. Jest,
nesvakidanje ime, dakako.


No njemu su padale na um druge priče, priče
drugih ljudi, priče koje nije čitao, već čuo. Nešto drijema u njemu, on poseže
za pučkom riječi, i ona poseže za njim. Ona drijema u nutrini, može je jasno
vidjeti pred sobom. U vlastitoj mu porodici ima priča što ih on ležeći može
tiho pripovijedati uvijek iznova, a da ne miče usnama, dok stjenica pada sa
stropa i gmiže preko krzna prema toplini tijela. Priče iskrsavaju u njemu,
naprosto ga preplavljuju.


Tako on živi u dva svijeta. U jednom, koji
napinje ruke, leđa i oči; i u drugom, ovom ovdje, tihom, gdje čovjek leži na leđima
u toplom krznenom pokrivaču, lijepo umoran ili samo umoran, i gdje nešto
drijema u grudima i u glavi. Svijet koji ne iscrpljuje čovjeka i ne iscrpljuje
mu radost. On ga gleda u slikama; velike, široke rukoveti što prolaze mimo
njega. Ono što je čuo skuplja u duge priče, i krajolik sa šumama, močalinom i
vodom javlja se u njemu. A Čovjek prije svega. Ti to možeš biti, ili ja i vi.
Čovjek koji se mučno probija kroza snijeg i šipražje. Sjeća se licâ iz svoga najranijeg djetinjstva, lica što
iskrsavaju iz tame i prate ga zauvijek. Sjeća se ponekog iz svoga roda, nekog
pekara, dvojice-trojice pekara; imali su bijele brkove i jaka leđa, mnogo su
pili, i pekli kruh za polagače tračnica, kako je kasnije saznao. I drugih lica,
iznad kojih su se njihali i isticali meki šeširi širokog oboda što su ih nosili
polagači tračnica, ljudi plavih smålandskih
očiju i brundavog narječja iz pokrajine Skåne i Blekinga. Bili su mu prisni, upravo kao što mu je bio prisan i
kraj u kojem je rođen. U svojim je
snovima sjedinjavao ta dva svijeta. Jug, kako su oni zvali sve što je ležalo
južnije od Dalälva, pa i od Angermanälva, pa čak i od Umeälva, onaj jug gdje su rasle žitarice i drveće koje još nikad nije vidio
— i valjalo je da još prođu mnoge
godine dok ga bude vidio — taj jug sa širokim šeširima, vedrim licima,
brundavim narječjem, stopio se s Olofovom najranijom stvarnosti i združio u
neobičan no ipak prirodan spoj sa snijegom, šumom i lovom. Ti pripadaš ovamo,
ali pripadaš i onamo. Ovdje je poznato što si vidio, ondje je poznato što još
nisi vidio. Švedska mu se činila tako duga da je katkad mislio kako to ne može
biti jedna zemlja.


Priče o onome dolje što ih je cijeloga svog
djetinjstva nosio sa sobom, što ih je naslijedio, i koje su možda naslijedili i
njegovi roditelji, istinite su, ali je njihova istinitost posebne vrste: ne
možeš ih presaditi ovamo, jer onda više ne rastu, već umiru. Možda su tako
stare i lomne da se više ne mogu pripovijedati riječima, one to ne izdrže. U
krvi su, i tu trajno ostaju, bivaju neki osjećaj, slutnja. Ne možeš ih nikad
pravo pojmiti, ali znaš da su tu, iako u nekoj stvarnosti koja je toliko
udaljena da može biti samo priča. Kako je negdje padala vatrena kiša. Kako su
tvoj djed ili pradjed po majci posjedovali imanje na najjužnijem jugu, ondje
gdje prestaje Švedska, a počinje veliko
more. Kako su lomili kamen i kako su možda plovili morem. Kako su očevi ti
preci živjeli u Värmlandu, lovili po
šumama i radili što drugo: bili vojnici i seljaci. Što ti znaš o njima? Ljudi
koji žive u tebi, koji su u izvjesnom smislu ti sâm, odmaraju svoje kosti na sjenovitim grobljima što ih ti nikad nisi
vidio, o kojima si samo čitao. Čudno je kako oni nisu ništa slutili o tome da
ćeš ti jednom postojati i nositi njihovo ime ili ime njihova unuka ili
praunuka. Pa ipak smo mi isti, iste vrste. Možda su oni imali tvoje lice
i tvoj glas.


No, sam sebi glasno govori:


— Ne brini se za to.


I time misli kako to mora odrinuti od sebe, da
se ne smije zaplesti u to, jer njegov put vodi drugim smjerom. Ali sa
sigurnošću osjeća da će taj put jednom bilo gdje susresti, ne u pravoj
stvarnosti, pa ipak.


Ovdje je njegov svijet.


Prostire se svega nekoliko milja na sjever i
nekoliko milja na jug. Ne obuhvaća čitav golemi kraj, prevelik je, ali ipak
njegovo iskustvo ima za sobom nekoliko milja: to si ti zadobio. Ovdje je jedna
druga stvarnost, prava, tvoja. I ovdje dolaze priče što ih nikad neće pravo
razumjeti onaj tko nije iz ovog kraja, niti će ga one moći uzbuditi, niti će im
se pravo nasmijati. Valja ti čuti i razlikovati fine nijanse u narječjima, naprosto
govor, i tek tada ćeš zapravo biti domaći. Nije to tvrda zemlja. Reci
samom sebi: nije tvrda. Ona postaje tvrda tek onda kad čovjek jadno klone i
stane jadikovati što tu ne rastu naranče, pa čak ni jabuke. Dok živiš usred
nje, otkrivaš da nije tvrda. Ovaj ili onaj dan teži je od kojeg drugog — ali
ljeta su tako divna, a zime znaju biti tako lijepe, premda su duge i sumračne.


Osjećaš to, pipajući se probijaš nekoj vrsti
sigurnosti, koja je nejasna i koju je teško izraziti, no ipak je određena i
konačna: ovdje. Od ovoga i ni od čega drugog moraš pokušati da oblikuješ svoj
život. Od ovoga, ni od čega drugog.


Tako leži, okreće i prevrće svoje priče, sjeća
se narodnih pjesama i petparačkih svezaka. Jednom će kasnije činiti nevješte
pokušaje da ih napiše. Sada još ne misli na to.


To je neka vrsta bajki, jedva da bi one mogle
potjecati iz kojega drugog kraja: sadrže mnogo stvarnosti, gotovo je sve u
njima stvarnost, samo je ton bajke, da sve zajedno ne bi postalo siva
svakidašnjica što guši. I dugo je osluškivao, sjedio i osluškivao, vrludao i
osluškivao, ležao umotan u krznene pokrivače i gledao kako se kreću prilike uz
ognjište, slušao glasove dok su pripovijedale, i vidio kako im zraka svjetla
promiče preko lica. Tu je stvarnost u koju čovjek može pobjeći iz druge stvarnosti.


Ali sad valja spavati, jer i sutra je dan.



(Saga o Johanni)


U to je doba Olof uhvatio ulomke priče o
Johanni te ih počeo sređivati, da bi ih kasnije, mnogo kasnije, mogao baciti na
papir.


Johanna je, kao što je rečeno, polako ušla u
pjesmu, priča o njoj pretočila se u stihove. Neki je čovjek uperio na nju
revolver i okinuo, i tako je Johanna postala junakinja balade, ušla u narodnu
pjesmu, koja se dijelom ovdje prenosi.


Pošto su joj braća otišla od kuće, koja se
strovalila u siromaštvo i nije bila vrijedna ni koliko najmanja koliba, i pošto
su pošla na sjever i jug, istok i zapad, da potraže sreću i postignu štogod,
morala je Johanna obavljati sav muški posao. Nikad se nije govorilo o tome da
ona radi kao muškarac, jer nitko na to nije mislio i nitko se nije tužio. Otac
je ležao u kuhinji i čekao kradomice, luđački i prepredeno, da život ode svojim
putem, a on dođe u nebo. Harmonij što ga je kupio novcem od šume, još mu je
donosio zvukove, i onda kad su ga već odavno odnijeli učitelju, koji se u toku
vremena upustio u politiku. I harmonij je dospio u politiku, najprije u
slobodno mislilaštvo, s koralima, zatim je postao nešto radikalniji i za mnogih
se godina valjano glasao, premda se uvijek držao daleko od ulične pjesme.
Čovjek iz kućerka, nekadanji seljak, čuo ga je često kako svira, mada je u
ostalom bio prilično gluh za svijet. Kad mu je kruljilo u želucu, ili kad je u
staji mukala krava jer je dobila premalo krme, on je mislio: sad ga čujem.
Uvijek je imao dobre predznake, nikad mu ih u životu nije nedostajalo. Uvijek
je nešto kucalo na prozor, zviždalo u kaminu, pucketalo u daskama na hodniku
ili treslo zasunom — bilo je to u mladim i zdravim danima. Sad je vjerovao da i
harmonij ima tu tajanstvenu moć, da daje o sebi predznake i odjeke; i kad je
seljanka posljedni put govorila o zavodu, morao je i sam priznati da, gledano i
promatrano svjetlom i svjetiljkom uma, nešto nije posve u redu s kostima,
moždinom i hrskavicom unutri i čudnim stranputicama, vijugama i zamršenim
brazdama u glavi. Ali gledajući s jednoga višeg motrišta, reče, osjeća se baš
dobro, premda sad više ne može raditi. Uostalom, održavao se u dobroj tjelesnoj
kondiciji. Ipak se nije moglo poricati da je harmonij dolje iz sela davao
znake. Jadikovao je u snu i u politici, pa iako je bio priviknut na psalme,
nikad ondje dolje nije našao pravi ton. Stajao je u učiteljevoj gostinskoj sobi
i davao znakove, koje je kolibar Karlsson čuo.


— Eto, ubrzo ću se morati otputiti — rekao je
sedam godina prije svoje smrti, ležao i pjevuljeći spremao se u nebo, a
istodobno cupkao sitnim koračićima k unutarnjem blaženstvu.


— Kad bi bar otišao k vragu u pakao — rekla je
umorna supruga, ali se ubrzo pokajala i za večeru mu skuhala kašu na mlijeku.


Johanna je rasla i mučila se, nije baš mnogo
sličila ljiljanu ili plemenitoj ruži, ali nije bila ni neki obični gomolj
krumpira. »Da ga bar đavo odnese«, pomislila bi katkad o ocu, ali je ipak bila
s njim ljubazna. Mislila je na braću, te životinje, otišli su u svijet i možda
se obogatili, ali u svom bogatstvu i nadutosti nisu davali glasa o sebi. Tako
je ondje rasla i mučila se. Bila je krizmana; doduše, nije od pastora dobila
osobitu pohvalu, ali je zato dobila novu Bibliju s pečatom općine na koricama.
A onda je postala prava žena.


Otac je bio žilav, ležao i slušao glazbu.


— Da, rado bih imala gitaru — reče djevojka. —
Onda bih mogla svirati, da barem nekad nešto čuje.


Netko je pripovijedao da daleko dolje na jugu,
u zelenom toplom ljetu, u gradovima što su puni nekršćanske buke, ima družbi
koje govore svima, pa i neznatnim djevojkama iz kućeraka: Dođi k meni, dođi k
Isusu, možeš besplatno udarati u gitaru i dobiti finu odoru s kukuljicom i
suknjom, i medaljom, i crvenom trakom. Dugo je u Johanni živjela misao na to
dok je cijepala drva, razbacivala stajski gnoj i donosila iz šume granje — kad je sjedila na klupici i muzla, ili hodala močalinom i kosila travu,
pa i kad je subotom uvečer osluškivala glazbu iz sela. Eh, kad bi on došao s
gitarom i brkom, crnih blistavih očiju, s crnim, visoko začešljanim čuperkom;
kad bi samo htio doći putem i sjesti kraj tebe, potapkati te po obrazu,
pritisnuti svoja usta na tvoja, oviti ti ruku oko struka, eh, kad bi večeras
htio doći, proći kraj sviju djevojaka u selu, ne pogledati ih i reći:


Johanna ljepojka uvijek mi je na pameti,

da je barem mogu skoro za ljubu uzeti;

sve mi vi, djevojke, ratničku vidite slavu,

ali pred milom mi Johannom pamet u glavu.


Gdjekad se prene
iz svojih sanjarija i začuje kravu kako muče na paši.


— Eno opet one
vražje beštije — govori glasno. — Nikad čeljade ne može subotom uvečer biti kao
drugi.


Mrzi onu staru
ragu od krave, mrzi njezino mukanje. Trga nekoliko vlati iz tla i plete prsten.
Majka je već više puta izišla pred kuću i zvala:


— Joo-hanna!


A Johanna
promumljala u odgovor:


— Što je opet, što
hoćete!


Sad majka spava, a
otac valjda leži kao obično i ludo sanja o svojoj svirci i o nebu: on se
većinom ispava danju. Ako se noću ne ishrče, onda po cio dan leškari i tuži se
da je nebeski dar blagoslovljenog sna odbjegao od njegove patničke postelje,
ali je to valjda kazna Božja, i u ime Isusovo, amen.


Ona je budna,
Johanna, lijepa, budna je. Već je sa sedamnaest godina punačka i jedra, i ne
može poslužiti kao svjedok da se u kolibi slabo jede. Ima gustu kosu, pomalo
joj je bez sjaja i nije baš zlaćane boje, ali joj ne grdi glavu; a da dva
prednja zuba nedostaju i da u gornjoj vilici ima jedan crni (od jela, već od
djetinjstva) ne primjećuje se kad nagne glavu ili drži ruku pred ustima, ako se
već ne može uzdržati kad u smijehu razvuče usta od uha do uha. Ima velike,
široke ruke, a takve su i potrebne ako treba da se ovdje što uradi; noge su joj
jake — ide bosonoga mokrom travom — i valjane za hodanje, a stoje na snažnim
stopalima. Nema joj mane.


Drži grančicu da
njome tjera komarce; povezala je poculicu, gotovo nov rubac, i ne nosi baš
najgoru suknju. Naginje se i promatra prsten, sagne se, ubere kopitac, trga
latice... Iščupa novi cvijet i broji latice; cvijet uostalom izgleda otrcan i
zgažen. Preostaje pol latice, to nije baš ništa, upravo kao njezin život. Zabode
mali prst u nosnicu i čeprka, zatim kihne — ci-ha! — i kihanje šalje kao
pozdrav noći. Onda se grebe po nogama, ondje gdje su šklopci od uboda komaraca.
Posve je dokona. Proljeće i ljeto leže i previru u njoj. Ispruža noge i opet ih
skuplja, spaja se s crtama krajolika i ne ometa ga. Morao bi doći on — ratnik u
svome ratničkom sjaju, s mačem o boku i snagom u pogledu. Reci, tako će
zovnuti, jesi li to zaista ti, koju za dragu izabrah sebi?


Tone u sanjarenje.
Zadubljena je u svoj san. Napušta sve svakidanje i zemaljsko, svagdanjicu rada,
pa i harmonija, i sve dublje tone u svoje sanjarenje, subotnje večeri, krasni,
krasni proljetni san, kako on dolazi u ratničkom sjaju. Zna, u njoj je neka
izvjesnost o tome da se to nikad neće obistiniti. Ona to zna sasvim sigurno,
upravo kao što smreka zna da će ostati na svome mjestu sve dok se ne
iscrvotoči, ili dok je vjetar ne slomi ili sjekira posječe, i dok je ne odvezu
k braći, da umre, da je raspile, izblanjaju i raznesu svijetom. Nebo nad
Johannom nije tamno, ona sve vidi u njegovu svjetlu. Tlo je pod njom čvrsto,
može na njemu stajati svojim čvrstim, sigurnim nogama. Zna da on neće doći u
blistavu sjaju ratnika i s čarima crnih očiju, a zna i to da dolje momci ostaju
kod djevojaka, obùimaju ih rukama i noću spavaju s njima. I usprkos svemu sjedi
ona tu u kućerku i čeka. Malo joj je prohladno po leđima, misli na to da se
mogla ogrnuti očevom surinom. Ali i da je ima uza se, ostavila bi je kraj sebe
na podu: da ne pokvari ono malo finoće kojom se uresila večeras. Zato neko
vrijeme radije zebe.


Da nije tako
nesnosno s tim komarcima, najradije bi ležala na podu i sanjarila zatvorenih
očiju. Evo ga, dolazi. Sad me se dotiče. Sad me uzima za ruku i sad — ci-ha! — takva
vražja kihavica, a gotovo je pravo ljeto. Za časak izgubi
nit i mora se useknuti u pregaču, ali ona to čini s naopake strane, da
slučajno...


Onda opet uspravno sjedi. Mlada je, sjedi
opruženih nogu. Jest, sad on može doći! Stiska oči i čeka, a sat života tiktače
joj u grudima, na sljepoočicama i u zapešću. Gleda u svoja zapešća, širi oči i
zuri u njih. Grube su joj šake kao u kakva muškarca.


— Dragi — šapuće nježno, i to je neko
obećanje, neće ga ni u kojem slučaju prejako stisnuti ako dođe. Pramen kose
padne joj na čelo, ona ga zagladi, opet joj padne, a ona ga zabaci zamahom
glave, ali se odmah postiđeno obazre, da... U tom je trenutku plašljiva sama
pred sobom.


Ponovno se skupi i ružno zgrbi, ogrubi i
oteža. Brada joj počiva na grudima, a snažni joj je vrat kao vrat umorne
tegleće životinje. Ruke joj leže u krilu kao mlitave buble — umorne ruke. A sat
života ide svojim ravnomjernim tika-taka i tika-taka-tak, i uskoro će se
svijetla noć pretvoriti u topli dan; uskoro će dan i nedjelja, a ti moraš musti
i kuhati, i biti radnik, tika-taka-tik.


Tada polagano ustaje i opet postaje lijepa
Johanna. Za neko vrijeme. Zemaljsko pada s nje. Sada između jedanaest i ponoći
napušta ona kuću svagdanjice, svlači staru kožu, odlazi od ružnoga i od rada i
biva Ljepojka Johanna, koja ide prema selu. Hoda kao slijepa. Jedva opaža
stazu, i kad stigne na cestu, samo što se ne skotrlja u jarak — u tolikoj tmini
hoda kraj sve svjetline.


Jest, kao lijer hodi, ruža plemenita,

i brzo teče noć, tamna, tajnovita.

Gle, sve živo spava, mir je na rudini,

ljepojka sad ide sama po toj tmini.


Prošuljala se kraj kućnog zida. Kad bi još
bilo kao na toplom jugu, gdje ima debelih jabukovih krošanja i drugog drveća sa
cvjetovima, ali je ovdje pred kućom samo nekoliko vlati trave, ništa iza čega
bi se čovjek mogao sakriti. No oni dobro spavaju. Uostalom, mogu se tornjati k
vragu, kako kaže majka kad je srdita. Noć je svukla staru kožu sa svakidanje
Johanne, s Pepeljuge — i sad je to ljepojka, dok ide sama. U ruci drži vlat
trave — i kad bi to bila letva s ograde, ona ne bi opazila razliku; ne misli ni
na to da trapa bosonoga, navikla je ići bez cipela.


Dovraga, pomisli. Ne, sad sam zla, veli u
sebi. Ali nek se k vragu tornjaju, mogu ondje i ostati, ja sad odlazim u
svijet.


I ona ide. Prolazi kraj prvog posjeda, na
drugom je ples. Dotle je upravo prošla dva kilometra, ljepota je opet s nje
otpala, i opet se pojavila obična Johanna. Šulja se još malo dalje, bliže
posjedu, i sad može bolje čuti harmoniku i violinu. Ali obična Johanna u njoj
osjeća se umorna i promrzla poslije dugog radnog dana. A sutra se ne smije
ispavati, jer mora raditi. Stoji ondje i ljulja se amo-tamo. Odande prijeko
dolaze ljudi, jedan je eno u svome ratničkom sjaju — jedan koji je unovačen i
sad je na dopustu — uputio se pravo prema njoj.


Johanna se okrene i otrči. Tužna je i osjeća
se umornom, pa ipak trči lako. I dok trči, opet postaje Ljepojka Johanna, bira
kraći put, ubada se u noge... Trči gotovo do kuće. Šmugne oko kućnog ugla i
sjedne na stepenice. Sad ondje sjedi i kima glavom amo-tamo kao kakva starica,
i odjednom mora balavu pregaču dignuti k nosu i kihnuti — onda sakriva lice u
pregaču, leleče malo prije nego što šmugne unutra i ode na počinak.


*


Konačno je došao i on sa svojim atom, to jest
sa svojim težačkim konjem; nije trupkao na njemu, nego je išao pokraj njega.


Nije se baš pojavio u sjaju ratničkom, ali je
pripovijedao o veselim i teškim danima vojničkog života. Vodio je konja za uzdu
i upitao može li tu smjestiti staru ragu, jer mu je već uvrh glave dirinčenja
za škrte seljake, i sve što se zove seljak i zob šalje on vragu i njegovoj
babi. Služio je u selu, ali je potjecao s juga, iz župe Pite — i govorio tim
narječjem.


Pričao je kako hoće dalje odavde, da u toplim
dolinama na jugu gradi željeznice, neka narod boljim načinom uznapreduje. Nije
bio crnook, niti ga je krasio brk, nije imao kovrčave uvojke, čak ni čuperak na
čelu, ali je izgledao pristojan i zadovoljan — barem na prvi pogled — i zvao se
Anton.


Sad je sjedio kod Karlssonovih i pripovijedao
o jednom otkrivenju što ga je imao kad je bio s konjem na polju. Govorio je
kako mora, pošto se tako dobro pokrenuo, pričati o svome prijašnjem životu, o
svim onim teškim bolestima i nesrećama u koje je zapao — u onome paklu gore,
jer sve što leži sjevernije od Pite neka đavo nosi. Živio je pasjim životom. Još mu se naježi koža kad pomisli kako se morao
mučiti i kako mu je slabo bilo, daleko od roditelja i braće, koji su, uostalom,
još živi. I kako je služio u seljaka koji se zvao Dugi Gabriel, bit će sada
gotovo dvije godine odonda.


Jedna se riječ spoticala o drugu, toliko mu se
žurilo da sve iz sebe istrese. Zimi je vozio trupce, a sad se na proljetnim
radovima narintao do smrti (modre mu se oči okretale od bijesa kad je mislio na
sve ono što je proživio), a prošle je godine dobio dijelom američku groznicu,
dijelom nešto na želucu, a svemu je tome uzrok loše žderilo kod Gabriela.
Američka mu groznica još nije sasvim prošla. Još ga trga u tijelu, napose u
nogama, kad pomisli na divlju zemlju tamo na zapadu. A sad je bio na polju i
imao otkrivenje. Opisao ga. Pripovijedao je da ga je udarilo kao najluđi hitac,
i to ravno u glavu, jednom je prasnulo, i od toga časa sasvim se prepustio
Gospodu, pouzdaje se u nj i siguran je za svoju stvar. Nakon svega što je
proživio, i nakon svega što je promozgao, proračunao i promislio. Dolje je u
selu netko nešto čitao o željeznici. On je mozgao i proračunavao, a eto upravo
mu jučer sinulo što i kako treba. Sad će konačno imati mira, samo da se otrese
stare mrcine.


Gdjekad bi mu tako izletjelo iz usta, ali se
onda ispravljao: smije li možda konja ostaviti ovdje dok posvršava neke
poslove. Ima mnogo toga što mora posvršavati prije nego što krene na put prema
jugu, da ondje dinamitom baca stijene u zrak i postavlja čelične tračnice,
dužine deset metara, te kopa šljunak i zarađuje teške pare. Za jedan mjesec
čovjek ostvari jednogodišnju zaradu i još više, i tkozna neće li se moći u pol
godine skucati za kartu preko oceana, u Ameriku, ako se čovjek drži podalje od
rakije i svega što se zove igranje karata.


Tako se on zagrijavao dok je ondje sjedio i
gutao kašu od prekrupe, čak se i Karlsson neko vrijeme trgnuo iz svojih
sanjarija i slušao mladog čovjeka. Johanna je s majkom sjedila straga na
ognjištu. I gledajući ga tako i slušajući, bijaše joj kao da je ognjene
strijele probadaju — jest, sama je našla tu riječ: ognjene strijele. Bio je
valjan jelac, vidjelo se to, ali je bio i jakota, krupan i snažan. A što se
zvao Anton, svidjelo joj se, zapravo se i nije mogao drukčije zvati. Svidjelo
joj se i to što je bio iz Pite, jest, ime dobro zvuči; u Americi je dobro i
lijepo, velika je to i moćna zemlja, misli ona, a stara mrcina i prokleti
seljak mogu se tornjati dovraga, to konačno i nije ništa za čovjeka koji je
okušao život, preživio bolesti i odolio gladi i hladnoći.


Bio je modrook i svijetle kose, i nitko nije
mogao zanijekati da je izgledao zdrav i čio i da je imao i odviše dobre zube za
ono malo jadne hrane što ga je tu zapalo. Johanna se zapravo stidjela zbog
prekrupe i htjela se okrenuti: nije prekrupa pristajala njegovim ustima. Ali je
ona htjela i da ga gleda. Bio je tako milovidan. A kad ju je njegov pogled
dodirnuo, morala je pogledati ustranu i promatrati svoje ruke, pokušavati da se
drži uspravno. Ovdje-ondje doveo ju je dotle da se široko nasmijala, a katkad
je to naišlo tako brzo da nije imala vremena staviti ruku pred lice ili
spustiti glavu. Odmah bi se i postidjela, nije imala majčinu hrabrost da se s
lošim zubima krevelji čitavim licem.


Ali je često sagibala glavu i fino se
smiješila, i vidjela je da mu pogled počiva na njezinoj neznatnosti. Pošto je
podrignuo i dobio gutljaj kave, stavio je u usta žvak i osvrnuo se po kućerku.
I razbrbljao se iznova.


Smatrao je da su ovdje gore maleni posjedi u
usporedbi s Piteom i ostalim župama što ih je vidio i poznavao, ali mora
priznati da u kućama vlada red. Seljakinja zakimala glavom i izjavila da Gospod
Bog visoko vješa košaru s kruhom kad se radi o siromašnima i poniženima, ali u
radu i u istinitoj vjeri u blaženo iskupljenje prolazi dan za danom; ne smije
se čovjek tužiti, jer ima i bogatijih posjeda, gdje ljudi imaju uši u kosi i
osipe po tijelu. Ona je uvijek bila pomalo pobožna kad je bio prisutan koji
stranac. Za čitava je života morala toliko dirinčiti i neprestano se tužiti,
tako da vajkanja i pritužbe nisu više imale ni djelovanja ni vrijednosti, i
zato je posjetnika, kad se taj jednom otputio ovamo, morala počastiti riječima
što ih je posudila iz Karlssonovih razgovorljivih dana. Kćerka je osjećala
pretvornost, no ipak je mirno sjedila i bila fina; i ona je kimala, skromno
obarala oči i mislila: kad bi bar majka znala zauzdati svoj jezik.


A on, Anton iz bogate župe Pite na jugu,
stavlja ruku na stol i gleda ih sve troje. Konačno mu se pogled zaustavlja na
Johanni. Kad drži usta zatvorena i izgleda ozbiljno, nije uopće tako ružna, a
svježe miriše. Miriše oprano, misli. (Njuška za njezinim najintimnijim i osjeća
njezin miris.) Jest, navečer bi se s njom tako lijepo moglo na šetnju po šumi.
Gotovo je isto tako velika i grubo građena kao i on sam. Jest, ako se sudi po
vanjštini i težini, očito je u njoj mnogo žara. A ima i kravu? I dolaze mu
druge misli: u Americi bi se takav posjed zvao farma, kako je čuo. Pa sad kako
bilo. Ali farma je prava riječ. Kad čovjek dođe onamo (o tome se točno
obavijestio), treba da samo ispruži šapu i kaže: Ja, Anton Svensson, uzimam
sada u posjed ovu zemlju; ovuda prolazi granica za mog života i života mojih
potomaka do u osmo koljeno. I onda kažu nešto engleski ili američki, nekako
poprilici: well i yes — i onda je čovjek svoj na svome.


On tako reći sjeda na svaku riječ. Izgovara je
snažno, znalački i odlučno. Čak se i starom Karlssonu čini da došljakov govor
zvuči gotovo kao glazba na harmoniju.


Anton se opet obazire. Nema li sad ujesen
kakva posla za njega, da im nekako uzvrati za sve to dobro jelo?


Majka razvlači lice u neko smijuljenje, a
Johanna naginje glavu i smiješi se. Odgovaraju mu: Ali ne, za tih nekoliko
zalogaja. Doduše, nije kod njih sad tako bogato i obilno kao što bi trebalo
biti, ali, ako je baš riječ o jelu, ponudile su od sveg srca.


On odmahuje glavom: istina je da je koješta
preturio i morao se mučiti, ali nije on jedan od onih koji ljudima pokúsaju hranu, a da ne budu ni od kakve koristi. Ako
im je po volji, može ostati dan-dva; negdje će se valjda dati zgrnuti malo
sijena za staru kljusinu, da ne proždire njihovu zob. Onda će je vratiti Dugom
Gabrielu, ondje će stara raga dobiti što joj treba, jer je, kažu, Dugi Gabriel
bolji prema životinjama nego prema ljudima. Jest, Anton se osvrće oko sebe. I
pošto je ponovno podrignuo, ustaje, pokazuje svoju dužinu i širinu, odlazi iza
kuće i olakšava se. Ondje se vani ogleda. Kad opet uđe, veli da tu ima još
mnogo toga što se može uraditi, ali će uskoro kiša, po svoj prilici. Ponovno
sjeda za stol, sjedi prilično dugo i očekuje kišu.


No blijedo se jesensko sunce junački održava i
ne pušta kišu. Johanna konačno mora izići da donese vode i drva; opet
pristavljaju lonac za kavu i popiju koji gutljaj.


— A ne — kaže Anton — ja ovdje sjedim kao
gazda, šumar ili pastor, jedem vam jelo i ispijam kavu, a ništa se ne radi.


— Oh — odgovara majka — morale bismo izgrtati
krumpire, ali neka...


— Jest, kad ne bih tako sigurno znao da će
kiša, otišao bih i ja na njivu i pomagao vam — kaže on — jer nisam ja takav da
ne bih radio dan-dva: ne bježim od toga, kad sam kod čestitih ljudi, a ne kod
smrdljivih seljaka bogatuna.


Majka i Johanna odlaze na krumpirište, a Anton
ostaje: sjedi i pokušava staroga uvući u preklapanje; no Karlsson je već
zaspao. Onda i Anton zijeva i samo što ne zaspi. Ustaje, izlazi na stepenice
pred kućom i gleda na nebo. Zatim dovikuje prijeko, na krumpirište:


— Ako treba pomoći, samo me zovite.


Majka promrmlja nešto što on može tumačiti
kako hoće, a on to i čini. Sjeda na stepenice i gleda u nebo.


— I to je neka lijenčina — mrmlja majka preda
se.


A Johanna, koja odjednom zna odgovoriti na
svaku, uskipi:


— Konačno, može se i odmarati, ne mora on
ovdje raditi.


— Ali ipak, kad je već rekao — odvraća majka.
Zatim više ne govore o tome.


Nakon jednog sata dolazi Anton k njima i
odnosi vreću; i ne gleda u tačke, već je uzima na leđa.


— No, sad vam je dosta, ne pretjerujte tu kao
škrti seljaci — veli i naširoko pokazuje svoje lijepe bijele zube, u osmijehu
kakav se rijetko vidi u tome siromašnom kraju. — Da nije bilo već tako kasno,
isplužio bih vam krumpire. Sad se odmorite, sutra ću ja obaviti što je
preostalo.


Ulaze s njime u kuću — takvu on ima moć.
Naočit je, tako naočit i takvu ima moć. Opet jedu. On izlazi i hrani konja, dok
Johanna muze kravu.


— Lijepa je večer — kaže on.


I isprosi malo zobi — grehota je, veli, da
životinja gladuje. Jest, a večer je lijepa.


Ona sagiba glavu. Napregnuto razmišlja i veli:


— Ah, ne znam.


— Dopustit ćete da pođemo na malu večernju šetnju — govori on otmjeno.


Odlaze u šetnju, idu lugom zelenim...


*


Ona je za večer sve pripremila, majka zijeva
krezubim ustima i kaže da on može spavati u sobi — doduše, soba je skromna i
potijesna, no morat će se zadovoljiti. Zapravo, majka to istog časa i požali,
ali tkozna, možda se u njemu skriva kakav bogat i ugledan Amerikanac, inače bi
baš tako mogao spavati u staji ili na sjeniku, kao i ostale skitnice što
vrludaju naokolo. Vidi ona kako se Johanna uređuje. Još ništa ne govori, samo ponovno zijeva i gleda je.


— Ne valja to, šetkati se s nekim stranim
klipanom — kaže majka kad je on izišao.


Ali Johanna ništa ne odgovara.


Dotjerala se. Nosi cipele, ali ih obuva tek
vani, da majka odviše ne zanovijeta, a i rubac stavlja na glavu tek pošto je
izišla iz kuće. Šmugnula je u sobu da donese najbolju haljinu, koja joj je već
počela tijesniti: ima je već dvije godine, a odonda je ona, Johanna, narasla.
Haljina na njoj pripijena. Odjenula se u drvarnici, gdje je nitko ne vidi. A
onda idu rubom šume jedno uz drugo.


— Žetva ove godine nije bila baš loša — govori
on. — Mogli bismo časak i sjesti.


Idu stazom koja vodi preko stare krčevine,
gdje je nekad stajala očeva šuma prije nego što je došlo društvo i ondje
počistilo, sve učinilo otvorenijim i slobodnijim, a ocu za to dalo harmonij.
Još je ostalo mnogo od staroga granja, vidi se kako se tu sjeklo. Zimi tu živi lisica
i hermelin. »Teta lija, teta lija, u šumi joj živjet prija; djevojčica platno
tka, misli na svog dragoga.«


Tu je stajala šuma.


— Mogli bismo načas sjesti.


Dioničarsko je društvo došlo kao dragi Bog i
položilo novac na stol: Evo, Karlssone, gomila zvonkog srebra, u kesu, u kesu
ga skupi. Evo ti za ormarić sa sviralama, za radost života. Šuma nema
vrijednosti. Njezina je vrijednost ona koju joj ti dadeš. Ona tu samo stoji i
propada, a ono malo drva što ti treba dobit ćeš i tako. — Davno je to bilo,
prije Krista, to jest prije nego što se Krist javio Karlssonu.


Onda je došao harmonij.


Huu-puh, huuu-puh!


Zviždi u sviralama, a neuvježbane ruke
istiskuju jedan ton za drugim i slažu sve u jednu melodiju: »Ti jasno sunce« i
»Životni mi put vodi u smrt, kojoj se ja i okrećem.«


Šuma je pala. S praskom i trijeskom srušila se
iz svoga sumornog mira, posjekli joj grane, odvukli je. Pilane su uzele za se
najbolje: debla su s bukom plovila, trebalo je da ih vidite! Najlukaviji
seljaci nisu se time dali zaludjeti kao drugi: Trebalo je da to vidite, trebalo
je da vidite! Najlukaviji su seljaci rekli: Ne, dosta, za dvadeset godina otuda
će biti više novaca, za pedesetak, samo ti stoj tu, šumo! Oni su oprezno
prilazili, izvukli bi ovdje deblo, ondje deblo, nisu do zemlje podložni i
veseli služili i govorili: molim lijepo, zgrabi samo, ti drago društvo, nego su
deblo izručili tek onda kad su novac imali u kesi.


Johanna ne bi mogla tuda ići da je Karlsson
bio jedan od te vrste. Sad je od cijele stare sječe preostala još samo hrpa
granja. To znači: ono što je preostalo od gomile granja, pošto je Karlsson
prošao jedno razdoblje svoje promjene i cijepao granje za gorivo drvo, da bi
nekako zaobišao ludnicu. Idu oprezno: vitez Anton, da odmah spočetka ne
zastraši djevojku, a djevica Johanna, jer se zapravo boji za se i za svoju
najbolju haljinu. Sad još mora i kihnuti. Sramotno je od dragoga Boga da joj
baš u tom trenutku šalje kihanje, misli ona srcem i razumom. Pritiskuje dlan na
nosnice, jest, uspjelo joj je da ugura mali prst, da presiječe kihanje i položi
ga na samrtnu postelju, tako da umre bez glasa, ali se boji da će ono iznenada
ustati od mrtvih i sagraditi zid između njega i nje; boji se da bi moglo
postaviti vrata tame, kako to običava govoriti Karlsson kad zavesla u svoja razmatranja.


— To je upravo nekršćanski kako su ovdje
posjekli šumu — kaže Anton. A ona odgovara jednim blijedim jest,
šapatom.


— Mogli bismo načas sjesti — opet će on,
nestrpljivije, jer je bio po svijetu, u velikim župama Lule i Pite, poznavao je
i druge djevojke.


Ali ona ne odgovara. Ona je zec koji skakuće u
šipražju, dok lija sjedi među brezovim korijenjem i vreba. Osjeća da mora van
iz šipražja, brzo, i ne misli na to da je zec, i ne misli na lisičji rep što
viri, ona uopće ništa ne misli, ali mora iz šipraga, da se ondje ne zapetlja i
možda ne uhvati u zamku. Ili da ne dospije u štogod još gore. Ona kaska dalje.
Ide nešto malo ispred njega, jer pomišlja da on valjda hoće ići uskom stazom, i
još je zabrinuta za svoju haljinu — još — ne može se odlučiti da se pentra
preko granja i ostane uz njega.


On je zaustavi i zgrabi za ruku. I ne misli ni
na što drugo osim na nju, na ono bitno u njoj što za nj ima vrijednosti i čini
je čovjekom; ne pada mu ni na um da bi morao njoj prepustiti stazu, a sam ići
sa strane.


— Mogli bismo načas sjesti.


Opet mu grguće u grlu njegov otegnuti govor.
Prošli su preko obje velike krčevine, sad su u državnim šumama. Kad je država
ispružila uvis kažiprst i osjetila da će vjetar u Švedskoj biti odviše hladan
ako se prosijeku sve šume, reče: Ovdje ćemo sad prestati. To je lijepa šuma,
mora rasti, država je zaštićuje.


A on je lovi u državnoj šumi. Johanna sad hoće
da ona ide za njim, njezino je mjesto ići iza njega i gledati mu u meke cipele,
ali u svojoj strasti on to ne shvaća. Goni je. Hoće da ide kraj nje, dotiče
njezino tijelo, ruku i lice. Naprosto mu se čini da je dražesna. Ona ima
vrijednost za njega, i zato je gura sa staze, a kako ona sad ide onuda, može i
on — i tako više nemaju staze. Ovio joj je svoju ruku oko tijela. Ona još
letimično pomišlja na haljinu i neće da sjedne. Ali on zastaje, obuhvaća je
objema i pritiskuje svoja usta na njezina. Unose se jedno u drugo, tihi i
ozbiljni. Još malko, posve letimice pomišlja ona na haljinu. Sjede. Dugo nije
rekla ni jedne riječi. Sad više ne misli na haljinu i toliko se zaboravlja te
je otvorila usta i pokazuje da nema nekih zuba, da joj je jedan crn, ali on to
sigurno ne primjećuje. Rastrgne joj odjeću, ona jedva ima vremena da padne
nauznak, obori je; i razdire djevicu, gospođicu Johannu, ona je sad samo
Johanna.


Kući ide polako. On ide pred njom, njemu se
žuri:


— Mislim, valja kući, da čovjek malko odspava,
kad rano ujutro mora putovati.


Ali ne treba da on otputuje, trebalo bi da
ostane dan-dva i da im pomogne barem oko krumpira. Ona ga slijedi i osjeća se
kao da je ranjena u trbuh — i ne stidi se, i vesela je i bojažljiva — i tako
joj je neobično i tako je ranjena.


— Nemoj ipak otići već sutra — govori i plače.


Sad je on sasvim pred njom i žurno ide, a ona
za njim i oklijevajući.


Ponavlja još jednom, a on odgovara ne osvrćući
se — odgovora kako se upravo sjetio konja: ta nije on takav da krade konje,
Gabriel mora dobiti natrag svoju kljusinu. Palo mu je nešto na um: zar ne bi
Johanna mogla odvesti konja seljaku; onda se on ne bi morao mučiti, jer njemu
se jako žuri, dalek je put pred njim. Konačno, ima on i drugog posla, nego da
se brine za konje. Nije li tako?


— Jest — odgovara ona.


Ali on ne pritišće svoja usta na njezina. Opet
idu kroza šipražje, sad je on ne gura onamo, može s mirom ići za njim. I ona
dolazi k sebi, pa ne zaboravlja sagnuti glavu ili staviti ruku pred usta kad se
nasmiješi. A baš i nema razloga da mu se smiješi. Ni on se ne smiješi njoj.
Ipak joj se istrgne smiješak kad se on okrene da vidi slijedi li ga. Valjalo je
da zastane i da je časkom pomiluje rukom ili ustima. Ali on ima toliko drugih
briga da o njima misli.


Tek kad se približe kući, opet mu dođe neka
misao, i on zastaje. Sjedaju, padnu. Sada je drukčije, više nije novo, pa ona
ima više od toga. Ali vidi da je sad u njega neko drugo lice. I čuje da ima
drugi glas.


— Ne isplati se prenoćiti ovdje kad imamo
toliko mnogo posla — kaže on.


Kad to ona odmah ne razumije, biva on jasniji:


— Odlazim odmah, a konja možete i vi odvesti.
Kod vas mu ništa ne manjka, odvedite ga onamo kad vam bude zgodno.


Zatim jednostavno ode.


Ona se nikako ne može pribrati. Da to nije
bilo tako bestidno, ispružila bi ruke za njim. Da nije bilo pred samim kućnim
vratima, zvala bi:


Odlaziš, Antone, ljubav mi se krati?

Što mi jednom uze, nikad da se vrati.

Javljaj mi se barem, šalji svoje pismo:

jedno drugom vjerni sve do smrti mi smo.


Ali ipak ti ne smije na um pasti da pred samim
kućnim vratima glasno vikneš nešto takvo.


Niti da plačeš.


Johanna odlazi u staju i sjeda u praznu
pregradu kraj krave. Sjedi na klupici za mužu i čeka. Sivo je jesensko jutro
jedino što je dočekala.


*


— Nema tu zašto da se nariče — veli majka.


Možda misli na svoju vlastitu mladost, davno
prije nego što je stajala na njivi i klela grude zemlje. Nema nikakva smisla plakati.
O, Gospode Bože, misli majka pred san, kad je umor smekša, o Bože, da je meni
padalo na pamet narikati zbog svega onoga što je u tom životu otišlo k vragu,
ne bi za suze dostajao čak ni odvodni jarak. Tri sina vani u svijetu pa nikad
ni retka od njih; muž zreo za ludnicu; kćerka koja žali za stranim klipanom što
je došao i prošao i možda bi morao u buturnicu. Odviše je umorna da bi se
predavala jadikovanju; sanja, a nešto joj pišti u nosu. To je neka vrsta
jadikovanja, njezin nos tuži i jadikuje umjesto nje, tako da se ona ne mora
time mučiti.


Ali trećeg dana po Antonovu odlasku


Mlađana
Johanna konjica odvodi,

u rodno ga selo seljaku dovodi.

Suze kvase lice, sva je u svom jadu,

dragoga se sjeća što je prezre mladu.


Stoji s konjem na dvorištu i ne zna što da
počne. Konačno izlaze van i pitaju je. Onda ona kaže da je prošao neki čovjek
koji se zacijelo zove Anton, i ostavio kod njih konja. Očekivali su da će se on
vratiti, ali kako ništa nisu o njemu čuli, pomislili su ipak da...


Dođe i sam seljak i stane kleti prokletog
klipana iz Pite, to je baš i slično njemu, a sad je strugnuo. Ali dok je pravde
i zakona u državi, jest... A i prodao je Anton dio stvari i krao, ali što je
istina... Jest, zar neće Johanna u kuću kad se potrudila. I navodi je na govor:


— Znaš li kamo je krenuo?


Prođe nekoliko minuta dok ona svlada svoju
bojažljivost i uzmogne misliti; veli da ne zna. I još malo razmišlja. Anton je
pošao na jug, a selo leži na istoku. No ona kaže da je možda sišao dolje u
selo.


— Ovdje nije bio, a i čuvat će se toga — govori
seljak i nanovo prijeti zakonom.


Johanna pije kavu i biva mala, gotovo ništavna
pred svom tom divotom i sjajem na bogatom seljačkom posjedu. Imaju nekoliko
soba, a kćerka, koja je krizmana zajedno sa Johannom, posjećuje domaćinsku školu,
jedan sin ide u poljoprivrednu školu. Imaju još jednog slugu i dvije sluškinje,
veličanstveno je to i divno.


Johannino je pitanje tako tiho i slabašno, ali
usprkos tome ono se javlja, pa bilo i samo kao neko pijukanje: Da oni moždane
znaju štogod više o Antonu, ili kako se već zvao, o sluzi, onom koji je krao,
ili što je već bilo, onome što je ostavio konja?


Zapleće se u svom pitanju, ono ne djeluje
bogzna kako pametno. Možda misle da je naslijedila bolest. Jest, rado bi to
znala. Zato što bi i otac volio znati, on je govorio s Antonom, i jest...


Onda se seljanka prodorno zagleda u Johannu i
oštro upita da nije možda onaj klipan iz Pite prenoćio gore.


A Johanna mora odgovoriti: nije baš to, ali...


Seljanka klima glavom ognjištu, loncu za kavu,
a lonac odgovara svojim usjajenim, mjedenim glasom: to sam i mislio, prava je
sreća te je Antonova pohota pošla tim putem, a nije pogodila ono što je bolje i
više, što pohađa domaćinsku školu i ima pameti.


Johanna se vraća kući. Počelo je kišiti, i
vjetrovito je, ali se ne osjeća tako jako, ne smeta. Zebe malo, no i to jedva
opaža.


Spominjala dragog,
zvala ljubav svoju,

ali vijest ne primi ni utjehu koju:

samo kišne kapi i samo vjetar ljut

sa suzom joj zađu u modrog oka kut.


Antone, ljubavi! u
kasni zvaše čas:

dušu mi odnese, ostavi zao glas.

Samo da već dođeš, kudila te ne bi':

što u srcu nosim, sve dala bih tebi.


Licem suze teku, srce stežu boli:

opet mi se vrati, jade mi utoli.

Al ne haje Anton, mrak se hvata grozni,

kući djeva stiže, sati su već pozni.


— No, što su rekli? — radoznalo će majka, a i
Karlsson načas ostavlja nebo i okreće se u postelji.


— Pa, zapravo ništa — odgovara Johanna, a
njezin je odgovor dovoljan za tri tjedna i dulje. Došle su joj na um posve nove
misli. Pomišlja na pisma. Ne, nije Anton obećao pisati, on uopće ništa nije
obećao, ali kako bi lijepo bilo da mu sad padne na um da napiše pismo i javi:


Zdravlje, dar nebeski, još me dobro služi,

od grada do grada bijelim svijetom kružim

i sjećam se tebe, puste dane brojim

otkad ja počinuh na grudima tvojim.


Jest, ona odlazi dolje u selo, sitničaru, koji
drži poštu; pozdravlja ondje i pita nisu li došle novine za oca, a željela bi i
pol kile soli, ili četvrt kile.


Svi ondje stoje i bulje u nju. Sad je opet
počelo ludilo. Izašlo je iz gomile granja. Sad opet zviždi iz harmonija. A
šaljivčina, koji je počeo mazati kosu mirišljivom mašću, domišljan koji će sad
u vojsku te se vježba u umijeću dobrog nastupa jer hoće da do nečeg dotjera i
nešto postane — bubuljičavi trgovački pomoćnik naginje se preko tezge i vježba
se na njoj:


— Smije li to biti naprstak soli? Jer pol kile
ili četvrt kile nemamo na skladištu.


Stoji ondje, osramoćena. Ne, nije ona glupa,
premda joj je teško dati pravi odgovor. Ne, nije glupa, nego zavedena,
otjerana, prevarena. Sramota joj se valja u susret, a ona nema snage da
pobjegne. Vidi i razumije, pa ipak mora upitati da nije stiglo kakvo pismo ili
takvo što, možda kakve novine.


— Novine? — kaže šaljivčina. — Novine? Da se
možda otac nije pretplatio? Nikad nisam čuo da se otac pretplatio na neke
novine, ili možda jest.


Nije, no ona drži da možda ipak... Mora štogod
izmisliti, a ona ne zna tako točno to oko novina, da se čovjek mora najprije
pretplatiti ako ih hoće imati i čitati roman u nastavcima. Sad u kućerku nemaju
nikakvih novina. Prije nego što je došao harmonij i prije nego što je šuma
otišla, onda dok ona, Johanna, bijaše još mala i dok nije znala čitati o svemu
što se događa u svijetu — onda su dobivali novine. A sol? Nitko joj nije
naložio da kupi soli. Ali ona ima nekoliko öra i mogla bi za to kupiti soli. No
ipak, ne smiješ zatražiti četvrt kile soli. Nema tako malo soli — čak ni za
kolibu gore. Šaljivčina joj se podsmjehuje ravno u lice, a ona se nasmiješi
zbunjenim smiješkom: jadna obrana pred sramotom. Da je barem sama. Ali tu je
dućan pun ljudi. I sad će je zvati Johanna od novina, i Johanna od pisma, i
Johanna od soli. To će joj biti ime što ga zauvijek mora nositi. No odvažna je
i pita još jednom. Možda će na koncu ipak izmiljeti pismo. Možda ono tu leži i
čeka da ona još jednom upita. I ona pita: da nije došlo pismo za oca?


Je li itko što takvo već čuo? Podizati pisma
što ih je Karlsson primao zadnjih godina, zaista nije bilo veliko zadovoljstvo:
bila su to pisma od ljudi koji su tražili novac, i zadužnice, i pisma od vlasti
koja je zahtijevala poreze. Jednom je došlo i pismo od nekog moćnog doktora i
visokog gospodina, a bilo je naslovljeno na posjednikovu gospođu (je li to
uopće moguće), na gospođu Karlsson, a unutri je pisalo kako nije potrebno da
Karlsson ide u ludnicu. Doktor i visoki gospodin pisao je tako lijepo i jasno
da su to svi mogli pročitati, i zato su mnogi držali da to uopće nije bio pravi
doktor, već neki nadriliječnik, koji je svoje ljekarije prodavao siromašnim
ljudima. Ali nikad se još nije dogodilo da se Karlsson toliko kočoperio da bi poslao
pitati za pisma. Gazda Gabriel znao je ovdje-ondje sâm doći i kupiti svoj duhan, i tada bi upitao: Jest, a pošta? On je
dobivao važna pisma, konačno, bio je u općinskom vijeću, odbornik i vijećnik,
vedrio je i oblačio. Potpisivao je sve moguće i pribavio pečat s imenom, gdje
je jasno i razgovijetno stajalo: JP. Gabrielsson, posjednik. To je bilo
nešto drugo. Kad je on pitao, učinio je to samo jedan jedini put, i znao bi
reći: Novine, a jest, to će podići sluga, htio sam samo znati jesu li stigla
kakva važnija pisma ili papiri.


Stoji tu, pod nogama joj pod od dasaka, a u
ruci s porugom umotani paketić soli.


Hladnom se dvoranom smijeh zaori bučan,

a njoj srce steže taj trenutak mučan.


Još jednom, prije nego što je prošlo njezino
vrijeme, otišla je dolje sitničaru i pitala za pisma. Pitala je bez okolišanja:
da nije stiglo pismo za nju, Johannu Karlsson, kako joj je ime.


Smatrali su da je suvišno odgovoriti joj isto
tako izravno, jer sad je bila zima, pa je čovjek morao potratiti vrijeme i
primiti zabavu gdje god mu se nudila. Šaljivčina je bio otišao, i sad je morao
sam sitničar obrnuti šaljivu stranu života. Dakako, stiglo je više pisama, na
tisuće, ali on zaista ne zna gdje je ostavio tu pustu gomilu. Osim ako se nije dogodilo
da ih je morao odvesti onamo iza male suše, jer, konačno, čovjek u toj maloj
trgovini zaista ne može imati mjesta za toliku poštu.


Poslije toga nikad više nije pitala za pisma.
Dolazila je sitničaru i kupovala, svijet ju je zapitkivao nije li Anton, ili
tko je već bio, pisao i poslao pozdrav iz Amerike ili Australije.


Nije odgovarala. Majka je također odlazila
sitničaru i ovdje-ondje jadikovanjem izmamljivala štogod na dug, i tu je toliko
toga dočula da joj je jezik bio podmazan za nekoliko tjedana. I kad se već
gotovo primjećivalo na Johanni, uze majka Bibliju u pomoć, čak se i Karlssonu
obratila i pitala ne pada li im sada svima sramota na glavu, a ipak je ona
toliko mnogo molila, i opominjala, i vodila besprijekoran kršćanski život.


Ali Karlsson se upol okrenuo zidu, sklopio oči
te iščezao u svom nebu; uostalom, dok je ondje tako ležao u svojoj bijedi i u
svome blaženstvu, još je samo sjena preostala od njega.


Usred zime izlazi Johanna na snijeg, polazi na
šetnju.


Kada Božić s pjesmom i ljepotom minu,

djevojka iz doma očinskog se vinu.

Dragog čedo nosim, djeva tužno jada,

život mi je muka, u smrt ja ću mlada.

Jadu mome lijek je vječnoj u tišini:

mira ja ću naći u zdenca dubini.


Otkad je društvo pročistilo šumu, snijeg je
ondje gore čestito zameo, nastala je tu prava vjetrometina, kojom se Gospod Bog
služi kad hoće da kazni općinu. To su vrata pakla, veli majka, kad proturi nos
u oluju, a i sam se Karlsson izjašnjava i kaže da je kućica posljednjih godina
baš na prijemetu vjetrova, propuhuje kroz nju, i valjat će mu ustati i
zatisnuti otvore, ako jednom svane blag i sunčan dan da kršćanin može biti na
nogama.


Johanna gaca kroz vijavicu. Na zdenac se ne
može pomišljati — zna da je zamrznut. Hoće dalje, da sjedne u šumi i da se
smrzne, pa ipak ne smrzavati se tako da boli — a u isti čas rado bi i pojela
štogod posebno, mogla bi sažvakati jednu-dvije šišarke, ili sisati grančicu.
Spopao ju nekakav samrtni têk.


Curi joj iz nosa, iako ne izgleda prehlađeno,
već na licu ima samo mrljice trudne žene. Za sobom ostavlja trag velik i širok,
kao da prolazi kakav los ili sanjiv medvjed, a skuti joj se vuku po snijegu. Ne
smeta, misli ona, okreće se i promatra trag: uskoro će snijeg ponovac sve
poravnati.


Neka snijeg obijeli,
neka trag joj vije,

do proljetnog sunca da joj truplo krije.

Šumom dalje kroči, iz dna duše jada.

da sam barem vedra ko za doba mlada.


Kraj oca i majke bijah
dijete sreće,

vijence ja sam plela, brala rosno cvijeće;

led i snijeg mi sada leden vijenac plete,

u pustoši da me hladna smrt zamete.


Vijek se mišlju hvatam dragoga što reče:

pred krasom ti, djevo, gordost moja kleče.

Šetali smo lugom u predivnoj noći,

a sad tužna kročim u lednoj samoći.


Stane plakati: upravo rida, ružno cmizdrenje
otvorenih usta, dreka malog djeteta; a iz nosa curi isto tako ružno kao što
kaplje iz očiju. Ne zna izlaza. Najradije bi se rastavila u dva dijela. Jednu
Johannu, koja će ostati u snijegu, ružnu, krezubu, koja mora sagnuti glavu ili
staviti ruku pred usta kad se smije, koja je zapala u sramotu, koja nosi
dijete, na račun koje prave šale u dućanu i u čitavu selu — Johanna od soli,
Johanna od pisama, Johanna s debelim trbuhom: ta bi morala ostati ovdje i
umrijeti. Ona druga morala bi biti ljepota-djevojka što bi lakih nogu
odlepršala odavde, djevojka koja korača selom, otvorenih se usana svima
smiješi, bit će bogata i dovest će se kolima — a kraj nje će sjediti otac i
majka, Karlsson i njegova žena, zaustavit će se kod sitničara i podignuti
novine i pisma sa žigovima...


Sjeda u snijeg i misli: sada bih rado imala u
ustima štogod slatko. Pomišlja na med što ga je jednom kušala, i na kupine ili
na karamele s božićnog drveta, na bilo što, samo da je nešto drugo i da je
slatko i kusno. Imala bi sad volju za usoljenu haringu, ili za komad hladne,
pečene slanine, ili za jabuku s juga.


Sve dalje i dalje po
mraku krivuda,

snijeg joj lice bije, tama pada svuda.

A majka se pita: kćerka gdje li mi je?

U šumu je zašla, ide tražiti je.


Glasno zove, viče
djevojčino ime,

slutnja majci zbori: kći u ledu gine.

Odgovora nema, jadna mati luta,

vika joj se ori, zove mnogo puta.


Snebiva se mati, gdje li si mi, kćeri?

nisi valjda stala pred nebeske dveri?

Noć se hladna krili, počinku je hora,

ali brižna mati kćerku tražit mora.


Zapravo je lako slijediti tragove: ne
izgledaju kao oni što ih ostavlja čovjek pri zdravoj pameti. Moglo bi se
povjerovati da je naokolo gacala po snijegu tražeći cvijeće ili jagode, tako se
čine zamršeni. Nije ni daleko stigla. Sjedi u zadnjoj krčevini iza zasniježene
gomile granja, jedne od onih što ih je Karlsson u danima svoga iskušenja
navukao, ali nikad nije odvezao dolje u drvarnicu.


— Trčati tako naokolo bez smisla i pameti! — veli
joj majka, a Johanna ne može ništa odgovoriti. Ona je i sama odgovor.


— Ako to dočuju u selu, povjerovat će da nisi
sasvim pri sebi, da si ćaknuta kao otac — govori mati.


Ali Johanna jedva i sluša. Pa ako štogod
misli, onda je upravo ovo: da je se više ne tiče što oni u selu drže.


Više ne, dulje ne, sada ne. Johanna se
ogledava po svijetu sela, doživjela je njegove najveće radosti i boli. Ovdje su
oni sjedili. Ovdje je obavio ruke oko nje, tu se začelo dijete. Odavde je kući
ponijela sjeme što ga je on zasadio u njoj. Čeprkala je u snijegu da nađe
lisičji rep, tragove čaporaka, uspomenu; ali je tu samo snijeg, čitav metar
snijega u toj prokletoj snježnoj rupi. Sjedi za gomilom granja i neće da
ustane. Nema nikakve volje, nikakve želje. Majka je uzima za ruku i vodi kući,
a to nije ništa čemu bi se čovjek mogao obradovati. Johanna je iscrpljena i
sanjiva, sjedi za stolom i šuti.


— Najbolje da odeš u sobu i malo prilegneš — kaže
majka.


Johanna ustane i pođe u sobu. Ondje se
zaustavi pred ogledalom. Otvara usta i krevelji se sama sebi. Sad joj je glava
bistra. Vidi da nije lijepa i da nikad ne može postati lijepa. Rukama prelazi
po pregači. Nezgrapna je. Smatra da je sad tako nezgrapna da više nikad ne može
biti laka i pokretna. Dijete leži u njoj i širi se. Rado bi da ga nestane, da
ga se riješi, ipak ne, to ona neće; ali sve je moralo biti drukčije. I nema
pravde. Zašto se baš njoj mora dogoditi, zašto ona mora biti tako debela, a
druge... Nije kadra da o tome dalje razmišlja. Strgne fini pokrivač s postelje
i legne na nju u odjeći.


Majka sjedi za kuhinjskim stolom i čuje to.
Mogla bi povikati i koriti: nemoj leći u bolji krevet u haljini i cipelama,
ponašaj se pristojno. Ne zove. Pogleda Karlssona, koji progleda za minutu u
stvarnost.


— Samo tu ležiš — veli mu ona, a on progunđa
nekakav odgovor, odjek nekoga nebeskog zvuka s harmonija, nešto kao: Ne sudite
po tome što... Žena se ne brine za njega, misli na kćerku. Još joj nije ni
osamnaest, razmišlja. Ah, tako je to moralo doći.


Stara žena kima glavom, nema ona mnogo
mogućnosti izražavanja, ni mnogo sredstava za obranu od očaja. Ljulja glavom nekoliko
puta amo-tamo, kima uboškom domu i pomoći za starce i milostinjskom kruhu
općine. Zatim izlazi da očisti staju; mora se nekako zaposliti da prijeđe na
druge misli. Prije nego što iziđe proviri na sobna vrata. Johanna spava. Majka
udune svjetiljku da štedi petrolej. Nije joj još ni osamnaest, pomišlja i pali
fenjer.


Nosi treperavo svjetlo preko snježnih nanosa.
Prokleta snježurina, misli žena. Da je barem ljeto, sa svojim jasnim danima. Da
se barem Karlsson hoće pridići i izvući iz svog neba, da poradi tjedan-dva na
zemlji. Kad bi zrak bio topliji i kad bi krava mogla biti vani, kad bi se mogao
iščupati vlat trave, imalo bi čeljade štogod da stavi u svoja krezuba usta.


U daljini selo. Snijeg čini da su putovi još
dulji. Hrani kravu; mnogo je lišća i slame u krmi. Krava više neće da vodi,
prestara je za to, priveli su je biku i pokušali. Nije ona više kao mlada
djevojka. Samo preko volje daje koju kap mlijeka. Samo ždere i ždere, a uskoro
će i toj radosti biti kraj.


Nije to pravo, misli stara žena na klupčici.


Na propuhu fenjer zatreperi za odgovor. Hladna
zima tisuću osamsto osamdesete.


*


Otada majka više nije kćeri govorila teške
riječi. Naravno, svakodnevno jadikovanje bijaše tu, ali to nije bilo od zlobe
ili zloće, već se zbivalo po navici, i nitko to nije ni primjećivao ni brinuo
se za to. Ali pravih teških riječi nije bilo. Bilo je kao da je kći u majčinim
očima postajala sve krhkija i manja što je više krupnjala.


Polovinom ljeta Johanna je rodila. Bila je
kći, više snage nije imao taj Anton.


Karlsson je izvukao nos i prst iz postelje i
posegnuo za najljepšim zvukom harmonija, do-do-do, i uzeo zabavljati malu.
Jest, ustao je, sjeo do kolijevke i počeo je ljuljati:


Nina — nena — nana

iz svog malog stana

s peharom od zlata

kralju će na vrata...


— Zvat će se Antonija — izjavi Johanna. I
pomislivši na majku nadoveza:


— A uz to još i Marija Karolina.


Johanna je proživjela svoju preobrazbu a da
nije dopustila da je poraze; sada, kad je mala bila tu, i ona je sama odrasla i
mogla se braniti. Kad su Antoniju Mariju Karolinu odnijeli na krštenje u selo,
smatrao je župnik da je to odviše dugo i kićeno ime za dijete što je došlo na
svijet u takvu kućerku i u takvim prilikama; ali je tad Johanna pokazala da ima
jezik u ustima:


— Bio je s njome dugačak put dovde. Na meni je
da određujem.


I odredila je još mnogo toga.


A u noći tamnoj ona
misli plete,

onom što je pusti uzdasi joj lete:

sad se mučim sama čedu za kruh škrti,

umal ono ne bî uzrok moje smrti.


Da mi barem javiš jednu toplu riječ,

zahvalna bih bila i radosna već.

Ali glasa nikad, čekah tako bôno,

na dno ti je kanda gordi brod potono.


A ujesen je otišla od kuće.


Ostavila je malu kod majke i odvezla se daleko
na jug, gdje su postavljali željezničku prugu. Nije se baš mogla dati na posao
da kopa pijesak ili postavlja tračnice, zaposlila se kao kuharica jednoj skupini
polagača tračnica. U početku joj je bilo teško obraniti se od momaka. Ali je s
vremenom našla pravi način i znala se tako obrecnuti da se čulo duž čitave
pruge. Nadjenuli su joj i ime, koje je odgovaralo njezinoj moći i časti,
Norrland-Johanna. Kako je prilično zarađivala, slala je ovdje-ondje majci koju
krunu. Bila je dobrodušno i, u izvjesnom smislu, postojano čeljade.


Ipak je stekla još nekoliko djece. Bilo je to
više iz druželjublja i reda radi, a i zato da se ne iskorijeni život na tom
svijetu, u najmanju ruku koliko to do nje stoji. Imala je razdoblje svog sjaja,
trajalo je desetak godina ili nešto duže, i mogla se dobro udati, da je htjela.
Ali nije htjela.


U noćne joj sate dragan misli muti:

Antone, voljeni, gdje su tvoji puti?

Mira nigdje nemam i naći ga neću

dok uza te svoju ne sagradim sreću.


A kad je vani stezala pasja studen, do
trideset stupnjeva ispod ništice, u barakama su pili grog s kavom i igrali
karte. I ona je naučila to umijeće, igrati karte i piti grog s kavom, i u
noćnim satima, kad već više nije baš sve strogo uzimala, počela bi pjevati.
Zapravo nije imala glas za pjevanje, ali su ljudi u svakom slučaju smatrali da
je ono što pjeva, lijepo. Sama je spjevala mnogo stihova što su ih kasnije
zapisali i dalje predali, i mnogi se hvastao da je čuo Johanninu pjesmu kad je
prvi put zapjevana, upravo kao što se znao i hvaliti da je otac ili bar
poluotac ili četvrtotac kojega od njezinih mališana; s vremenom ih bijaše
petero.


Životna
me staza svuda svijetom nosi,

a čemer mi velji suzom oko rosi.

Kuhala sam, prala, brinula o jelu

za radnike s pruge, družinu veselu.


Jedan od te družbe, Anton mu je ime,

zaludi me mladu, ode, prevari me.

U daljinu krenu, daleki mu puti,

s uma ja ne smećem nikad jad svoj ljuti.


Jedne večeri, dok je sjedila straga na
ognjištu i pristavljala lonac za kavu, raspitivala se o njemu: jesu li kad
sreli koga po imenu Anton, Anton Svensson. Upoznala ga je jednom prije dosta
vremena, jest, da nije možda išao uzduž ove pruge i pripadao kojoj od skupina.


Onda su je pitali da to nije Anton Dugonja iz Ångermanlanda, ili Anton iz Upplanda, ili Anton
Maljo iz Närkinga, ili Anton iz
Finnlanda, odnosno Anton Höganäs Cederblom, kako mu je pravo ime i oznaka. Tako
je mnogo Antona bilo duž pruge.


Odmahivala je glavom, sakupljala oko sebe
svoju djecu i govorila da nijedan od njih nije onaj pravi.


Onda je Dinamit-Olleu palo na um da postoji
još neki Anton iz Pite, klipan što je nekih pol godine pripadao skupu, ali to
nije bio jedan od njihova soja — dizao je novac, čak i oruđe, prokleto pio i krijumčario rakiju, igrao krivim kartama i još je k
tome bio žestok na žene.


Johanna je iz Norrlanda dugo razmišljala o
imenu, u glavi ga okretala i prevrtala na sve strane, te konačno rekla: da ni
taj čovjek ne može biti onaj pravi, jer onaj Anton koga je srela, niti je bio
dugoprstić niti pijanica, i svakome je dao da dođe do svog prava, koliko je to stajalo do njega. Otada nikad više nije
pitala za Antona, ali je znala pjevati:


U srcu mi živi ko u
polju cvijet,

odjećom i krasom zadivljuje svijet,

onkraj mora negdje, kraj kuća visokih,

počiva od briga, oluja žestokih.


Al možda i kroči uz
daleke pruge,

put željezni gradi, nosi brke duge;

poznat ću ga odmah čim začujem glas,

grlit ću ga nježno, uz njeg naći spas.


Kad začuje ime, pogled
mi uhvati,

viknut će: dragana, kajanje me prati,

vidio sam evo čitav bijeli svjiet,

al nigdje ne nađoh časak tako lijep.


Ruku sad ti pružam, stupi u moj dom

ko draga mi žena, kraj je jadu tvom.

Čedo kom sam otac, u školu će ići

i daleko poslije u životu stići.


A noću Johanna leži i sanjari:


Snilo mi se često, na vrata je stao:

Je li tude draga? Anton upitao.

U dalekoj zemlji zlato sam kopao,

sad ko ženi svojoj tebi sam došao.


Budi se, čuje dječje cendranje i hrkanje
ljudi, teško hrkanje svojih ljudi, njihove povike u snu, povike kad se na njih
ruši mostni balvan ili kad željeznički nasip s vagonima ponire u močvaru. Onda
opet utone u san. Nije ona takva da bi o njemu govorila ružne riječi. A nije
bila ni takva da bi potratila ono što je zaradila: molim, tu je štedna knjižica,
ako se želi uvjeriti. Deriščad pripada njoj, dakako, premda je, da je stekne,
morala uzeti u pomoć nekoliko momaka, ali, ako on hoće da je uzme s cijelim
čoporom, ona neće reći ne. A djeca su čista, i imaju čitavu odjeću,
ušljiva su bila samo jednom, bilo je to onda kad se grupi priključio i stanovao
u baraci neki koga nije pravo promotrila. A ona zna kuhati jelo i peći kruh, i
nije više plašljiva Johanna, niti mala Johanna, već žena koja zna reći i
odbrusiti, i ima snage da dijeli batine i rađa djecu.


Sad već godine i godine govori jezikom
polagača tračnica, drugim jezikom u svome životu. Tim jezikom govori čak i u
snu, toliko se promijenila. Samo kad je vrlo ljuta, a to katkad biva, jer
energično drži do toga da sve ide kako valja, provali stari dijalekt tako
snažno da se Dinamit-Olle mora držati za trbuh od smijeha, a tad i ona mora
prasnuti i oponašati samu sebe.


— Mnim da sam po ocu i ja malko luda, ali ne
tako da se ne bi dalo izliječiti.


I tako se ona ljulja duž pruge. Za mnoge je
dobri duh; pripravlja dobro jelo, drži sve uredno i čisto: gdje je ona, tu je
red. Pokušava da i svoj život održi u pravoj kolotečini: uredan i čist. Ljudima
se sviđa kad ona pjeva. Ne toliko melodija, jer ta je gotovo uvijek ista i
vraća se u kasnijim godinama i u drugim pjesmama, nego riječi. Riječi ih diraju
i grabe za srce, postaju za njih žive. Pjeva se o zlatu na Aljaski, o prerijama
u Kaliforniji, ili pak:


Kad se večer spusti, u
krčmu ja hitam:

je l' veselo danas? pivotoču pitam.

On mi karte daje, rakiju mi toči,

a ja igram, pijem, ludujem u noći.


A kad jutro svane, kesa sasvim prazna:

rastrošniku to je pouka i kazna.

Zato savjet dajem: ne popuštaj strasti,

jer kad ona nosi, duboko ćeš pasti.


I pjevala je o junaku Grimborgu, o vitezu
Antonu i lijepoj djevici, a pjesma bijaše tako dirljiva da se čvorugavi Johan
žestoko useknuo i rekao:


— Neka mi đavo odnese ovu crnu dušu, ali to je
tako istinito da bi čovjeka valjalo izdevetati za sav njegov opaki život.


Posjedovala je neku mudrost, koja nije bila
rječita. Nije mogla prilaziti s blagozvučnim riječima, nije ona bila župnik,
ali ih je vodila dobrim jelom i redom. Dakako, bivalo je da je nedjeljom
sjedila i mučila se da za njih sriče pismo: Hvala Bogu, zdrav sam i živ;
prilažem ti nekoliko kruna, ali budite štedljivi; jest, ovdje se u divljem
Norrlandu zarađuje koja para, ali čovjek se mora mučiti; gotovo i ne pijem
više, žvak duhana sve je što čovjek sebi dopušta, a to je gorko zaslužio: mnogo
srdačnih pozdrava i možda ću za Božić doći kući; voli te tvoj muž Fredrik
Andersson. Sjedili su ondje, zapinjali i borili se s vrhom olovke, ali bi im
ona natrljala glavu zbog najgoreg hvalisanja i navela ih da ženi, djetetu ili
roditeljima u Värmlandu i Smålandu, Västergötlandu
i Blekingu pošalju koju krunu više, a ne samo onih pet-šest. Ona je određivala
ton. Kad su htjeli spavati s njom, nije to izravno otklanjala, već ih je pitala
žele li doista natovariti sebi na vrat derište koje će morati sa sobom vući u
toplu zemlju na jugu, sada, gdje se čini da će pruge uskoro biti gotove. Nekolicinu
je pustila k sebi, mogla ih je podnositi, i protiv toga se nije imalo što reći.
Ostali su je smjeli lupnuti po stražnjici i uhvatiti za grudi, i to im je
moralo biti dosta.


— Ja sam ovdje zato da čistim i kuham, kako
god hoćete, ovako ili onako, a mogu i otići; Švedska je velika, a pruge se i
drugdje grade.


Dobrovoljno su se podvrgnuli njezinoj vlasti —
a ako tkogod nije htio tako, pozabavio bi se njime Dinamit-Olle, priznati
ljubimac, koji je bio odgovoran za dvoje od njezine djece, ili bi ga pak Bljedoliki
Smolanđanin ili Kalle Amerikanac poveli iza barake, namjestili mu leđa pa ga
zatim doveli dotle da bi digao dva prsta do nosa i zakleo se.


— Jasno je da krv vri i žubori — govorio bi
Dinamit-Olle — ali ovdje to ništa ne pomaže; ima u selima dosta drugih žena, i
s time basta!


Deset godina i još duže trajalo je to vrijeme.
Ljudi su povezivali Švedsku čeličnim trakama, a ona im pomagala na svoj način;
u svakom slučaju, od njezine kuhinje nisu ljudi bivali mršaviji.


Prošlo deset ljeta — vrijeme brzo teče — 

čovjek baš umoran stiže jedno veče.

Anton mi je ime, na pragu će stati,

bi li htjeli tude meni posla dati.


Razgovarao je sa Dinamit-Olleom, koji je
rekao:


— Čini mi se da te već poznajem; nisam baš
siguran, ta sreo sam tolike; ali ako zaista hoćeš posla, valja ti inženjeru u
glavnu baraku; možeš tamo reći da treba još ljudi.


Anton je otišao prijeko i vratio se s
papirićem: Anton Svensson, koji je ovdje-ondje već radio, može sada raditi u
skupini P.A. Olssona.


Ona ga je odmah prepoznala, ali on nije prepoznao
nju. Nije se mogla prelomiti da to odmah kaže (premda u pjesmi drukčije stoji).
Proteklo je nekoliko dana, a onda, kad su jednom sjedili sami u baraci, on poče
svoju igru s njome. Ali se ona usprotivi i ne reče samo: Pusti me na miru,
nikad u životu! nego mu i jasno odreza:


— Jednom je dosta.


On ne shvaća.


— Ako se kaniš oženiti mnome — kaže mu — onda
u redu.


Ne, ma kakvi, oženiti se, na to nije
pomišljao, upravo se bojao žena što ih je u svom životu ostavio za sobom. Onda
ga ona upita, zar se ne sjeća Johanne koju je zaveo. Nema dlake na jeziku, nije
joj potrebno da se pred njim pravi fina.


On časak razmišlja, pa se prisjeća. I okreće
ploču, kazuje kako je mnogo mislio na nju, i pisao joj jednom ili dvaput, možda
i tri pisma poslao, ali valjda nisu stigla, nije više točno znao adresu, a osim
toga ima toliko adresa što ih mora držati u glavi. Dabome, a dijete već valja
zbrinuti, nije ono krivo. Je li dječak ili djevojčica? A tako, djevojčica. Nije
baš zadovoljan time što je djevojčica. Radije bi dječaka, jer djevojčica ima
svu silu, pokušava da se našali. Dječaci su nekako narijetko sijani, morat će
naskoro pomišljati na to da poveća njihov broj.


Ali kad joj naiđu suze na oči, on mijenja
taktiku. Ne, nije on takav da bi ostavio na cjedilu bespomoćnu djevojku,
govori. No uvijek je bio na putu. Doduše, nije dopro do Amerike — ta je zemlja
samo za seljačke momke, veli — a nije ni do Australije, ali se odvezao prijeko
u Norvešku, jednom je čak htio u Dansku, ali mu se nešto ispriječilo.


— Vjerojatno policija? — upita ona.


— Policija? — odvraća joj i pocrveni u licu
kao vatra. — Što time misliš, ako smijem pitati?


— Pa, čula sam da si upao u pijanstvo i
kockanje i da si se toliko tukao — odgovara ona.


Onda on ustaje i obadvjema rukama čini kretnju
kojom to otklanja od sebe. To je gola brbljarija, prokleta kleveta. On je
svakome ostavljao njegovo pravo, i sad mora dopustiti da mu takvo što podmeću,
i slušati sve moguće o sebi! Ne, onda je bolje da se čovjek objesi, ili ode u
vodu, ili načini što je učinio netko koga je poznavao: taj je stavio sebi u
usta dinamitnu patronu i završio sa svim tim smećem. Može joj pokazati svoje
svjedodžbe — i onda zagrabi u džep kao da mu je kaput pun radnih isprava. Ako
su čovjeka jednom-dvaput nedužna optužili, kakve, dovraga, veze ima ona s time?
Trebalo je samo da čuje što je odgovorio policiji u Göteborgu — velikom i finom gradu, gdje je on bio kao i u mnogim drugim
bogatim i glasovitim mjestima — trebalo je samo da čuje što je rekao: Evo, tu
je Anton iz Pite, kako me nazivaju, ili Svensson, kako mi je ime, a nepravedno
je što me optužujete zbog krijumčarenja rakije; ja sam samo bijednik koji mora
da hoda zemljom i traži posla i pri tome ne sabire nikakvo bogatstvo, ali nešto
tako nepravedno nije se nikada čulo. Policajci su se gotovo rasplakali (tu se
Anton i sam tako ganuo da mu je glas zvučao debelo i prigušeno), i da nije
sudac bio tako glup i radoznao, on bi bio oslobođen.


— Jer ja sam bio gotovo nedužan, drugi su me
na to namamili, a gotovo sam ostao i bez ono malo zarade što se pri tome
izbilo, koliko su žene za mnom jurile.


Jesam, istina je, u zatvoru bio,

al sam sasvim nevin ondje odsjedio.

Čas slobode kucnu, jer ti dođoh, eto,

ne haješ li za me, na put opet kretoh.


Ne može mu jadna odoljeti. Suze joj polijeću
iz očiju, omiču se niz lice.


On obavija ruku oko nje i veli da sve još može
biti dobro, samo ako čovjek dobije posao gdje može malo zaraditi i čvršće
sjesti u sedlo, ali ako postigne kakvo državno namještenje, ta državi treba
konduktera i čuvara pruge, a tada...


Jest, i u tome odlaze u šumu.


Dan zatim veli mu Dinamit-Olle:


— Da nije zbog Johanne, sad bi ti, Svenssone,
kako li se već zoveš, bio krumpirova kaša. Rikardu iz Gavlea nestala je kesa s
novcem, te ako smjesta ne iziđeš
nasrijedu s njom, zasvijetlit će ti sve zvijezde nebeske, lopove!


Anton iz Pite vraća novac, drugo mu i ne
preostaje. I dade petama vjetra, jer sada postoje posebni žandari za polagače
tračnica, otkad sami polagači više nisu vlast i žandari. Ako ga jedni ne
ukebaju, past će drugima u ruke, ni sam pravo ne zna što je gore: obrok batina
ili zatvor. I zato se izgubi, a ona ostaje, tako reći poseže za njim u prazni
zrak ili u duhanski dim. I spoznaje kako Gospod Bog vodi sudbine. S đavlom u
zajednicu! kazuje u sebi.


Dinamit-Olle ufitiljio svoj ovješeni brk i bio
s njom nježan i pun ljubavi, a svojoj je grupi jasno rekao:


— Ni riječi o tome, momci, jer će vas vrag
odnijeti! Ali je ona držala da ni u kojem slučaju ne može ostati. Dvoje djece
dala je na skrb seljacima, jedno je uzeo Dinamit-Olle i poslao ga u Småland, u
tople doline na jugu, a jednog dječaka preuzela je grupa: trebalo je da on s
vremenom postane kovač. Priredili su svečanost za Johannu — jedina svečanost
što je ikad davana njoj u čast, ali je bila veličanstvena. Johannu je zahvatilo
raspoloženje, bila je zadovoljna i plesala sa svima po redu, tako te nijedan
nije mogao osjetiti da bi bio zaboravljen ili preskočen. Još je uspjela
spriječiti jednu tuču i sakriti gutljaj rakije, da i drugi dan imaju štogod
protiv mamurluka: rekla je Dinamit-Olleu gdje boca leži — onda se spremila i
krenula odande. A ljudi su za njom poslali još nekoliko snažnih — huraaa.


Išla je željezničkim nasipom sve do onog
dijela kojim se već moglo voziti, i vozila se u praznu tovarnom vagonu dok nije
naišla na bolji vlak. Jedva je i samoj sebi priznala, ali joj namjera bijaše da
slijedi Antona.


U tuđinu pustu, ma u koji kraj,

sve do nakraj svijeta slijedit ću te, znaj.

U daleku Kinu, kud god pošo ti,

preko sinjeg mora ja ću broditi.


U tuđini je dospjela na krivi put.


Postala je Olinjala Johanna, čak je negdje
dobila ime Svratište. No ovdje-ondje opet bi se trgnula, pa iako nikad nije
sasvim izbila na površinu, gurnula se dobrano naprijed. Zemljom je sa svirkom i
pjesmom krstarila Vojska spasa. I tako Johanna priđe Isusu, i za neko se
vrijeme okani momaka. Imala je sad još dvoje nove djece, jedno joj je ostavio
Anton, bio je to njegov pozdrav na odlasku i njegova velika pomoć, a drugo neki
čovjek koji se zvao Jakob Škrbo, baš
je bio neko vrijeme izvan zatvora. I tu je djecu dala tuđim ljudima i mučila se
da im pošalje koju krunu, kad se već tako dogodilo.


No, kao što je rečeno, prišla je Isusu. Morala
je obavljati grublji spasonosni posao, nije smjela obraćati i spašavati duše,
već je morala pred skupštinom priznavati svoju vlastitu bijedu i pripovijedati
kako je sretna otkad je postala Njegovom zaručnicom i sve položila u Njegove
ruke. Kako je kao mlada djevojka zašla s pravog puta, dobila dijete i dugo
hodala u tmini; kako je živjela među grubim drugovima (nije joj bilo tako lako
govoriti o grubim drugovima, kad je mislila na to kako su dragi bili mladići u
družini, ali su ljudi smatrali da ta riječ dobro pristaje u ispovijedi) i kako
je slušala najgrešnije razgovore, i gledala najgore stvari, i doživjela ono što
je najlošije i najnekršćanskije, tako da se jedva usuđivala ispovjediti to i
pred samim Isusom Kristom. Ali je On imao svoj naum s njom. Jednog dana, jedne
večeri kao što je ova, došlo k njoj buđenje i riječ. Uzalud je pokušala da se
okrene i pobjegne, nije uspjelo, riječ i buđenje uhvatili su korijena u njoj i
otvorili joj srce, tako da je konačno morala pasti na koljena i predati se
Njemu.


Valjano bi zagrijala grešnike, a onda bi ih
dijelom preuzimao lijepi poručnik, te bi dovršio blagim i utješnim riječima
onaj finiji dio obraćenja — finiji, ali možda ne i tako zanimljiv, ili, ako se
to smije reći, ne tako zabavan.


Katkada je Johanna bivala očajna. Što je ovdje-ondje
opet pila, bilo je donekle od očaja, a donekle od toga što je rakiju baš
voljela. Ne prija baš osobito, znala bi reći, ali oduzima loš okus i grije
glavu, srce i želudac. Za to vrijeme nije izgledala kao netko tko je potreban
pomoći, naprotiv, djelovala je sigurno i samostalno; no ipak joj bijaše teško
probijati se kroza život. Vojska spasa nekoliko ju je godina držala čvrsto u
šaci i dobila je namještenje u nekom kršćanskom svratištu i kavani, ali kad je
muškarci čak ni tu nisu ostavljali na miru, pokolebala se malo njezina vjera.
No borila se dokle god je mogla, a u najmilijim je satovima sanjarenja znala
sebi predočivati kako Anton ulazi, sluša njezinu ispovijed, provaljuje u plač i
pada na koljena, kaje se...


Konačno više nije imala snage. Mogla je
kričati i vikati, psovati i kleti, snaga se rastočila, rasipala ju je bez
pameti, sad je bio kraj. Dakako, željela je da jednom otputuje kući i vidi
Antoniju Mariju Karolinu, koja je već porasla; ali nikad ništa od toga. Htjela
je da vidi i drugu djecu i da ih ima oko sebe, ali ni od toga nije bilo ništa. Ovdje-ondje
susrela bi kojeg starog znanca od polagača tračnica, kad su putovali kući ili
se bilo gdje odmarali; onda bi pošla s njima i potratila jednu ili nekoliko
noći. Razgovarali bi o starim vremenima, a tada nije bilo daleko do plača. Pa
ni s Vojskom spasa nikad nije posve izgubila vezu, spašavali su njezinu dušu
još nekoliko puta, no to je bilo samo izvanjski. Nije više htjela nositi ni
kukuljicu ni oznake, nije bila prikladna za rad na spašavanju duša.


— Ovdje-ondje izmakne čovjeku koja kletva — govoraše.
— Tu se ne može ništa promijeniti, pa se onda svi cerekaju, i ode čitav spas.


Ipak je priznavala vjeru. Katkada je u takvoj
prigodi bila i pijana, onda bi ondje stajala, tralalikala nešto o Isusu i
Antonu i zlatnom djetešcu; morali bi je izvesti usred posla na spašavanju.
Poslije se jako stidjela.


Duboko sam pala zbog ljubavnih jada,

grešnoj, odbačenoj, smrt mi se prikrada.

Za ljubavi svojom ja tužna naričem,

od jada i srama već evo posrćem.


Odlazi malo prema sjeveru, malo prema jugu:
nigdje ne pušta korijena. Grade se pruge, mora se gdjekada smijati zbog toga:
zacijelo, zbog nje se to ljudi ne trude. Nekoliko je mjeseci sluškinja u nekog
seljaka, udovca sa mnogo djece. On se šulja k njoj u sobu, kad je prigoda. U
neku joj se ruku sviđa taj život: musti jutrom i večerom, čestito zahvatiti
kravu, sjediti i pritiskivati. — Š...š... — govori ona kravi, kao da je to neko
malo dijete.


Na selo, na majur, otišla u službu,

kuhala i prala, brinula za družbu.

Mrmorilo selo: Tko to može biti?

Da ne kani ona tu se ugnijezditi?


Ipak više ne pristaje na selo, hoće opet u
grad. Možda će negdje naći Antona. Odlazi dalje na jug kao kuharica duž obale:
na nekom je malom teretnom brodu pomoć i naslada brodaru.


Zatim je opet u kavani. Ne u samoj kavani,
ondje je neće, nego čisti jutrom i večerom i pere suđe u kuhinji. Ona je Johanna Skitnica, Blatna Johanna, otirač. Skita se
zemljom, ide sve dalje na jug i konačno u Göteborg, koji ima veliku luku. Onamo
upravlja svoje korake.


Val, gle, lađe valja,
golem ko moj jad,

motrim ga i mislim na svoj teški pad.

Ponosno ko brodić mlado bješe doba,

bura me života nosi poput broda.


Sinjem moru na dno jednom ću ja stići,

i moj spas će sinut, bol će kraju stići.

Brodovi, fregate, sjajne brazde oru,

jednom će počivat u dubokom moru.


Jest, sad je dokrajčila svoj put. Ona je
zapravo stari teretni čamac, i tko zna zašto je zovu »Dereglija« — možda zato
što je vuku kroz najprljaviju vodu i natovaruju svim mogućim otpacima. Uskoro
se krug zatvara. Jedne večeri ponovno susreće Antona.


Sasvim je neočekivano banuo u kavanu, pije i
razmeće se, časti društvo, a nje i ne poznaje. Ona mu se javlja, drma mu
savjest, a on joj se prezirno smije:


— Ako želiš rakiju, naručit ću ti je.


Sjeda jadna i kima glavom, kao što je nekad
kimala i njezina majka; samo sjedi i zuri u njega. Imao je sjajne čizme i
srebrn lanac, imao je štap i blistav brk; pa iako ga je život malo ispio — i
njega — ipak joj se činilo da je lijep. Nalijevala je u se pivo, a kad ju je on
pozvao na rakiju, mogla je i to popiti. U svom je životu ispila mnogo rakija.
Ali je to bila prva od njega. Jest, bio je to prvi dar što ga je dobila od
njega. A on nije bio tako prefin da ne bi sjeo kraj nje; namignuo joj kad je
došao red na piće, i rekao:


— U mladosti smo ti i ja potjerali svoje.


Rakija joj se popela u glavu, smijuljila mu se
i rekla:


— Jest, bogme jesmo, jest, jest, ti i ja,
Antone.


Možda se nadala da će joj dati nešto novaca.
Kako se činilo da on ne misli na to, tiho mu je spomenula, tako da je drugi ne
bi mogli čuti. Ali se on razljutio i procijedio:


— Zar još moraš i prosjačiti od mene!


— Ne, ne, ali sam mislila, ako mi dadeš koju
krunu, mogla bih je poslati kojem djetetu, Antoniji, prvoj, koja gotovo nosi
tvoje ime.


Nikad ja ne vidjeh to sramote čedo,

paru ne bih dao i da sam ga gledo.

Nisam s uma sišo — baš joj kruto zbori,

s društvom dalje pije, prezriv smijeh se ori.


Suze joj licem teku, ali se javlja još nada da
će se on možda pokajati. I dok sjedi ondje puna rakije, mržnje i ljubavi,
odjednom joj u ušima odliježu zvuci harmonija: ludost ju je dodirnula svojim
krilom. Ovdje ja sjedim, ondje ti stojiš, a željela bih da mi nikad nisi došao
na oči. Željela bih da sam te udavila, jer tad bih polagala cvijeće na tvoj
grob. Htjela bih da opet budem mlada, i da mi se vrati život, htjela bih da sam
pri pameti, i da nikad nisam ovamo došla.


Anton eno šapće pajdašu na uho:

još noćas u banku, baš u doba gluho...


Prisluškivala je, nije sasvim shvaćala o čemu
se radi, ali je znala da je on lopov i zločinac. Boljelo je to. Boljelo ju
stoga što je to bio Anton, otac njezine Antonije i drugog djeteta. Da, puste li
sramote; otac im lopov, a možda i štogod još gore.


Plaho pođe k njemu, tiho mu kazuje,

nek se kani djela što ga noćas snuje.

Nemoj biti lopov, zlodjela se mani,

vlastima ću reći, zli će biti dani.


— Ti valjda nisi sasvim pri sebi — obrecnu se
on. — Ne budeš li držala jezik za zubima, zakrenut ću ti vratom, droljo!


Možeš ruku dići, al ti
velim jasno:

pamet sad u glavu dok još nije kasno.

Nasmjeriš li svoje, hitro ću poteći,

vlastima ću tada sve o krađi reći.


Jezik za ogradu, jer
ću ruku dići,

gdje ne siju tebe, ondje ti ne niči.

Pogledaj pajdaše, ime im je strah,

prevršiš li mjeru, pojest će te mrak.


Bolje ti je šutjet, nemoj nas odati,

tebi ćemo dio svoga plijena dati...


Godilo joj što s njome razgovara. I dok je
slušala, proklijala u njoj misao, možda bi zaista moglo biti... Možda će dobiti
kakvu sitnicu, a ako od toga ne bude ništa, onda, molim lijepo, nije ona
zavidna. Bilo je već kasno. Glava joj otežala, umor ju svladavao — sada, gdje
je bila na svojoj meti — a on joj ulio još jednu rakiju.


— Morala bih štogod pojesti.


— Pojesti? — nakesio se on. — To možeš dobiti
kod mene.


I palo mu je nešto na um. Išli su zajedno kroz
mračne ulice, naprijed Johanna i Anton, a drugi za njima. Njoj se činilo da su
gotovo zaručnički par. Smijuljila se, klatila i rekla:


— Sada idemo kao u mladim danima, premda je
ovdje put zaista bolji, nema gomile granja... A imaš li lijep stan, sada, kad
si postao veliki gospodin i bandit. hi-hi...


— Začepi gubicu — okosi se on — ili ću ti je
ja začepiti! Promijenio je ton, ali ona to nije opazila.


Već od mladih dana ko u snu korača:

uza me je dragi, radost mi se vraća.

Lako je pri duši, laki su svi puti

srce kad je puno, sreća kad se ćuti.


A tu je bila luka, mračna obala, voda.


Straga mračna družba
sve priliku vreba:

smeta nam ta žena, maknuti je treba.

Čuj, Antone, šapću, nižu riječi klete:

nek pijanoj priji voda trag zamete.


Ne! prošapće onaj u
tvrđi što bješe:

jezik navijek šuti kad ga pištolj skreše.

Tko u vodu padne, njemu ima spasa,

ali hitcem smjeren ne daje već glasa.


Oko vrata kamen, drugi
lupež snuje:

na dno da potone — družba savjetuje.

Ta ti, druže, valja, reče nitkov treći:

na posao brzo, neće nam uteći.


U banci nam blago u riznici leži,

treba li je ubit, dulje ne oteži,

Antone, odluči, ti sad imaš riječ,

tvoja je to gošća, znaš je davno već.


I tad je počela shvaćati što se ima s njom
dogoditi. Svi su bili pijani, nisu pri pameti, a i ona je sama pijana. Mogla je
reći: Radite što hoćete, kradite, vršite nasilja, ubijajte i budite zločinci,
fućkam ja na vas, jer vi ste sotonin skot. Ali nije smogla snage. Bila je
umorna.


Pa ipak je osjećala veliku bol. Gotovo je s
mojim životom. Htjela je vidjeti djecu, trebalo je da se vrzu oko nje kao onda
kad su bila mala, samo trenutak. To je bila sudbina, neizbježna, a zaudaralo je
po bijedi, seksu i krvi. Prljavština i san o vječnom, čistom, jasnom i zlatnom
svjetlu miješali se u njezinu životu. Bila je djevica i ženetina, princeza i
sluškinja, Pepeljuga i Guščarica[bookmark: _ftnref9][9], vila i stari dronjak, otirač o koji se brišu cipele prije nego što se
uđe u pristojnu kuću. I bila je pjesma, napjev — sve zajedno. Nosila je dio
silnog Norrbottena u sebi, i sa sobom van u svijet.


Onda desnom rukom
oružje on uze,

blagajna i zlato glavom mu se vrze.

Oružje je digo na prezrenu ženu,

premda sam je krivac za svu bijedu njenu.


Veliku nam tajnu da
izdala ne bi,

život ti se krati, sada mrijet je tebi.

Pouzdanja u te nitko od nas nema,

svoju ja sam reko: zbogom, kraj se sprema.


Zar u zločin ti ćeš?
zaludu ga kori;

zateže on kokot, dokle ona zbori.

Kad me kugla smjeri i kraj bude svemu,

mladosti nam barem čuvaj uspomenu...


Ne doreče ono što ga
pred smrt moli;

tri joj hitca učas dokončaše boli.

Klonula je blago, lica blijeda, nujna,

crven zemlju boji, teče krvca rujna.


Na posao brže,
nakupimo zlata — 

ta zbog djela groznog užas njega hvata.

Provalnik bjeh Anton, sad sam ubojica,

urezan je zločin posred moga lica.


Žena što je, evo, do
nogu mi pala,

srce plemenito ljubavi je dala.

I premda je moje čedo odnjihala,

prezrivo je gledah, ne stiže je hvala.


Odsada ću samo lutati
po svjietu,

skrasit se ne mogu, nosim sudbu kletu.

Tek što dan zabijelje, uhvaćen je bio,

opustjela duša, um mu potamnio.


Reče da je Anton,
vitez lijep i mlad,

volio je djevu što je mrtva sad.

U zatvor ga vrgli, zatim u ludnicu,

jadne dane traje, ispašta krivicu.


To je konac pjesme,
pouci je red:

u dol smrti teče ljudskih dana slijed.

Sjeti se Johanne, nedužna što pade,

spomenik su njezin stihovi balade.


Složiše je mnoge godine i ljudi,

pjevaju je rado zbog onog što nudi.

Zlata, slave, nisu nikad za nju želi,

spjevali su pjesmu, ljepotu su htjeli.



Iz petparačkih je svezaka upoznao i druge
pripovijesti; one su kao dar što ga uvijek može nositi sa sobom. Nisu to
gotove, zaobljene cjeline, već zapravo samo ulomci, samo pojedini zvuci.
Narodna pjesma o ubojici Mårdbergu,
koji pljačka poštu; dobro pristaje uz ono što se priča o povratku husara iz
rata; i kad se o njima razmišlja, one konačno izrastaju i postaju duge
pripovijesti. Dobiješ nekoliko dijelova, ili sve dijelove, molim lijepo,
slobodno ti je da od toga nešto napraviš. Valjalo je da ih se sjeća i nosi
svuda sa sobom i da jednom kasnije pokuša napisati ih onako kako je vjerovao da
su se zbile. Za te zime u pilani počinje on posve jednostavno shvaćati
stvarnost, koja je fina i lomna i na svoj način dobra, ali ipak stvarnost u
kojoj se može živjeti.


— Poznavao sam jednom nekoga — rekao je
Johansson — tko je ležao u postelji i čitao čitave noći, i na koncu poludio.
Valja proći visoke škole da se takvo što može izdržati. Govorio je da bi nastao
raj kad bi svi ljudi prestali piti i pušiti i kad bi razdali, raspoklanjali sve
što imaju. Tada nam ne bi trebalo onog u zraku ili na nebu. Onda sam ja njemu
odgovorio, kad bi svi razdali sve što imaju, više ništa ne bi preostalo na
zemlji. I kome bi uopće imali dati? Ali on nije razumio. Bio je tako neki, neki
socijalistički brat i govorio kako će kasnije u pilani biti tako lijepo da će
svaki pojedini, od najviših, kao što su poslovođa, majstor, pilar i strugar, do
onih najnižih dolje, koji prevoze otpatke, i do momčića za ispomoć, hodati u
ovratniku i orukvicama i samo pritiskivati na puceta, a trebat će raditi samo
pet-šest sati na dan preko čitave godine; a usred ljeta svaki će imati mjesec
dana slobodno, uz punu plaću. Dakako, svima je nama bilo jasno da će on konačno
doći u Pite, u ludnicu.


Pilar dasaka Julius stoji i diže sječivo, koje
se vrti i reže ispiljene trenice tako oprezno kao da mu zupci svaki put okrznu
vrhove prstiju. Njegovo zanimanje za tu stvar nije veliko: čovjek baš ima svoj
posao. A ako u kojem času bude u pilani mirno, a Hallberg daleko, možda će mu
nešto pasti na um, pa će odgovoriti Johanssonu:


— Ako sad Hallberg počne ovdje malko dijeliti,
no, što onda? Ni ti, dakako, nećeš reći: ne, hvala, nije nužno.


— A ti bi valjda bio lud pa otklonio? — priupitat
će Johansson.


— On i pilana mogu mi... ali bih novac već
uzeo — nato će Julius.


— Jest, i ne bi ga bilo tako malo — razmišlja
Johansson. — Kad bismo ga samo dobili mi.


I tu leži novac, kotrlja se, mili naokolo.
Svijet se kanda sav zaušljivio novcem. Ne smije se podcijeniti dobar rat, kad
dođe u pravo vrijeme, misli netko; a jedna riječ kôla u švedskom narodu od usta do usta; o čovjeku koji je rekao: ako ovo
ovdje potraje još koje vrijeme, isplatit ću kuću i naslagati koju paru. A Olof
misli: ako rat dođe dovde, ako i Švedska zarati, morat ću u vojnike. U vojnike?
Premlad si ti, prijatelju moj. Jest, tako je, ali što da se radi?


*


Razmota lanac i valja na njega deblo.


— Dovraga! — veli svom drugu — prihvati na
uskom kraju! Navaljuju još jedno deblo i nemaju više što da pričaju. Ni idiot
nije odviše govorljiv. Hallberg je rekao da budu oprezni. Ondje gore ne mrmlja
više Larsson »Debla!« već to čini pomoćni pilar, ili Johansson, koji s tim
zapravo nema nikakva posla: Požurite malo!


Saginju se, muče se. Sad se prevrnuo deblji
kraj. Deblo sad tu leži. Olof pričvršćuje kuku, uspinje se brvnom i okreće
obrtaljku. Debla štropoću uvis. Zatim počinju iznova, a sad i Olof viče:


— Upri brže, dođavola!


Netko mumljajući traži debla. Vrijeme nema
zastoja, nema mira koji bi potrajao kad je to nužno. Olof uzima još jedno
deblo. Hallberg trapavo dolazi, iskosi glavu i nada se da će oni biti vrlo,
vrlo oprezni. Moglo bi se pomisliti da im daje svoj očinski blagoslov i da
blagosilje debla, prije nego se ona tandrkajući upute točilom i s bukom nestanu
u pilani.


Onda on odlazi. Opušak cigare visi u kutu usta
i klati se; kad Hallberg govori, opušak pokazuje ovamo-onamo.


Jest, Larsson. On sada jedva i odgovara kad s
njim progovore, ali Hallberg blagosilje i njega i pita kako je, pa onda za
odgovor dobiva neko mrmljanje: Jest, od pet palaca, a sad će biti grede. Lanci
se zatežu, debla tutnje u pilanu, a s druge strane izlaze s drukčijim
glasovima, glatkim, zvonkim glasovima dasaka što više uopće ne podsjećaju na
šumu. Daske su izvježbane, stjerane u red. Kad bi ovdje bila blanja, još bi ih
i oblanjali, stekle bi kulturu.


Hallberg kao da ispruža jezik i kuša od svega
što je smiješao. Jest, on je moćan čovjek, s pravim ratom kao dobrim potpornjem
za leđima. Sada traže drvo. Sad se debla valjaju van. Sada je i opet proteklo
pol sata, a ti si time zaradio najmanje deset öra. Sad se zateže lanac, idiot
trapa gore i skreće polugu, kako su ga naučili. On tu učenost nosi s
dostojanstvom: ne smiju ga podcjenjivati, jer smije okretati polugu. Pila guta
još jedan tovar, uskoro je večer.


Johansson trči ovuda-onuda i brine se da daske
imaju pravu dužinu. Larsson diže valjak za novo deblo. Pomoćni pilar navlači
hvataljku na kola, stišće željeznim palcem i kažiprstom i čvrsto drži. Julius
se sagiba, diže svoje ciktavo sječivo i pazi na vrhove prstiju. Ali je sanjiv,
uskoro će proljeće.


*


Dolazi doba kopnjenja. Snijeg se povlači, tiho
nestaje, sunce ga otkriva ili otapa u malim napadima. Voda na ledu raste. Lanac
pada s pljuskom, ali je pod njim svejednako led. Večerom se stvara tanka ledena
skrama, izgleda lijepo, ali donosi samo muku. Jutrom se čovjek za tren oka
smoči, promoči sve do trbuha, i tako to ostaje čitav dan. Odjeća se brže
istroši. Meke cipele šljapću. Skoro će proljeće! šljapću.


Onda opet dolazi val hladnoće.


*


Misli mu blude. Kad ideš k ženi, ne zaboravi
bič. Sve što hoćete da drugi vama čine, činite i vi njima. Pravdu svima,
nepravdu nikome. Jaki je sam sebi dovoljan. Složna braća nove dvore grade, a
nesložna i stare razgrađuju.


Der, die, das. To have a mother. La table,
les tables.


Čini mu se kao da je dosad vanjski život
klizio s njega: kao da se ništa ne ustaljuje; ni iskustvo dana koji pucketa u
daskama što su proljetno mokre, ni deblo koje se kotrlja nizdol i udara te u
koljenicu, ni rat koji se širi po svijetu i novinskim stupcima. On mora dalje!


Nekoliko večeri leži i čita što je netko
napisao o pamćenju. Neki profesor koji je održao šest predavanja o pamćenju.
Vidi pred sobom tog čovjeka: stoji u nekoj dvorani i govori. Pred njim sjede
učenici, slušaju i zapisuju. O mozgu, o ljudskom mozgu.


Ako zabodeš iglu u lijevu stranu mozga, može
nastupiti kljenut desne ruke, desne noge. Tako je to jednostavno.


Pipajući probija se on kroz tu jednostavnost.
Kroz zbunjujuće istine te jasnoće. Tim ravnim putem što vijuga. A jedan ga
primjer zapanjuje: Djevojka išla šumom, nosila svjetiljku i toliko se nečega
uplašila da je izgubila sjećanje. Što je to bilo čega bi se mogla sjetiti? Bila
je istrgnuta iz života, a ipak živjela i dalje.


Nikoga nema s kime bi mogao govoriti o tome.
No uvijek se iznova vraća na primjer s djevojkom. Ide, eno, mlada djevojka s
krutim pletenicama i vrpcom koja strši; djevojče je pirgavo i ima zatubast nos.
Uz nju ide mali joj brat. Idu tako kroz goru u južnoj Njemačkoj ili Švicarskoj,
ili Španjolskoj, i brbljaju. Dok
hoda, šuška joj bijela pregača. Nosi svjetiljku pred sobom, put je tako opasan.
Boje se u mraku. Drže se za ruke. I kaže svome malom bratu: »Ne smiješ tako
klimatati nogama dok ideš, možeš pasti i udariti se. Udarit će te podmukli
kamen.« Ona ide opasnijom stranom puta. Tako ju je strah. Ali bracana je strah
možda još i više. Blago mu govori, ona je velika sestra. Ne treba se bojati to
malo mraka. To je samo zato što je sunce zašlo. Sunce je sad u Africi ili
Americi, samo ga ne možemo vidjeti. I ona se okreće k njemu. Ali ne gleda
naprijed, spotakne se i pada, zaboravlja da ispusti njegovu ruku i da baci
svjetiljku. Kotrljaju se nizdol, svjetiljka se utrne, a djevojčin krik i krik
njezina brata proparaju tišinu — klupko djece i ugaslog svjetla što se kotrlja
niza strmi obronak.


Onda opet počinje profesor. On drži konce u
svojim rukama, i može zahvaliti kad mu se hoće. Djevojčica — a možda i dječačić
— bili su spašeni, našli ih roditelji ili drugi. Ali je djevojče izgubilo
pamćenje.


Odrasla je i nije se uopće sjećala velikog
uzbuđenja što ga je doživjela. Postala je zreo čovjek, a nije imala sjećanja.
Bilo je gotovo kao kod čovjeka koji je svoju sjenu prodao đavlu. Olof se nije
mogao sjetiti njegova imena. Ali djevojčica nije imala sjećanja. I morala je
osjećati da joj to nedostaje, mislio je Olof. Profesor u svojih šest predavanja
ništa nije spominjao o tome, nije obrađivao tu temu, već mehanizam pamćenja,
pravi mehanizam sata. Ako olabaviš ovaj zavrtanj, onda neće ići onaj kotačić.
Ali ta žena nema pamćenja. Sigurno su joj ispripovijedali što je doživjela.
Zacijelo je to povjerovala.


Ima stvari kojih se ne želiš sjećati, mišljaše
Olof. Hoćeš da ih zaboraviš. Ili nije mislio sasvim tako: mislio je: ima mnogo
toga što bi moralo biti drukčije. Valjalo bi imati neki drugi život. Ali, kao
obično, nije mogao sebi predočiti kakav bi morao biti taj drugi život; lakše je
bilo načiniti sliku budućnosti. No, neku drugu prošlost zbilja nije mogao
zamisliti. U biti, jedva da je to i želio. Jest, ipak, na neki način. Kod kuće
je trebalo biti drukčije, lakše za njih. Ukrali su mu djetinjstvo, ali ipak
nije mogao reći tko je bio lopov, nikoga nije bilo koga bi mogao okriviti;
htjeli su mu dobro. Malo se i stidio što je tako mislio. Bio je tu trag izdaje.


I samo to potajno čitanje — bilo je tajno, jer
ni s kim nije govorio o tome i nikada ne bi mogao priznati da on stvarno ima nešto
od toga — bijaše neka vrsta izdaje. Neka vrsta izdaje prema Larssonu,
Johanssonu i mnogima drugim. On ih je mogao promatrati i razumijevati, a da ga
oni nisu vidjeli: sakrivao se iza svoje svakidašnjosti i beznačajnosti. Nisu
znali što on o njima misli i kako običava razmišljati. A on je poznavao njihov
mehanizam, njihov način; prodro im je u bit i razumijevao njihov jezik, koji je
gotovo bio i njegov vlastiti. Kad bi prije Larsson promrsio svoje »vražje
maslo« i »paklena žgadija«, onda time nije mislio to, nego nešto drugo: bila je
to rijeka osjećaja, koja je provalila na tom putu, jer drugi nije poznavala.
Isto je tako bilo i s Johanssonovom teozofijom i vjerom u neki viši i bolji
svijet i s njegovim iznašašćima svih mogućih riječi za izvrdavanje, kad nije
htio otvoreno kleti, kad nije htio izravno izgovarati kletve. Uostalom, sada,
kad je zima malo popuštala, Larsson je manje i blaže kleo, a Johansson bivao
jasniji i izravniji. Kao da je posrijedi dječja igra u kojoj se mijenjaju
mjesta, zvana »cvjetne lijehe« — mislio je Olof kad je to otkrio. I raspredaše
dalje: Zašto sam sad mislio baš na cvjetne lijehe? Uhvatio ga strah. To je zbog
toga što mislim na oca. Sjetio se čitava prizora i osjećao otprilike ovako: da
se nije htio toga sjećati, jer je to bilo mučno, ali je istodobno bilo nešto
što nikad neće zaboraviti.


*


I opet se vratio profesoru. Ponovno je čitao
malu pripovijest o ženi koja je izgubila pamćenje, sjećanje na svoj strah. Kad
je ostarjela, išla je jedne večeri istim putem kojim je prolazila kao dijete. U
jednoj je ruci nosila svjetiljku, a drugom vodila dijete, malog dječaka, koji
je možda bio njezin. Govorila mu da mora oprezno ići: Najbolje je da ostaneš na
toj strani, jer je ovdje opasno, možeš pasti i grdno se udariti. Okrene se k
njemu i u tom se trenu spotakne i padne. Ali je ispustila i dječaka i
svjetiljku. Ona je pala, kliznula niza stranu, a dječačić stoji kraj
svjetiljke, na putu, viče, preklinje je da dođe gore. Čini mu se da je dolje,
gdje je ona, manje opasno nego tu, gdje on ima samo svjetiljku što svijetli i
pokazuje mu tminu i opasnost. Onda mu ona ozdo dovikuje neka ide kući i dovede
pomoć.


Profesor sve to ne pripovijeda tako; ali tako
je. Olof zna da je tako moralo biti. On gradi oko žene priču: kako se ono
zbivalo, davno prije. Žena je sad mrtva, a možda je i dječačić ostario, pa i on
umro. Ali prije toga oni su ostavili građu za istraživanje. Ženi se vratilo pamćenje, opet je imala uspomena iz
djetinjstva, opet je znala kako je bilo kad je išla s bratom i kad su se oboje
srušili niz obronak. Možda pri tome nije lako prošla; možda je slomila ruku ili
nogu, ili povrijedila leđa, tako da je ostala kljasta. Ali joj se vratilo
pamćenje. Ležala je dolje u mraku i dovikivala dječaku nek ide kući. Vidjela ga
je kako tapkajući odlazi sa svjetiljkom, koja je bila gotovo kolik i on. Onda
su došli ljudi i pomogli joj. Znala je tko su. Rekla je da se sjeća kako je
bilo prvi put; a ljudi su sklapali ruke i govorili da je veliko čudo i velika
milost što joj je Bog vratio sjećanje na strah pretrpljen u djetinjstvu.
Postala je vrlo čuvena, možda se čak i obogatila, jer se sjećala kakvo joj je bilo
djetinjstvo i koliko se bojala kad se srušila.


Takav je čovjek. Unutri u čovjeku živi drugi
čovjek, koga ne poznaješ. Unutri u tebi, Olofe Perssone, živi jedan drugi
čovjek, koga ne poznaješ. Unutri u Larssonu i Johanssonu žive ljudi, koje ti ne
poznaješ, ali ih možeš bolje upoznati nego oni sami. Oni se ne spoznaju. Oni ne
spoznaju tebe. Budi ponosan, počeo si upoznavati samog sebe. Ubodeš li se iglom
u lijevu stranu lubanje, može se dogoditi da ti desna ruka ili desna noga budu
uzete. Ili da poludiš.


I po tome on pipa. Čitaj »Zabavni magazin«,
jer znanje je moć. Ako mnogo čitaš, možeš izgubiti pamet. Prigni se pred svojom
sudbinom, radi i ne očajavaj. Nikad čovjek ne smije biti zadovoljan: biti
zadovoljan znači biti mrtav i ne htjeti više. Budi usamljen i jak. Biti sâm izdaja je prema mnoštvu. Samo čovjek ima
vrijednost. Čovjek je neka vrsta majmuna, stariji majmun, neka inačica majmuna.
Čovjek je duša.


Johansson je sišao i rekao:


— Nešto nije u redu s Larssonom, sigurno ga je
uhvatilo vjersko ludilo.


Olof je uknjižio kao uspjeh što je Johansson
sišao sa svoje visine i rekao mu to. Ne drugima, ne, već njemu.


I kimnuo je glavom, poput liječnika komu su
znane tajne. — Jest, jest, možda. Ali toliko toga ima u glavi, ne mora baš biti
religiozno ludilo.


— A, nee — odgovorio je Johansson — nešto s
njime nije u redu. To će se završiti ili samoubojstvom ili ludnicom. Jest, tako
je, baš kao što me sad vidiš pred sobom.


Onda se Johansson opet vratio gore, a Olofu se
grudi nadimale od ponosa. Jer znanje je moć.


*


Nije se završilo ni samoubojstvom ni ludnicom;
bilo je nešto sasvim drugo, put za Larssona, put na koji je Larsson sam došao.
Najprije je malo pošao zaobilaznim putem u smrt, njuškao i okušavao smrt, a
zatim našao svoj napjev.


Prvo je bio gubitak sina. Imaš mnogo djece,
imaš jednoga koji se zove Oskar, onda ti bude otrgnut. — Tugovao je. Bio je
uvučen u nešto neobično što se počelo šutljivošću.


Jarmača radi, Larsson stoji i visoko diže
valjke, zaposlen je deblom. Pod podom rade remeni. Klip se diže i spušta. Piljevina
pada u kanal. Vide se nauljeni klizači, gore-dolje, gore-dolje. Nekoliko
sekunda nastaje prazan prostor, toliki da bi se moglo šmugnuti kroza nj. Pila
je gore, sad je samo klip u rupi, zatim se pila spusti, ispunja prazni prostor,
stoji časak mirno, opet je gore. Sat za satom. Dan za danom.


Možda to nikad prije nije opazio. On je
pretpilar, koji debla pili u daske, ima on i drugog posla nego da škilji u
prazan prostor i izgleda mogućnosti kako bi se prošlo kroz pod. Zašto,
naprimjer, ne bi kroz krov? A osim toga — ako hoćeš dolje — može se sići
stepenicama, tamo, dva-tri metra straga.


Larsson stoji i zuri u otvor, pušta da pila
polako ide, prisluškuje. Vreba na nju — prokletu mrcinu. Na podu leži kora. Ako
noću ne možeš spavati, lako se oklizneš na kori i postaneš kaša, ljudska kaša.
On ne zna što hoće, nema nikakve volje. Čitao je u novinama kako je u ratu.
Obično se kaže: kako samo mogu izdržati to klanje! Ali nek idu svojim putem! I
Larsson više ne odgovara kad ga oslove, ima on mnogo toga o čemu valja
razmišljati.


Odjednom je iščezao. Dogodilo se tako brzo da
uopće nisu mogli shvatiti. Za onog kratkog trenutka dok je pila gore i prije
nego što se opet spusti, pomoćni pilar ne može shvatiti. Ali može uzviknuti:


— Gospode Bože!


Samo stoji ondje, ne zna što da učini. Svojim
je očima vidio kako je Larsson upao u jarmaču i nestao. Ali Johansson, koji već
više tjedana pretitrava vlastite misli, jednim se skokom preko debla na
dovoznom nosaču i stola za rezanje dasaka nađe kod prekidača na zidu te isključi.
Juliusovo sječivo izbugi zvuk, samo je potiho pjevuljilo pod stolom; daske se i
sječiva u kružnoj pili zaustave s cikom, a debla vani na točilu ostanu viseći
na lancima pred oknom. Johansson načini još jedan skok, dohvati se priručja i
po njemu klizne kroz otvor za stepenice. Ostali za njim.


Dolje je u jarku za piljevinu ležao Larsson, i
mirovao tik uz otvor na zidu. Noge su mu okrenute kao da će sad van, ali vise
na svom mjestu, glava sjedi na svom, sve ie na svome mjestu; samo je Larsson
sam na krivom. Sad dolazi k sebi i ustaje. Zadobio je udarac u ruku, pa mu je
ta ruka neosjetljiva, no postupno biva bolje.


Ostali stoje i bulje.


— Iskliznuo sam — kaže Larsson.


— Pravo je čudo što si ostao živ! — dašćući mu
uzvraća Johansson i dotiče ga; i u tom se času toliko zaboravlja da kune:


— Proklet ja bio ako sam ikad vidio što tako
čudnovato! Ali Larsson ne odgovara. Stoji na nogama, opipava se, ruka ga boli.
Kapa je upropaštena, upala je za njim u pilu i najgore prošla. Sad više ne
vrijedi ni pišljiva boba.


Larsson se uspinje i sjeda na stol za rezanje
dasaka. Rupa, kroz koju je propao, zatvorila se, pila se spustila. Kako je samo
mogao onuda proći, a da se ne pretvori u kašu, kašu od čovjeka? Ne raspituje se
o tome. Prepušta se zavjetu što ga je ukratko sebi zadao kad mu je bilo
umrijeti: Ako ovo preživim, onda...


Kad se svi popnu, prilazi zidu te uključuje.
Upravo kad su se remeni pokrenuli, dođe Hallberg. Žuri mu se, vani u svijetu
treba drva. Pile se moraju neprestano održavati u pokretu, da ne nastane oskudica
i bijeda. Opušak se dimi i počinje micati:


— Je li se štogod pokvarilo?


— Ne, samo sam ja pao — veli Larsson, a ne
kune. — Onuda sam prokliznuo, i to je gotovo čudo.


Larsson još dršće, ali je on radnik koji
obavlja svoj posao. Hallberg je malko problijedio, a opušak pokazuje na sve
strane.


— Uvijek valja biti oprezan. Prava je sreća
što je tako prošlo.


Larsson ne odgovara. Ali ne izgleda mrgodno i
nabusito. Šutnja mu je ponizna, i u buci pile nije toliko upadna. Hallberg ga
pomno promatra.


Hallberg hoće da rekne još nešto, ali se u
zadnjem času uzdrži. Budući da je jarmača u pogonu, nema smisla osloboditi
Larssona od rada za ostatak dana, ta nije povrijeđen. A pila mora raditi. Kad
samo čovjek pomisli na sve ono drvo što će biti potrebno po svršetku rata.


*


Jednog ponedjeljka ujutro izgledao je Larsson
tako mirno i blaženo da ga je Johansson morao upitati za uzrok tome, premda je
znao. Jest, Larsson je pod svojim radnim ogrtačem nosio neki drugi crveni
kaput. Dobio ga je poslije izvjesnog vremena kušnje. Jest, bio je kod Vojske
spasa i predao joj se, i svoju je vjeru priznavao bez stida, nosio crveni
kaput, ali je preko njega obukao radni ogrtač, da se lijepo crvenilo ne zaprlja
i ne ošteti.


Najgore je bilo s duhanom. Borio se protiv
toga, ali nije uspio, iako je žvakao papar, klinčace i zrna kave. No mislio je
— a i glasno govorio — da možda u nebu ima anđela koji smiju žvakati duhan, jer
im je na zemlji bilo tako teško sa mnogočim drugim.


Na Johanssona je to imalo drukčije djelovanje.
Više je kleo i kazivao da rat nije Božja kazna nego prokleto iznašašće velike gospode
da ugnjetavaju siromašne i čestite ljude. Ali neka nitko ne pomisli da je on
sad postao socijalist; ni govora! No ako netko ima biti smlavljen u ovo doba,
onda su to ta velika gospoda. U najmanju ruku ovaj ili onaj od njih. Kako oni
samo caruju, debljaju se i kljukaju najboljim jelom, a sve ostalo puštaju da
ide k vragu. A ovakvi kao što smo mi mogu stavljati na kocku zdravlje i život i
stajati ovdje po vjetrovitoj zimi i vlažnom proljeću, pa za hvalu zaraditi
sušicu.


Ali on nije mislio da bi trebalo smlaviti
Hallberga, to ne smije nitko pomisliti. S Hallbergom stvar stoji drukčije: on
je miroljubiv i human.



U njemu nešto klija. — Svjestan je istine, ali
pušta da dan prolazi kako mu drago. Ne, ne, mora valjano izvršavati svoj posao,
stablo za stablom. I biti oprezan! Mjeseci protekli, prevalila zima. A u
pretproljetno vrijeme sve se tu pretvara u pravi pakao. Debla bivaju teža, kažu
ljudi, izgubila su svoju smrznutu zvonkost, a voda samo curi s njih. Preko
čitava si dana mokar do pojasa.


Prkosno i plašljivo veli Hallbergu da bi mu
bilo draže raditi u pilani.


— A tako — čovječno mu odvraća Hallberg. — Hoćeš
da drugi rade ono što ti nećeš?


Jest, to je najveća grubost. Pomisli samo, kad
bi svi tako radili, kakva bi nevolja zavladala na zemlji. Upravo sada, gdje je
sve tako lijepo i valjano uređeno, sasvim pravedno. Zamisli samo da jednoga
lijepog dana Hallberg ostavi na cjedilu druge te izjavi kako se sad više ne
može izdržati, sad mora netko drugi pušiti cigare i obračunavati nadnice. Ni to
nije baš lako. Onda bi ostali bez njega. Vidjeli bi tada kako bi izišli nakraj.
A i socijaliste bi navukli na vrat. Ali, ako hoćeš da svoj život, dom i kulturu
izručiš propasti, onda molim lijepo.


Olof bijaše očajan — kratko vrijeme. No ubrzo
je prošlo. Nešto poput grude zastalo mu u grlu, osjećao se posve nemoćnim. A
onda je morao pomisliti na riječ što ju je netko izrekao: jednom će doći dan.
Ne zaboravi: jednom će doći dan. Sada si zatvoren. Ovdje stojiš, radiš u
mokrini, stanuješ. Duh je najvrednije na čovjeku. Ili što? Ne zaboravi da si ti
mrvica duha. Može li se tako reći? No onda misli ovako: ne zaboravi da možeš
poći svojim putem kad hoćeš!


Nekoliko trenutaka ludila veličine. Onda se
javi Larssonov glas, poslije obraćenja mukao i tih, ublažen odorom i vjerom:


— Debla!


I on misli ono što i govori, misli zaista na
debla. Nisu za to potrebni povici. Debla dolaze, gmižu preko mokrog leda,
tandrču uz točilo i u pilanu. Ravnomjerno i sigurno. Zaista nije potrebno vikati,
viče se samo zato što to ide jedno uz drugo. Jedno deblo u jarmaču, drugo na
stol, pila još ne zastaje. Ali čovjek hoće da oko njega bude osjećaj sigurnosti
i mogućnosti rada. I zato on uzvikuje čak i u danima obraćenja:


— Debla!


Katkada je Olof ogorčen. Prokleta debla!
Prokleti moj život! Prokleta pilana!


Ali nije on slijep, ne, nije tako. Drugi ovdje
rade. Čitavo naše ljudstvo tu radi. Vani u zemlji, u čitavoj Švedskoj, još i
dalje. Osjeća li se itko dobro pri radu? Gdje ima radnog veselja? Kad se
sagibaš da sa sebe spereš prljavštinu, bole te ruke i leđa. Ruke su ti
razderane, izrađene i već postare, izmakle su one mnogo unaprijed. Kad tebi
bude devetnaest godina, njima će zacijelo biti sto i pedeset. Dižeš terete koje
ne bi smio dizati. Lopatice ti iskaču, pa ako sad ne pokušaš držati se
uspravno, nikada se nećeš uspraviti. Toliko si mokar, noge, trbuh, trup, jest,
sve gore do grudi, da zaboravljaš na svoju muškost koja se budi. Gledaj preda
se, ne diži tako žestoko, možeš okilaviti. Pazi i skoči ustranu kad se deblo
kotrlja nizdol — inače ti može slomiti nogu, smrskati čašicu, onda ćeš biti
šepav i nećeš se toliko veseliti svojoj mladosti. Uviđaš li? Ne vjeruj da
jednim skokom možeš izići iz ovoga i dobiti milijune u šaku, i za dan, ili
tjedan, postati drugi čovjek. Uvidi da si ovdje. Otvori oči: jer si tu.
Ne reci da je Hallberg đavo. On je čovjek koji prodaje drvo, dobro se razumije
u to, on je uvažen čovjek. Zar nikad nisi čuo da valja težiti da budeš uvažen
čovjek? A Hallberg i ne može na sve misliti. Ne može na te misliti. Kad bi on
na nekoga mislio, onda bi to u prvom redu bio Larsson, koji je tako vjerno
ostao kod njega, mada postoje velike, fine pilane, gdje su ljudi organizirani.


A Larsson se možda raduje poslu. Što ti znaš o
tome? Ti, koji si pročitao knjigu-dvije i koji si upućen. Od onoga dana kad
Larsson ne bude znao što da počne sa svojim rukama, ništa mu više neće
koristiti crvena odora. On je samo usput religiozan. Vjera je uz njega poput
nekog vrča iz kojega uzima okrepljujući napitak, ali njegova zadaća ovdje u
životu nije stajati samo uz vrč i piti. Što ti znaš o tome?


Ne, nek ide k vragu! K vragu i s knjigama. Pa
i što bi s njima. Ti si radnik. Neka se sve nosi dođavola. Što je vražje nek
ide k vragu. Baš te briga jesi li majmun ili čovjek. Ono što se tebe tiče, ne
tiče te se: ti si predmet kojim se ljudi služe kad im gore treba debala.


Dovikuje drugu:


— Brže, dovraga!


A idiot se okreće nasred točila i bulji:


— Što?


Olof ne može više. Valjalo bi da kaže: Brže, k
vragu, da oni gore ne moraju izgladnjeti. Da jarmača ne izgladni. Da Hallberg
ne padne pod stečaj. Da svijet ovog trena ne propadne.


No nema više snage, ravnodušno kaže:


— Da, onima se gore žuri, traže svoje drvo.


— A tako — odgovara idiot i ide dalje. Sad je
stavio u pokret čekrk, i debla klize plazajicom[bookmark: _ftnref10][10]. Kad
se prevrnu i kad postane ravnije, rašire se kao neka prkosna divovska lepeza
ili kao tri aduta u sigurnoj ruci. Onda se poslažu jedno za drugim i poslušno
provuku kroz otvor.


A jarmača ih grabi. Ako dobro osluhneš, opazit
ćeš kojim redom. Koliko su uska, koliko se dasaka može dobiti iz svakoga
pojedinog. S početka se zvuk uspinje, u luku se izvija uvis i hoće da postane
glasan krik. Kad sječiva dublje zahvate u drvo, zvuk biva mukliji. Ali drvo
mora unutra, valjak ga vuče kratkim trzajima. I drvo mora izgubiti svoju
tvrdoću: kad stojiš gore i promatraš, čini se kao da sječiva režu kroza sir.
Rubna pila zavija, stol uz nju klopoće, daske pucketaju, a strugotine i kora
kližu se dolje k onome koji ih odvlači; on stoji spreman da ih prihvati, da se
poslije ne bi morao sagibati za mokrim komadima. Kružna pila odašilje svoje
brundanje. A jarak za piljevinu skuplja ostatak u udobnom taktu, katkada i
zastane. On utjelovljuje polaganu silu, bez žurbe.


*


Kod Hallberga je nastupio časak čovječnosti,
vlasnik unosi u pilanu malo sunca. Treba mu nekoliko vreća piljevine. Mora biti
suha, ljetošnja, valja da vreće s pilotinom odnesu u novu vilu, na tavan. Ne
bije tu propuh ozdo, nego ozgo, veli on i gladi se po ćeli. Tako je šaljiv da se
svi moraju nasmijati. Uostalom, jarmača mu malo pomaže u humanosti, u kvaru je.
Larsson sjedi, pušta da mu noge vise i klate se u otvoru obraćenja, pa
istražuje i zavrće kako najbolje zna i umije, te tiho mumlja: »Ti stijeno što
si mi se otvorila.« Ne zna on svirati gitaru. Nisu mu ruke prikladne za to. Ali
uči puhati u trubu. Rekao je da je truba važnija kad se ide na zborovanje, kad
je skupština na otvorenu. Dosad je nosio zastavu, a i to je prilična čast.


Kuća izrasta iz rata i ona je na svoj način
nadomjestak za neki valjan lijevak od granate bilo gdje. Sada cvatu grmovi
jednokrunci i gube svoje cvjetove petokrunce, a cvjetovi stokrunci stresaju
svoje tisuće u bogom blagoslovljeno godišnje doba — i onaj koji jedan šiling
dade kojoj od mojih najmanjih ratnih sila, dobit će natrag bačvu zlata. Dobra
su vremena započela. Otac je stekao uniformu, a majka može sebi dopustiti još
jedno djetešce. Nadnice moraju porasti, a Rusu će ili Nijemcu isprebijati leđa.
Treba dasaka za oltare, stolove i ljesove. I za mnoge kuće što niču iz rata.


Olof uznosi vreće s piljevinom na tavan.
Najprije su stube, onda dolazi nešto što izgleda gotovo kao stepenice. To su
stepenice u početnom stadiju, mlado od stepenica, misli i smiješi se Olof dok
se uspinje. On je jedan od onih što se mogu smijuljiti kad im je jednom malo
lakše, i kad ljudi popravljaju jarmaču, i moraju se zaštićivati od propuha. U
njegovoj je obitelji i rodbini uvijek tako bilo: oni se mogu dan-dva smiješiti.
Svjestan je toga i pokušava prigušiti osmijeh: ali ne ide to samo tako.
Uostalom, smiješak se i nije dugo održao. Treća i četvrta vreća počele su
dobivati težinu, a pri petoj i šestoj probio ga znoj. Doduše, olabavljuje
tijelo, i tako mu je dobro, ali se konačno ovlaže leđa i postanu osjetljiva.
Svaki put mora malo sjesti između pojedinih vreća.


I sjedi na tavanu pa razmišlja. U doba kad još
nije bio obraćen, Larsson bi rekao: sad će, dobijesa, proljeće. Dolazi toplina,
burka krv i oštri osjetila. Ne gledaš više tako tupo. Eno, zabatna greda,
zdravo, gredo. Kima joj, pozdravlja je prijateljski. Grana, koja je prošla kroz
jarmaču i kroz rubnu pilu, i lani ili preklani dobila oblik. Koliko mi je onda
bilo godina? Izrastaš u čovjeka, potpunog čovjeka, i s vremenom ćeš dotjerati
dotle da ćeš zasluživati četrdeset, pedeset öra na sat. Budi samo štedljiv i
vrijedan, boj se Boga i služi vjerno Hallbergu, pa će ti zacijelo uspjeti...


— Fućkam ja sad na to!


Riječi provale iz njega, i one su poput
osmijeha. Udara praznu vreću, ispljune i gleda naokolo, skida pogled s kosog krova
i pušta ga da klizi po tavanskoj prostoriji. U onom dijelu poda za nasipanje,
koji je upravo sada dobio zaštitni sloj protiv promahe, postavljene su daske
preko greda, ondje je nekoliko razbijenih sanduka. Zaviruje u njih. Unutri je
okrnjeno posuđe u šuškama i papiru,
stari svijećnjaci s krakovima, jake petrolejske lampe što su u svoje doba
svijetlile za večernjeg smirenja, a i druge manje spokojne svjetiljke s
izlizanom prevlakom od tuča. A onda žičani vodovi, električne stropne
svjetiljke što ih je Hallberg ovamo odložio. Trebalo mu je mnogo svjetla, možda
ga je strah u mraku, misli Olof i smiješi se.


Naginje se nad drugi sanduk. Pun je knjiga.
Olof osluškuje i obazire se prije nego što ga dotakne. To su stare, iščitane
knjige u jeftinim izdanjima, mnogo pretparačkih svezaka i pokoja uvezana
knjiga, premda je uvez sav iskrzan. A onda tu leže i omoti starih agitacijskih
brošura: kako siromah trpi ne samo u Japanu, Kini, Rusiji i Indiji nego i ovdje
u tvojoj vlastitoj zemlji. Ali će jednog dana kucnuti i naš čas, braćo, samo
ako budemo složni. Oni tabaju svojim užasnim čizmama po našoj krvi, ali...
Odjeknut će znak za ustanak, narodi će se dići, jest... Hallberg je imao jedno
razdoblje kad je više mislio na svetu borbu nego na daske i dužice. On je noći
i noći sjedio i čitao sve to što je tu, velik čovjek. Kasnije je čitao o
Esmeraldi i Kunigundi, koje su dobile za muža onoga koji im je bio određen, a
još kasnije čitao je o lordu A. i kontesi X., i o tome kako se njih dvoje nisu
uzeli. Ovdje leže knjige kao potajni grijesi.


Baš bih htio znati kakve on knjige sada čita?
misli Olof i češe bradu. Dakako, humane su, ali od koje vrste? Vjerske nisu, ni
u kojem slučaju.


I čini mu se čudnovato da je Hallberg takav
čovjek. Onda bi on morao znati mnogo toga, o čemu ne govori, ali čega se sjeća
i na što misli; zacijelo on misli drukčije nego što ti vjeruješ. Kad bi pošao k
njemu i rekao: Zavirio sam malo u vaše knjige, vi sigurno mnogo znate, možda
ste u nutrini fin čovjek, zar ne biste mogli malo pridometnuti, vi i tako
možete prolaziti. Pa svi smo mi ljudi. Ja sam čovjek koji misli. Znam mnoštvo
stvari o svemu mogućem. Jest, moglo bi se pomalo i nakititi, ako bude potrebno,
pa reći: Mnogo sam čitao, i ja također,
mnogo više nego što vi pomišljate, nije li to valjano, recite i sami?


Ne, morao bi sam sebe povući za kosu i
uštinuti za nos i smijati se tome. Kako tu glupo sanjari. Nikada ne bi nešto
takvo rekao čovjeku kao što je Hallberg. Ni bilo kojem drugom. Dobro da se
danas čovjek može malo smijuljiti, inače bi bilo i odviše traljavo. Tad je
primijetio da mu je kosa preduga. Bit će najbolje da je uskoro da podrezati.
Otići brijaču i posaditi se na stolac — vidio je kroz prozor kako to ide — pa
zapovijedati da te podšišaju: Jest, ja tu sad sjedim i želim da mi se podreže
kosa, ako je moguće; molim lijepo, tu su pare!


Onda je pomislio da opet glupo sanjari.
Uostalom, mogao bi brijač doći na misao i upitati hoće li i da ga obrije. Jest.


Palo mu je nešto drugo na um. Mislio je na
Johannu. Često mu je dolazila na pamet. Mislio je kako li je bilo ići s njom,
spavati s njom kad je bila mlada. Postalo mu vruće. Mislio je i na druge
djevojke, prave žene što ih je vidio.


Opet je pomislio da glupo sanjari.


Naginje se i promatra knjige. Tako je
primamljivo uzeti jednu-dvije od onih. Nitko ne bi ništa izgubio. Trebalo bi
samo izabrati. Eno jedne o Henriku od Navarre. Ime mâmi, Navarra, Navarra. Stavlja je nastranu i traži još jednu. I sasvim
na dnu sanduka nalazi neku knjigu u zeleno otisnutim koricama: Osvajanje kruha.


Blijedi pred tim riječima, one su poziv i
zavjet. Ruke mu dršću dok je otvara; ne može tu dobro vidjeti. Naslov je kao
udarac u glavu: da čovjek može takvo što izmisliti! Ne mora odgonetati o čemu
se radi; odmah to zna. Onda je zgrabi, sakrije pod radnu bluzu, a ostale nabaca
u sanduk, kao da su kupus i repa.


Ali sjedi i dalje. Nitko neće ništa izgubiti
ako uzme knjigu. Hallberg će možda biti veseo što je se otresao. Premda je
pisac nešto tako fino kao knez. Nitko neće žaliti za njom. Ni brinuti se zbog
toga. A on je već i prije štogod pridigao, ukrao. Dok je još bio posve mali:
znali su na obali smotati jabuke i kruške što su s juga dolazile ovamo gore,
bili su ponosni na to što im se nadimaju košulje, hvalisali se time. A u dućanu
je jednom ukrao bombone, onda, prije nego što je otišao k onim ljudima na
sjever — bijaše mu tada jedanaest godina. Uz to je ležala i kutija cigareta, pa
je i nju uzeo. Onaj kartonski dio cigarete koji dolazi u usta, upotrebljavao je
za pravljenje mjehura od sapunice.


Ipak i dalje sjedi.


Ozbiljna je to stvar: uzeti knjigu. Ničega
nema što bi ga spriječilo. A usprkos tome. Ne misli na valjanog dječaka koji je
postao velik poslovni čovjek i milijunaš zato što je bio tako pošten. Ovo je
ovdje nešto posve drugo. Ti si sebi zadao riječ: i da ti utjelovljen stupi pred
oči! Ne misli, ali osjeća svom dušom: moraš biti slobodan. Nećeš biti slobodan
ako uzmeš knjigu. Onda će to zasjesti u tebi, i nećeš se veseliti. Nisi dobio
na dar. Ne.


Glasno progovori:


— Neka zadrži tu svoju prokletu knjigu. Blažen
bio s njome.


I baci je natrag.


Čovjek tako glupo sanjari. I dalje sjedi i
misli na to.


Onda začuje korake na stubama. Nisu to meke
cipele, već cipele s tvrdim potpeticama. Ustane i brzo zgrabi vreću, refleksna
kretnja, obrana, ali onda pomisli: ah, đavo da ga nosi! I ponovno sjeda. Pomalo
ga strah, ali ipak sjeda.


Hallberg promoli glavu s ostatkom cigare.
Progovori istom onda kad dođe gore. Zastane straga, pa Olof mora ustati. Neka
samo kaže što hoće, misli momak.


Hallberg ima svoje ceremonije. Najprije se češe
prstom po nosu, onda zaista vadi opušak iz usta. Možda to čini zato što se boji
opasnosti od vatre, ili zato što hoće da priskrbi bolje mjesto za svoje riječi.
Tako rekavši, vadi čep.


— Jest, pomišljam da čestito radiš — veli za
uvod. — Isuse, pa to su čak dvije, tri vreće za pol dana. To znači uprijeti i
biti marljiv!


Upotrebljava riječ marljiv: ta govori
dječaku.


— Petnaest ih je — odgovara Olof, koji je
brojio. Leđa su mu brojila.


— Petnaest — prihvaća Hallberg i pravi
začuđeno lice. No da, neće on da bude sumnjičavi Toma, ali tko se razbacuje
takvim brojkama, mora i čvrsto stajati iza njih.


— A vreće su, dakako, bile izvanredno velike —
pridomeće, a poruga sad očito proviri.


I tada Olofu pade na um jedna misao, ona je
tako blizu maloprijašnjem smijuljenju.


— Mjera je bila puna — odvrati.


Protrne kad izgovori te riječi: sad izrasta, a
strah ga preplavljuje. No ne može ih povući natrag. Vjerojatno je sada svemu
kraj.


Hallberg izgubi nešto od svoje sigurnosti i
razljuti se. Ne udara, toga se on čuva, već procijedi:


— A tako, i ti si jedan od te vrste, i ti! To
sam već odavna mislio.


A Olof raste, raste. Sad je došao njegov
trenutak, ne misli ni na prošlost ni na budućnost, brani se. U mislima,
naravno. Nije li on slobodan čovjek?


Ali ne može to reći. Nema snage da se izdigne
na punu visinu i da protisne. Nije još dotle stigao, još je bez oružja. Ispušta
vreću. Leži mu do nogu i znak je protesta.


— Digni vreću i radi dalje — naprasito će
Hallberg. — Nemoj tu stajati kao idiot.


Olof zaista diže vreću. To je tavan, u nekoj
kući, zatvoren si u stranom. Htio bi da stoji na nekom dvorištu, na otvorenu,
ondje je čovjek jači. Pri duši mu je tako da bi i zaplakao i nasmijao se.
Zaplače li — pomišlja — svršeno je s njim, gotovo je s njim za sva vremena. Ali
ako se još malo ispravi i naceri Hallbergu ravno u lice, onda je na sigurnijoj
strani — može se reći da drži do sebe i da se brani. U ruci osjeća grubo tkanje
vreće. Vonj nove kuće i piljevine ispunja zrak. Uzima sebi vremena da se
ogleda: i to je snaga. Zdravo, sljemenjačo! Sunce sja na krov, sad već čestito
grije.


Šutke prolazi kraj Hallberga niza stepenice — tu
se već počinje smijuljiti. Niz velike stube, preko dvorišta, prijeko k pilani.
Zna što će učiniti. Smiješi se, može se smiješiti toga dana. Zdravo, bijeli dane.
Hallberg dolazi za njim. Još mu je nešto na srcu, hoće da izrekne svoje
mišljenje i da dođe do svoga potpunog prava kao vlasnik i veliki gospodin.


Ima toliko drugih stvari, misli Olof. Sunce mu
to otkriva: da ima mnogo drugoga, ovo tu nije sve. Pilana tiho leži, ali
Larsson pomalo kucka ovdje-ondje po jarmači, a Johansson izlazi na malo
dvorište za daske.


Idiot, s krajem lanca u ruci, trapa duž
klizajice. U koju li svrhu to radi? Sada kad Hallberg dolazi zvuče svi glasovi
snažnije, žešće — fanfare i pozdrav tebi, ti moćni.


Olof je smotao vreću, odlaže je. Tako valja.
Smotanu odložiti.


Hallberg sigurno drži da je poludio.


— No, počni opet — veli on ljubaznije.


Olof mu može gledati u lice; jest, on je visok
gotovo kao i Hallberg, nedostaje mu samo širine i težine.


— Ne — odgovara.


Hallberg razrogači oči, ali ne otkriva kakav
je junak pred njim; vidi samo glupog dječaka.


— Od toga se moraš odučiti — kaže. — U mojoj
pilani nema toga.


A Olof odgovara:


— Fućkam ja na vašu pilanu!


Sad je izbilo van. Jest. Pa neka! Molim
lijepo.


Olof tu stoji sa svojom ludom hrabrošću.
Hallberg je najprije poblijedio, zatim pocrvenio, ali nema u pripremi nikakav
drugi odgovor doli:


— Onda dođi k meni u poslovnicu.


Okrene se i odlazi. Zatim se još jednom okrene
i tako načini potpun okret.


— Možeš ostati još danas. Valjda ti se ne žuri
odviše.


— Hoću sad da odem — odvraća Olof.


A Hallberg se okrene još jednom i odlazi. Olof
polako ide za njim. Obrazi mu gore, gotovo drhti, lud je, ali se to ne može
promijeniti. Mora biti takav, jer inače ništa nema smisla.


U poslovnici je Hallberg ljubazniji. Možda na
njega djeluje prisna njegova okolina.


— Sjedi — kaže. — Kad ti se toliko žuri — nastavlja.
— A ja sam mislio da želiš postati nešto ovdje u pilani.


Olof ne odgovara. Osjeća: Hallberg hoće da ga
u nečemu prevari.


— Mogao bi ostati preko ljeta — nadovezuje
Hallberg.


— Ne.


— A mogao bi uzeti i kola drvenih otpadaka,
uzmi pošten tovar, samo uzmi, potrebno vam je kod kuće, koliko znam. Onda Olof
odgovara — a to čini s velikim naporom — da neće nikakvih drvenih otpadaka.


— Hvala, nije potrebno.


Hallberg opet pocrvenje, a prisna okolina
izgubi nešto od svoje snage. No on šuti i izračunava koliko iznosi Olofova
zarada.


— Uračunat ćemo i ovaj sat — veli, pošto je
završio.


— Nije nužno — odvraća Olof.


Ali onda nadođu Hallbergove riječi i pljuskaju
mu u lice kao zaušnice:


— Ne, naravno da nije, kad je kod nekoga tako
veličanstveno kao kod tebe. Možda uopće nećeš plaću za svoj nenadoknadivi rad,
je li?


— Kako hoćete — odgovara Olof.


Da, dobiva svoj novac, zahvaljuje, izlazi.
Gotovo mu se muti u glavi. No valja mu još u pilanu, da od Larssona uzme ključ
od barake. U stranu pilanu.


— Učinio sam kraj — veli, a Larsson kima:


— Tako, tako...


Sjedi za pilom i kima, ništa više: ljudi
dolaze i odlaze, ali je milost Gospodnja vječna. Amen. Johansson je, naprotiv,
radoznaliji: zašto pak to?


— Ah, tako, takoo, jest, jest. Što ćeš sad
započeti?


Olof ne zna. Ali uzvraća da će se već nešto
naći.


Neka ne misle da on ne zna što čini, vidjet će
oni već.


Toliko o tome.


*


Stoji u baraci i sprema svoje stvari u kovčeg
od pruća. Pogleda kovčeg. Zdravo, druže. Vražja košaro. Sotonski kovčeže.
Zdravo, i najljepša hvala na vjernoj službi.


Završio je i uprtio kovčeg. Skije su vani pred
kućom. Nema više snijega. Mora ih odnijeti kući. Jednu bi valjalo bolje
popraviti, tkogod će već naći vremena za to. »Tanjur« na jednom štapu koso
visi, i tome će valjda biti lijeka. Sto mu jada!


Ide cestom u mjesto. Mora proći tim putem kroz
mjesto. Kući. Na njemu je loše odijelo; sada, u po bijela dana, na sunčanom
svjetlu, jasno se to vidi. Mora se praviti kao da ne zna, jest — a, uostalom,
što se to koga tiče.


Ide i razmišlja. Kad smo sahranili oca. Koliko
vremena treba da mrtvo tijelo nestane i pretvori se u ništa. Snijeg se sad
potpuno otopio, sad popušta i mraz u grobovima. Sunce ubada vruće igle u
zemlju, moglo bi čovjeku pasti na um da tako kaže.


Ide mjestom, susreće nekoliko znanaca i
pozdravlja. Da neće možda po tom vremenu skijati? Ne. Je li samo ovako vani,
ide u šetnju? Jest.


Mjesto je za njim, prolaziti onuda bijaše
prava muka. Sad opet počinje velika cesta. Uskoro će ugledati sivi majur,
uskoro je kod kuće.


Što da kaže? Oh, da je prestao. A što ćeš sada
raditi? Pa, već će se štogod naći. Posao ili slično. Može li tu ostati neko
vrijeme, dok se okrene?


Tako valja da zboriš i odgovaraš.


Ti si ti. Moraš pokušati da staneš na svoje
noge i da jedeš svoj kruh. Ne smiješ živjeti na tuđi račun.


Više ne ide tako brzo, a nije ni tako veseo.
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