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Ne volim baš govoriti o sebi; to mi se čini
previše ugodnim za onoga tko piše, i previše neugodnim za onoga koji čita; ali
ću, zbog toga što je ova biblioteka[bookmark: _ftnref1][1] zatražila proslov,
prekinuti svoju navadu da ne dajem tumačenja ili objašnjenja koja su osobne
naravi, i jednom ću se, evo, predati uživanju da kazujem ja dok se ne
zasitim.


Bila bi glupa skromnost s moje strane kad bih
uzeo tvrditi kako ono što pišem ne vrijedi ništa; kad bih tako mislio, ne bih
pisao.


Uzimajući, dakle, da u mome književnom djelu
ima neke vrijednosti — kao što se u matematici kadikad uzima da je neki teorem
unaprijed riješen — evo ću, s minimalnom skromnošću, reći kakva može biti, po
mome, vrijednost ili zasluga mojih knjiga.


Vjerujem da ta vrijednost nije izričito
literarna ni filozofska; ona je više psihološka i dokumentarna. Premda danas
većina antropologa drži da treba vrlo malo važnosti pridavati rasi, a veoma
mnogo kulturi, ja sam, više osjećanjem nego čim drugim, sklon mišljenju da je
etnički elemenat, ma kako dalek, pretežan u stvaranju individualnog karaktera.


Ja sam po svojim precima mješavina baskijska i
lombardijska: sedam osmina Bask i jednom Lombarđanin.


Ne znam hoće li ovaj lombardski elemenat
(lombardski vodi, po kazivanju historičara, porijeklo od saskog) imati utjecaja
na mene, ali je nesumnjivo baskijski temelj utjecao i dao mi duševnu osnovu,
nemirnu i buntovnu.


Nietzsche je mnogo naglašavao razliku između tipa
apolonskog (jasan, blistav, harmoničan) i dionizijskog (mračan, žestok,
nesređen). Ja sam, htio ili ne htio, dionizijevac.


Ovaj dionizijski temelj potiče u meni ljubav
prema akciji, dinamičnosti, drami. Buntovna težnja priječi me da budem miran
promatrač, i kako to nisam, moram nesvjesno izobličiti stvari koje vidim, iz
želje da ih se domognem, iz nagona za posjedovanjem i ovladavanjem, koje je
tako suprotno golom promatranju.


Istovremeno s ovom težnjom za buntom i
djelovanjem — u umjetnosti, logično, oduševljavam se Goyom, a u glazbi
Beethovenom — osjećam, vjerujući da je samonikla, jaku etičku težnju. Možda se
ovdje javlja Lombardijac.


Ova težnja udružena s buntom učinila me fanatičnim
neprijateljem prošlosti, dosljedno, učinila me neprijateljem historije,
retorike i tradicija.


Etičke preokupacije odvojile su me od
španjolske sredine, pretvarajući me u jednoga od tolikih osamljenih Robinzona s
kratkim kaputom i polucilindrom, što žive u gradovima.


Kako Španjolska i gotovo sve druge zemlje
imaju svoj umjetnički krug što ga gotovo potpuno zauzimaju spretni ljudi i
lakrdijaši, kad sam ja počeo pisati dogodilo se da u meni nisu vidjeli iskrena
čovjeka nego vješta oponašatelja koji zauzima nečiji književni stav.


Mnogi su tražili moju književnu rodbinu i
recept. Bio sam zaredom, prema mišljenju nekih, glodač Voltairea, Fieldinga,
Balzaca, Dickensa, Zole, Ibsena, Nietzschea, Poea, Gogolja, Dostojevskog,
Maeterlincka, Mirbeaua, Francea, Kropotkina, Stendhala, Tolstoja, Turgenjeva,
Hauptmanna, Korolenka, Marka Twaina, Galdósa, Ganiveta i tuceta drugi a nadasve
Gorkoga. Ovo potonje, naime da se u meni krije nekakav pseudo-Gorki, izveli su
uglavnom odatle što sam ja bio prvi, ili jedan od prvih, koji je napisao na
španjolskom članak o tome ruskom piscu.


Zaista je trebalo pretpostaviti da imam
previše bezazlenosti i premalo zlobe da bih sam prikazao publici pisca kojega
sam okrao. Jasno, kako ga nisam okrao niti slijedio njegovim putem, nije me
smetalo da Gorki bude poznat u Španjolskoj. Svoja divljenja u literaturi nisam
nikada krio. Divio sam se i divim se: Dickensu, Balzacu, Poeu, Dostojevskom i,
sada, Stendhalu. Kritičar se obično ne zadovoljava onim što kaže autor. Uzima
da ovaj uvijek govori zlobno i nešto sakriva, a to dokazuje da mora proći mnogo
atmosfera nerazumijevanja da bude samo saslušan.


Ne želim kazati kako u mojim knjigama nema
utjecaja i ugledanja: ima ih kao što ih ima u svim knjigama; ali nema ugledanja
s predumišljajem, nisam se »ispod žita« koristio tuđom misli. Ima, na primjer,
u jednome mom romanu, La casa de Aizgorri, nešto što podsjeća, po
pričanju, na L'Intruse Mauricea Maeterlincka. Usprkos tome ja nisam ni
prije ni kasnije čitao L'Intruse; i kako onda objasniti to nejasno ugledanje?


Objašnjenje je jednostavno. Prije nego što sam
napisao svoju knjigu čuo sam neke književnike kako govore o tome Maeterlinckovu
djelu, o njegovu sadržaju, o njegovim prizorima. Bez sumnje sam, i ne znajući,
prisvojio dojam drame belgijskog autora odražen u Španjolcu, i smatrao sam ga
svojim. Ali sam siguran da se pri podrobnu uspoređivanju dvaju djela ne bi
pronašla ni jedna rečenica, ni jedan izraz, ništa što bi pokazalo da sam
slijedio Maeterlinckovu misao, jer je nisam poznavao niti me kasnije interesirala.
Često puta ambijent stvara sličnost između dvaju djela.


Da sam taj roman (La casa de
Aizgorri) napisao poslije Electre Péreza Galdósa; da sam napisao La
busca poslije La horde Blasca-Ibáñeza, i Paradox, rey poslije
Otoka pingvinâ Anatola Francea, optužili bi me kao oponašatelja,
jer ima mnogo sličnosti između tih i mojih djela, vjerojatno više nego između La
casa de Aizgorri i L'Intruse; ali sam ih napisao prije.
Usprkos tome nije mi palo na pamet da kažem kako su ti pisci mene oponašali,
nego da su koincidirali sa mnom, i to sa više uspjeha, jer su tri djela ovih
autora doživjela pljesak, a moja nisu zapažena.


Ostavljajući ovo sasvim literarno pitanje,
nastavit ću autoanalizu, meni interesantniju. Rekao sam da sam protivnik
tradicija i neprijatelj prošlosti, i zaista jesam, jer mi se nijedna prošlost,
a osobito španjolska, koja me najviše zaokuplja, ne čini baš sjajna.


Ja sebi ne objašnjavam i vjerojatno ne
razumijem vrijednost španjolskih pisaca sedamnaestog stoljeća; ne razumijem ni
čar francuskih klasika, izuzevši Moliereova djela.


Iz ove antipatije prema prošlosti, antipatije
koja je zamršena time što mi nedostaje jezični osjećaj — jer sam Bask te ni
moji preci ni ja nismo govorili kastiljanski — proizlazi neraspoloženje i
grštenje što ga u meni pobuđuju svečani govori koji mi se čine kao ukrasi na
groblju, užegle stvari što vonjanju po mrtvacu. Ovaj spoj nagonskih osobina:
nemir, etičke težnje, dinamičnost, žudnja za posjedovanjem stvari i ideja,
gorljivost za djelovanjem, mržnja prema nepokretnosti i zanos prema budućnosti,
čine osnovu moga književnog temperamenta, ako se može nazvati književnim takav
temperament koji je po svojoj energiji prije buntovan i agitatorski nego išta
drugo.


Ja ne smatram da su ova svojstva izvanredna
niti da se s njima stvaraju majstorska djela; tako mi se barem čini.


S obzirom na rečeno, sasvim je logično da
čovjek koji tako osjeća mora uzimati sadržaje u dnevnim događajima, u onome što
vidi, što čuje, o čemu pišu novine, a ne iz Biblije, iz zbornika narodnih
pjesama ili iz legenda.


Onaj tko čita moje knjige i upućen je u
sadašnji život Španjolske, primijetit će da se gotovo svi važni događaji u ovim
našim krajevima za posljednjih petnaestak-dvadesetak godina pojavljuju u mojim
romanima.


To im unekolike daje političko obilježje,
pečat časovitosti, nešto veoma udaljeno od svečanog izgleda ozbiljnih
literarnih djela. U biti, ja sam impresionist.


Za knjigu La dama errante dobio sam
pobudu u atentatu što je u ulici Mayor izvršen na španjolski kraljevski par.
Taj je atentat izazvao golemo uzbuđenje. U meni je izazvao veliko uzbuđenje,
jer sam poznavao nekoliko učesnika u njemu.


Mateo Morral, pokretač atentata, običavao je dolaziti
u kavanu u ulici Alcalá, gdje smo se skupljali nas nekolicina pisaca. Obično su
ga pratili jedan novinar, jedan tramvajski službenik imenom Ibarra, koji je
zatvoren poslije atentata, i neki Poljak, trgovački putnik ili posrednik za
nekakav farmaceutski proizvod.


Sjećam se kako su ta dvojica, i Ibarra i taj
Poljak, jedne noći vodili ozbiljnu prepirku s nekim slikarom koji je rekao da
anarhisti prestaju to biti kad u džepu imaju pet dura.


Ne vjerujem da sam ikad razgovarao s Mateom
Morralom. Bio je mračan i šutljiv čovjek; bio je pripadnik slušatelja što su se
još prije nekoliko godina skupljali u kavanama oko stolova za kojima su
razgovarali književnici.


Ličnost Nila Brulla što se pojavljuje u knjizi
La dama errante ne predstavlja Morrala, s kojim nisam prijateljevao;
ovaj je Brull kao sinteza anarhista koji su poslije procesa u Montjuichu[bookmark: _ftnref2][2]
došli iz Barcelone u Madrid i koji su imali u značaju nešto slično gordosti,
nepokornosti i gorčini.


Poslije atentata, i kad sam saznao da je
Morral ubijen u blizini mjestanca Torrejon de Ardoz, htio sam otići u bolnicu Buen
Suceso da vidim njegov leš, ali me nisu pustili.


Moj brat Ricardo[bookmark: _ftnref3][3],
naprotiv, ušao je, napravio jedan crtež anarhista i kasnije bakrorez u kripti u
bolnici Buen Suceso.


Moj je brat prišao vojnom liječniku koji
bijaše na dužnosti; zamolio ga je da mu dopusti ući i vidio da liječnik čita
jedan moj roman o anarhistima, Aurora roja. Razgovarali su o tome, i
liječnik ga otprati da vidi mrtvog Matea Morrala.


Tjeskoba doktora Aracila dok prolazi ulicama
Madrida potekla je od dvojice znanaca spomenutog terorista koji su se skrivali
one noći.


Gotovo sve drugo u knjizi uneseno je na osnovu
stvarnosti. I većina je osoba uzeta iz stvarnosti. Doktor Aracil, iako sam ga
izmijenio, živi; onaj po kome sam naslikao Iturrioza umro je. María Aracil
prolazi izjutra ulicom Alcalá. Neki su, ne znam zašto, mislili da sam u Mariji
Aracil htio prikazati Soledad Villafranca, Ferrerovu prijateljicu, a to je
besmisleno i nema veze s istinom.


Kad sam pisao La dama errante nisam
poznavao Soledad Villafranca; upoznao sam se s njom kasnije, u Parizu, u kući
jednog profesora kamo sam bio pozvan na večeru. Kako je ona iz Pamplone, a ja
se ondje odgajao, podugo smo razgovarali, i u toku razgovora ona mi reče da je
čitala moju knjigu La dama errante. Kao što je i logično, nije u knjizi
našla nikakvu aluziju na sebe; naprotiv, mislila je da je prikazana ličnost
Ferrera.


I druge ličnosti romana uzete su kakve su u
prirodi, a put po kraju zvanu Vera de Plasencia poduzeli smo moj brat i ja s
jednim prijateljem, dok nam je magarac nosio hranu i poljski šator. Svratišta i
gostionice na putu manje-više su onakve kako sam ih opisao, s istim imenima i
istom vrstom ljudi. Musiú, Ninchi i Grillo možda još idu
onim selima i provode život u pješačenju cestama i u varanju glupana.


Knjiga kao što je La dama errante, sva
je prilika, nema uvjeta da dugo živi; nije to slika sa zahtjevom da stigne u
muzej, već impresionističko platno; možda je, kao djelo, previše grubo, tvrdo,
premalo je u njem vedrine...


Ovaj kratkotrajni značaj moga djela ne smeta
me. Mi ljudi dana zaljubljeni smo u trenutak koji prolazi, u ono što je kratka
vijeka, i trajnost našeg djela malo nas zaokuplja, tako malo da nas gotovo i ne
zaokuplja.


Pío Baroja


Madrid, ožujka 1916.
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BAKICA


U naše vrijeme i u našoj zemlji veoma je teško
biti dijete. Život brzo uvene, ukoliko već ne nikne žalostan i uveo po
nasljeđu. Većina ljudi nikad nije živjela u djetinjstvu. Istina je, također, da
gotovo nitko ne stigne živjeti u mladosti. Otac, majka, sluga, profesor,
učiteljica, gradska općina, sve se to uroćuje protiv djetinjstva, kao što se rad,
novac, društveni položaj, politička taština, želja za predstavljanjem...
uroćuje protiv mladosti.


U Španjolskoj, i u naše doba industrijalizma,
luksuza, mlitavosti i mekušnosti, da bi ostao u dobru skladu sa sredinom, valja
da kadgod kažeš: »Potrebno je biti mlad, treba se smijati, treba živjeti.« Ali
se nitko ne smije i nitko ne živi.


Španjolska je danas idealna zemlja za oronule,
za Indijance[bookmark: _ftnref4][4], za sve koji su se
nasukali, za sve one koji nemaju što raditi u životu, jer su to već učinili, ili
jer je njihova jedina namjera da vegetiraju...


María Aracil imala je udes da prve godine
života provede pomalo osamljena i, zahvaljujući svojoj osamljenosti, mogla je
imati misli djeteta i život djevojčice do četrnaest ili petnaest godina. Bila
je siroče bez majke, i za svog oca, doktora Aracila, osjećala je veliku
sklonost, ali doktor nije mogao ili nije znao paziti na svoju kćerku, i baka je
preuzela brigu o Mariji za njena djetinjstva.


Baka Rosa, doktorova majka, bila je neobična
ali veoma simpatična starica. Stanovala je na prvom katu velike i stare
kućerine u ulici Segovia, i živjela potpuno povučena i sama. U njenoj je kući
vladao neograničen nered, i ona se dobro osjećala usred tog nereda.


Najdraže joj je bilo čitati i plesti.
Neprestano je kraj nogu držala košaricu od vrbova pruća, punu raznobojne vune
od koje je običavala plesti pelerine i kapice svojoj unuki.


Bakica Rosa voljela je životinje i uvijek je
držala u kući pse i mačke. Imala je čupava psića kojega je zvala Ali — stara,
izgrebena, duge dlake, lisičjeg repa i neobično pametna izraza, kao u
talijanskog kardinala — i bijela i krupna mačka, ljubimca, kojemu je starica
znala upućivati duge prigovore. Mačak joj se znao popeti na rame, i tako ga je María
često vidjela.


Imala je baka Rosa i veoma kričava kanarinca i
papigu.


Baka nije održavala vezu ni s kim doli sa
starom sluškinjom, koju je poznavala od djetinjstva, a koja je bila stara gunđalica,
uvijek zlovoljna. Placida ili Blaga imenom ali ne i duhom, pojavljivala bi se
ondje i švrljala, a kad bi odlazila obično bi se svađala s gospodaricom.


U svojoj osamljenosti baka bi Rosa zimi, a
tako i s proljeća, sjedila pored peći i čitala stare romane. Ondje je kuhala
svoja uvijek veoma jednostavna jela.


S naočalama namaknutim na vrh nosa, sjedeći
onako uz peć, bijaše baka Rosa baš kao starica iz priče: sitna, naborana kao
sušac, sva skupljena, ušiljena nosa, nasmiješena lica i kose bijele poput
snijega.


Uvečer bi upalila svjetiljku s cilindrom i
nastavila da čita ili da radi. María je mnogo puta pomislila kako je njena baka
zacijelo veoma srčana kad ostaje sama u onoj kući.


Kad bi joj djevojčica došla u posjet,
počinjala bi sa staricom švrljati tamo-amo, dolazilo na red premetanje ormara i
pričanje priča. Baka je uvijek čuvala za unuku kakvu poslasticu: kolače, karamele
ili kremu.


Baka Rosa govorila je Mariji veoma ozbiljno, i
od priče do priče, između anegdote i ozbiljnog sjećanja, kazivala joj je
prizore iz romana što ih je bila pročitala. Monte-Cristo, d'Artagnan, kraljević
Rudolf, svi ti junaci iz mitologije podlistaka živjeli su u Marijinoj mašti.


Starica je imala bujnu maštu, i neprestano
druženje s djevojčicom učinilo ju je neobično djetinjastom. Mnogo puta ponašala
se starica kao dijete, a dijete kao starica, baka je oponašala dječje tepanje,
a unuka strogo držanje starih; i život u klijanju i život u svom opadanju kao
da su bili jednaki i razumjeli se sve u igri.


Među zabavama Marije i bakice Rose bijaše i to
da oponašaju vožnju vlakom sjedeći na divanu.


— Sad smo u vagonu, je li? — rekla bi starica.


— Da, jasno — odgovorila bi djevojčica.


— Navuci ogrtač, bakice.


— Ne, dok ne stignemo u Avilu, ne.


Zatim su oponašale polazak vlaka, buku vožnje
i pištanje lokomotive, i vidjele predjele i postaje, more i drveće, brda...


Starica je razvila maštu djevojčice dotle da
je unuka, ne znajući još ni čitati ni pisati, i sama smišljala priče i romane,
i pripovijedala ih sluškinji u svojoj kući.


Baka je zacijelo bila ponešto neobična žena.
Njen otac, liječnik volterijanac, odgojio ju je izvan vjere; njezin muž nije
bio energičan čovjek i živio je ugodno pod upravom svoje žene. Baka Rosa htjela
je zapovijedati i svojim sinovima, ali su se oni uvrgli na nju, brzo se
pobunili i činili je nesretnom.


Enrique, stariji, Marijin otac, pokazao se još
odmalena okretnim i vrijednim; Juan, mlađi, ispao je nevaljalac.


Enrique i Juan mrzili su se. Enriqueu se svi
divili, mlađega smatrali čudovištem; o Juanu se znala samo prostaštva. Zapravo
je mlađi bio majčin ljubimac, i to je, kad je Enrique shvatio, a bio je veoma
ponosan i ohol, učinilo da gotovo sasvim izgubi sinovsku ljubav.


Nitko nije bio posebno kriv za razjedinjenje
obitelji. Bakica Rosa bila je žena dobra srca, ali ličnost koja upija: željela
je da svatko bude pod njenim jarmom i bila je kadra da mnogo žrtvuje za onoga
tko se njoj utječe. Enrique je bio lako uvredljiv, Juan volio svoju majku kao
gotovo svi mladi vjetrogonje, ali su ga njegovi nagoni poticali na poročan
život, i tako među njima troma ne bijaše razumijevanja.


Juan nije postigao nikakvo zvanje; udružen sa
nekoliko gospodičića činio je po miloj volji ludosti i nevaljalštine, dok se u
jednoj nije osjetio u petljama kaznenog zakona, pa je pronašao, kako je mogao,
nekoliko peseta i nestao iz Madrida.


Reklo se da je u Americi i nije se više znalo
o njemu. Baka je gajila uspomenu na svoga ljubimca i uvijek ga se sjećala. María
ju je često vidjela s fotografijom u smežuranim rukama koju je zadivljeno
gledala.


— Tko je to? — zapitala je María.


— To je tvoj stric Juan — i pokaza joj sliku
izbrijana mladića orlovskog i izražajnog lika.


Jednom je María došla u bakinu kuću i našla
baku u naslonjaču, glave položene na naslon i s rupcem na očima. Kad je vidjela
Mariju, starica se htjede nagnuti da je poljubi, ali nije mogla.


— Bakice! — reče djevojčica.


— Što je?


— Jesi li bolesna?


— Ne. Pospana sam.


Sutradan Marijin otac nije ni za trenutak bio
kod kuće. Poslije je primio mnogo posjeta i stavio crnu kravatu. Mariji je
rekao da je njena baka otišla na dugo putovanje.


Mariji je bilo sedam godina i nije sumnjala
ništa drugo. Dosađivala se kod kuće i svakog je dana pitala oca:


— Tata, kad će doći bakica?


— Doći će već, nemoj se brinuti, već će doći.


María je brzo razabrala da tim pitanjem
dodijava ocu, i u njenoj se duši svaki put sve jasnije javljala misao o smrti
njene bakice. Skanjivala se da o tome upita oca, i na kraju će mu bojažljivo:


— Je li istina da je bakica umrla?


— Jest. Tko ti je rekao?


— Nitko. Ja sam to shvatila.


— Jest, umrla je.


— I pokopana je?


— Da.


— Kao i majka?


— Da.


— Hoćeš li me odvesti onamo gdje su?


— Dobro.


Djevojčica je ponovila molbu, i jednog dana
doktor ode sa kćerkom na groblje. María stavi cvijeća na grobove svoje majke i
bake, i dan je dobro prošao; ali kad je pošla spavati, uhvati je nervozna
drhtavica, od straha.


Dojam što ga je ponijela s groblja ranio ju je
tako duboko da je počela mršavjeti. Srećom, od tog vremena nitko nije poticao
njenu maštu, pa se, u šetnji sa sluškinjom po parku Moncloa i igrajući se, brzo
umirila.


Sa deset godina María nije znala čitati niti
je išla u crkvu. Sama je zaželjela da uči i mnogo je puta to rekla ocu. Enrique
Aracil zarađivao je već dovoljno da je mogao držati učiteljicu u kući, pa ju je
i potražio. Imao je sreću da nađe miss Douglas, ružnu ali dobru i nježnu ženu,
koja je Mariju naučila čitati i pisati, nešto matematike i odlično engleski i
francuski.


Doktor Aracil uzeo ju je uz izričit uvjet da
djevojčici ne govori o vjeri; ali miss Douglas, fanatična protestantkinja,
odvela je Mariju nekoliko puta u evangeličku kapelu u ulici Leganitos,
siromašnu i žalosnu, i nimalo pogodnu da izazove mistična oduševljenja.


Doktor nije održavao vezu sa svojtom, ni s kim
od ženina mu roda, i prema svima je njima osjećao antipatiju i prezir. Marijini
rođaci uzvraćali su mu osjećaje istom mjerom.


Oni su u doktoru Aracilu gledali malne luđaka,
gotovo nekakvo čudovište; za Aracila, njegove svastike i šurjaci bili su
jadnici, beznačajni ljudi, svijet zla srca i niskih osjećaja, čeljad koja obija
crkvene pragove.


María nije poznavala svojih tetaka ni ujaka do
četrnaeste ili petnaeste godine. Tada je María bila djevojka srednjeg rasta,
prije niska nego visoka, crnih očiju, dugih trepavica, ovalna lica i kose
između plave i kestenjaste. Imala je nekako mutan glas, a kad je govorila,
pokretala se polumelanholično, polunestrpljivo, sa mnogo miline.


Kad je prvi put razgovarala s rođacima s
majčine strane, a imajući na umu očeve pouke, mislila je da su to ljudi jadni i
neiskrenih namjera; kasnije je razabrala da je njen otac dao iskrivljenu sliku.


Njene su tetične bile ponešto glupe, užasne
neznalice, ali u biti nisu bile zle. Značajno za njih bilo je posvemašnje
pomanjkanje radoznalosti. Njihove su majke bile uvjerene da imaju čuda od
djece, djevojke savršeno spretne i odgojene, i usprkos tomu te su djevojčice od
trinaestak-četrnaestak godina živjele nemoralnim životom, podređujući sve svoje
planove budućem mužu, proučavajući načine kako će pobuditi seksualne osjećaje
muškarca, posvećujući se zakonitom lovu mužjaka, ne misleći da bi mogle imati
svoj vlastiti život, neovisan o slučajnosti braka.


Sanjana perspektiva s bogatim mužem priječila
ih je da ostvare i najjednostavnija djela, u strahu od tuđeg mišljenja.


Sadašnji život španjolske žene zaista je
žalostan. Bez senzualnosti i bez romantičnosti, s religijom koja je pretvorena
u naviku, izgubivši i samu vjeru u vječnost ljubavi, španjolska je žena ostala
bez ikakva duševnog uporišta. Tako ona u obitelji postaje elemenat
potištenosti, poticatelj slabosti i uništitelj odlučnosti i dostojanstva
čovjeka. Živjeti braneći se i predstavljati, to je sav njen plan.


Sigurno je da druge žene u Europi nemaju
nekakvih egzaltiranih vjerskih osjećaja niti velike romantičnosti; ali s većom
senzualnošću nego Španjolke, i u okolini koja nije tako surova kao naša, mogu
poživjeti sa sjenom iluzije, prerušivši svoje nagone i davši im prividnost
nečega poetskog i čistog.


María nije imala takvo mišljenje o ženama;
naprotiv, i u odnosu na sebe, imala je vjere u svoj život i mislila da ne bi
mogao biti jalov i mračan, već plodan i sjajan.


U onoj obiteljskoj sredini, osobito među vremešnijim
osobama, María je upravo stršila i jasno osjećala da se ne slaže s drugima. Sve
ono što se drugima činilo pokudno, ona je smatrala vrijednim pohvale, i
obrnuto.


Vidjela je oko sebe oduševljenje za
najobičnije, najdosadnije i glupo, a mržnju za lijepu misao ili ponešto iskren
osjećaj.


I najljupkija duhovitost zvučala je ondje kao
gruba šala ili neuljudnost, te ako bi slučajno koji put izbila, sve bi tetke i
ujne tetične i ujčićne i drugi rođaci i prijatelji, prionuli da je brže-bolje
pokopaju silom vulgarnih poteza i zdravog razuma.


Najugodnija između svih rođaka bila je tetka Belén,
sestra Marijine majke, udata za činovnika u ministarstvu financija. Bila je
dobrodušna i ljubazna žena, nevelika talenta i razumijevanja, ali u biti imala
je osjećaja za sve. Zaova tetke Belén, naprotiv, tetka Carolina, bila je
gušter. Nitko je nije nadmašivao u zlobi. Neudata, mršava, suha, žuta poput
limuna, imala je divlje ponašanje i preziran izraz.


I njena je duša bila suha kao čkalj; nije ta
žena imala ni najmanje naklonosti prema ičemu ili prema ikomu; bila je
nesmiljena sa svakim: mrzila je svoga brata, svoju snahu, svoje bratične;
pronalazila je prezir i uvrede iz želje da vrijeđa i muči. U zoologiji bila je,
sigurno, najbliža zmiji. Nedostajala joj samo čegrtaljka da bi pripala u
carstvo cijenjenih zmija čegrtuša.


Pričalo se da je bila nesretno zaljubljena i
da je neuzvraćena ljubav ukiselila njen karakter; ali se to nije moglo
vjerovati, jer je ta dama bila kisela od rođenja.


Da je tetka Carolina bila zaljubljena mogli su
vjerovati samo oni koji miješaju ljubav s upalom jetre.


Od prvog trenutka María je shvatila da tetka
Carolina napada, pa je postupala s njom kao s bijesnim bikom i pred njom mahala
crvenom krpom da je zbuni.


María se slagala sa svojim tetičnama. U
početku je vjerovala u njihovu dobrotu i naklonost, ali je ubrzo vidjela
površnost njihovih iskaza prijateljstva. U biti, kćerke tetke Belén nisu je
voljele. Istina, one su mrzile sve žene. Govorile su o njoj: »Jest, María je
vrlo spretna, vrlo elegantna, ne može se zanijekati, ali ima tako čudne ideje.«
I u tome kao da već bijaše namjera da Mariju isključe iz svoga malog društvenog
života.


Za te djevojke, sve što nije bilo iščekivanje
njihova malog poručnika ili odvjetnika — člana Ateneuma, išlo je pod naziv
ekstravagantnosti.


Osjećaj društvenog položaja, spojen s
osjećajem grijeha, oštetio je dušu ovih žena. Zatim, kazuistika katoličkog
odgoja nadahnula im je prepredeno licemjerstvo: ideju da se smatra ozakonjenim
sve samo da u dobrim ekonomskim prilikama stignu do legalne bračne
prostitucije. U vječnoj odjeći licemjerja i laži odlazile su od vremena do
vremena da u ispovjedaonici nasapunaju male duševne šuge, u društvo
crnomanjasta delije, žestoka pogleda i plavkaste brade, i to im je polagano
kvarilo dušu.


Da se upotpune i da budu još neugodnije, te
djevojke i ono malo duha što ga imaju upotrebljavaju kazujući dosjetke ili
braneći se od njih. Za njih je svatko podrugljivac; po njihovu, ljudi i žene
kad govore nemaju druge svrhe već da se jedni drugima smiju.


María je usred toga zaraznog ambijenta
nastojala da se bori drugim oružjem, da živi s drugim idejama, da stvori život
za samu sebe, a to su razumjele njene sestrične i smatrale uvredom.


Vidjele su također da jača ličnost privlaći
ljude, i one su sa svojim prijateljicama stvarale sitne urote da bi Mariju
osamile i isključile.


Usprkos tim nastojanjima da je isključe,
doktorova se kćerka lako razvila u krugu svojih prijateljstava, naučila je
plesati i govoriti površno i prazno, i brižljivo je skrivala svoje prave
sklonosti.


Nije joj se trebalo naprezati da pokaže
frivolnost koju nije osjećala; naprotiv, postigla je to izvanredno lako. Da bi
se osjećala ozbiljnijom, trebalo joj je ostati kod kuće, sama, a ako ne,
okolina ju je činila površnom, nepostojanom i zaboravljivom.


Mariji su udvarali mladići koji su joj bili naprosto
smiješni u svojoj obijesti i taštini: ironični mladići, koji su vjerovali
jedino u same sebe. María je mislila da nijedan od njih ne predstavlja takvu
dragocjenost da bi vrijedilo pomučiti se da ga brižno čuva i da se poslije
nekoliko godina uda za izabranika.


Tada su njene tetične i njihove prijateljice
rekle:


— María je vrlo pametna, ali ima premalo srca.


A neki je mladi ateneist priklopio:


— Ona je lutka bez duše.


Za te mlade ironičare i danuncijaše značilo je
da nema duše onaj koga nisu oduševile njihove dosjetke.


María je željela postići da živi nezavisno, za
sebe, ne hvališući se svojom nezavisnošću; naprotiv, skrivala je to kao kakav
nedostatak. Ovaj osjećaj, rijedak među našim ženama, potjecao je, na kraju, iz
činjenice koja je veoma važna: intimnosti doma. María je imala dom, ali nije
imala obitelji. Dom je srž individualizma; naprotiv, obitelj je nešto što je
mnogo više izvan čovjeka negoli u njemu, nešto što određuje društvenu klasu.
Dom nije aristokrat, ni građanin, ni radnik; obitelj je sve to i još više; dom
odvaja, obitelj vezuje. U Španjolskoj većina ljudi ima obitelj, ali nema dom.


María, živeći odvojeno, osjećala se, dakako,
pomalo, kao puritanac, Licemjernost, pretvaranje, ljutili su je; dosađivalo joj
slušati razgovore prijateljica u kojima su sve riječi podsjećale na zlobu. Biti
iskrena, najprije sa samom sobom, a zatim, što je više moguće, iskrena s
drugima, bijaše za nju dužnost, pravilo ponašanja.


Željela je da sve oko sebe vidi onako kako
jest, ne prestajući da bude djevojka, ne postajući ohola, podrugljiva i
sitničava, i ne želeći da se uvrsti u slavni skup onih poštovanih žena
literata, muškobanja intelektualki s osjećajima kuharice, koje čine čast
španjolskoj književnosti.


Shvatila je da su njene tetične i njihove
prijateljice, nagonski, da bi je se otresle, navaljivale na nju da zauzme krivo
držanje u životu, da postane sveznadarka; ali je María znala da se brani i da s
ljudima govori s neobičnom lakoćom, i da pokaže kako nema ni znanja ni želja
koje bi išle iznad općenitosti.


Kad bi se upoređivala s drugim djevojkama,
vidjela je da su ideje njena oca, ideje muškarca, učinile od nje iznimku.


Razlike su se naglašavale lektirom. Kod kuće
je uzimala knjige iz doktorove biblioteke i čitala ih, osobito putopise. Čitala
je od Herodota do Nansena, i ta vedra štiva, spojena s činjenicom da María nije
nikako bila opterećena vjerskim idejama, dopuštala su joj da stekne lak uvid u
doktrine i činjenice bez ikakve pometnje.


Nije uspjela da stvori jasno i konačno
poimanje o svijetu, a ni o svome životu; ali je postigla to da u nje nije bilo
ni sjene od onoga nezdravog osjećanja grijeha, baštine jednoga histeričnog i
boležljivog ljudskog roda.


Ideja grijeha spada među najbesmislenije i
najbezočnije ideje religijâ. Na prvi pogled, ta izmišljotina koja pretpostavlja
čovjeka neograničene slobode, izgleda sasvim ozbiljna; ali u biti ona to nije,
već je sasvim suprotno.


Grijeh je kao ljuska uživanja: on je crna
krinka koja zastire lice nedostatka i obećava najveće slasti. On je, na kraju
krajeva, nešto što pobuđuje i draška.


Neki pisac, mislim Stendhal, priča kako je
nekakva talijanska kneginja iz sedamnaestog stoljeća, uzimajući sladoled jedne
zagušljive večeri, rekla:


»Koje li štete što ovo nije grijeh!«


Izreka je u biti infantilna, jer ili kneginja
nije bogzna koliko držala do kažnjavanja grijeha, ili je vjerovala da je vrlo
lako riješiti ga se na ispovijedi, ili je pak to rekla tek da nešto kaže.
Sigurno je da kneginja ne bi rekla:


»Kakve li štete što ovaj sladoled nije otrov!«
Jer bi tada opasnost bila stvarna i neposredna. S crnom pozadinom izopačenosti
i grijeha, ljudske gluposti stječu velike izglede, a čovjek je prvenstveno
pompozna i obijesna životinja.


Bez sjenâ izopačenosti, što bi ostalo od Don
Juana? Sa nešto sramote, suza i pakla, Don Juan strši kao kakvo čudovište; ali
ako se izostavi sve to, iščezava diletantizam zlodjela, beščašća i đavla, zlo
se okreće u anomaliju, i Don Juan se svodi na čovjeka s dobrim tekom. U društvu
u kojem bi vladala slobodna ljubav, čuveni podrugljivac bio bi zaslužan za
domovinu, a poglavar države potapšao bi ga po ramenu i rekao mu:


»Trideset godina, a već četrdeset sinova!
Bravo, Don Juan!« i ovjenčao bi ga lovorovim vijencem u znak priznanja za njegovu
građansku svijest i zasluge.


Mariji, zbog njezina odgoja, nije zadavao
brige pojam grijeha; kad bi razabrala da je učinila zlo, žalila bi; ali nije
pridavala transcedentno značenje svojim sumnjama i slabostima.


Tištio ju je jako osjećaj moralne čistoće; kad
bi koji put počela čitati romane što su imali slobodne ili erotske težnje,
ostavljala bi ih, ne pokazujući nikakve radoznalosti, čim bi razabrala da su
takvi.


Mnogo se vremena kajala što je čitala Zločin
i kaznu Dostojevskoga, jer joj je ta knjiga uznemirila savjest i
izazvala smućene i neugodne misli. A ona je tražila iznad svega da joj duša bude
čista i lagana.
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ČOVJEK POD KRINKOM


Od djetinjstva gajila je María Aracil prema
ocu veliku ljubav, koja se tokom godina povećavala. Doktor Aracil ponosio se
svojom kćerkom videći da je tako lijepa, fina, pametna, a i Mariji je nadasve
laskalo što joj je otac još mlad, privlačan i na glasu kao osobito sposoban
liječnik i neobično originalan čovjek.


María nije mogla hladno suditi o svom ocu:
kako ga je gledala kroza svoju ljubav, činio joj se izuzetan tip, neko više
biće, veličanstveno, koje nema ni najmanju grešku ni mrlju.


Doktor je zaista pokazivao sve osobine čovjeka
koji voli raskoš, čovjeka više površna nego duboka, više domišljata nego originalna
i više prijetvorna nego iskrena. Aracil nije bio sposoban da osjeća velike
strasti niti da se i za koga ili i za što žrtvuje; naprotiv, žrtvovao je sve i
sva da bi se pred drugima pokazao u junačkom stavu ili da bi zablistao kakvom
sjajnom rečenicom.


Dobri je doktor patio od egolatrije koja je
općenita među glumcima, profesorima, pjevačima, književnicima i drugim ljudima
izopačene vrste. Što se njegova egolatrija nije odmah primjećivala bilo je
posljedica njegove spretnosti da je prikrije.


U svome društvu u kavani Suizo, sastavljenu
većinom od liječnika, doktor je Aracil govorio i bacao svoje paradokse i svoje
blistave izreke.


Uvijek je nešto smišljao, ali ne radi toga da
na kraju to ostvari, već u namjeri da zadivi ljude.


Slušajući ga i pazeći na njegove izreke,
opažao si da je imao registar dosjetljivosti, izraza, usporedbi, kojima je
zasljepljivao svoje subesjednike.


Uzimao je ideju obuhvaćenu kakvom izrekom te
bi je okretao tako što bi joj hirovito izmijenio koju riječ. Kako mu je to
omogućavalo da uvjeri da je bijelo crno i nije mu bilo važno što protùrječi sebi,
bilo mu je lako izvrtati misli. Izmjena ga je upućivala na drugu izreku, i tako
ih je nizao jednu za drugom, živo i domišljato; ali se njegove rečenice nisu
završavale u nečem što bi bilo nalik na kakav zaključak, nego su lepršale
tamo-amo, prelazile s jednoga na drugo, išle hirovitom vijugom, ševùljicom koja
je često ovisila o zvuku ili o slaganju glasova. Mnogi ljudi kazujući kakvu
riječ neodređeno se sjećaju predmeta što ga ona predstavlja: kad čuju knjiga,
odmah pomisle na kakvu knjigu broširanu ili ukoričenu; kad čuju riječ kuća,
odmah je i zamisle, veliku ili malu, s balkonima ili prozorima, sa crijepom ili
bez njega; ali mnogi drugi, uglavnom govornici i pjesnici, pogotovu ako su
Španjolci, kad izgovore riječ, ne sjete se ni ideje ni predmeta što ga ona
predstavlja, a to im omogućava sjajan govor i igru riječima.


Rječitost gotovo uvijek potječe odatle. U
glavi govornika koji lako govori, ideje ne izbijaju vukući za sobom riječi, već
riječi nadahnjuju ideje. To nije neobično: riječi su prijenosnici misli, i
uvijek je u njima kakav ostatak duševnog. Papiga koja bi ponavljala dvosmislene
riječi, uspjela bi ostaviti dojam inteligentne životinje. Govornik koji ima
repertoar kudikamo opširniji nego što ga ima papiga, može izgledati naročito
inteligentan.


Kod Aracila bijaše ovo posljednje; nije išao
dalje od riječi.


Kad bi čovjek išao analizirati postupak po
kojemu je ovaj liječnik-sofist stvarao originalnosti, razabrao bi da te
originalnosti i duhovitosti gotovo uvijek proizlaze iz govorničke vještine.
Jedna od tih vještina oslanjala se, s jedne strane, na antitezu gotovo
mehaničku, a s druge, na sistematsku suprotnost neke zamisli. Ako bi čovjek, na
priliku, pred njim kazao: »Radnicima treba dati rada«, on bi odgovorio: »Ne!
Treba radnike dati radu.« Tek što biste rekli: »Treba europeizirati
Španjolsku«, on bi poricao: »Treba španjolizirati Europu.«


Drugi postupak u toj originalnosti, također
mehanički, što ga je upotrebljavao Aracil, bio je da subesjedniku uzvrati frazu
tako da pojmovima, sasvim duhovnim, suprotstavi riječi koje imaju materijalno
značenje, ili bi govornik, naprotiv, otišao u nekakve visine i razočarao
slušatelje.


Kad bi mu rekli: »Trebalo bi pronaći mogućnost
da se bolnica dobro provjetrava«, on bi odgovorio: »Trebalo bi najprije dobro
provjetriti savjesti.« Je li tko kazao: »Španjolskim poljima, iznad svega,
nedostaju umjetna gnojiva«, on bi uzvratio: »Više umjetnog gnojiva nedostaje
našim dušama, koje su uvijek na ugaru.«


Aracil je vidio da takav postupak primjenjuje
s uspjehom profesor medicine na sveučilištu San Carlos, gospodin
kojega su svi glupani s fakulteta držali genijem, jer je, osim što je pustio
dugu kosu i u kabinetu svirao violinu, imao drskosti da u punom devetnaestom
stoljeću izgradi medicinski sustav na čvrstoj osnovi od nekoliko fraza,
nekoliko dosjetki i nekoliko matematičkih formula, što ih je primjenjivao,
zbrda-zdola, na životne pojave.


Koji put osjećao se Aracil skroman i priznavao
da nema nekoga filozofskog sistema, ali je onda tvrdio da ne uspijevaju ljudi s
idejama, već oni s frazama.


— Glavno je imati uspjeha — govorio je on. — Ocijeniti
superiorna čovjeka kao nadčovjeka, to se dogodi svakome; nazvati poniženoga
bivšim čovjekom, kao što je učinio Gorki, to je na visini člana provincijskog
ateneuma; usprkos tome, jedan takav pronalazak izdiže ga uvis poput koplja,
čini autora poznatim i može mu donijeti slavu.


Osim što je vjerovao u svoju originalnost,
Aracil se dičio time što umije biti nezgodan i neumjestan; jedan od njegovih
najčešće primjenjivanih postupaka u raspravljanju bio je da presiječe frazu
onoga koji mu protùrječi, da bi objasnio etimologiju grčku ili sanskritsku
kakve riječi kojoj značenje, sasvim uobičajeno, bijaše na dohvatu svakome.
Najčešće su te neumjesnosti prolazile bez posljedica; ali bi se koji put
sukobio s ljutitim osobama koje se nisu zadovoljavale time da budu odskočna
daska za akrobatske vježbe, i morao je čuti kako ga osuđuju kao lakrdijaša i
burgijaša.


Liječničko zvanje davalo je Aracilu nečeg
svjetskog i nekako ublažavalo onu njegovu važnost i nadmetanje. Da je umjesto
liječnika postao profesorom, njegovo bi se ime spominjalo među najslavnijim
cjepidlakama fakulteta, onim sitnim duhovima pedantima što lako blistaju u
našoj španjolskoj Beociji.


Usprkos ovoj ili onoj neznatnoj smetnji rasla
je Aracilova fama. Tu vrstu sjajne darovitosti što se izdigla u Španjolskoj i
dala ugled i atribut genijalnih i dubokih mnogim ljigavcima posjedovao je
Aracil u najvećoj mjeri i, kao gotovo svi duhoviti ljudi, vjerovao je u
djelotvornost svoje igre riječima, koja je za njega značila duboka kretanja
ideja.


Aracil je bio anarhist; ali anarhist na
riječi, anarhist formom; nije imao onoga apostolskog nagnuća, onog oduševljenja
za novi život što su ga tako dobro utjelovili neki ruski i skandinavski pisci.


Njegov je anarhizam uglavnom išao za rušenjem
formi i pravila; ozlojeđivala ga je besmislenost sankcioniranih formula; ali
ga, naprotiv, nije vrijeđala kakva znanstvena besmislenost ni krupne moralne zablude.
Ako ga je tko zvao 'uzvišeni prijatelju', dosađivalo mu je; staviti na kraju
pisma 'vaš pouzdani sluga' činilo mu se nepodnošljivim nasiljem; svi ti obrasci
bez vrijednosti, prihvaćeni od udobnosti i navikom, vrijeđali su ga i
pobuđivali njegov jetki humor; naprotiv, da bi ga kakav veliki zločin ili kakvo
društveno nedjelo uzbudilo, morao je odmjeravati za i protiv, i
još mu je i tada bilo teško da se odluči.


Sva Aracilova intuicija hranila se na formuli;
sve su se njegove primjedbe završavale kakvom sjajnom frazom, koja je imala
pripremljeno iznenađenje za kraj.


Moralno, doktor je bio malo vrijedan
poštovanja; resila ga je poluiskrenost, koja je sačinjavala, kao sve
poluiskrenosti, savršen i potpun izraz perfidnosti.


Neki su mu oduševljeni prijatelji prigovarali
što gubi vrijeme u kavani, a on im je, umjesto da prizna istinu i kaže kako se
zabavlja u drštvu, na to odgovarao: »Kavanski je stol polje gdje se prave
pokusi; ubacujem ondje svoje ideje, one se odbijaju i vraćaju, a ja ih onda
mogu pobijati.« I nastavio bi sa žestinom: »Moji su prijatelji zamorčad koju
iskorišćujem za duhovnu vivisekciju.«


Aracil je imao dva društva: jedno u ljekarni
prijatelja i školskog druga iz vremena doktorata (zvao se taj drug don Jesus),
a drugo u kavani Suizo. U obadva vodio je Aracil glavnu riječ, ali su
oni iz ljekarne bili još veći zanesenjaci.


U tome društvu bilo je članova koji su u
dobroj vjeri mislili da Španjolsku treba »poaraciliti« da bi se spasila.


Doktor je, u trenutku kad bi nešto rekao, to i
vjerovao, ma da je bilo u suprotnosti s njegovim navikama i njegovim životom.
Tako je bacao anateme na one koji su kartali, i iznosio je kao svoju izreku
duhovitog filozofa koji veli da kartaši, budući da nemaju ideja koje bi među
sobom izmijenili, izmjenjuju komade kartona; usprkos tome i sam se kartao.


Govorio je svakom tko ga je htio slušati da su
francuske medicinske knjige loše, a sam nije drugih čitao; govorio je sa
sarkazmom o onima što se povode za posljednjom modom u nauci, a sam bijaše
takav. Namjera je Aracilova bila da zamete trag, da ukloni iz svoje okoline sve
što je vulgarno i neskladno, kako bi bolje istaknuo svoju ličnost. Sigurno je da
smo svi, u velikom i malom, sukrivci u sličnoj lakrdiji, i želimo da se pred
drugima pojavimo u sjajnijoj boji nego što je imamo u stvarnosti; ali je ta
misao u nekima prolazna, prigodna, a drugima ispunjava čitav život, kao
Aracilu. Koji put naš je liječnik, pod utjecajem visokog mišljenja što su ga
drugi imali o njemu, znao biti energičan i odlučan.


Doktorov dendizam nije se ostvarivao u idejama
i osjećajima, već se ogledao i u izgledu i odijevanju. Aracil je nosio ponešto
dugu kosu, bradu dugu i ušiljenu, naočale u okviru od kornjačevine i s debelom
trakom, cilindar s obodom ravnijim nego obično i salonski kaput. Nikada nije
nosio ogrtač. Ova pojedinost, na izgled bez važnosti, donijela mu je više
klijenata nego sva njegova nauka. Bio je samo malo prenizak. Sa dva-tri prsta
višim stasom mogao bi biti jedan od liječnika s najboljom klijentelom u
Madridu.


Dva intimna prijatelja doktora Aracila bili su
jedan stari školski drug, koji se zvao Iturrioz, i jedan aristokrat, njegov
klijent, markiz de Sendilla.


Doktor Iturrioz bio je približno vršnjak
Marijina oca, ali je izgledao kao da mu je znatno više godina; bio je potpuno
ćelav, a lice mu bilo izbrazdano dubokim borama. Bio je tip priprosta čovjeka:
široka i ispupčena lubanja, obrve oštre i četinjaste, oči sive, brkovi dugi,
izblijedjeli i opušteni, pogled oboren i brada zabijena u prsa. Doktor Iturrioz
bijaše vojni liječnik i dugo je vremena, kako sam govoraše, živio u liniji, dok
ga bolest nije prisilila da se povuče. Ni društven ni društvenjak, nego čovjek
povučen i šutljive naravi, živio je u neobičnim svratištima, u zabačenim
predgrađima, dosadilo bi mu ubrzo jedno, pa je odlazio u drugo. Pripovijedao je
obješenjačke priče o svećenicima, studentima, činovnicima, u tonu što bijaše
nekako po sredini između ironije i ljutitosti, i ponekad je osjećao bučne
radosti vesela čovjeka. Slušajući ga, svatko bi rekao da je spletkar i zao
čovjek, a naprotiv — bijaše čovjek pošten, čista života, iako cinik u govoru.
Doktor se razvio u tip plemića otresita, jasna, iskrena, malo osjetljiva, i
ponekad je držao u dobroj vjeri da je on utjelovljenje legendarnog španjolskog
tipa; ali se njegova bešćutnost talila na vrućini nekih naleta sentimentalnosti
koji su ga ozlojeđivali. Iturrioz se divio sili. S nepoznatima se pokazivao surov
i naprasit, i volio je pričati o strahotama rata, o dva vojna pohoda u kojima
je sudjelovao, o bijedi u bolnicama, da bi mogao svakoga uvjeriti kako je on
bitno neosjećajan čovjek.


María se sjećala Iturrioza od djetinjstva,
sjećala ga se kako, sjedeći uvijek kraj ognja, udara mašicama po vatri, s
izgledom diva pomalo čudna i luda. Ona ga je poznavala veoma dobro i znala se
držati s obzirom na njegove žestine u izražavanju.


Iturrioz je osjećao mješavinu nježnosti i
prezira prema Aracilu, a ovaj je prema njemu osjećao mješavinu sastavljenu od
poštovanja i straha. Plašilo ga je njegovo uporno poštenje.


Aristokrat, Aracilov klijent, markiz de
Sendilla, bijaše snob od onih koje obično imamo u Madridu i Barceloni i koji
svoje ideje i sklonosti uvijek oblače po modi od prije petnaest godina. Markiz
je želio biti Europejac, Anglosas; ali je uvijek bio zaostali Anglosas. U sve se
kasno upućivao, to je bila njegova nesreća. Oduševljavao se romanima Paula
Bourgeta kad su ih već svi smatrali pomalo staromodnim i izvještačenim, a imao
je dar da prihvaća ideje i modu kad su već izgubile svježinu i padale u
zaborav.


Bio je pristaša modernog namještaja; povučen
svojim ukusom, pretvorio je svoju starinsku obiteljsku kuću u daščaru punu
kojekakvih trica i bazarske robe.
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ROĐAK VENANCIO


U kući svojih tetaka upoznala je María jedne
večeri jednoga svog rođaka; bijaše on pravi bratić njezine majke, koji je ostao
udovac sa četvero male djece.


Rođak Venancio došao je iz jednog pokrajinskog
grada u kojem je proveo dosta godina.


Čini se da je bio ugledna ličnost u geologiji
i pozvali su ga za izradu geološke karte.


Rođaku Venanciju bijaše kakvih tredeset pet
ili šest godina, bio je srednje visine, plave brade i nosio je zlatne naočale.
Imao je široko čelo, otvoren pogled; oblačio se ponešto nemarno, a na prstima
mu se primjećivala pocrnjela mjesta i opekotine izazvane kiselinama.


Četiri djevojčice rođaka Venancia, Maruja,
Lola, Carmencita i Paulita, bile su veoma lijepe; sve četiri gotovo jednake,
crnih, blistavih očiju, punih usana i okruglasta nosa.


Kad ih je upoznala, osjetila je María veliku
sklonost prema njima, a djevojčice, kad su vidjele svoju rođakinju, izražavale
su bučno oduševljenje ranih godina.


— Vidjet ćemo se opet, zar ne? — rekao je
rođak Venancio svojoj rođakinji kad se opraštao.


— Hoćemo — odvrati mu María.


— Već ću vam javiti gdje budem stanovao.


Venancio je dva puta bio u kući doktora
Aracila, a María je često posjećivala svog rođaka.


Rođak je unajmio kuću kojoj je stražnja strana
bila okrenuta prema šetalištu Rosales; osposobio je i uredio za stalan boravak
dvije najveće i suncu okrenute sobe; u jednoj je smjestio svoju radnu sobu, a
drugu je ostavio djevojčicama.


Uredio je svoju radnu sobu ne tražeći raskoši;
na police od neobojene borovine postavio je kamenje, okamine, životinjske
lubanje, stalke s epruvetama; na zidove je objesio fotografije rudnika,
geološke karte, rudarske svjetiljke novih vrsta, oglase za kablove, za
vagonete, za bušilice, za drobilice kamenja. Venancio je bio zanesenjak u svom
zvanju i volio se okružiti predmetima i slikama koji su ga neprestano
podsjećali na njegove naklonosti u nauci.


Kad su prošli prvi dani, u kojima je inženjer
primio nekoliko posjeta rođaka i prijatelja, u njegovoj kući nije bilo nikoga.
Kad je María pronašla tu mirnu oazu, počela ju je posjećivati i baviti se
svojim rođakom. Venancio bijaše čovjek dobroćudan i bezazlen. Njegov studij i
pouka njegovih kćeri ispunjavali su mu cijeli dan. Venancio je volio poduzimati
ekskurzije; popeo se na sve planine u Španjolskoj i kupao se u gorskim jezerima
Sierra Nevade, Peñalare, Gredosa i Urbióna. Venancio se gotovo isključivo bavio
znanstvenim pitanjima, drugo ga je malo zanimalo. Literaturu je smatrao
štetnom, i u njegovoj su biblioteci romani Julesa Vernea bili jedini
predstavnici književnosti.


— Nisi ih čitala? — reče jednog dana Mariji,
kojoj je kao rođakinji već govorio ti. — Nemaju velike znanstvene
vrijednosti, znaš, ali su dobri.


María je ponijela kući romane Julesa Vernea:
bili su joj prilično zabavni, a osim toga bila je veoma zadovoljna što je
pronašla izvjesnu sličnost između učenjaka opisanih u tim romanima i svoga
rođaka Venancija. Otad ga je počela u šali zvati bratić Benedikt, sjećajući
se karikiranog lika iz romana Petnaestgodišnji kapetan.


Navikla se da ga tako naziva, a nekoliko joj
se puta omaklo te ga u oči tako nazvala i ne primijetivši.


María i bratić Benedikt razumijevali
su se vrlo dobro.


Te jeseni i zime često je išla poslijepodne
rođaku te s njime i s njegovim djevojčicama odlazila na šetalište Rosales.
Ondje su sjedili, djevojčice se igrale, Venancio i María bili su suci u
preskakivanju konopca. Dolazile su i druge djevojčice i sve su čavrljale i
trčale onuda.


Bratić Benedikt se
znao šaliti na svoj račun. Jedne nedjelje bili su u
Cercedilli, Venancio sa svojim kćerima, tetka Belén sa svojima, i María.
Penjali su se borikom da bi na vrhu jeli; Venancio bijaše u svom odijelu od
flanela, s planinarskim šeširom i aluminijskom bocom za pojasom. Na jednoj
uzvisini, okrenuvši se Mariji, reče joj iskreno:


— Ovo je prilično tartarinski[bookmark: _ftnref5][5], ne
čini li ti se tako?


María je prasnula u smijeh.


Venancio se smješkao; njegove su mirne
primjedbe bile kao stvorene da nasmiju Mariju.


Rođak je bio iskren čovjek, koji je izvršavao
ono što je mislio. Svoje je kćerke obrazovao u prirodnim znanostima, iako je to
u Madridu izgledalo besmisleno. Igračke njegovih djevojčica bijahu kompasi,
rudarske svjetiljke, mreža, bakreni piriti, četverouglasti i sjajni.


— Sve one znaju već ponešto o mineralogiji — reče
jednom Venancio Mariji. — Upitaj ih za koji god kamen što je ovdje.


María zgrabi neki mineral s kockastim
kristalima sive boje.


— Što je ovo? — upita.


— Galenit sa srebrnim nitima — rekoše tri
starije djevojčice.


Otac potvrdi.


— A ovaj drugi žuti?


— Cinkov sulfid.


— A ove pozlaćene male četvorine?


— Halkopirit.


— A ovaj žuti, kao kanarinac?


— Auripigment.


— Otrovan je — nastavila je Maruja, najstarija
— jer ima arsenika i miriše na češnjak ako se zapali.


María se nasmijala.


— Pa ove su djevojčice čitavi učenjaci! A oni
plavi kamenčići? — pitala María dalje.


— Lapis lazuli.


— A ovi četverouglasti?


— Fluorit.


— To je već izvanredno znanje.


María je zavoljela te minerale i inženjerske
sprave i pod Venancijevim nadzorom počela je izučavati kemiju i upućivati se u
analize.


Kako je bila veoma pažljiva i marljiva, ubrzo
je znala rukovati spravama, kiselinama, plamenicima, epruvetama, i najposlije
dobro analizirala.


Otac ju je uvjerio da će imati posla ako uredi
mali laboratorij.
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PRIJATELJSTVO


Između bratića Benedikta i doktora
Aracila nije vladala sloga. Venancijeva obitelj nije dobrim očima gledala doktorovu
ženidbu Marijinom majkom, jer je, čini se, Enrique Aracil prije ženidbe, a i
poslije, provodio donjuanske hirove. María je primijetila da postoji očito
neprijateljstvo između njena oca i Venancija.


— On je krtica — rekao je Aracil. — Od onih
ljudi koji vrijede za sitne stvari i koji nikad ne mogu stići do općih ideja.


Opće ideje bile su bojni konj Aracilov. U
biti, opće ideje nisu za doktora bile drugo nego pomodne ideje nakićene sa
nekoliko domišljatosti i šala.


Venancio nije zaostajao u kritiziranju ljudi s
općim idejama, i jednom, pozivajući se na nekog liječnika govornika, reče:


— Sjajni ljudi nevolja su Španjolske. Dok
ovdje ima sjajnih ljudi, neće se postići nikakav napredak.


María je uočila neprijateljstvo, u početku
skriveno, između svog oca i Venancija, i pripisivala ga neslaganju
temperamenata. Mislila je da inženjer osjeća nejasnu ljubomoru zbog uspjeha
njena oca. A bilo joj je ipak teško pripisati Venanciju ikakvu zlu strast, jer
je već i po samome njegovu držanju jasno u njemu vidjela karakter čist od
neiskrenih namjera i zavisti. Venancio je oduševljeno hvalio prijatelje koji su
postigli ono za čim je on težio, a hvalio ih je bez zajedljivosti, neobično
dobronamjerno. Za njega je znanost bila kao velik toranj prema nepoznatome,
toranj što ga treba povećavati i dopuniti, a njemu kao da bijaše sasvim svejedno
tko će ga povećati i popuniti, ovaj ili onaj čovjek.


Aracil, sa potpuno suprotnim mjerilom, smatrao
je nauku, umjetnost ili politiku kao područja gdje se ličnost može izraziti i
istaknuti, i smatrao je vrhuncem života jednog pisca, učenjaka ili umjetnika to
što će se zbir slova njegova imena pisati stotinu, dvjesto, petsto godina
poslije njegove smrti.


U nekim su se pitanjima Aracil i Venancio
slagali, ali je to bila više površna podudarnost nego išta drugo. Obojica su
osjećali istu udaljenost od starog ozakonjenog morala; ali je kod Aracila
njegov prosvjed služio kao povod za brbljanje, a kod Venancija je to bilo
uvjerenje kojim se upravljao u životu.


Aracil se nikad nije ozbiljno brinuo za ideje
svoje kćeri; u biti, kao dobar južnjak, vjerovao je da ideje žene nisu vrijedne
da ih čovjek uzme ozbiljno.


Venancio je, naprotiv, u konkretnom slučaju
svojih kćeri želio razviti ličnost djevojčica, tražeći načina da je uskladi sa
sredinom.


Po njemu, čovjek mora cijeli život posvetiti
odgoju svoje djece. Slijedeći svoju teoriju, Venancio je uvijek bio silno
zauzet.


— Uvijek djeci govore o dužnostima što ih
imaju prema roditeljima — rekao je on. — A zapravo treba govoriti roditeljima o
njihovim dužnostima prema djeci.


I to je, a da i nije bila velika novost, bilo
sasvim sigurno.


Venancio nije htio da svoje kćeri pošalje u zavod.


— Strah od vraga,
usmjeravanje inteligencije na prazninu glupih apstrakcija, pomanjkanje vježbe,
sve to čini da Španjolski zavodi osakaćuju rasu. Oni daju samo dva proizvoda, i
to dva zla: djevojku histeričnu, mističnu ili neuravnoteženu, ili pak matronu
tustu i bestijalnu.


María nije uvijek prihvaćala Venancijeve
ideje, pa su znali raspravljati. Izuzev pitanja iz područja filozofije i
literature, o kojima je inženjer imao sasvim sumaran pojam, u drugima je bio
enciklopedist; cvijet, vodič električne struje, bara, oblak, komad kamena, sve
mu je služilo kao povod za dugu i zabavnu naučnu raspravu.


María mu je često protuslovila da bi ga
slušala. U početku poznanstva osjećala je za Venancija neki izmiješani osjećaj
prijateljstva i ironije.


Vidjela je da je inženjer ne gleda kao
djevojčicu niti drsku gospođicu, već kao odraslu osobu, s kojom se može
savjetovati u veoma teškim i ozbiljnim stvarima, i to joj je bilo simpatično i
smiješno. Kasnije se privikla na taj ozbiljni stav, te bi u nju ulazio kao
nekakav mir kad bi razgovarala ili raspravljala s rođakom.


Venancio je posjedovao veliku mirnoću i
nepristranost. U slučaju sumnje uvijek je bio sklon pomirljivu mišljenju. Često
se María bunila protiv razumnog mišljenja svog rođaka, i živo uzvraćala kakvom
ironičnom frazom u stilu doktora Aracila; ali kad bi kasnije promislila,
vidjela bi da je Venancio, gotovo uvijek, imao pravo.


Često se rugala inženjerovoj flegmatičnosti;
ali je sigurno da se pokraj njega dobro osjećala. S drugima je María, uglavnom,
bila ponešto podrugljiva; većina poznatih ljudi poticala ju je da se pokaže
bistroumna i oštra. Venanciju se nisu sviđale blistave fraze, koje su gotovo
uvijek uvijale prezir ili zlu namjeru, i hvalio je Mariju samo kad bi se
pokazala razborita i humana.


— Voli me — mišljaše María. — Ali me voli kao
stariju kćer.


Koji put osjećala je kao neki blijesak
koketerije, i gotovo bi nesvjesno, povučena ženskim instinktom, učinila kakav
pokret ili bacila pogled, koji bi Venancio odmah primijetio, i dok bi mu
osjećaj prolazio između zapanjenosti i smetenosti, promatrao je Mariju
bojažljivim i čestitim pogledom, s nemirom u smeđim očima.


»Zašto mi koji put ne kaže da sam zgodna, da
sam lijepa?« mišljaše ona.


Poneki put došla bi María u Venancijevu kuću u
novoj haljini, elegantna, žustra i ljupka kao ptica. Na ulici je slušala
pohvale svojoj pristalosti pa je mislila: »A on ništa da mi kaže!«


I zbilja, ne samo da joj nije ništa rekao već
je, kad ju je vidio tako elegantnu, skretao pogled i razgovarao s njom ne
gledajući je, kao da njeni ukrasi izazivaju u njemu izvjesnu plahost i zabunu.


Kad god bi imala slobodnog vremena, María je
odlazila Venancijevoj kući, sudjelovala u poučavanju, a kad bi ono prestalo,
vodila je djevojčice u šetnju.


María i njene male rođakinje poznavale su sve
velike i male divote šetališta Rosales.


Među velikim divotama toga šetališta mogao se
smatrati najvećom pogled na Gaudarramu, plavu u zimskim jutrima, s njenim namrgođenim
obrisom i srebrnim krestama, sivu u sunčanim popodnevima, i tamnoljubičastu kad
se smrkavalo. Casa de Campo[bookmark: _ftnref6][6] pružala je također
divne vidike sa svojim brežuljcima što ih prikrivaju borovi okruglih krošanja.
U jesen, drvoredi toga kraljevskog posjeda daju skalu prekrasnih boja, od žarkožute
i bakrenastocrvene do tamnozelene boje čempresa. Manzanares, poslije jesenjih
kiša, bijaše kao prava rijeka, i moglo se vidjeti kako blista gore na
proplancima i provlači se ispod kojeg mosta.


Male divote šetališta sastojale se u tome da
gledaš radnike kako rade u Parku del Oeste, da gledaš ribnjake pored Moncloe,
jezerca obrubljena čempresima, i dalje stada kozâ raštrkana po prodolima, u
potrazi za travom što je izrasla između ruševina. Time se nisu iscrple privlačnosti
šetališta, jer je još ostajalo kao utočište da pribivaš muzičkim vježbama
rogova i bubnjeva, smještenih na čistinama, i da gledaš vlakove kako se
mimoilaze i udaljavaju izbacujući bijeli dim što lebdi u zraku kao oblačić.


Onaj balkon na šetalištu Rosales doimao se
poput onih starinskih, tako rječitih slika na kojima je slikar spajao
djelatnosti cijelog života. Istovremeno dok je vlak izbacivao dim, vidjela se u
blizini kakva kućica s dvorištem gdje su se igrali zečevi i kokoši čeprkale na
buništu; a blizu vojarne skitnice njuškale u okolici stare tvornice porculana.


U nekim prigodama šetalište bi se napunilo
ljudima, i na svečane dane, imendane kralja i kraljice, bio je za mališane
senzacionalan prizor da vide ispaljivanje topovskih salvi...


Jedne zvjezdane ljetne noći bili su u radnoj
sobi Venancio sa kćerkama i María. Balkon je bio otvoren, i oni vidješe
zvijezdu u prosutku, koja je za sobom ostavila svijetao trag. Venancio je htio
objasniti fenomen i dosegao je do sistema svijeta. Od atmosfere zemlje, kojom
prolaze užareni asteroidi, prešao je na govor o drugim planetima; o Marsu s
njegovim kanalima i njegovim fantastičnim opomenama poslanim našem svijetu; o
Veneri i Jupitru. Zatim je govorio o Suncu, njegovoj veličini, o količini snage
koju predstavlja njegova užarena masa, o hipotezama što objašnjavaju taj požar;
poslije pokaza na onu zvijezdu u sazviježđu Herkulesa prema kojoj se kreće sa
Suncem čitav sunčani sistem, označi Velikoga i Malog Medvjeda, sasviježđe
Zmaja, Kasiopeje, Vege, koje je udaljeno od Zemlje 42 bilijuna milja; Artura,
čija svjetlost, da bi stigla do nas, kasni dvadeset i pet godina, i najposlije
se izgubio u nagađanjima, govoreći o Mlječnoj stazi i o svemiru...


María je osjećala kao neku vrtoglavicu kad bi
se zadubila pogledom u onaj nepoznati eter, pun neznanih svjetova... Djevojčice
su bile zaspale; Venancio je nastavio govoriti, a María je slušala i gledala u
nebo.


— A čemu sve to? — odjednom će María.


Venancio se nasmiješi.


— Sve kad bi univerzum imao neki uzrok i neku
svrhu — reče — mi ljudi ne bismo to mogli razumjeti.


— A ako ga ima? — pitala je María zabrinuto.


— Kad bi ga imao, imali bismo ga i mi.
Nalazili bismo se u okviru jedne božanske namjere.


— A ako ga nema?


Venancio sleže ramenima.


— Ako ga nema — pridoda María živo — mi smo
napušteni.


Kad je to rekla, naježila se od noćne
svježine.


— Ne treba imati pretjeranih ambicija — reče
Venancio zamišljen.


— Idem, već je kasno — i s tim riječima María
ustade.


— Otpratit ću te. Iziđoše i šuteći stigoše do
Aracilove kuće. Od toga je dana María gledala inženjera kao tajanstvena
učenjaka koji je živio radeći u svom laboratoriju i promatrajući zvijezde.


Marijini česti posjeti rođaku nisu ostali
neopaženi među njenim tetkama.


— Djevojko, ne ide to... — reče joj tetka Belén
govoreći o tome.


— A zašto?


— Što će reći ljudi?


— Neka kažu što hoće. Mene se ne tiče!


— Ne tiče te se! Nije ti stalo do toga? Ja
znam Venancija i znam što je i kako je, ali bi drugi mogli misliti štogod loše.


— Pih! Neka misle!


— Takav nemar ne može se održati u društvu. Ne
možeš biti takva.


— Ali ja ne mislim biti drugačija. Venancio je
moj rođak i prijatelj; poučava me u onome što mi je korisno.


— Da, i govore da ti za to vrijeme udvara, da
se zaljubio u te.


— Koješta! Ne govorite gluposti! Venancio je
veoma dobar, i meni je drag, a i njegove kćerke. A ako ljudi žele da misle što
drugo, na volju im; ne pada mi na um da zbog onoga što kažu drugi, koji me
ionako ne vole, prekinem sastajanje s onima koji su mi dragi.


O tome duhu neovisnosti raspravljalo se među prijateljima
i rođacima gospođe Belén, i tetak Justo, obiteljski filozof, čovjek zapećnjak,
podređen, veoma ravnodušan i sebičnjak, ali pun čestitosti u riječima, reče:


— Zaista vjerujem da će s vremenom sve žene
koje imaju nešto srca i nešto inteligencije biti poput Marije.


Te su riječi pale poput bombe, a tetka Belén
ustvrdi kako je, sve kad bi i bila istina, bezočnost takvo što reći pred svojim
kćerima.


Tetak Justo, čovjek s velikim praktičnim
smislom, znao je govoriti otvoreno i u svojoj smjelosti izražavanja nije se ni
pred čim zadržavao. Uvijek je hvalio Mariju zbog njezine težnje za radom i
njezina nezavisna duha, ali je običavao da joj kaže onako u oči:


— Tvoj je otac lakrdijaš.


I dodao bi:


— U cijeloj obitelji najviše vrijedi Venancio.


María nije osjećala nikakve naklonosti prema
tome starom ciniku niti prema njegovoj otvorenosti, jer osim njegova jasnog i
točnog suda o stvarima nije u njemu bilo ničega što je vrijedno poštovanja, a i
ono njegovo istinoljublje samo mu je služilo da bude krajnje neugodan.


Zbog Marijinih posjeta rođaku govorilo se da
bi se inženjer morao oženiti, i jednog dana kad su se oboje sastali u kući
tetke Belén, tetka je povela razgovor o Venancijevoj ženidbi.


Dobra je gospođa vjerovala da izvršava nalog
providnosti pripravljajući brakove, pa je iscrpla sve svoje argumente da bi
uvjerila inženjera. On ju je slušao, ponekad potvrđujući a drugi put poričući.


— A što ti misliš? — upita Venancio Mariju — trebam
li se ženiti?


— Ne trebaš — odvrati ona; — učinio bi
glupost. Osim toga, nećeš pronaći ženu koja bi se opteretila udovcem koji ima
četvero djece.


Venancio se uznemirio.


— A ja mislim da bi se trebao oženiti — navaljivala
tetka Belén. — Ako se ne oženi, što će raditi one djevojčice kad malko porastu?


— Uvijek će im biti bolje nego s maćehom — odvrati
María.


— Najposlije, ni sam ne znam — inženjer će
zamišljeno. — Teško je donijeti odluku. Osim toga, ne bi me voljele. To je
nesumnjivo.


María je shvatila da je uvrijedila Venancija,
i to je u duši žalila. Kasnije je često mislila kako da ispravi svoje nezgodno
ponašanje, bojala se da će ga izgubiti. Vidjela je da je njena fraza
pozlijedila rođaka, i pomisao da je grubom i okrutnom šalom uzvratila njegove
ljubaznosti, ispunjaše je tugom.
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ANARHIZAM I RETORIKA


Događaj koji je imao veliku važnost u životu
Aracila i njegove kćeri bijaše obična konferencija što ju je doktor održao u
Ateneumu.


Nekoliko njegovih obožavatelja iz te učene
ustanove pozvali su ga i navaljivali da govori. Aracil se malo opirao, ali je
kasnije prihvatio, s time da bi obradio »Anarhizam kao sistem kritike društva«.


Doktor sakupi svoje ideje o tome i napisa
nekoliko listića pa svoj rad pročita Iturriozu kad je ovaj jedne večeri došao u
posjet.


Aracil, koji je sebe prilično poznavao znao
dokle doseže njegova slavljena originalnost, gledao je Iturrioza kao stjecište
originalnosti u sirovu stanju i kao ovjerovitelja svojih ideja. Zato nije
nikada predstavio svog prijatelja u krugovima koje je sam posjećivao, a
Iturriozu, koji bijaše iskren i, kako je on govorio, jedan od branitelja
antiliterature i antihumanizma, nije se moglo dogoditi da bi prijatelj njegove
neobrađene fraze, malo bolje dotjerane, isticao kao blistave dosjetke.


Teza što ju je Aracil branio u svome »Spomen-spisu«
nije bila ni najmanje nova: ograničio se na tvrdnju da je anarhizam suvremeni
oblik analize i kritike, i da su poznati anarhistički sistemi u biti samo
kapriciozni i bezvrijedni oblici utopističkog socijalizma.


Po Aracilu, u mislima uvijek postoje vlastite,
individualne ideje i rasuđivanja, i posuđene ideje i rasuđivanja, nametnute,
prihvaćene duhovnom inercijom. Stečene ili naslijeđene ideje priznate su i
potvrđene strahom, beskorisnošću ili navikom; individualne, vlastite ideje, što
su u suprotnosti s razumom, rađaju se iz analitičke tendencije; ali se,
uglavnom, bore protiv sredine. Te analitičke tendencije, poticaji novih
spoznaja, sačinjavaju, historijski, filozofiju, kritiku i nauku, u krajnjoj
liniji.


Kad je analitička tendencija sišla s visine
slavnih ljudi do mase, stvorila je anarhizam, pozivajući tako na čistu kritiku,
a ne na proizvoljno shvaćanje društva bez države.


»Sasvim je prirodno — čitaše Aracil — da
čovjek čije su ideje izložene novom otporu, mijenja svoje ideale i čak
promijeni glavni pojam svoje misli. To nema važnosti kod pisca ili filozofa,
ali ima, i još kako, kod političara, koji mora posjedovati sposobnost da ne
dopusti da se provide njegova razočaranja ni promjene njegovih gledišta, jer
masa ne slijedi evoluciju ideja nekog čovjeka, nego uvijek pripisuje sebičnim
motivima ono što može biti proizvedeno samo intelektualnim motivima.«


Aracil je dalje čitao svoj spis, a kad je
završio, pogleda prijatelja i reče:


— Što ti se čini?


— Dobro je.


— Nalaziš li da je razumno?


— Jest.


— Dobro, a koje ti primjedbe padaju na pamet?


— Mnoge — i doktor Iturrioz se zamisli,
gledajući u vatru. — Jasno je da mi izgleda prirodno i logično kod svake mlade,
zdrave i čestite osobe da bude buntovna, nemoralna i bezbožna. Ne dosađujem ti,
María?


— Ne. Što je do mene, možete govoriti — reče María,
koja je vezla uz svjetiljku.


— Da — mrmljao je Iturrioz i rastresajući
mašicama drva što su gorjela u kaminu — svaki jak, inteligentan čovjek koji
zadrži svoje cerebralno tkivo sočnim, treba buti negator tamo gdje je prisutna
glupost zakona i običaja. Sada, kad nastupa umor i strah da se ne može boriti
protiv društvene sredine, stanje koje vjerojatno nastaje od mlitavosti, možda
od skleroze živčanog sistema, onda je gotovo s buntovništvom, prihvaća se
moral, priznaje se legitimnost religije. A sve je to samo mlitavost i umor.
Zašto sam ja pristao i živio u svratištu gdje mi je nekakav glupi pop
neprestano dosađivao? Zbog umora.


— I ti misliš — pitao je Aracil, videći da se
dobričina Iturrioz udaljio od predmeta — da bih u svome spisu morao otvoreno braniti
anarhizam?


— Ne mislim; anarhizam je glupost, smiješna i
humanitarna utopija koju ne vrijedi istraživati — odvrati Iturrioz. — Čovjek
nije zvijezda među drugim zvijezdama; kad je pojedinac jak, njegova se energija
izlijeva i djeluje na druge. Mislim li ja da će anarhizam biti nemoguć u
budućnosti? Pih, ne znam.


Anarhizam, ili akratizam, ili nešto slično
društvu gotovo bez države, može jednog dana doći, a može nastati od kulture,
demokracije i slabosti. Onog dana kad bude mnogo uzvišenih ljudi, a njihovi
nagoni budu slabi, nitko neće htjeti zapovijedati. Ali ako je akratizam moguć u
nekoj dalekoj budućnosti, nije moguć sada, i ne treba da čovjek razbija glavu
zbog života u budućnosti, nego zbog sadašnjeg života.


— A ti misliš da je anarhizam štetan za sadašnji
život?


— Štetan, ne! Baš naprotiv! Suvremeni
španjolski život meni je poput mumije uvijen u povoje, ili, možda bolje, poput
neke od onih figura u ortopedskom izlogu, šepavih, kljastih, punih udlaga,
zavoja i aparata. Kako se može zamišljati da bi se figura kretala i išla? Ja
mislim da postoje dva puta: jedan, bolji, put sile, individualne borbe, rušeći
stari moral, vjeru, čast, sve te preokupacije što su nas ukliještile i
prignječile pretvorivši državu u nešto mehaničko i vještačko, u policiju i zakonik;
i drugi, put izjednačivanja ljudi socijalizmom. Za me, moral Španjolske ne bi
trebao biti što drugo doli poticaj na samoljublje. Ništa o domovini, ni vjeri,
ni državi, niti o žrtvi; kad govoriš Španjolcu, samo se obraćaj na njegov ponos
i na njegovu zavist: taj je učinio više nego ti; ti moraš učiniti više od
njega.


— Jest, neki divlji individualizam, natjecanje
bez zakona — reče Aracil.


— Individualizam, slobodna konkurencija ne
znači apsolutni nestanak zakona i discipline; on znači smrt jednog zakona da bi
se zasadio drugi, dokidanje jedne etike koja je protivna prirodnim nagonima, da
bi zavladala druga etika koja je s njima u skladu.


— A kakva je, po tvom mišljenju, prirodna
etika?


— Kad bih ti mogao dati formulu prirodne
etike, bio bih ja neobičan čovjek. Ali ne, nemam ja toliko ambicije. Danas je,
osim toga, etika u razdoblju osnivanja; zbog toga ne traži da bude vrednovatelj
ili procjenitelj, već se zadovoljava time da bude tumačenje. Prije su postojala
dva oblika moraliziranja: pohvala i prijekor. Danas ima samo jedan: analiza.
Ali mislim da se prolazno kao norma za moral može uzeti sam život. Moramo reći
logično: »Sve što pogoduje životu dobro je, sve ono što ga otežava zlo je.«


— Ono što pogoduje individulnom životu šteti
kolektivnom životu, i suprotno — zaključivao je Aracil.


— Svakako. U tome se razdvajaju dvije
civilizacije i dvije rase: latinska, koja se oduševljava pravom; i barbarska,
poklonik sile.


— A ti si barbarin, prijatelju Iturrioz.


— U krajnjoj liniji, svi smo barbari. Po mome,
čovjek uvijek ima pravo nasuprot ljudima. Ideja prava ima također korijen u
sili. Život se hrani nasiljem i nepravdom, ne zbog toga što bi život bio zao,
već stoga što su ljudi sanjali o blagosti i pravdi ne pobijajući ih životom:
sanjali su vukove kao da su janjci, i jasno! sve što nije arkadijski san čini
im se zlim. A evo što ja mislim da treba činiti: živjeti unutar prirodnog
života, unutar stvarnosti ma kako bila kruta; pustiti slobodnom prirođenu
sirovost čovjeka. Ako posluži da ojača društvo, to bolje; a ako ne, barem će
poboljšati individuu. Ja vjerujem da treba podići, ma i na ruševinama, neku
oligarhiju, neku individualnu aristokraciju, novu, grubu, jaku, surovu,
nasilnu, da uznemiri društvo, i da u trenutku kad ono počne opadati bude
skrhana. Treba baciti psa u šumu da ojača, sve ako se i pretvori u šakala.


— Ti si divljak.


— Zašto ne? U Španjolskoj svi imamo podlogu
divljaštva. Ovdje nema građanskog duha, socijalnog ni humanističkog. Nije ga
nikad ni bilo.


— Nesrećom.


— Ili srećom. Ovdje postoje samo tri stvari:
patriotizam Madrida, birokratski i lažan; zatim regionalizam, koji je nekakva
izvještačenost, nekakav zaraženi provincijalizam, i naposljetku prirodna
surovost rase. To je španjolski. I to ne razumiju. Ovdje smo umanjeni,
zakinuti: žele da živimo sa zakonima, a moramo živjeti protiv zakona. Taj
pravnički duh koji stavlja zakon iznad svega proizveo je u Španjolskoj
posvemašnji prevrat snaga. Tako u svim životnim postavama trijumfira
osrednjost, a osrednjost se oslanja na ono što je još više osrednje. Sva je
naša sadašnja civilizacija poslužila da preobrati Španjolca koji je prije bio
jak i smion, i pretvori ga u nekakva jadnika. A zatim, nije posrijedi samo
kukavnost života u Španjolskoj već i njegova nestvarnost. Španjolski život nema
tijela, nije ništa. Vegetativni nagon i niz dojmova u mrežnici oka, to je sav
naš opstanak, ništa više. Bolji smo za prikazivanje u vitrinama kakva
arheološkog muzeja nego za borbu; živimo kao kakve domaće životinje, ne jaki i
dobro hranjeni, bez bolesti a žalosni, s izgledom nemoći i umora što ga imaju
životinje kad ih zatvore. Jer treba vidjeti dokle smo stigli u sitničavosti, u
kukavnosti, u izvještačenosti. Prije smo mislili da su siromasi izvještačeni,
ali nije tako: u Španjolskoj su izvještačeni vlastodršci, aristokrati, vojvode,
književnici, političari; izv ještačen je kongres, redakcije listova, kazališni
saloni, Ateneum, španjolski grbovi... svratišta nisu drugo do jad, a mi koji u
njima živimo, jadni nesretnici. Od članova kraljevske obitelji, koji su po vrlinama
i štedljivosti više nalik na članove kakve čestite obitelji prodavača duhana,
pa sve do posljednjeg madridskog činovničića, svi mi Španjolci imamo navade
nekakvih blagih kunića, u svima je zečje srce i zečja ćud.


— Jest, sve je to dobro. Moguće da je i
pouzdano. Ali posljedica, posljedica. Nijekati, to je veoma lako. Što proizlazi
iz toga što kažeš? Kakvo rješenje?


— A što bi ti htio? Praktično rješenje?


— Ne; jedno stvarno i moguće rješenje. Jer bi
se jednome propalom, iscrpljenom ljudskom rodu, koji može živjeti samo u
defenzivi, uz pomoć podražajnih sredstava, činilo ludim da mu se bace svi
lijekovi preko balkona i da mu se kaže: »Treba živjeti u planini, na snijegu.« »A
hladnoća?« pitat će on.


— Neka se brani od nje — uzviknu Iturrioz.


— A vrućina?


— Nek se brani i od nje.


— Treba mnogo vjere da bi se živjelo, duševno,
po nevremenu, i te ljude, koji se prehlade kad promole glavu kroz prozor, nećeš
time uvjeriti.


— Vjere, da — reče Iturrioz. — To je prijeko
potrebno. Vjera u čovjeka, slijepa vjera, nesalomljiva vjera. Ali, može li se
vjera razviti? Ja mislim da može. Kad bi se rodila vjera, nasilje bi nas
oslobodilo zla.


— I ja mislim da je potrebna vjera. Ali ne
mislim, kao ti, da se može stvoriti u hipu, nego s godinama. Ali, žuri li nam
se? Ništa nije smješnije od te ideje što su je neki ispustili, ideje da je
Španjolska, kao nacija, u opasnosti. Ni Engleska, ni Francuska, ni Njemačka ne
kane razrušiti Španjolsku.


— Pi! Jasno da ne kane. Opasnost za Španjolsku
nije vanjska opasnost.


— Ima ljudi koji zamišljaju da postoji
opasnost izvana, i onih koji misle da je nema; tko će znati! I baš zato — nastavio
je Aracil — valja iskoristiti sve vrijeme koje je potrebno da se probavi epoha,
da se upije i asimilira, i treba stvoriti ideal. Okruženi smo krhotinama; treba
vidjeti koje se mogu upotrijebiti, koje ne, sve u miru, bez prenagljenosti,
koje bi nas mogle navesti na veliku nesreću. Radi toga djela treba na ulici
početi raspravu o svim idejama, o svim sistemima, a za podlogu valja se
osloniti na socijalizam, kao kritički sistem za pretvaranje ekonomskih
vrijednosti, i na anarhizam kao kritički sistem za promjenu moralnih i
religijskih vrijednosti. Ne misliš li da je tako?


— Da; čini mi se da je rješenje logično, a to
znači da je i dobro. Ja imam nekakvu vjeru u čovjeka i u zasebnom slučaju
Španjolske; ali je naša sredina zarazna, ona je zagušljiva. Ako bi i došlo do
invazije mlade, nove rase, ne bi se mogla oprijeti bolesnom stanju sredine.
Ondje kamo stigne ova pseudocivilizacija koja se širi iz naših gradova, odmah
sve istrune. Čitav je poluotok truo.


— A što bi rekao o aktivnom anarhizmu,
dinamitskom anarhizmu?


— Rekao bih da je uznemirio anarhizam. Samo
ideja razara; samo ideja stvara. Bomba kao osveta čini mi se besmislena, a i
kao način protesta. Kad bi se jednom bombom mogla uništiti planeta... bilo bi
to nešto za razmišljanje. Ali ubiti nekoliko ljudi, to je strašno; jer sve može
biti dopušteno osim donijeti smrt posred života. Život je najviše pravo našeg
opstanka.


— Usprkos tome — uzviknu Aracil ponekad ti
atentati imaju nečega uzoritog i poučnog.


— Sigurno, kao sve katastrofe!


— Ja čak vjerujem da imaju svoju ljepotu.
Dinamitaš mi se čini kao umjetnik, kipar, surov i okrutan, koji modelira u
ljudskom mesu.


— Otac se šali — skoči María.


— Ne, ne šalim se.


— Ima nešto istine u onome što kaže — preuzme
Iturrioz; — tvoj je otac, María, zaražen estetskim virusom; ne potječe uzalud s
Mediterana.


Prijeđoše na drugo; ali Aracil nije na krivo
okrenuo gledišta svog prijatelja kad ih je komentirao u svome spomen-spisu.


Došao je dan konferencije; Aracil je priredio
svoju publiku i postigao velik uspjeh. Njegova najveća vještina bila je u
miješanju šaljivih i smiješnih primjedaba s ozbiljnim stvarima; upotrebljavao
je slikovite fraze da bi grafički označio modernizam, pedagogiju, suvremeno
kazalište, automobil, Nietzscheovu filozofiju, hidraulički sustav, andaluske
plesove, a svi su mu aplaudirali. U kretnjama i držanju bio je nenadmašiv; znao
je baš vješto istaknuti neke stvari, a druge umanjiti.


— Baš je ovaj Aracil glumac — uzviknu
Iturrioz.


— Sjajan je, veoma vješt — reče rođak Venancio
— ali je bez praktičnog uvjerenja.


Općenito su tu konferenciju smatrali za
uspjeh, novinari joj posvetiše više od jednog stupca, a neki ilustrirani
časopisi objaviše Aracilovu fotografiju.


María je u raznim prilikama raspravljala s
rođakom o očevu spomen-spisu. Kao što je prirodno, ona ga je branila; Venancio
je na ono što je rekao Aracil gledao kao na literarnu tlapnju, nekakvu zabavnu
igru duha. Venancio bijaše neprijatelj politike i teorijskih formula. Jednog
dana rekao je Mariji da bi, za njega, jedina ozbiljna nakana što bi je mogao
imati u Španjolskoj bila da se od San Sebastiana do Cádiza, i od Coruñe do
Barcelone mogne ići između drveća. Svi ti drugi metafizički i etički sistemi,
kao anarhizam, činili mu se kao okretanje sitničarskih shvaćanja i izmišljotine
slične krausizmu.[bookmark: _ftnref7][7]


Naprotiv, konkretan i praktičan ideal, zemlja
puna drveća, pretpostavlja potpunu preobrazbu života, a zasad u Španjolskoj,
kako mišljaše, nema puta koji bi vodio tome cilju. Ući u kakvu stranku bila bi
gola glupost. Njegov plan bijaše individualizam i rad — saditi drveće i
poboljšavati tlo.
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OPASNI LAKRDIJAŠI


U nekoj staroj knjizi, kojoj se ne sjećam
naslova, govori se u jednom poglavlju o taštini, koju autor zove: »Kći bez oca
u potkrovljima svijeta«.


U tim potkrovljima svijeta, kako veli tvorac
te izreke, ima dimnjaka svih vrsta, na njih izlazi dim iz taštih i praznih
glava. Ima dimnjaka velikih, zvonolikih, drugi su uzani i tijesni, a mnogi su
nalik na poneke slavne španjolske ljude: niti im se vidi vatra niti osjeća žar,
a razlikuju se samo količinom dima.


U takvu jednom potkrovlju imao je, sigurno,
Aracil svoj dimnjak, a taj nije bio od onih što su se najmanje dimili.


U povodu doktorove konferencije bilo je
raspravljanja u naprednim novinama. Jednog dana pojavi se u Aracilovoj kući
mlad Katalonac, po imenu Nilo Brull; donio je nekoliko članaka napisanih u
nekim barcelonskim novinama; članci su podupirali i tumačili doktorovo
predavanje.


Aracil je osjetio golemo zadovoljstvo kad je
vidio da ga drže za genija, i nije nalazio neprikladnim da svagdje predstavi i
zagovara Brulla, koji se nalazio u teškoj situaciji.


Dao mu je novaca, vodio ga svojoj kući i ponekad
pozivao na objed.


María je odmah osjetila antipatiju prema
Brullu. Bio je to mladić od dvadeset tri-četiri godine, srednje visine, smeđ,
ispupčenih jagodica i izgubljena pogleda. Govorio je nekako patetično, prazno i
bučno, a bio je neobično nezgodan i loša ukusa. Najneugodniji bijaše njegov
podsmijeh, nekakav gorak podsmijeh što je izražavao ironiju Mediteranaca,
ironiju bez dobrote i gracije.


U biti, njegova je duša bila sva ispunjena
nekakvom nakaznom taštinom; volio je svraćati pozornost ljudi, iznenaditi ih,
ali ne dobrohotnošću i simpatijom, nego, naprotiv, mučeći ih. Imao je ono nešto
što imaju žene kokote, Don Juani, anarhisti i neki profesori, koji hoće da ih
vole oni isti koje oni sami vrijeđaju i uznemiruju. U nekim zemljama gdje je
masa ponešto amorfna, kao u Njemačkoj i Rusiji, najviše kleveću svoju zemlju
upravo oni koji je obožavaju; u Španjolskoj je to sasvim nemoguće.


María je otpočetka osjećala duboku odbojnost
prema tome opasnom lakrdijašu i pokazivala se ravnodušnom, naprosto nije mogla
prema njemu biti ni uljudna ni ljubazna.


Brull je imao, kao Aracil, izvjesnu govorničku
originalnost i žudnju za posljednjom knjigom, posljednjom teorijom, posljednjim
filozofskim sistemom, i ta žudnja bijaše sasvim katalonska. Kakva nova riječ
što se završavala na -izam, riječ koju nitko nije znao, bijaše za njega
dar bogova.


Ako se, na primjer, govorilo o filozofskim
idejama pa je netko ustvrdio da je materijalist, a drugi da je pristaša
spiritualizma, Brull je skakao i uzvikivao: »Ja sam pristaša filozofizma.« Subesjednici
su ostajali zapanjeni, a Brull izlazio s kakvim cjepidlačarskim objašnjenjem,
raspravljao o nekakvu misliocu, po imenu Filosofoff, iz Laponije ili s Greenlanda
— a zna se da civilizacija i filozofija bježe od sunca — misliocu koji se
pojavio ima mjesec i tri dana i objavio lažnost svih filozofskih sistema europskih,
američkih i čak katalonskih.


Brull bijaše bijesni antikatalonac, ali ga to
nije priječilo da neprestano govori o psihologiji Katalonaca, o posebnom načinu
kako Katalonci gledaju na svijet, na umjetnost i život. Talijani iz doba
Renesanse nisu bili ništa prema današnjim Kataloncima. Slušajući Brulla čovjek
bi rekao da prirodi, kad bijaše bremenita i u nevolji zbog tolikog svijeta u
začetku, nije bila briga u tome kamo će krenuti njezina nevolja, već se samo
kretala oko toga što da učini s Kataloncima.


Pridajući toliku važnost Kataloncima, morao ju
je pridavati, izuzimanjem i usporedbom, i drugim Španjolcima, i tako je
izlazilo da je Španjolska u cjelini, po Brullu, posljednja riječ Vjerovanja, a
u dijelovima prirepak Europe.


Brull nije mogao uvjeriti, ali je ostavljao
utisak; imao je kazališnog dara; njegovo dokazivanje i frazeologija bili su
uvijek pretjerani i sjajni. Skromnu subesjedniku činio se izvanredan čovjek.


Sva ideja o superiornosti individualnoj, regionalnoj
ili etničkoj, laskala je Brullovoj taštini. Pripovijedaše jednom Iturriozu,
zlobno uživajući, kako je neki njegov prijatelj, separatist, nazivao Španjolsku
Nubianom, zemljom u oblacima, a Iturrioz, koji ga je veoma ozbiljno slušao,
reče mu:


— To vrijedi samo kao šala, i to slaba šala.
To je baš kao što mi je rekao neki profesor, Bask.


— Što je rekao?


— Rekao je da se u Španjolskoj može izvršiti
samo podjela na Baske i na Maketos, i dodao da je ovo potonje sinonim za
Cigane.


Brull je osjetio gotovo neku uznemirenost kad
je čuo da ga naziva prezirnom riječi. Bio je on Katalonac nadasve osjetljiv i
žestok, uzbuđivao se zbog najmanjih sitnica, tako te je osjećao divlju srdžbu
videći kako se María Aracil ne zanima za njega, i ne samo to nego ga se još i kloni.
To je Brulla duboko uvrijedilo i čudilo ga toliko da joj jednog dana, kad ju je
vidio samu, reče, s gorkim osmijehom Mediteranca:


— Što je to na meni da me toliko mrzite?


— Ja vas ne mrzim.


— Mrzite me. Osjećate prema meni pravo grštenje.


— Nije istina.


Brull, da bi umirio svoj ponos, mirio se
radije s time da María prema njemu pokazuje odbojnost negoli hladnu
ravnodušnost.


— Jesam li vam što učinio? — pitao je Brull
dalje.


— Da, vi vučete oca da učini kakvu glupost.


— Koješta! Nemojte se brinuti — i Brull prasnu
u svoj antipatični smijeh. — Doktor nije od onih što se žrtvuju za ideju.


Brullov smijeh natjerao je Mariji crvenilo u
lice.


— A vi jeste? — prezirno će ona.


— Ja jesam — odgovori on surovo i žestoko.


— To gore za vas — odvrati María, zastrašena.


Nekoliko sati kasnije poslao je Brull Mariji
pismo. Bijaše to neobuzdano pismo, s neugodnim izljevima hvalisanja i
iskrenosti. Rekao je u njemu kako još nije volio ni jednu ženu, jer drži da
Španjolke zaslužuju da budu ropkinje; ali ako bi ona htjela da učini pokus s
njime, da vidi bi li se njihove inteligencije razumjele, on ne bi imao ništa
protiv toga. Usput je nanizao dobran broj njemačkih i ruskih imena, za koje je María
pomislila da su filozofi.


María, koja ne bi bila okrutna ni s kim
drugim, vratila mu je pismo misleći da se Brull ruga njenu ocu, i ujedno ga je
zamolila da joj više ne piše, jer ga jednostavno ne razumije.


Zacijelo je Brull obavijestio doktora o mržnji
što mu je pokazivaše María, pa Aracil zapita kćer:


— Zašto tako mrziš Brulla?


— Jer je glupan i lakrdijaš, a povrh toga
zlonamjeran i opasan.


— Ama nije. On je nesretnik koji nije
simpatičan, ali je jak mozak. Njegova je priča vrlo žalosna. Čini se da je
njegova majka, bogata gospođa u Barceloni, imala vanbračno dijete s nekim
razvratnim i propalim vojnikom dok joj je muž bio na Filipinima, pa su dijete
držali na selu i kasnije ga odgajali u koledžu negdje u Francuskoj. Brullova su
braća sada veoma bogata, a on živi od skromne potpore što mu je daju potajno.


— I tako je postao anarhist iz zavisti.


— Ne, nije. Nepravedna si prema njemu. Brull
je čovjek ideja. Čini se da je kao dijete bio marljiv i htio je da bude
svećenik, dok nije postao svjestan svoga nepriličnog porijekla i dok nije
pročitao nekakvu knjigu o grozotama učinjenim u Montjuichu, i osjetio se
pomamno anarhistom. Čovjeku kojega susretne prvi put odmah o sebi kaže da je
vanbračno dijete, i tvrdi da se time ponosi. On je razdražljiv, jer je
bolestan. Ja mu velim neka pazi na sebe, ali neće... A što mu se dogodilo u
Madridu, vjerujem da se neće nigdje dogoditi.


— A što se dogodilo?


— Dogodilo se da je Brull upoznao u kavani
dvoje staraca, koji su mu, kad su čuli njegove dogodovštine, dali nešto novca i
žele ga protežirati.


— A on neće?


— Ne. On im se smije. Ali je istina da se samo
ovdje, u ovom slabom i milosrdnom gradu, susreću takvi zaštitnici na ulici.


— Pokušaj shvatiti ono što ti starci gube.
Možda ih Brull podsjeća na sina kojega su i zgubili.


— Tko zna?


Aracil je jako cijenio Nila Brulla, i María je
počela vjerovati da ga se boji.


Jednog dana doktor uveče dođe kući ponešto
uznemiren.


— Večeras mi je Brull priredio neugodne
trenutke — reče.


— Što se dogodilo?


— Stajao sam na vratima kavane Suizo i
razgovarao s Brullom, kad se markiz de Sendilla doveze u kočiji. »Imate li sada
kakva posla?« upita me markiz. »Nemam ništa, do sedam sati.« »Onda se popnite
pa ćemo prošetati.« »Ali ja sam s ovim prijateljem.« »Neka se popne i
prijatelj.« Popeli smo se i odvezli u Casa de Campo. Bila je krasna večer.
Najednom izbiše na put kralj i njegova majka u kočiji, i upravo kad su se
zaustavili pred nama, vidio sam kako Brull, čudna pogleda, uvlači ruku u džep
hlača, kao da nešto traži. Kakve li sam mučne trenutke proživio! Markiz nije
ništa primijetio. Produžili smo, i na kraju nas markiz ostavi na trgu Puerta
del Sol. Kad smo sišli s kočije, rekoh Brullu: »Baš ste mi zadali grdnog
straha!« a on se nasmija onim svojim gorkim osmijehom i reče mi: »Ja nisam
lovac kao on. Poštujem život ljudi i život zečeva.« Ali, što da kažem? Imao je
tako čudan izgled.


— Trebaš prekinuti prijateljevanje s Brullom.


— Da, to ću učiniti. U Casa de Campo vidio sam
Isidra, stražara, oca one djevojčice što sam je liječio u bolnici.


— Je li?


— Pozdravio me razdragano. Dobar je to čovjek.


— Ali ima pravi izgled bandita.


— Jest, istina je; usprkos tome mislim da bi
taj čovjek učinio za me bilo kakvu žrtvu.


Jednog dana Brull predstavi doktoru Aracilu
dvoje drugova koji su došli iz Barcelone: gospodina Suñera, Katalonca, i jednu
gospođicu, Ruskinju.


Gospodin Suñer, čovjek kakvih pedesetak
godina, apostolske pojave, mislio je o sebi da je ris, a bio je krtica. Htio je
provoditi propagandu apsolutne slobode, ali svatko tko ga je čuo zauvijek se
okanio anarhizma. Sasvim običan i prazan, gospodin Suñer prerušavao se u
derviša racionalizma, i nevješti ljudi nisu primjećivali njegovo prerušavanje.
Kako je bio bogat, dobri je gospodin priuštio sebi zadovoljstvo da objavljuje
malu biblioteku, birajući, po kriteriju kornjače, ono najgrublje i
najbljutavije što je napisano protiv društva.


Gospodin je Suñer želio u svom razgovoru
dokazati da kao kritičar društvenih predrasuda nema takmaca, a jedino što je
dokazivao bilo je kako mogu ići zajedno, rukom o ruku, sitničavost i anarhizam.
Taj je Kant iz Barcelonete[bookmark: _ftnref8][8] činio otkrića tipična za svakog
govornika na mitingu slobodnjaka. Uglavnom se ta otkrića izražavaju ovako: »Laž
je, drugovi, da ima ikoga tko bi umro za zastavu. Jer, što je zastava, drugovi?
Zastava je obojena krpa...« Gospodin je Suñer bio kadar iznositi otkrića takve
vrste čitave dane, ne prestajući.


Zastava je obojena krpa, Biblija je knjiga,
oružje služi za ranjavanje ili ubijanje, itd, itd. Gospodin Suñer bio je zdenac
znanja i dubine. Gospođica Ruskinja bijaše Židovka što je lutala u potrazi za
imenom koje bi iskoristila. Ta gospođica, ružna, tašta, neobuzdana, bez
inteligencije, imala je doktorsko držanje, mulatsko lice, boje kao slatko od
dunja, i naočale na nosu.


Aracil je razgovarao sa Suñerom i Ruskinjom,
te su raspravljali o izravnoj akciji. Ruskinja je izjavila da bi, s vremenom,
ruski anarhisti pružili preko Rajne ruku talijanskim i španjolskim anarhistima.


Gospodin Suñer zatražio je od Aracila knjigu
za svoju biblioteku, malu knjigu liječničkih savjeta.


— To vas ne čini solidarnim s nama — reče Suñer.


— A ja to jesam. Gdje ide drugi, ići ću i ja.


Suñer, Brull i Ruskinja stegoše snažno
Aracilovu ruku. Bio je to ugovor, obaveza svečana i teatralna, kojoj je
manjkala samo glazba.


— Varaju se oni ako misle da ću ja što učiniti
— reče Aracil, kad je ostao sam i počeo se hladiti i bivati oprezan.


Poslije nekog vremena María je primila pismo
od Brulla, poslano iz Pariza. Pismo je bilo dugo, nespokojno, ogorčeno, puno
izvještačenosti. Završavalo se riječima: »Jednom ćete čuti o meni! Zbogom!«


— Zbogom! — reče María, i
razdera pismo s gađenjem. Ta Brullova sklonost da uvijek uzima život tragično
smetala ju je. Osim toga, bila je uvjerena da je Nilo Brull ne samo čovjek
neugodan i antipatičan nego i lakrdijaš.







[bookmark: _Toc357191952]Glava sedma 

KRAJ JEDNOG ROMANTIČARSKOG

DRUŠTVA


Uvečer uoči svečanog dana[bookmark: _ftnref9][9]
doktor je Iturrioz došao Aracilu; sjeo je u naslonjač, prešao pogledom po sobi,
i pošto je napomenuo kako nikada nije zaboravio da Aracil i njegova kći žive
veoma dobro, zatražio je od Marije čašu konjaka.


— Ah! Ali zar vi možete piti alkohol? — upita María,
smijući se i ustajući da mu ponudi čašicu.


— Danas mogu. Do dvadeset prvog lipnja. Od
dvadeset prvog lipnja nadalje neću više piti alkohola do iduće godine.


Zatim, s čašom u ruci, reče:


— Što velite o ovom braku? Vidjet ćemo lijepih
stvari u Španjolskoj.


— Ja mislim da se neće ništa dogoditi — ustvrdi
Aracil.


— Što ja znam! Ima nešto što me smućuje.


— A to je? — upita María.


— To je, s vašim dopuštenjem, da će se
ukloniti pisoar što se nalazi u ulici Beneficencia, pred protestantskom
kapelicom.


— Pa što to znači? — u smijehu će María.


— Mnogo. To znači da protestanti postaju jaki.
Sad uklanjaju zahod, sutra će ukloniti katoličku vjeru. Katolicizmu se zlo
piše. Jedna kraljica — protestantkinja! To je ozbiljna stvar. Istina je da su
kraljevi uvijek veoma religiozni, ali, kad im pogoduje, mijenjaju vjeru kao
košulju. Našoj aristokraciji, toliko katoličkoj, nimalo nije po ćudi ta svadba.
Boje se da će nam još stranci zavladati u kući.


— Ti si pretjeran, Iturrioz — mrmljao je
Aracil, koji je listao večernje novine.


— Nisam; ja sam čovjek koji predviđa.


— Koješta!


— Samo vi ne primjećujete to što mijenja
Madrid. Sva se stara Španjolska ruši.


— Ja ne vidim da se išta ruši — dočeka María.


— Da, da; mnoge se stvari ruše, a to se ne
vidi. Ti, María, ne znaš kakav je bio Madrid što smo ga mi poznavali. Svi su
bili opsjenari. Zar nije istina, Aracil? Echegaray, Castelar, Cánovas, Lagartijo,
Calvo, Vico, Mesejo, i što ja znam![bookmark: _ftnref10][10] Bio je to grozničav grad
što se doimao poput kakva sušičavca koji se obmanjuje da je jak. A sad ništa,
sve je ugašeno, sivo. Govori se da je sve loše... a možda imaju i pravo.


— Ja ne vidim nekakve velike razlike — odgovori
Aracil.


— Nemoj to reći. Madrid je onda bio neobičan
grad, drugačiji od ostalih, jedan od ono malo romantičnih gradova u Europi,
grad gdje je čovjek mogao živjeti samo od toga što je duhovit. Jednom quintillom,
dobro složenom, postizao si namještenje a da nikad nisi morao ići u ured.
Država se vladala očinski prema obješenjaku, ako je bio promućuran, duhovit i
veseo. Svi su odlazili kasno na spavanje; noću su ulice, krčme i gostionice
bile pune; viđali se šaljivčine i veseljaci puni duha; bilo je varalica,
urotnika, razbojnika, krijumčara, u društvima se kovale podvale i sastavljali
epigrami, bilo je listića u kojima su se napadali političari, a drugi se
klevetali, bilo je tuče i batinanja, a od vremena do vremena podizala se
vješala na Campo de Guardias, gdje se slavilo kakvo proštenje kamo je odlazilo
mnoštvo svijeta u kolima. I nije odonda prošlo više od dvadeset pet ili dvadeset
šest godina. Onda je okolina trga Puerta del Sol bila puna gostionica,
kartašnica, zakutaka, a to je našem glavnom trgu dopuštalo da bude neka vrsta
Dvorca čuda. Na samom trgu mogao si nabrojiti više od deset igračnica otvorenih
cijelu noć; u nekima se igralo uz okladu od deset centima. Političari su,
najprije, bili dosjetljivci. Albareda[bookmark: _ftnref11][11] se hvalio da ne razumije
politiku i da govori žargonom. I Romero Robledo![bookmark: _ftnref12][12]
Ima li danas takva čovjeka? Kako bi ga i moglo biti! Don Francisco bijaše
krasan tip. Kako je sam bio pošten čovjek, imao je naklonost, sasvim ibersku,
prema lupežima. Štitio je andaluške razbojnike, i u Madridu vodio prijateljstva
s najvećim lupežima. Samo ova zgoda što ću vam je ispričati daje sliku epohe.
Don Francisco običavao je držati sastanke u tri sata ujutro, u svom uredu u
ministarstvu unutrašnjih poslova, a među pozvanima bilo je ljudi od
najbogatijih do najsiromašnijih, koji su odnosili ono što bi vidjeli:
tintarnice, pera, škare, sve. Jednom je ministar vidio da je odnesen svijećnjak
visok više od metra. To mu se učinilo pretjeranim; pozvao je glavnog vratara i
pitao zna li tko je tvorac junačkog djela, a vratar mu reče da je jedan od
ministrovih prijatelja izišao s velikim paketom pod kaputom. Tada je don
Francisco napisao pismo svom dragom prijatelju i rekao mu da je, bez sumnje,
nepažnjom odnio svijećnjak; ali kako mu je taj svijećnjak potreban u uredu,
moli da ga vrati. Što misliš, María, što bi uradio današnji ministar?


— Vjerojatno bi ga poslao u zatvor kao
kradljivca — reče ona.


— Sigurno. A onda nisu tako radili; bilo je
osjećaja za stvari. Privlačilo je ono slikovito i nemoralno. Ljudi su voljeli znati
kako je madridsko gradsko vijeće žarište korupcije; da je neki gospodin
savjetnik progutao sve mostiće u čitavu jednom predgrađu, i smijali su se kad
su čuli kako su naušnice, što ih je poklonio slavni krijumčar, ukrasile uši
kćerki jednog ministra. Priznajem da je takav život bio besmislen; ali je,
nesumnjivo, bio zabavniji.


— Jest — pritvrdi Aracil — bio je zabavniji.


— Onoga tko se držao strogo i ukočeno smatrali
su odmah republikancem. Jasno da je to bilo smiješno, ali je bilo tako. I
čovjek se zabavljao. Danas republika nije ništa.


— Jest, istina je da je sirotica izgubila na
vrijednosti — reče Aracil. — Danas već sadrži osnove ideala kakva vratara. Kad
god mi govore o republikancima zanesenjacima, uvijek se sjetim vratara u hotelu
gdje sam živio u Parizu, i vidim ga s pregačom i okruglom kapicom kako mi
pripovijeda priče o Gambetti. Za mene, republikanac i francuski vratar samo su
sinonimi.


— Naprotiv — reče Iturrioz — kad ja mislim na
republikanca, dolazi mi na um fotograf iz mog mjesta, čovjek zanesenjak. A
zatim, čudnovato, sve fotografe koje sam upoznao pitao sam jesu li
republikanci, i svi su mi rekli da jesu. Ne znam kakav to tajanstveni odnos
postoji između republike i fotografije.


— A vi, Iturrioz, niste republikanac? — upita María.


— Nisam; ni republikanac ni monarhist; ja sam
antiburbonac. Sve što je u vezi s burbonstvom za mene je nešto arheološko i
ubitačno, kao mumija koja zaudara; tako, kad mi kažu: »Eno tamo onoga
burbonskog kneza«, dođe mi da pokrijem nosnice rupčićem.


— Biti će vrlo teško u Španjolskoj imati
kralja koji nije burbonac — reče María.


— Zbog toga se Iturriozu i čini dobro — skoči
Aracil — jer je besmisleno.


— Što bi se zemlji u biti sviđalo — reče
Iturrioz — to je kralj vođa, kralj ratnik; ne kraljevi kao ovi moderni,
trgovački putnici, ubojice golubova, automobilisti. To je smiješno.


— A zašto kralj ratnik? — upita María.


— Donio bi malo ugleda i malo veselja
Španjolskoj. Narodom se ne može vladati knjigom pričâ, i ja mislim da će
Španjolac, zaglibi li u tom običnom merkantilizmu, postati podrtina, izgubit će
sve odlike rase.


— A zar vi vjerujete da su se Španjolci zaista
promijenili? — pitala je María.


— Vjerujem.


— U dvadesetak-tridesetak godina?


— Da. Izmijenio se njihov način mišljenja, a
to je ono što se može najbrže izmijeniti u nekom narodu. Čovjek sa Sjevera brzo
rasuđuje kao južnjak, ako živi na jugu, i obratno; misao i kultura brzo se
stiču; ne možeš naprosto ni zamisliti koliko je puno vremena potrebno da se
promijeni nagon; da se izmijeni boja kose, treba proći nekoliko generacija, a
da se promijeni jedna kost, potrebna je vječnost. Koliko će tisuća godina biti
što čovjek ne striže ušima? Grozno. I usprkos tome, još i danas ima mišiće za
micanje ušima; atrofirani su, ali postoje. Ne; ne treba se čuditi tome što su
Španjolci u nekoliko godina promijenili način mišljenja. Zametak promjene bio
je već u ono naše vrijeme; i prije su — nastavi Iturrioz — mnogi ljudi smatrali
onaj život lažnim i površnim. Španjolsko je društvo bilo kao razdijeljena
zgrada, ali koja se održala. Dolazi rat na Kubi i na Filipinima, i najposlije
rat sa Sjedinjenim Državama: otišle kolonije i, naizgled, ništa se nije dogodilo.
Ali ljudi počinju izvlačiti zaključke samostalno i manje-više vele: »Ali ako
naša armija nije ni približno ono što smo mislili da jest, te ako je mornarica
toliko slaba da je bila uništena bez napora, znači onda da smo zatvarali oči
pred tom istinom, a sva je prilika da ih zatvaramo pred svime.« I od toga
trenutka počinje rastočno djelo analize, pa pomišljamo da španjolski pisci,
političari, govornici, inženjeri i glumci moraju biti tako slabi i nesposobni
kao što su naši generali i naši admirali; i pomišljamo da su naše prilike
bijedne, i onaj tko se u to uvjeri, i svaki Španjolac koji sam vidi i
primjećuje odbacuje zlatnu legendu svoje domovine. Narod se navikne da
kritizira, i tako izlazi da se danas ne mogu učvrstiti nove obmane, a stare su
nestale. U Španjolskoj postoje sada dva mjerila; jedno je mjerilo
konzervativaca, koje čak može imati etiketu valjanosti baš kao i anarhističko,
a kaže: »Je li to službena nauka, službena politika, službena literatura?
Budući da je takva, bila dobra ili slaba, ona je dostojna poštovanja.« A drugo
je mjerilo nekonzervativca, a to je svaki čovjek koji raspravlja, koji je
stigao do sumnje u ono što je sankcionirano te kaže: »Je li to službena
literatura, službena nauka, službena umjetnost? Budući da je takva, ona je
slaba.« Između jednoga i drugog mjerila nije moguć sporazum. I tako se u Španjolskoj
ništa ne potvrđuje. Što ostaje od našeg doba? Ništa. Tko se još sjeća
Castelara, i Cánovasa, i Ruiza Zorille, Campoamora i Nuñeza de Arce? Nitko. Sve
se to čini kao mrtvi teret što ga je ljudsko pamćenje već bacilo s ruba i
osudilo na zaborav. Danas počinje negiranje, barem se sumnja, ide se u potragu
za istinom, traži se pozitivizam... i spretan pjesnik, onaj s quintillom
koji je prije dvadesetak-tridesetak godina mogao živjeti samo od toga, danas
umire od gladi ili mora postati pisar; a šaljivčina postaje nosač kovčega, jer
od šala nema koristi; razmetljivac iz igračnice nailazi na zatvorene
kartašnice; onaj što je sanjao da će od gradskog vijeća načiniti unosan posao
za sebe, vidi da općinska uprava postaje moralna... i odlaze šaroliki
probisvijeti... svega nestaje... i tako u Španjolskoj imamo, ne baš brodolomce
vrline, slave i umjetnosti, kao i posvuda, nego brodolomce imoralnosti,
brodolomce spekulacija, brodolomce potajnih rabota, kao što u politici imamo
posljednje od posljednjeg: brodolomce anarhizma.


— I vi vjerujete da je to zaista zlo? — upita María.


— Zlo, ne. Moguće je da s vremenom bude
zdravlja. Tonemo, propadamo... Tkogod će naići na čvrsto tlo, i opet ćemo se
dizati. Tada će se Španjolska preporoditi...


— Incipit Hispania? — uzviknu
Aracil.


— Ako to vjerujete, zašto se tužite? — pitala
je María.


— Ne trebam se tužiti? Ne vidiš li da sam ja
čovjek iz druge epohe? Prije su govorili da u svim društvima postoje tri
razdoblja: teološko, metafizičko i pozitivno. Ja sam tip što je između teološkog
i metafizičkog razdoblja. Što da radim u tom pozitivnom društvu kao što je to
koje se namjerava stvoriti? Možeš li mi to reći, María? Zar ne shvaćaš da bi od
nas htjeli stvoriti Engleze, a Španjolci smo? Ne, ne; to je teško. Pribivamo
propadanju jednog svijeta, kraju jednog romantičarskog društva. Ja sam
prestrašen i radim kao dama Javiera, jedna stara gospođica iz mog mjesta.


— A što je radila ta dama Javiera? — upita María
smijući se.


— Ta vam dama Javiera bijaše gospođica od
sedamdeset godina, a dolazila je u društvo u našu kuću kad bijah dječak. Dama
Javiera, koja je već imala onu zlu analitičku sklonost što nas je sve osudila
na propast, kartala je s mojom bakom i sa starim župnikom što se zvao don
Martin, i između jedne i druge igre propitkivala je župnika o stvarima što se
odnose na vjeru: »Hoće li to biti moguće, gospodine župniče? Može li se takvo
što dogoditi?« govorila mu je. A don Martin odgovaraše poučno: »Dama Javiera,
nije pristojno ispitivati«, i označio bi sebi poen crvenom ili bijelom kredom.
Ja sam se najprije smijao; ali sam počeo uviđati da je savjet što ga je davao
dami Javieri zapravo veoma dobar i da nije pristojno ispitivati.


— A to vas ne priječi da uvijek ispitujete — odvrati
María.


— To je mana. A ti, Aracil, vjeruješ li da će
taj brak promijeniti što u Španjolskoj?


— Kako se uzme. Ako je kraljica
inteligentna...


— Zacijelo jest — reče María. — Engleskinja
je, iz obitelji u kojoj ima mnogo okretnih ljudi.


— Ne, ona je napola Njemica — reče Iturrioz.


— A vi ne vjerujete u Njemice?


— Ne vjerujem; njemačka žena je približno
toliko produhovljena koliko i kakva junica.


— Ti si laskavac, momče! — reče Aracil.


— To je moje mišljenje. Ali ti kažem: ja bih
se veselio da se ništa ne dogodi. I ne samo u budućnosti negoli već i sutra
nagovješćuju se teški događaji. Govori se da su stigli dinamitaši.


— Maštarije! — gunđao je Aracil.


— Ali pričaju da ima nekakav strašan bauk,
dijete nalazi anonimna pisma pod jastukom. Mene to srdi, vjeruj mi. Toliko
uznemirujemo te jadne kraljeve da će se svi čvrsto ujediniti te će objaviti
štrajk. I onda da vidiš muke i nevolje! Nećemo znati što nam je činiti s
uniformama oštropernika u Španjolskoj! Pretjerano vučemo užetom, pa nam se
događa s kraljevima ono što nam se dogodilo sa svetcima.


— A što nam se to dogodilo sa svetcima? — upita
María.


— Ništa, presjekli su vezu sa zemljom.
Naposljetku, sve to okreće na zlo, i ja ne mislim sutra izlaziti, jer, mala,
postajem star i veoma plašljiv; ako se što dogodi, snaći će me u postelji.


Iturrioz je još neko vrijeme fantazirao o ovom
i onom, a kad je odbilo jedanaest, uzeo je kaput i otišao, zaželjevši laku noć
i opomenuvši, u šali, da budu oprezni.
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STRAŠNI DAN


Sutradan je María naumila da s rođakom
Venancijem i njegovim kćerkama ode u Cercedillu, ali se put odložio, jer je
Paulita, najmanja inženjerova djevojčica, noć uoči toga oboljela od ospica.


Aracil je pregledao djevojčicu. Doktor je bio
prilično zaposlen poslijepodne, a osim toga bio je pozvan u kuću markiza
Sendille na objed. Prihvatio je poziv misleći da će njegova kći ići s
Venancijem izvan grada, a kako je bolest djevojčice osujetila izlet, dogovorili
su se da María poslije objeda s inženjerom ode gospođi Belén, a Aracil će doći
po nju.


Bolesna Paulita bila je ljubimica Marijina i
željela je da njena tetka bude neprestano kraj nje, da je mazi i ljubi.


— Ne mogu to dopustiti — reče inženjer; — može
ti prenijeti bolest.


— Zar se prenosi dječja bolest...?


— Ja vjerujem da se prenosi! Svakako je bolje
da nisi s njome — i Venancio prisili djevojku da iziđe, opere se sublimiranom
vodom i raskuži odjeću.


Pošto su objedovali, María se zatvori u sobu
sa starijim djevojčicama; ali je bolesnica to opazila i tražila da dođe k njoj,
a ne dođe li, bit će plača.


— Vidiš, najbolje je da ideš — reče Venancio,
koji je bio u brizi zbog bolesti djevojčice i bojao se da se njegova rođakinja
ne zarazi. — Sluškinja će te otpratiti.


— Zašto? Ići ću sama — i María se oprosti s
djevojčicama i na šetalištu Rosales uđe u crveni tramvaj.


Tetka Belén stanovala je u ulici Prado;
tramvaj je vozio u blizini njene kuće. U prolazu primijetila je María da se na
ulicama živahno razgovara, ali nije obraćala pažnje.


Bila su tri i pol ili četiri sata kad je stigla
u kuću tetke Belén. Pozvoni, uđe u salon i nađe da svi prisutni govore u jedan
mah.


— Što je? Što se dogodilo? — zapita.


— Zar ne znaš ništa?


— Ne znam.


— Bacili su bombu.


— Zbilja?


— Da.


— Ima li unesrećenih?


— Mnogo. Ujak Justo reče da su dvojica mrtva;
ali sada kažu da ih je pet, i bezbroj ranjenih.


— Kakve li strahote!


María je to kazala s onom površnom svečanošću
kojom se tumače zbivanja koja se nisu vidjela ni osjetila. Zatim odmah pomisli
na oca i uznemiri se: »Gdje bi mogao biti u ovom trenutku? On, koji je bio tako
radoznao? Bit će da je otišao na mjesto atentata.«


Ujak Justo, tetka Belén, Carolina, nekoliko
gospode i gospođa što su se našli u posjetu, zapletoše se u razgovor o
anarhistima i bombama, i njihov je razgovor počeo strašiti Mariju. Svi su se
zgražali zbog atentata, ali su zločin promatrali različito.


— Za mene su to luđaci — tvrdio je ujak Justo.


— Zvijeri su to! — govorio je, sav izvan sebe,
gospodin koji je bio dobavljač sukna za vojsku, a to mu je, bez sumnje, davalo
izvjesnu sklonost nasilju. — Trebalo bi ih pohvatati i postrijeljati!


— I ja tako mislim — pridruži se Carolina.


— I ne bih se zadovoljila time da ih
strijeljaju, nego bi trebalo da se prije i namuče.


— Ja ne bih tako — sa svoje će strane ujak
Justo, šetajući sobom. — Najbolje bi bilo da ih protjeraju. Sve one koji imaju
ideje što nisu prilagođene općem načinu življenja otpremio bih na kakav otok i
ostavio ih ondje s oruđem i strojevima, da rade i žive.


— Kakvo oruđe i strojevi! — bijesno će suknar.
— Raskomadati ih! »Jeste li vi anarhist?« »Jesam.« »Evo vam onda!« i svakome
hitac. Jer su ti zločini kukavstvo i sramota.


I gospodin ponovi te riječi kao da je u tom
trenutku učinio neko veliko otkriće.


— Usprkos tome, vidjet ćete — reče ujak Justo
— kako će se i taj zločin uzimati u obranu.


— Ja bih ispalio hitac u onoga tko bi ga
branio.


— Zaista — mrmljala je tetka Belén plačljivim
glasom — što su ti jadni ljudi bili krivi? I jadni vojnici! Razumijem kad
ustaju protiv čovjeka kao što je bio Cánovas[bookmark: _ftnref13][13] i kad ga ubiju.


— Jasno! — cinično će ujak Justo. — To je
svakako manje opasno za nas koji nismo političari.


María je postajala sve nemirnija što je više
mislila na oca. Tetka Carolina, a tako i drugi, govoreći o anarhistima,
pozivali su se na nju, zamjerajući joj bez riječi što je njen otac imao tako
opake ideje.


Uto stiže muž tetke Belén s novim vijestima:
broj mrtvih popeo se na deset. Razgovarao je s jednim prijateljem, službenikom
u dvoru. Kralj i kraljica vratili su se silno impresionirani; ona sa živčanim
napadajem, a on je uzbuđen plakao.


— Nije istina! — povika suknar. — Taj vas je
gospodin prevario. Kralj nije plakao.


— A što vi znate? — upita ga ujak Justo.


— Znam to, jer kralj ne plače.


— Zašto ne? Što je u tome čudno? Muž gospođe Belén
nadoveza kako mu je prijatelj rekao da je samo jedan od ruskih velikih knezova,
naviknut na prizore te naravi, bio miran, i da je savjetovao kralju da odmah
iziđe i prošeta ulicama, zbog čega bi ga narod pozdravio. Čini se da se kralj
nije odlučio. Umjesto njega, ruski veliki knez izišao je u građanskom odijelu
da vidi kuću zločinca, a kako je u njegovoj kraljevskoj obitelji poginulo od
atentata nekoliko osoba, pa je već gledao, bez sumnje, s izvjesnom ljubaznom
familijarnošću anarhističku sačmu, zatražio je od policijskog glavara da mu pokloni
krhotinu bombe, jer skuplja kolekciju.


Popodne je bilo za Mariju prava muka. Željela
je otići, ali je čekala, jer se dogovorila da će se tu sastati s ocem. Bilo je
šest sati kad se pred kućom zaustavila kočija; María, pažljiva za sve šumove
ulice, osluškivala je sa strepnjom. Otvoriše se vrata salona i uđe sluškinja. María
se ledila od zle slutnje.


— Gospođice, izvolite izići, čeka vas otac.


María brzo pozdravi rođake i prijatelje i
požuri se niza stube. Po očevu izgledu razabrala je da je nešto teško posrijedi.
Aracil je imao izobličeno lice, tijelo mu je drhtalo, usne mu potpuno bijele.
Nosio je kabanicu preko ruke, a to je rijetko kad činio.


— Što je? Što se događa? — htjede upitati María,
ali joj glas zamre u grlu.


Aracil, ne odgovorivši na nijemi upit, uhvati
kćerinu ruku i promrmlja, kao bez daha:


— Hajdemo.


— Ali, što je?


— Brull je ono postavio.


— On?


— Da... i susreo me... tražio je da ga
zaštitim... Odveo sam ga kući... Ne znam što ćemo... kuda ćemo i kamo? Oh,
bože... ! Ja sam upropašten!


María pritisnu očevu ruku.


— Umiri se — reče mu. — Vidjet ćemo što
ćemo... Što misliš? Što kaniš?


— Ne znam — uzviknu Aracil — ne znam što da
radim... Pitanje bi bilo mogu li se gdje smjestiti, preobući i pobjeći.


— I gdje bismo se mogli smjestiti?


— Gdje? Gdje...? Ne znam.


— Možda u bolnici...


— Jest, hajdemo u bolnicu... Kako ti je to
palo na pamet...? Jest, hajdemo onamo.


Pošli su ulicom Leon, izišli na trg Antona
Martina i spustili se ulicom Atocha. Doktor je gledao na jednu i drugu stranu,
u strahu da ne bude prepoznat. Odjednom Aracil stisnu ruku svoje kćeri.


— Što je? — zapita María, prestrašena.


— Ne čuješ? Izvanredno izdanje novina s
pojedinostima o atentatu. Kupi ga. Ne, nećemo ovdje čitati.


Stigli su u Opću bolnicu. Vratar im nije došao
u susret; popeli su se stubama što bijahu osvijetljene velikim ali jadnim
svjetiljkama. Opatica priđe doktoru da ga nešto upita. Aracil odgovori kako je
već mogao i u pratnji kćeri uđe u portirnicu. Zatvorivši vrata sjede odmah na
stolicu i pomrmlja:


— Ja sam gotov.


— Ali, najposlije, što se dogodilo? Kako se
dogodilo? — upita María. — Ispričaj mi sve.


— Poslije ručka u markizovoj kući išao sam
ulicom Fuencarral, kad me na ulazu u ljekarnu don Jesusa neki čovjek zgrabi
neobično snažno za ruku. Okrenuh se. Bio je Brull. »Upravo sam bacio bombu dok
je prolazila povorka, ima gubitaka«, reče mi. U početku nisam razumio što je
rekao, pa mi je morao objasniti što se dogodilo. »I što mislite sad?« pitao sam
ga. »Ne znam; htio sam da se ubijem, ali videći da me nitko ne slijedi i ne
namjerava me uhvatiti, došao sam dovde.« »lmate li kakvo mjesto da se
skrijete?« »Nemam, pa sam mislio na vas. Zaštitite me, Aracil! Ako me uhvate,
rastrgat će me.« Stigli smo do kuće ne govoreći. Ja nisam tada potpuno shvaćao
svu težinu toga. Otvorih vrata, uđe on, ja za njim. Uputio se do ormara u
blagovaonici i lakomo popio dvije čaše vode. »Mislim da je najbolje«, rekoh mu,
»da ostanete ovdje osam ili deset dana.« »A vi?« upita Brull. »Reći ću vrataru
da odlazim.« »Ne, ne, idem s vama, ja ne ostajem. Vi me želite denuncirati, a
ja pucam u onoga tko me izda«, i naglo izvuče pištolj i zavitla njime po zraku.
U onom trenutku nisam osjećao takav strah kao sada. Bili smo u toj situaciji,
gledali se s užasom, kad zazvoni zvono. »Sakrijte se«, rekoh Brullu. Otišao sam
do vrata. Bio je pismonoša, uručio mi Medicinski pregled. Zatvorih,
zovnuh anarhista i odlučnim glasom, gotovo podrugljivim, što je i mene samog
vrijeđao, rekoh mu: »Ovdje, u kući, živeći sa mnom, ne možete ostati; moja kći,
posluga, susjedi, svi bi saznali. Ako se slažete, ima zasebna prostorija s
kovčezima i starim namještajem; gleda na krov. Onamo nitko ne ulazi; imam ondje
kostur, pa se sluškinje, koje to znaju, ne usuđuju otvoriti ta vrata. Osim
toga, možete se zaključati. Smjestite se ondje, zatvorite se i ostanite
petnaestak dana.« »A nećete me izdati, Aracil?« »Neću.« »Prisižete li mi?«,
povika on gotovo plačući. »Prisižem.« I Brull se smjesti u sobu. U tom trenutku
mislio sam bježati. Prošlo je tjeskobnih pola sata u nedoumici, jer sam u sebi
govorio: »Ako čuje moje korake i pomisli da namjeravam pobjeći, izići će i
pucat će u me.« Želio sam da tkogod pozvoni na vratima da bih se otputio. Uto
začuh korake; netko se penjao na gornji kat. Sjetio sam se da ondje u blizini
imam zvonce i sam sam pozvonio. Otišao sam do vrata i pretvarao se da s nekim
govorim, ušao sam u radnu sobu, otvorio ormar, pokupio sav novac i izišao u
trku.


— I što ti mogu učiniti što si štitio Brulla?
— pitala je María.


— Što mi mogu? Mogu me zauvijek poslati na
robiju.


— Ma to je nemoguće.


— Nemoj to reći, María. Ne znaš ti što je
pravda. Smatrat će me sukrivcem, jatakom. Možda me osude i na smrt. Kako da
objasnim da nemam udjela u tom zločinu?


— Ali ti si nedužan.


— Jesam. Kažu da su i oni iz Montjuicha bili
nevini, a strijeljali su ih i mučili.


— Onda, nema se čemu nadati; treba bježati i
prerušiti se... Odreži bradu i kosu; ja ću ti je odrezati.


Aracil izvuče iz kutije škare i, poslušan kao
dijete, sjede na stolicu. María ocu ošiša kosu.


— Sad bi bilo najbolje da se obriješ.


Aracil se lati brijanja.


— A ti dotle pogledaj što veli izvanredno
izdanje — mrmljaše doktor.


María je, puna tjeskobe, počela čitati. U
uvodu bile su uobičajene rečenice, fraze kojima se tretiraju katastrofe te
vrste; zatim je, nekako zbrkano, dolazio izvještaj o događaju. Bilo je deset
mrtvih i mnoštvo teško ranjenih i na samrti. Dok je čitala potankosti, María je
problijedjela, ruke joj drhtale. Krv što je u mrljama tekla pročeljem kuće,
komadi moždane mase na pločnicima... te su pojedinosti dale Mariji stvarnu
sliku strahote i veličine zločina. Vijesti su bile izmiješane s neumjesnim
objašnjenjima, a riječi »opak«, »kukavica«, i »divljak« pojavljivale se u
nekoliko puta, simetrično ukrašavajući tekst. Kao da bijaše glavno pronaći
pravi pridjev da se označi atentat.


Dok se brijao, Aracil je ovdje-ondje okretao
glavu da bi pogledao Mariju. Blijed kao kamen, pitaše:


— Užasno, ha?


— Jest, užasno.


Uto María baci pogled na posljednje retke
novina i uzviknu.


— Što je? — upita Aracil s britvom u ruci.


María je čitala:


»Posljednja
vijest. Sumnja se da je izvršitelj atentata mladi
Katalonac imenom Brull, koji je prije tri dana došao u neko svratište u ulici
Mayor. Anarhist je imao vremena da pobjegne, okoristivši se općom pometnjom.
Kad su ušli u sobu iz koje je bačena bomba, pronađena je na umivaoniku
štrcaljka i boca napol puna nitrobenzina. Kovčeg zločinčev sadržavao je samo
ljetnu kabanicu, dvije velike boce, prazne, kutijicu sodabikarbone, i dvije
knjige, jednu francusku, Misao i stvarnost od A. Spira, i drugu,
spomen-spis samog doktora Aracila, Anarhizam kao sistem društvene kritike; tu
je knjigu Brullu posvetio sam autor.«


— Oh! — promrmlja Aracil obeshrabren. — Ubio
me.


I ispusti britvu na stolicu.


— Ne — uzviknu María. — Sada ne smiješ gubiti
vremena. Znamo da nas traže i da će nas tražiti. Valja se požuriti. Hajde,
završi brijanje pa da krenemo.


— Hajdemo — prihvati on. — Ti bi morala ovdje
ostaviti šešir, da ne privlačiš pažnju.


María skide šešir, razreza ga škarama u
nekoliko komada i umota u novine.


Doktor se bojao da će na izlazu primijetiti
njegov promijenjeni izgled, i kći mu preporuči da, dok silazi stubama, iako
nije bilo hladno, podigne ovratnik kabanice i pokrije usta rupcem. Svjetlost je
bila previše oskudna da bi se zamijetila promjena fizionomije.


— Dobar večer, don Enrique — pozdravi ga neki
momak dok su prolazili hodnikom.


— Dobar večer.


— Jeste li to vidjeli?


— Da, strašno je.


— Što vam je?


— Malo mi je slabo. Zbogom!


— Laku noć, don Enrique. I gledajte da
ozdravite.


Izašli su iz bolnice i krenuli Pradom.


— Skini naočale — reče
María.


Aracil ih skide i spremi u džep.


— Nitko te ne bi prepoznao.


— Zbilja?


— Zaista.


Slavni doktor, obrijan, izgledao je kao
trgovački pomoćnik. Sjeli su na klupu u Pradu i uzeli raspravljati. Što da
učine? Sjesti na vlak bilo je opasno. María je pomislila na rođaka Venancija;
ali je odmah odbacila tu misao: samo bi ga uzalud kompromitirala. Trebalo je
odmah nešto učiniti. Ali što? Nisu htjeli krenuti odande dok ne stvore plan.
Napravili su pregled svih prijatelja koji bi mogli sakriti Aracila.


Nijedan ne bijaše takav da ne bi ulijevao
sumnju ako bi pomogao da ga skrije.


— A stražar u Casa de Campo, onaj kojemu si
liječio djevojčicu? — odjednom će María.


— Isidro?


— Da, on.


— Istina. To bi bilo najbolje. Ondje bismo
bili sigurni. To je ideja, divna ideja! Nitko ne može u njega sumnjati! Ali
kako da uđemo u Casa de Campo?


— Možemo ići sutra.


— A dotle? Noćas?


— Mogli bismo... kamo bismo mogli, mili bože?


— Ne znam, ne znam.


— Kamo idu ljudi s veselim ženama?


— U Fornos... u Bombillu.[bookmark: _ftnref14][14]


— Onda hajdemo u Bombillu.


— U Bombillu?


— Da. Ondje je u blizini Casa de Campo, i
ujutro možemo stražaru.


Misao je bila dobra, tako dobra te se doktoru
činilo da bolje i nema. María ostavi zametak s komadima svog šešira pod klupom.
Iziđoše iz Prada u ulicu Alcalá. U čistom zraku noći blistala električna
svjetla, širokom ulicom sa strane sjale su, kao zvijezde u prosutku, obojene
ploče tramvaja i fenjeri kočija. Dok su tako išli u mnoštvu, Aracil prepozna
pred sobom jednoga od svojih prijatelja iz društva u Suizu.


— Aracil je zacijelo u zatvoru — reče taj
prijatelj.


— Misliš? — priupita drugi.


— Jest, čovječe.


— Ali, je li poznavao toga Brulla?


— Kako ga ne bi poznavao! Pa bio mu je
prijatelj!


Aracil se najprije iznenadio, a onda ga uhvati
žestok strah.


— Umiri se — reče María — ne poznaju te.


Ali je Aracil i dalje drhtao. Kći ga pomatraše
zapanjena. Bijaše joj baš nemilo što je otac takva kukavica. Uvijek je
ostavljao dojam energična i odlučna čovjeka, i takav je, bez sumnje, i bio koji
put, ali u svojoj sredini, među svojima; sâm, odijeljen od prijatelja i onih
koji su ga bodrili, bio je plašljiv kao bolešljivo dijete.


Stigoše na Puerta del Sol; trg bijaše pun
svijeta, jedva da si mogao koraknuti; vladao je potpun mir i bezglasna panika.
Svaka buka proizvodila je uzbunu i mnoštvo je odmah bilo spremno da bježi.


Otac i kći krenuše ulicom Arenal i zatim
ulicom Arrieta. Na popločanu dvorištu stare biblioteke plesalo se, glazba
svirala na povišenoj podnici od dasaka, ukrašenoj papirnim vijencima, balerine
se uvijale izvodeći pasodoble, ali ne bijaše živahnosti ni veselja. U
vežama, u skupinama, ljudi govorili o atentatu; čitav grad kao da je
pritiskivala tragedija dana, donoseći mnoštvu smetenost i žalost. Ljudi su
osjećali nesklad između toga brutalnog udarca anarhizma i blagosti ambijenta. U
Madridu! U toj mirnoj sredini, u gradu ispravnu, neosjetljivu za kolektivnu
egzaltiranost; u tom gradu umne i duhovite mlade gospode, inteligentnih i
skeptičnih djevojaka, gradu gladnih što su pomireni sa sudbinom, u takvu gradu
— bomba! Bilo je nelogično, neshvatljivo, neobjašnjivo. Davala se fantastična
objašnjenja da se razbistri taj nesklad: možda karlisti, možda jezuiti... kome
bi to moglo biti u računu? I nije se prihvaćalo najpriprostije razjašnjenje,
slučaj čovjeka osamljena, bolesna, teatralna u svom očaju, čovjeka kome se
prije bombe rasprsnuo mozak u lubanji.


Aracil i María sjedoše na trgu Oriente na
klupu do koje nije dopiralo svjetlo uličnih svjetiljaka. Kraj njih na drugoj
klupi razgovarale dvije starice odjevene u crno, jedna od njih s dječakom.


— Nema više vjere — reče jedna. — Vjerujte,
gospođo, svijet je izgubljen, propao je. Jeste li vidjeli? Tamo u blizini, u
onoj ulici, plešu.


— Neka se zabavljaju.


— Da, ali na dan kao što je današnji, kad je
bilo toliko žrtava... Vjerujte, kad na to pomislim...! Kad bih ja znala tko su
počinitelji, sasjekla bih ih na komade.


— Vidite, gospođo: ja mislim da su učinili
veliko zlo, i da su oni što su bacili tu bombu baš gnusni; ali i da čitav dvor
i aristokracija prolaze puni dragocjenosti usred siromašna naroda, s bijedom
što je ima u Madridu... Jest, ima i toga...! Jer vi, gospođo, ne znate ovdašnju
bijedu.


— Zar vi to velite meni koja živim u jadnu
predgrađu?


Aracil, nestrpljiv, ustade.


— Hoćeš li da uzmemo kočiju? — upita Mariju.


— Ne, neću.


— A budemo li išli sami putem u Bombillu,
pješke, nećemo li pobuditi sumnje?


— Najbolje će biti da krenemo tramvajem.
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U BOMBILLI


Siđoše na trg San Marcial. Prodavači
izvikivahu večernje novine.


María kupi La Correspondencia i Heraldo,
i s ocem uđe u puni tramvaj što vozi prema Bombilli.


— Tako, s tolikim ljudima — mišljaše doktor — neće
se zadržati na nama.


Na prijelazu, neki zlonamjerni gospodin, crnih
brkova i malko škiljav, posvetio se dobacivanju ubojitih pogleda Mariji, i
najposlije je potiho upita bi li mogao s njom govoriti. Ona okrenu glavu ne
mareći.


Siđoše na tramvajskoj postaji. Škiljavi
gospodin iščeze kad je vidio Mariju gdje se čvrsto uhvatila Aracilu za mišku.


Otac i kći pođoše još malo naprijed te izbiše
na široki dio puta na kojem su se s jedne i s druge strane redali restorani s
vrtovima, sa jako osvijetljenim ulazima.


Uđoše u jedan; prođoše velikim trijemom gdje
bijaše izlog i nekoliko stolova. Nasuprot ulaznim vratima otvaralo se dvorište
s drvećem; u dvorištu svirao organac; i na jednoj i na drugoj strani trijema
bilo stubište.


— Htio bih sobu — reče Aracil postarijem
konobaru koji im je došao ususret.


Popeše se jednim stubištem, i konobar ih odvede
na galeriju, razdijeljenu rebrenicama; gledala je na dvorište gdje bijaše
drveća i gdje je uz zvuke organca plesalo nekoliko parova.


U drugom dijelu galerije, što od odjeljka u
koji su ušli doktor Aracil i njegova kći bijaše odvojen zelenom rebrenicom,
nalazio se nekakav debeljko, crven, s kordovanskim šeširom na glavi; bijaše taj
svat u društvu grube žene.


— Eh, ljepotice! — debeljko će Mariji
promuklim glasom, zabacivši šešir na zatiljak. — Živjele žene!


María se okrenu da ga odmjeri oštrim pogledom,
a on joj reče:


— Nemojte me tako gledati, djevojčice, jer me
zaluđujete! Ne znate koliko mi se sviđaju takve žene!


Maríu ponese želja da se smije. Aracil,
gnjevan, iziđe naglo u hodnik i reče konobaru:


— Čovječe, pogledajte ima li kakva druga
prostorija, bolje odvojena, jer se miješaju među nas.


— Vi biste zacijelo odvojenu sobu, sasvim za
sebe — prepredeno će konobar, kidajući riječi. — Je li tako?


— Da, gospodine.


— Dobro, dobro. Hajte sa mnom — i konobar zlobno
zažmiri. Zatim ih povede dugim hodnikom gdje su se s obje strane nizala sivo
obojena vrata, i najposlije otvori jedna i upali električno svjetlo. Ondje je
vonjalo po vinu i konjaku tako jako te je María pomislila da će joj pozliti.


— Hoćete li večerati? — pitao je konobar.


— Hoćemo.


Dok je Aracil naručivao jelo, uđe cvjećar s
košarom crvenih karanfila i ponudi Mariji cvijeće.


— Hoćete li?


— Dajte.


María, uze dva velika crvena karanfila pa ih,
onako kako je vidjela u svih lakih žena što su ondje plesale, zadjenu u kosu,
da bi izgledala kao jedna od tolikih. Zatim proviri kroz prozor; Aracil učini
isto i ovije ruku oko pasa svoje kćeri. Dok su tako stajali kao da jedno štiti
drugo, javi se konobar:


— Ej, gospodine, večera je na stolu! María se
okrenu, a izraz na konobarevu licu natjera je da pocrveni.


Kakvo li mišljenje ima taj čovjek o njoj! Ali,
na kraju, to i jest ono što se htjelo — da ih drže za ljubavnike. Sjedoše za
stol; nijedno nije osjećalo ni najmanje teka; kako je Aracil mislio da bi svaka
sitnica mogla poslužiti kao znak koji će ih otkriti, pokupi jelo i baci ga kroz
prozor. Popili su samo vodu i uzeli kavu s konjakom. Pošto se »završila
večera«, konobar se povukao, a María zatvori vrata. Kad su ostali sami, Aracil
poče čitati novine; ali se toliko uzbuđivao da je počeo drhtati, zubi mu
cvokotali.


— Zašto čitaš? — reče mu María. — Treba nam
vedrine. Hajde da vidimo ples.


Čulo se udaranje u dlan, razlijegali se uzvici
što su dolazili iz dvorišta. Proviriše kroz prozor. Sučelice, u prostoriji pod
galerijom, izloženi pogleđima publike, žena i muškarac plesali zapateado uza
zvuke gitare. Zacijelo su bili profesionalci, sudeći im po njihanju i po
savršenim pokretima.


— Olé! Hoćemo li tamo? — vikali
fićfirići, probisvijeti i kojekakav ološ što je ondje sastavljao društvo.


Neki tikvan, monotonim glasom pijanice, udari
u tupav pjev, poče nekakvu pjesmu o grobljima i agonijama, kadli ga drugi
zapovjednički presječe:


— Šuti, glupane!


Kasnije, kad su ga saletjeli, onaj što je
svirao gitaru, malen, postariji čovjek, okrenu pjevati; mladići i one djevojke
sastaviše zbor, a pjevač, veoma dubokim glasom, kao da recitira i kao da mu se
žuri, poče tango o Esparteru:


La muerte del Espartero

en Sevilla causo espanto;

deste Madrid lo trajeron,

deste Madrid lo trajeron

hasta el mismo camposanto.


(Kad pogibe Espartero,

u Sevilji nasta strava;

iz Madrida je torero,

iz Madrida je torero

u grob stigo, ondje spava.)


Zatim se glas pjevačev podiže uvis kao strijela,
prijeđe u najviši ton, i u tome tonu pjevaše o pokopu toreadora, o vijencima
što ih je odnosio, o riječima što su ih toreru posvećivali njegovi drugovi, o
žalosti naroda, i kad se taj dio završavao, gitara je oživjela kraj sa nekoliko
akorda, kao da se ne želi prepustiti tuzi zbog junakove smrti.


Zatim pjevač u jednoličnu tonu završi tango
riječima:


Murió por su valentia 

aquel valiente torero, 

llamado Manuel García 

y apodado el Espartero.


En el circo madrileño 

toreó con mala suerte; 

la afición, que no dormía, 

le llorará eternamente.


(Od junaštva smrt ga stigla, 

junak bješe taj torero, 

zvan Manuel i García, 

a nadimkom Espertero.


U areni u Madridu 

borio se slabe sreće, 

on pogibe za corridu, 

prežalit ga nitko neće.)


Pjevač završi udarivši bijesno cijelom rukom po
gitari, a svijet u onoj prostoriji i na dvorištu udari u oduševljen pljesak.
Tražili su da ponovi pjesmu, i pjevač poče iznova.


Aracil i María slušahu zadivljeni. Usred noći
ta pjesma divljine, klonuća, surovosti i boli izazivala je jak utisak, doimala
se duboko i tjeskobno.


— Kako je naša zemlja strašna! — mrmljao je
Aracil zamišljen.


— Jest, istina je — reče María.


— Iz te pjesme, toga plesa, glasova, glazbe,
iz svega prokapljuje nasilje i krv... I to je Španjolska, i to je naša veličina
— nadoveza doktor.


Ocu i kćeri valjalo se svladati da bi se
vratili na svoje brige. Raspravljali su u koje vrijeme da krenu u Casa de
Campo.


— Mislim, bit će najbolje kad se ovo završi i
kad više ne bude ovdje ljudi — reče María.


— A kojim ćemo putem?


— Onim preko mosta što ga zovu Francuski.


— Mislim da ondje ima nekakva ograda.


— Preskočit ćemo je.


— Kako si hrabra, María! Zavidim ti na
vedrini; ja sam plašljivac, dronjak.


— Mani se toga! Vjeruj, barem nekoliko sati,
da si sam Cid.[bookmark: _ftnref15][15]


Sjedili su na divanu, gledajući u pod i ne
govoreći ništa; kadikad bi María upitala: »Koliko je sati?« Aracil je vadio
sat. Činilo se da su kazaljke naprosto paralizirane; tako su im polagano
prolazili sati.


Kad je izbilo dvanaest, doktor uzdahnu:


— Još nam valja dva-tri sata ostati ovdje.
Kakve li grozote!


— Ako želiš, možemo krenuti.


— Misliš da je dobro tako?


— Zašto ne? Hajde, put pod noge!


— Dobro je, hajedemo.


Doktor pozove konobara, plati i dade mu dobru
napojnicu; ispio je još čašicu konjaka, te on i kći iziđoše iz gostionice.
Krenuli su i zašli Floridom, predjelom tamnim i pustim. Mariji su neprestano
odzvanjale u ušima note tanga što ga je malo prije slušala.
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TRAŽEĆI PUT


Noć bijaše divna; nebo, osuto zvijezdama,
blistalo kroz lišće. Dvoje bjegunaca išlo naprijed, u žurbi ali oprezno; prešli
su nekakav usječeni put i stigli do ograde što je omeđivala željezničke
tračnice.


— Ovdje je zacijelo prolaz — reče Aracil.


— Ali će u kućici biti stražar. Nećemo tuda.


Nastavili su duž ograde koja bijaše viša od
čovjeka, tražeći najbolje mjesto da je preskoče. U blizini Francuskog mosta
pruga bijaše na većoj razini od zemljišta s obje strane, tako da je ograda bila
visoka s vanjske, a niska s unutrašnje strane. Pad, kad se preskoči zapreka,
nije mogao biti opasan.


Naišli su na mjesto gdje se pokraj pruge
uzdizalo drvo, uraslo između kolaca ograde.


— Ovo je najbolje mjesto — reče María.


— Hajdemo. Pogledaj ide li tkogod odande.


— Ne, nema nikoga.


Aracil čvrsto sastavi šake da posluže kao
stremen; María stade na njih lijevom nogom i dohvati se drveta. U prvom pokušaju
nije se mogla podići, priječila ju je suknja; onda, odlučno, stade desnom nogom
na kolce i skoči na drugu stranu ne ozlijedivši se i ne ogulivši ruke.


— Jesi li se ozlijedila?


— Ništa. Hajde sada ti.


Aracil pokuša da se popne na ogradu, ali nije
mogao; ozlijedio je ruke i, grčeći se i zadihan, upinjao se dok nije, uništen
naporom, sjeo na zemlju, uzdišući.


— Odmori se, odmori se malko — reče María — pa
pokušaj opet.


— A ako tko naiđe?


— Neće, ne.


Sjedili su na tlu, ona s one, a on s ove
strane ograde. Odjednom se iz daljine čulo dahtanje vlaka koji se brzo
približavao.


— Sakrij se — reče Aracil.


— Gdje?


— Uz drvo.


María se sakrila; Aracil se pružio po zemlji,
i vlak se približavao uz strahovit štropot željeza. Pojaviše se svjetla
lokomotive i počeše prolaziti vagoni. Stroj ispusti oštar zvižduk i izbaci masu
crna dima, punu iskara, te zasiti zrak vonjem kamenog ugljena.


— Da vidimo sad — reče María kad se vlak
izgubio u daljini.


— Kakva li glupa položaja! — mrmljao je
Aracil.


— Pričekaj časak — i María, sjedeći na tlu i
vukući silom, otrže volan s haljine.


— Što radiš?


María ne odgovori; svezala je u čvor dva kraja
volana i tako načinjen pridržač objesila na kolac da bude kao stremen. Stremen
je ispao previše nizak, te Aracil morade napraviti drugi čvor. Zatim stavi nogu
i vidje da stremen drži; prihvati se debla i uz nešto muke uspije skočiti, ali
je oderao ruke i ozlijedio jednu nogu. Dok se prebacivao, ogrtač mu pao i ostao
s onu stranu ograde odakle su se uspinj ali.


— Hajdemo — reče Aracil.


— Ne, najprije trebamo dignuti ogrtač. Ako ga
ostavimo na zemlji, mogu pronaći kuda smo pobjegli.


Pomoću štapa dohvatili su ogrtač, uzeli
oderani volan i krenuli prugom. Počeli su polako prelaziti Francuski most,
preko Floride i ceste u Pardo. Dolje, u nekoj gostionici, nekoliko je parova
plesalo uza zvuke organca. Prešli su preko rijeke, prošli ispred osvijetljene
skretničarske kućice i ušli u Casa de Campo. Nikoga nisu sreli. Brzo su išli
kraljevskim posjedom, popeli se uz nagib prokopa kuda je vodila pruga, prešli
ogradu u kojoj su manjkali kolci što su ostavljali rupu za lak prolaz, i
najposlije izbiše na zemljište s drvećem i grmljem.


Prolazili su kroza šibljak, derući odjeću;
nisu htjeli ići putem. Aracil je išao šuteći; María je, i nehotice, pjevušila
tango što ga je čula. Nije mogla zaboraviti tu pjesmu; onaj napjev neprestano
ju je salijetao i naprosto progonio.


Izgubili su puno vremena prolazeći između
drveća. Osim toga, bilo je nemoguće orijentirati se. Nije im bilo druge već da
iziđu na put. Nakon dugog hodanja, pokazujući duboku malodušnost, Aracil reče:


— Isidrova kuća nije na ovoj strani puta, već
na drugoj. Morat ćemo opet dolje pa gore, a ja sam iscrpljen.


— Nije potrebno; tamo je nekakav most.


I zaista je bio most iznad puta. Brzo ga
prijeđoše i malo kasnije vidješe dvojicu žandara. María i Aracil sakriše se
među drveće; kad se žandari izgubiše iz vida, njih dvoje krenuše dalje, ali se
nisu usuđivali ići putem.


Već se počelo daniti; zvijezde blijedjele,
grane drveća jače se ocrtavale na nebu, još tamnom. Aracil stavi naočale i
pogleda na jednu i na drugu stranu; nastojao se snaći. Približiše se zidu
kraljevskog posjeda, i doktor prepozna kuću stražara Isidra: malu kuću što je
imala veliku sjenicu. Vrata još nisu bila otvorena.


— Što da radimo? — upita Aracil. — Hoćemo li
zvati?


— Ni govora! Treba čekati da otvore.


— Jest, bit će najbolje tako. Hajde da se
skrijemo ondje.


Legoše u travu, vlažnu od rose, između drveća
i pročelja stražareve kuće, i tako, jednom jedno a drugi put drugo, uzeše
paziti očekujući da se otvore vrata. Bili su ondje više od pol sata; nebo se na
trenutke bistrilo, ptice cvrkutale u gustišu.


— Otvorili su prozor — odjednom će María.


Zatim, pošto izminu malo vremena, otvoriše se
vrata. Sad se pojavio čovjek u košulji.


Aracil stavi naočale i pogleda: bio je Isidro.
Stražar otvori dvorište za živad, a odande iziđe oblak kokošiju.


— Mislim da sad moraš ići — reče María.


Aracil, kome je lupalo srce, ustade i približi
se stražaru, a ovaj, kad vidje toga blijedog i poderanog čovjeka, zastade ne
prepoznavši ga.


— Ja sam Aracil. Enrique Aracil, liječnik u
bijegu — reče doktor, glasom što bijaše jadan i žalostan poput jecanja. — Dolazim
da me zaštitite.


Stražar zgrabi doktora za mišku:


— Uđite ovamo — te ga ugura kroz dvorišna
vrata što ih je maloprije otvorio.


Kad je vidjela što se zbilo, María se prepade.


»Što li će biti?« upita se.


Žestina stražareva odmah bijaše objašnjena,
jer trenutak kasnije iziđe iz kuće žena s košarom rublja na glavi i poslije
kratka razgovora s Isidrom ode. Stražar zatim dođe da potraži doktora.


— Tu je moja kći — reče mu Aracil.


Isidro joj pođe u susret i propusti ih oboje u
malo dvorište.


— Kako ste došli dovde? Nije li vas tko vidio?


— Nitko — i María ispriča što su radili da bi
stigli.


— Veoma dobro — dočeka stražar.


Aracil je htio objasniti događaj s anarhistom,
ali je mucao ne nalazeći riječi.


— Ne trebate mi ništa kazati, don Enrique — prekide
ga gospodin Isidro — potreban sam vam, a ja sam dužan da vam učinim uslugu. Sve
ako biste i život tražili! Da ste htjeli izdati prijatelja? Ni sâm kralj ne bi
uradio drugačije. Radije u zatvor na cio život nego prijaviti čovjeka!


Gospodin Isidro bijaše viteških nazora. Sasvim
logično u Španjolca, i možda u svakoga priprosta čovjeka, da se zakon
gostoljublja stavlja iznad svakoga drugog društvenog ili građanskog zakona.
Pošto je izložio svoje misli o tome, stražar nastavi:


— Sad ćete provesti ovdje zla vremena.


— Provodili bismo gora da smo zatvoreni — reče
María.


— I to je istina. Odveo bih vas u kuću, ali
ima ženâ, a neke su brbljave.


— Nama će svagdje biti dobro — uzvrati Aracil.


— U redu onda, ostajete ovdje — preuze
stražar. — Treba samo biti na čistu da za sve na svijetu postoji pravilo. Valja
vam spavati na sjeniku.


— Odlično — rekoše otac i kći.


— Ima još nešto: nećete moći nikamo iz ovog
dvorišta čitav dan.


— Prilagodit ćemo se svemu — promrmlja Aracil.


— Za jelo, već ćemo vidjeti što ćemo. Zna li
gospođica što kuhati?


— Da.


— Onda ću vam donijeti mahuna i graška, i
svakog dana zakoljite kokoš ili dvije.


— Ne, nije potrebno — reče María.


— Dobro; onda ću vam donijeti komad sušena
mesa da napravite »lonac«. Drva imate ovdje.


— Veoma dobro i najljepša hvala! — srdačno će
otac i kći u isti mah.


— Hvala vama — odvrati gospodin Isidro.


— Dobro je, eto me onda sa svime. U mene je
ključ od dvorišta, ovamo nitko ne ulazi... I strpljenja, jer što je, tu je.


Gospodin Isidro iziđe iz dvorišta, a María i
Aracil uzeše uvelike hvaliti plemenitost toga čovjeka. Njegovo lice nije ni
najmanje pokazivalo njegovu dobrotu; po izgledu bio je tip zlikovca što svakoga
plaši. Bijaše osmagao od sunca, a imao je brkove i zaliske, već sijede. Nosio
je bijeli šešir, odijelo od pamučne tkanine i dokoljenice.


Gospodin Isidro vrati se za malo vremena i u
dva-tri navrata donese što je bjeguncima bilo potrebno i najposlije naloži
vatru.


— Sada morate spavati. I mirovati da vas ne
nađu ni s hrtovima. Ja ću pripaziti na jelo, a vi ćete se odmarati.


I stražar dohvati ljestve i prisloni ih na zid
okrečene kućice što se nalazila u dnu dvorišta. Aracil i María popeše se i
uđoše kroz otvor na sjenik. Nisu mogli mirno spavati. Aracil se svakog trenutka
budio, govoreći; María je sanjala da se nalazi u nekakvu sivu gradu u kojemu
svi bježe ne znajući od čega, a ovdje-ondje, na kakvoj ulici ili malenu trgu,
netko pjeva, a pjesma mu uvijek ista: tango što ga je čula u gostionici.
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ŠTO SU PISALE NOVINE


Život dvoje bjegunaca u tome zakutku bijaše
neobičan, sasvim različit od redovnoga. Ustajali su ranom zorom, kad bi čuli da
gospodin Isidro zove svoje kokoši, i od tog doba počinjao se za njih niz
poslova koji su ih zabavljali.


Izjutra bi Aracil nevjerojatno strpljivo tucao
zrnje ječma i zobi između dva kamena, i od vrste gruba brašna tako dobivena
pravio tijesto koje im je služilo za doručak. Kasnije su se samo brinuli da im
zavrije lonac i provodili tako čitavo jutro.


María se zabavljala skidajući inicijale s
rublja. Jedan od poslova doktora Aracila bijaše da tamni na suncu, eda bi tako
što više promijenio izgled; otac i kći imali su bijelo lice onih što ne idu po
nevremenu i oboje su svakog dana provodili puno vremena na suncu, da pocrne.


Između jela, sunčanja i pretresanja planova za
bijeg, imali su, u početku, dosta posla.


Sutradan im je gospodin Isidro ostavio novine.
Pročitali su ih, i u njima se ponovno javiše tuga i tjeskoba. Brull još ne bijaše
uhvaćen, a za doktorom su tragali kao za pomagačem.


Najzanimljivije vijesti za Aracila objavljene
u novinama bijahu ove:


U
kući doktora Aracila


Jutros je u kuću
doktora don Enriquea Aracila došao policijski inspektor, jer je jasno dokazano da
je doktor bio prijatelj anarhista Brulla. Zvali su nekoliko puta u kući
gospodina Aracila; videći da nitko ne odgovara, morali su potražiti bravara da
otvori vrata. U kući nije bilo nikoga. Kad su pitali paziteljicu kuće, rekla je
da je vidjela doktora Aracila kako je izišao oko šest sati poslijepodne na dan
atentata. Kad su je pitali nije li joj se činilo čudnim kad je vidjela
zatvorenu kuću, rekla je da nije, jer su veoma često doktor i njegova kći
odlazili iz Madrida ne obavijestivši nikoga. Dok je inspektor govorio s njome,
neka djevojka, sluškinja u stanu na istom katu na kojem živi gospodin Aracil,
kazala je da su jučer u doktorovu stanu čuli šum vode što je tekla. Pitala je
jednu Aracilovu sluškinju: »Jesu li kod kuće tvoji gospodari? A ona je rekla:
»Nisu.« »A čula sam buku slavine.«


Pošto su ispitani
stanari kuće, a nakon izjave ove djevojke, ima povoda da se vjeruje da je Nilo
Brull bio u kući doktora Aracila i da su kasnije, zajedno ili posebice, obojica
pobjegla.


Kočijaš koji je vozio doktora Aracila


Na sud se javio
kočijaš kočije broj 1329. Izjavio je da je vozio čovjeka Aracilova opisa, elegantna,
crne brade, s naočalama, s ogrtačem preko ruke, od ulice Fuencarral do Prada.


Aracilova rodbina


Don Venancio Arce,
rudarski inženjer, pozvan na sud, rekao je da je njegova rođakinja María Aracil
na dan atentata bila u njegovoj kući, da bi posjetila inženjerovu kćerku
oboljelu od ospica. Gospodin Arce misli da je njegov rođak Aracil poznavao
Brulla; ali da se s apsolutnom sigurnošću može vjerovati da doktor nije
sudjelovao u atentatu. Misliti drugačije čini mu se ludost.


Gospođa Belén
Arrillaga izjavila je da je njena sestrična María, kći doktora Aracila, bila u
njenoj kući od tri do sedam sati uvečer, kad je po nju došao njen otac.


Sestra María, iz Opće bolnice


Sestra María, iz
bolničkog odjela što je na brizi doktora Aracila, izjavila je da je na dan
atentata, uvečer, vidjela doktora kako je došao s jednom ženom. Sestra je nešto
Aracila pitala u vezi s liječenjem nekog bolesnika s bolesnim bubregom, i
poslije više nije vidjela doktora. Jedan bolnički sluga vidio je da je doktor
Aracil izišao sa kćerkom, nekako oko sedam ili sedam i po uvečer; razgovarao je
na čas s njima, ali doktor nije imao volje za razgovor.


Od tog trenutka
nitko nije vidio doktora Aracila i njegovu kćer.


Opisi anarhistâ


Izdani su
telegrafski nalozi svim željezničkim stanicama s opisima Nila Brulla, doktora
Aracila i njegove kćeri. Sumnja se da će uspjeti da pobjegnu iz Španjolske.


Doktor Aracil


Doktoru su Aracilu
četrdeset i dvije godine, srednje je visine, ima crnu bradu. Doktor je liječnik
u Općoj bolnici i uživa dobar glas. Njegova mnoga klijentela, vele, mogla bi
biti kudikamo veća, ali on ne mari. Jedan je od najčuvenijih i
najinteligentnijih liječnika u Madridu. Njegova kći María lijepa je djevojka od
osamnaest godina, veoma poznata u madridskom društvu.


Prijatelji doktora
Aracila tvrde da je besmislica misliti da je doktor Aracil sukrivac u Brullovu
atentatu. Uza sve to čini se dokazanim da je Aracil bio u prijateljstvu s
anarhistima, koje je zaštićivao svojim utjecajem i svojim novcem.


Ruskinja


Priča se da je neka
gospođica Ruskinja, pripadnica terorizma, u društvu Brulla i jednoga značajnog
anarhista iz Barcelone, koji je nestao, bila u kući doktora Aracila i da se s
njim dogovarala. Ima ih koji tvrde da je doktor Aracil bio začetnik toga
atentata, a da je Brull samo instrument.


*


Kad je Aracil čitao te izvode, u onome zakutku
Case de Campo, tresao se od straha.


»Sve je ovo poput snomorice, poput kakva
grozničava sna«, kazivaše u sebi.


Četvrtog dana uzbuđenost što je odražavahu
novine povećavala se. Zatvorili su nekog Talijana, smatrajući ga anarhistom, i
umalo što ga nisu linčovali, ali je jasno dokazao svoju nedužnost. Ni zločinac
ni jatak nisu se pojavljivali. U novinama bijaše Aracil opaka i opasna ličnost;
htjeli su ga uplesti u parišku bombu i u barcelonske, i uzimali da je vođa
nekakva terorističkog udruženja. Iz Londona su u Madrid poslali uzbudljivu
vijest, dozlaboga nesklapnu. Prema toj obavijesti, u Međunarodnom anarhističkom
centru u Londonu održao se velik sastanak na kojem su raspravljali i odobrili
da bude ubijen španjolski kraljevski par. Brull, koji je bio prisutan na
sastanku, rekao je da će on u društvu nekoga don Joséa otići u Španjolsku da
dinamitom ubije kralja i kraljicu. Izvještaj se doimao kao zgoljna
izmišljotina, a fantastični anarhist don José bijaše više kao da je izišao iz
opere Carmen nego iz stvarnosti.


Kruna svemu bijaše priča doktora Iturrioza
koja je sve sasvim zamrsila. Iturrioz je govorio o nekakvu strancu milijunašu
koji je zaštitio svog prijatelja Aracila... Vidio je kako je strančev crveni
automobil svom brzinom projurio onog dana kad je izvršen atentat... Dobrijan
Iturrioz iznosio je sve nekakve tajne, neprestano govoreći kako ništa ne zna,
nema on nikakvih podataka, već samo pretpostavlja, misli... i tako je stavio u
pokret svu policiju i naveo je na niz krivih tragova.


— Zašto li Iturrioz tako radi? — pitaše Aracil
Mariju.


— Da zavara policiju, sigurno.


— Može biti. Nego, zabrinjava me Brull. Što
radi taj čovjek?


Petog dana jedne su novine tvrdile da je
Aracil već u Parizu, i na tu se vijest doktor zamisli.


— Što misliš — reče Mariji — da napišem svome
prijatelju Fournieru da kaže kako su me ondje vidjeli?


— Veoma dobro.


Aracil napisa obavijest te stavi potpis.


— A ako tko od pošte vidi? — upita María


— Pa ne otvaraju pisma.


— Ne vjeruj u to! Za svaki slučaj bolje da ne
potpišeš. Zar ne možeš svom prijatelju reći nešto što će mu pokazati da si ti
pisao, a da ne staviš svoje ime?


— Mogu. Stavit ću: »Stari drug s broja sedam
hotela Medicis.«


— Da, to je najbolje. A ne bi bilo na odmet da
to napišeš na kojem drugom jeziku, da ne razumiju.


— Fournier zna engleski.


— Onda ću ja napisati na engleskom.


— To je dobra ideja. Osim toga, reći ću mu da
napravi nekoliko posjetnica s mojim imenom i da ih ostavi na četiri-pet mjesta.


María prevede pismo na engleski, Aracil ga
prepisa, a ona napisa adresu. Gospodin je Isidro priljepio marku i oprezno
bacio pismo u poštanski sandučić.
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BRULLOV RASTANAK


Tri dana pošto je pismo poslano novine
donesoše senzacionalnu vijest: Brullovu smrt. Jednog jutra, u svanuće, čula se
dva pucnja u nekoj od kuća u ulici San Mateo. Noćobdija i stražari u službi
pokucaše na vrata kuće odakle su se čule detonacije; probudiše vrataricu i
pretražiše sve stanove. Već su odlazili kad jedan od njih vidje kako ispod
vrata jedne nenastanjene tavanske sobice izlazi potočić krvi. Kad su silom
otvorili vrata, stražari nađoše tijelo Nila Brulla, koji je prestajao disati.
Anarhist se ubio. Kraj njega, u bilježnici pisanoj olovkom, stražari nađoše
anarhistovo oproštajno pismo; novine su ga objavile i komentirale. U pismu
bijaše ovo:


Španjolcima


Trenutke prije
smrti, hladan, miran, uvjeren u svoju nadmoćnost nad vama, hoću da vam govorim.


Za čitava mog
života društvo me progonilo, zatvaralo me u tor kao zvijer. Jer sam bio bolji,
smatrali su me za najgorega; jer sam bio prvi, držali su me za posljednjeg.


Iznio bih razloge
svoga Velikog djela altruizma kad bi me Španjolci mogli razumjeti; ali sam
siguran da me neće razumjeti, da me ne mogu razumjeti. Robovi se ne izjašnjavaju
pobunom, a vi ste robovi, robovi svi, čak i oni koji misle da su emancipirani.
Jedni su robovi kralja, drugi morala, ovi Boga, oni uniforme, jedni znanosti,
drugi Kanta ili Velázqueza.


Sve je ropstvo i
bijeda.


Ja sam sâm
buntovnik, pravi Buntovnik. Moja nepokornost ne potječe iz onih glupih i
vulgarnih shvaćanja kojekakvih Reclusa i Kropotkina.


Ja idem dalje,
dalje od ideja.


Ja sam iznad
pravde. Moj je plan samo taj da gurnem svijet prema kaosu.


Ostvario sam svoje
Veliko djelo sam. Možda to ne vjeruju glupani koji misle da se anarhistički
atentati ostvaruju zavjerom.


Jest, bio sam sâm;
sâm prema sudbini.


Da mi je trebalo
saučesnika, ne bih stigao do cilja. U Španjolskoj nema čovjeka sa dovoljno srca
da me slijedi. Nema ni dvojice kao što sam ja. Ja sam lav stavljen u dvorište
za kokoši.


Napisao bih sa
zadovoljstvom studiju o psihologiji anarhista od akcije, da je posvetim
Psihološkom društvu u Parizu, oslanjajući se na svoja najinteresantnija
opažanja, ali nemam vremena.


Ovih posljednjih
mjeseci nosio sam se nejasnom idejom da privedem kraju svoje Veliko djelo. Kad
sam se uvjerio u potrebu da ga izvedem, nestalo je mojih kolebanja, i mirno sam
živio, proučavajući trenutak i način da ga privedem kraju.


Živio sam mirno, i
život što su mi ga drugi sakrili živio sam snažno dok sam pripravljao svoje
djelo.


Može li se
uporediti izvanredna jačina mog života sa smiješnim živovanjem sibarita starog
Rima ili sa ne manje smiješnim postojanjem versajskih dvorjanika?


Sâm u kojoj god
noći prije atentata, kad sam s balkona bacao naranču da vidim kamo pada na
ulicu i da mogu pravo utvrditi kako ću baciti bombu, imao sam više uzbuđenja
nego svi oni.


Jest. Dao sam sebi
obilnu nadoknadu.


U posljednjem
trenutku, uzimajući bombu u ruke i ulijevajući u nju nitrobenzin, drhtao sam:
»Dršći, veliki čovječe«, rekoh sebi; »imaš pravo na to i na više.«


I kad sam je bacio
obavivši je cvijećem i kad se rasprsnula, pomislio sam da mi se raspala utroba.


Nešto slično
zacijelo osjeća žena u porodu. I ja sam na svijetu ostavljao nešto živo.


Prije mene u
Španjolskoj nije bilo ništa. Ništa! Poslije moga Velikog djela živio je već
ideal: Anarhija. Ja sam ga bacio na svijet u tome strašnom trenutku.


Da sam imao
mogućnost uporedbe između autora jednoga individualnog djela, mračnog i bez
posljedica, i autora jednoga događaja koji će ganuti svijet, kazao bih da moje
stanje mozgovnog automatizma, otkad sam zamislio svoje Djelo pa do časa kad sam
ga ostvario, bijaše jednako djelu Raskoljnikova u Zločinu i kazni Dostojevskoga.


Mislim da bi malo
ljudi zadržalo onakvo jasno gledanje. U strašnom trenutku, kad sam bio na
balkonu s bombom u ruci, vidio sam na ulici nekoliko djevojaka koje su se
smijale. Usprkos tome, nisam se kolebao. Neumoljivo kao Sudbina, osudio sam ih
unaprijed na smrt. Bilo je potrebno.


Ostvario sam svoje
Veliko djelo, ostvario ga sâm samcat, i s uspjehom.


Vjerujem da je moj
atentat najveći od svih što su izvršeni. Svi Španjolci, ukoliko nisu glupani,
morali bi mi zahvaliti; jest, svi: kralj, jer sam oplemenio njegovo zanimanje;
buržoazija, jer pred opasnošću izgleda manje sebična i podla; narod, jer je od
mene naučio najefikasniji i najenergičniji oblik protesta.


Imao sam trenutak
slabosti, jest, kad sam se sklonio u kuću doktora Aracila. Ne kajem se. Taj
prolazni trenutak slabosti omogućio mi je da u posljednjem času budem svjestan
svoga života i veličine svoga djela.


Utonut ću u
ništavilo zatjeravši metak u srce. Uništiti moj mozak, ispaliti u njega, činilo
bi mi se svetogrđe. Osim toga, liječnici ga ne bi mogli proučavati, a neće naći
mnogo mozgova kao što je ovaj.


Zbogom.


Nilo Brull


Kad je pročitao to pismo. Aracil ostade
zamišljen.


Teatralna i zanosna strana svega toga, lijepa
gesta čovjeka Mediteranca što je bijaše ostavio Brull, izazvala je izvjesnu
zavist u doktoru.


»Valja priznati, bio je čitav čovjek«,
promrmlja.


Poslije, kad je zavladao svojim osjećajima,
mislio je na moć iluzije što je čovjek ima da bi obratio kiseline svoga želuca
i razdražljivost jetre u idealističke i metafizičke motive...


Moglo se slijediti kojim je putem krenuo
anarhist, skačući preko krovova od sobe u kući doktora Aracila do onog mjesta.


Kad je tako došlo do raspleta u pogledu
glavnog sudionika drame, iako ne na zadovoljstvo pravde i javnosti, novine su
počele zamjerati i rugati se policiji i vladi što nisu uspjele uhvatiti
Aracila.


Neki su tvrdili da je doktor umaknuo iz
Španjolske, u automobilu, u slavnom crvenom milijunaškom automobilu što ga je
vidio Iturrioz; drugi, da je otišao vlakom, prerušen; ali je većina mislila da
se doktor i njegova kći nalaze sakriveni u Madridu.


Kad je prošlo pet dana što je Aracil poslao
pismo svom prijatelju u Pariz, novine su krupnim slovima donijele vijest:
»Doktor Aracil u Parizu«, a u nastavku čitav niz telegrama.


Doktor je dolazio u redakciju lista L'Intransigeant
da pozdravi Rocheforta, i u razgovoru s jednim urednikom spomenutog lista
rekao da se Nilo Brull, bez sumnje, uputio njegovoj kući da bi u njega zatražio
zaštitu, jer je bio njegov prijatelj. Doktor ga nije mogao ni odbiti a ni
zaštititi, i odlučio je da mu prepusti kuću. Aracil je prešao granicu u
automobilu jednog prijatelja i odlučio da ide u Ameriku, ali ne smatra
isključenim da se vrati u Španjolsku kad se smiri sadašnja uzbuđenost, da
dokaže svoju potpunu nedužnost. Aracil je bio u kući dopisnika madridskih
novina u Parizu, i ostavio posjetnicu.


Kampanja je dosta dobro obavljena, da nitko ne
posumnja. Nastojalo se ispitati tko je doktora spasio, ali se ništa sigurno
nije postiglo.


Raspravljalo se o izručenju Aracila, a nakon
četiri-pet dana novine su počele na taj događaj gledati kao završen.


Epoca je pisala:
»Anarhisti mogu biti zadovoljni; dobili su bitku bez gubitaka sa svoje strane.«
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ODLAZAK


U dva tjedna zatvora Aracil se osjećao dotučen
samoćom i mirom.


— Mislim, valjalo bi već krenuti — reče Aracil
svojoj kćeri pošto je o tome mislio nekoliko dana. — Isidro ne može živjeti u
miru dok smo mi ovdje.


— Zašto?


— Jer mu smetamo.


— Ovo je više nego smetanje. Ali Isidru to
nije važno. Što je do njega, možemo ovdje ostati i godinu dana ako želimo.


I bila je istina. Stražar je bio neobično
požrtvovan. Vraćanje dobročinstva doktoru Aracilu, koji mu je izliječio kćer,
pričinjalo mu je toliku radost da se prelijevao od zadovoljstva. Unatoč tome
Aracil je želio da pođu; osjećao se utučen, ponižen što je sâm, želio je biti
među ljudima, negdje gdje se može isticati i govoriti.


María bijaše za to da ondje provedu još
mjesec-dva, a onda da se bez brige otpute vlakom; ali je Aracil priznao da više
ne može izdržati, jednostavno mu je nepodnošljivo, ne može ni zamisliti da
dulje ostane u toj rupi.


— Dobro, onda idemo — prihvati María.


Odlučiše o putu. Najrazboritije bijaše da
Aracil ide sam, služeći se vlakovima u radne dane i da čeka Mariju na granici;
ali je doktor tvrdio da se boji samoće, jer bi bio kadar učiniti kakvu glupost.
Bila bi ludost da zajedno krenu vlakom, jer su još svježi atentat i nalozi
izdani policiji. Najbolje je putovati na konju. Složni u tom pogledu, otac i
kći raspravljahu gdje bi pokušali da iziđu iz Španjolske. Aracil mišljaše da je
najjednostavnije uputiti se pravo u Francusku. María mišljaše da je bolje otići
u Portugal.


— U prvom redu, put je kraći — reče ona; — a
onda, treba prijeći kraj koji je manje naseljen i sigurno je i put manje čuvan.


María se sjećala kako je rođak Venancio u više
navrata pripovijedao o tome putu. Posavjetovaše se s Isidrom; i on je bio
pristalica puta u Portugal.


— Ništa; onda idemo u Portugal — suglasi se
doktor.


Počeše pripreme; Isidro kupi dva jeftina konja
i ostavi ih u staji svog prijatelja u mjestancu Ventas de Alcorcón. Donese
nošenu seljačku odjeću: za Aracila kaput od gruba platna, pojas i platnene
hlače, a suknju i bluzu za Mariju.


María je ušila nekoliko novčanica, kapital
kojim su raspolagali, u podstavu očeva kaputa, pošto su ih najprije umotali u
komad voštanog platna, a nekoliko dura[bookmark: _ftnref16][16] i peseta
ostaviše za put.


Gospodin Isidro pokaza Aracilu, na magarcu što
ga imaše, kako se sedla i zauzdava i kako se priteže potprug i sapni remen.
Zatim stražar kupi pokrovac i naprtnjaču u koju stavi nekoliko funti čokolade,
sir, čuturicu i kruh, za slučaj da nekoliko dana ne dobiju na putu jela. María
zatraži da kupi čajnik, kutiju čaja i kuhalo na alkohol.


Gospodin Isidro pobrinuo se da nabavi mapu
Španjolske, i naposljetku dade doktoru svoju ličnu kartu i svoje isprave.


— Zovete se kao ja, Isidro Garcia; čuvar ste u
Casa da Campo i idete sa svojom kćeri u San Martin de Valdeiglesias. Od San
Martina kažite da ste donde išli vlakom i da idete u Vera de Plasencia.


Načiniše popis mjesta kroz koja moraju proći; kad
su se već odlučili, odredili dan polaska i spremili sve, u pol noći pojavi se
gospodin Isidro, pusti ih iz njihova zatvora, i sve troje, natovareni stvarima,
kroz grmlje prijeđoše velik dio Case de Campo sve dok ne stigoše blizu sela Aravaca.


Kad su stigli donde, Isidro podiže ljestve i
prisloni ih na zid. Pope se, pogleda desno i lijevo i reče:


— Hej, dođite!


Popeše se María i Aracil. Zid je s druge
strane bio jedva metar od tla, tako da su u jednom skoku bili vani.


— Sad nastavite držeći se ovog zida — reče
gospodin Isidro — ja ću naprijed da vam dovedem konje.


U trenutku nestade stražara; Aracil i María
nastaviše sami. Noć bijaše tamna; u tlu, mokru od kiše, propadale noge. Nisu se
ni s kim sreli. Već je svitalo kad stigoše u Ventas de Alcorcón.


Na cesti ih je čekao stražar držeći za uzde
dva konja.


— Ej, hajdemo onamo! — reče gospodin Isidro. —
Vaša kobila, gospodin Enrique, zove se Montesina, a gospođičin konjic Galán.
Govorite im, jer ove životinje često bolje slušaju riječi nego palicu.


Aracil obeća da će tako postupati. Stražar
pomaže da otac i kći uzjašu, dade svakome prut u ruku, srdačno se rukova s
njima i reče im:


— Zbogom i sretan put!
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UDALJUJU SE OD MADRIDA


Doktor i María krenuše cestom prema
Carabanchelu. Danilo se. Madrid se isticao na crvenoj pozadini plama; izlazilo
je sunce iznad grada, i na vjetru s istoka tamnoplavo nebo stapalo se s bijelim
snijegom.


Aracil i María sretali se s mnoštvom prnjara u
njihovim kolima, i s mljekarima što su kasali na malim dlakavim konjićima putem
u Madrid.


Tek su malo odmakli od Carabancheli, kadli
Aracilova kobila, razabravši, bez sumnje, da joj konjanik nije nikakav jahač,
zastade ne hoteći dalje.


— Hajdemo, Montesina, hajdemo! — doktor će joj
nekoliko puta.


Svi blagi nagovori i uvjeravanja bijahu bez
koristi. Kao da se zainatila, tvrdoglava kobila ni da se makne s mjesta: stala
kao da su joj noge ondje ukopane. Doktor sjaha da bi je pokrenuo vodeći je za
povodac, ali nije ništa postigao. Tako su izgubili gotovo sat vremena, kad se
pojavi nekakav dječarac jašući na kljusetu, uzdignut između vedara s mlijekom.


— Što, neće da ide? — javi se dječak.


— Neće.


Mališan sjaha sa svog konja te će doktoru:


— Uzjašite, vidjet ćete već kako ide.


Aracil uzjaha; dječak uhvati šibu s obje ruke
i udari njom kobilu, koja poče živo kasati cestom. Aracil se uhvati sedlu za
oblučje: umalo da nije pao, jer je jedva uspio sačuvati ravnotežu.


Jadna životinja, sjećajući se udarca, više se
nije zaustavljala. U podne stigoše u Alcorcón; kako nisu htjeli ljude ništa pitati
da ne bi pobudili sumnju, krenuše, po Aracilovu nadahnuću, cestom u Móstoles
umjesto u Villiaviclosu.


Već su stigli u mjesto slavnog načelnika koji
je objavio rat Napoleonu,[bookmark: _ftnref17][17] kad sretoše odrpana
prosjaka crne brade i nepovjerljiva pogleda.


— Je li to Villaviciosa, dobri čovječe? — upita
Aracil.


— Nije. Ovo je Móstoles. Da stignete na put
koji vodi u Villaviciosu, valja vam se vratiti u Alcorcón i krenuti nalijevo,
cestom što prolazi sučelice lončarijama.


Okrenuše konje i vratiše se natrag da nađu put,
i predvečer prođoše ispred Villaviciose. Jeli su kruha i čokolade, a kako su
bili smrvljeni i umorni od nespavanja prošle noći i nevikli jahanju, popeše se,
vodeći konje za uzde, u hrastovu šumicu i ondje zastadoše. Aracil sveza konje
za stablo i poslije ode s bocom da traži vode u rječici što je tekla u dnu
usjekline. María je dotle naložila lijepu vatru od suharaka; kad se otac
vratio, pružiše se oboje blizu vatre, umotani u pokrivač. Ujutro se probudiše
ukočeni od hladnoće; María razvi sinoćni upret i zapali malo ognja. Zagrija
vodu i priredi čaj, i baš kad su ga pili, vidješe, prestravljeni, kako iz
guštika izlazi čovjek kojemu je puška u ruci, a vrat mu i donji dio lica umotan
u rubac.


— Što je? — upita ga Aracil dršćući.


— Što radite ovdje?


— Idemo u San Martin i malo se odmaramo.


— Jeste li vi iz Madrida?


— Jesmo. Ja sam čuvar u Casa de Campo.


— Ah, vraže! Imate dobru službicu.


— Pih!


— Jest, baš lijepu službicu.


— A čemu vam toliki oprez? — pitao je doktor.


— Kad sam vidio vatru, pomislio sam da bi mogli
biti cigani. A kad vidim taj svijet, idem pripravan. Za svaki slučaj. Jer mene
ne prevari nikoji tuponosi.


— Nemamo mi ništa od tuponosih, kume — reče
Aracil, sad već mirniji.


— Vidim, vidim. Hoćete li kupiti zeca? — zapita
stražar.


— Valja najprije vidjeti kakav je; nećemo
mačka u vreći.


— Imam ga tamo u kući, u blizini.


Stražar iz Villaviciose svede konje do ceste,
zatim pomože Mariji da uzjaše i, govoreći joj ti, posveti joj nekoliko
brđanskih udvornosti.


Išli su oko četvrt sata dok nisu stigli do kućice
u koju je stražar ušao i zatim izišao noseći zeca u ruci.


— Koliko? — upita Aracil.


— Dvije pesete.


— Skup je.


— Pa to vam je gotovo badava! Ali neka bude,
dat ću vam ga za šest reala.[bookmark: _ftnref18][18]


Aracil plati.


— Hoćete li uskoro opet ovuda? — upita
stražar.


— Za tri-četiri dana.


— Onda, zbogom. U zdravlju, mala!


— Zdrav bio! — odvažno će María.


Kad su malko odmakli, María upita oca:


— Zašto si mu rekao da je zec skup, kad je
veoma jeftin?


— Da ne posumnja da nismo seljaci odvrati
Aracil ironično. — Što je čovjek škrtiji, to je više nalik na seljaka.


— Jest, istina je.


Cestom projuri nekoliko automobila, dižući
oblake prašine i ostavljajući smrad petroleja.


— To je španjolsko bogatstvo — mrmljao je
doktor — služi samo da nas uprlja i zasmradi na putu.


U podne se približiše Brunetu: brzo ga
izgubiše iz vida i nastaviše put dok se ne zaustaviše podno krčme nazvane Los
dos Caminos, podignute na visu i na križanju dviju cesta.


Krčma bijaše oniska kućica s niskim krovom,
smještena na osamljenu i žalosnu mjestu. Aracil ocijeni da je sigurna i dobra
za njih. Iskustvo od prošle noći uvjerilo ga je da je veoma opasno noćiti vani.
Pozva krčmaricu, dade joj zeca da im ga priredi za večeru te zatraži slame i
ječma za konje.


Ogrijaše se otac i kći uz vatru pa
okrijepljeni iziđoše na čistinu pred krčmom i sjedoše na kamenu klupu. Krajolik
bijaše ondje jadan i pust. Kad je zanoćalo, bijaše kao da se naokolo stisla
sama žalost. Cestom polagano prođoše dvokolice, škripeći. Zrak je bio oštar,
vjetar zviždao po okolnoj goleti.


Bila je već noć kad stiže krčmar sa psom i
sjede pored vatre; žena donese na tavi zeca pečena s rižom, te Aracil i María
jedoše s velikim tekom. Krčmarova djeca gledala su ih gutajući slinu, pa im
Marija, u kojoj su pobudili samilost, ostavi dobar dio, a oni ga pomamno
progutaše.


María je grijala vodu za čaj kad se pojaviše
dvojica čuvara u uniformi. Bili su s posjeda nekog bogataša iz Brunete, a
držali se kao sama vlast; svaki je nosio pušku i nabojnjaču punu naboja. Popiše
nekoliko čaša, malo porazgovaraše i odoše.


— Svi su oni razbijači — reče krčmar
pokazujući na njih.


— Je li?


— Ako nisu još i gore.


— Zar su ti čuvari zli ljudi?


— Veoma zli.


Krčmar zatvori kućna vrata, a zatim poče
Aracilu pričati događaje iz karlističkog rata, u kojem je sudjelovao kao vojnik.
María je drijemala, pa krčmar, shvativši da su gosti umorni, uze fenjer i
otprati ih na sjenik.


Vjetar je cvilio u noćnoj tišini.


Otac i kći izuše čizme, uvukoše noge u slamu,
opružiše se pokriveni pokrivačem i zaspaše.
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SAN JUAN DE LOS PASTORES


Kad su ujutro izišli iz krčme Los dos Caminos,
baš je svanjivalo. Nebo, nisko i sivo, otapalo se u finu i slabu kišu. A
pošto su malo odmakli od krčme, sitna kišica pretočila se u pljusak, te Aracil
i María pobjegoše pod most podignut preko obližnje rječice. Kad su se
približili obali da se sakriju pod most, susretoše se sa dvojicom ljudi
skitničkog izgleda što se odmarahu sjedeći na pijesku.


Aracil ih pozdravi, oni ravnodušno uzvratiše,
i tako su zajedno čekali da se oslobode kiše. Uto se na obali pojaviše dvojica
čuvara što su sinoć bili u krčmi Los dos Caminos, i jedan od njih,
obraćajući se skitnicama, reče im:


— Ala! Ća odavde!


— Riječne obale nemaju gospodara mrmljao je
stari, ljutit.


— Ali je ovo posjed moga gospodara — odvrati
čuvar — i zato budite ljubazni pa se odavde udaljite.


— Tako se postupa s poštenim ljudima! — uzviknu
stari. — Tako se radi u Španjolskoj! Ali znajte da sam ja, iako sam se skrio
pod most, čovjek poznat, jest, gospodine, i čak glasovit... ja sam Musiú
Roberto del Castillo.


— Šta mi tu pričate? — prostački će čuvar. — Dosta
razgovora! Ala, ća odavde!


— U redu — reče mali razvlačeći.


Dvojica skitnica ustadoše; jedan uze u ruke
svoju torbu za kruh, drugi platnene bisage, te izađoše ispod mosta i krenuše
usred kiše.


— Zar se ovdje ne može ostati? — zapita Aracil
jetko.


— Može, vi možete.


Aracil nije htio dugovati nikakve milosti tima
neotesanim i samovoljnim ljudima, i kad je pljusak nešto oslabio, izvede konje,
pomože Mariji da uzjaše, te njih dvoje krenuše.


— Kakvih li gadova! — uzviknu Aracil.


— Kako bi svaka njuška da zapovijeda! Sav je
svijet despotski! Zar nije?


— Jest, baš odvratno.


— Da sam ja na mjestu tih siromašnih ljudi,
svakog bih dana razvalio jednu ogradu i ubio jednog stražara. Poslije deset
godina takva sistema zemlja bi bila svačija.


Aracil počinjao da se junači. U razgovoru o
tome i sličnom išli su korakom, kad opaziše da se tlo počinje mijenjati i
penjati. Ulazili su u surovije i opasnije područje. S jedne i druge strane
vidjele se goleme granitne hridine, jedne položene iznad drugih, kao veliki
dolmeni. Kraj je dobivao zrak s planinske kose. U pravcu Madrida vidjela se
neizmjerna ravnica; između oblaka probilo se sunce i svjetlo mu blistalo na
zelenim poljima, a udubine u sjeni isticale se kao tamni potezi kistom.


Promatrali su neizmjernu ravnicu kad stazom sa
strane izbiše na cestu ona dvojica skitnica ispod mosta. Stari je nosio dug
kaput, kapu i šal, i to ga je učinilo neobičnom pojavom u onoj zabiti; drugi,
niži, obrijan ali s bradom starom desetak-dvanaestak dana, nosio je otrcan
kaput, plave mehaničarske hlače, okruglu kapu, koja je nekoć očito pripadala
vojniku konjaništva, a na nogama imaše bijele platnene sandale s pletenim
potplatima i bisage u ruci.


— Kako su oni čuvari bili grubi s vama — reče
Aracil — nisu imali pravo nikoga otjerati.


— Ovdje ništa ne važi imati ili nemati pravo —
živo će starac, s tuđinskim naglaskom.


— Idete li daleko? — upita Aracil.


— Na sajam u Adradu — odvrati mali. — Ovaj je
gospodin Francuz i kasnije će u Portugal da se ukrca put Amerike.


— Ah, on je Francuz!


María pomisli da je njen otac nakanio upustiti
se u razgovor s tim čovjekom, i potiho prošapta:


— Oče!


— Što je?


— Nemoj govoriti francuski s tim čovjekom.


Aracil pogleda kćer; začudio se videći da je
shvatila njegovu namjeru; zatim će, obraćajući se starome:


— Tako, vi ste onda Francuz?


— Nisam, gospodine; ja sam Španjolac, prodajem
specijalitete; ali kako sam puno vremena živio u Alžiru, svi me zovu Musiú
Roberto del Castillo, ili jednostavno Musiú.


— A kakve to specijalitete
prodajete?


— Lijekove, sve moje pronalaske. Imam jedan
eliksir za trakavicu.


— Čovječe, a od čega se sastoji? — pitaše
Aracil podrugljivo.


— I kad bih vam rekao, ne biste razumjeli,
dobrijane.


Doktor poskoči u sedlu; počeo je raspravu s
pronalazačem eliksira da bi mu se smijao, ali je bio oprezan, te pusti da ga Musiú
smatra prostim i da ga prezire.


— Imam i prašak protiv raka — pridoda
pronalazač.


— Možda od arsenika? — opet će Aracil.


— Ama, čovječe, ne govorite besmislice! — i Musiú
poče da se glasno smije. — Arsenik je otrov, čovječe.


— Ali otrov može biti lijek — uze dokazivati
Aracil.


— Šutite, čovječe! Šutite! — odvrati Musiú.
— Bolje da ne govorite o onom što ne razumijete.


Aracil, uboden starčevim odgovorima, obrati se
mladome te mu reče:


— Zaista su ovi čuvari veoma grubi i ne znaju
postupati s ljudima.


— Ali su ovi još smilje i kovilje prema
drugima.


— Zar ima još surovijih?


— Uh, još kako! Vidite, ja sam Ninchi;
ne znam jeste li čitali moje ime u novinama, jer su mi nekoliko puta prišivali
po petnaest zbog hule, hoću reći zbog povrede vlasništva. Elem, prije godinu
dana uloviše me čuvari na zidu dok sam brao voće te me pretukoše do zla boga.
Vidite, ostavili su me sakata — i Ninchi pokaza uništenu i nekorisnu
ruku.


— I sada ne možete ništa raditi? — upita María.


— Ništa. Ne znam samo kako me nisu ubili. A
jesu me namlatili! Istina je da sam izdržljiviji nego što izgledam.


— Kakva li divljaštva! — uzviknu Aracil.


— Tako je to u Španjolskoj; tako ide ova
nesretna nacija — skoči Musiú Roberto del Castillo.


— Musiú vam je mudrac i učenjak — reče Ninchi
ironično. A onda nadoveza: — Kad biste nam dali nešto sitniša da ondje što
uzmemo — i pokaza na obližnju krčmu — učinili biste nam uslugu.


Aracil mu dade nekoliko bakrenih novčića, te Ninchi
i Musiú odoše u krčmu, a doktor i njegova kći nastaviše svojim putem.


Kiša ulila još jače, te putnici skrenuše s
ceste i zaputiše se stazom u selo što se vidjelo na maloj udaljenosti.


— Koje je ovo mjesto? — upita Aracil pastira
što je dolazio sa nekoliko koza.


— Chapineria.


Stigoše u gostionicu i uđoše u kuhinju.
Krčmarica, krupna i zlovoljna žena, s trbuhom do grla, razgovaraše s babicom ne
gledajući je u lice. Aracil i kći, pošto su se osušili kraj vratre, zatražiše
jelo. Krčmarica im kao protiv volje priredi objed, gulaš s krumpirom, a jeli su
istovremeno s nekim postolarom krpom, potukačem što je išao od mjesta do mjesta
i udarao potplate na obuću.


Uto uđe u kuhinju čovjek, brbljavac i
nadriučenjak, nekakva mjesna znamenitost, i tek što je pozdravio, reče s ponosom
da je mason i socijalist. Pošto je neko vrijeme ispitivao postolara, taj čovo,
radoznao kao sam vrag, htjede nastaviti svoje preslušavanje s Aracilom, ali mu
ovaj kratko uzvrati da je čuvar u Casa de Campo i da putuje.


Poslije, iako je sveudilj padala kiša, reče
Mariji da nastavljaju put.


Brbljavac mason i socijalist kaza, da ga čuju,
da svi čuvari kraljevskih posjeda strašno napinju nos, i Aracil, praveći se
uvrijeđen, plati račun te iziđe iz krčme.


Ostaviše Chapineriju, vratiše se na cestu i
prođoše prilično lijepim mjestancem što se zvalo Navas del Rey. Na izlazu iz
mjestanca mlad žandar ljubazno ih pozdravi, i ostade zaneseno gledajući Mariju.


— Osvojila si prezaslužnu žandarmeriju! — ironično
će Aracil kćeri.


— Da; čini mi se da jesam — odvrati ona u
smijehu.


Počeše se spuštati niz veliku strmen, između
dva obronka pokrivena boricima. Nebo, na jednom kraju ljubičasto a na drugom
olovno, bijaše puno prijetnje; mase borova širile se sumorne i crnkaste na
obroncima. Cestom, pokrivenom borovim iglicama, prolazila poneka kola s
volovskom zapregom, natovarenom drvima; oblak boje škriljavca širio se nebom.
Počela je kiša, put postao klizav i opasan; a onda se nebo sklopi sa svih
strana.


U nekoliko zavojitih krivulja siđoše polako
strminom te uvečer stigoše do duge i uske krčme, sagrađene od gruba kamena, što
se dizala blizu potoka. Krčma se zvala San Juan de los
Pastores.


Aracil i njegova kći ostaviše konje te sjedoše
u kuhinji pored vatre iz koje se dizao dim, ispunjavao odjeću i gonio na plač.
Momčić, bosonog, obnovi nekoliko luči što su gorjele u kamenoj udubini u zidu,
i svjetlo se jače raširi crnom kuhinjom.


U krčmu se sklonilo nekoliko pastira što sa
stadom idu od paše do paše, pa ih María i Aracil promatrahu. Jedan od njih
bijaše mršav, orlovska pojava s tužnim izgledom stara sluge. Dolazio je sa
stadom iz Extremadure i išao u Castillu.


Sa sobom je vodio sina, boležljiva dječaka,
plavokosa i nježna, kneževskog izgleda. Ta dva sjetna pastira, dva brđanina,
svijetlo-modrih očiju i sanjarskog, aristokratskog držanja, razlikovali su se
među drugima, pukom ravnice, ljudima prćasta nosa i ispupčenih jagodica.


Kad se unoćalo, pojavi se krčmar sa četvoricom
lugara što su čuvali borove šume. Krčmar bijaše iz Torrelodonesa, visok, kicoš,
crnih brkova. Zvali su ga Mellado ili Škrbavi; i svaki je čas priklapao:
»K vragu trud i muka!«


Mellado bijaše
brbljavac; reče da je bio prijatelj torera Frascuela, i stoga je bio
uvjeren da poznaje bikove bolje negoli itko. I lugari su imali svoje mišljenje
u pitanjima borbe s bikovima, i između njih i Mellada povede se duga
rasprava o svim mogućim torerima i njihovim pomagačima u Madridu; kladili su se
oko budućnosti toreadorâ-početnikâ, i María je imala čast da prvi put čuje
imena Polaca, Nondonguito, Guama Chico, Potata i još čitav niz njoj
nepoznatih nadljudi.


Jedan je hvalio ovog, drugi onog, te se razvi
žučna diskusija između Mellada i jednog lugara, a ovaj sebi dopusti da
kaže krčmaru da je budala.


— Meni to još nitko nije rekao! — viknu
Mellado tragičnim glasom. — Jer ja ubijam i za manje od toga!


— Šta ti imaš ubijati! — skoči žena. — Ne
baljezgaj, nego idi i pogledaj ima li mjesta za stado ovih pastira!


Mellado zacijelo nije bio tako divlji kao što
je želio da o njemu misle, jer se odmah okanio rasprave te izišao iz kuhinje, s
fenjerom, i domalo eto ga nazad.


Pošto povečeraše, krčmar ponudi Mariji i
doktoru sjenik, a on se s lugarima posveti briškuli te nastavi razgovor o
bikovima.


María i doktor pružiše se na sjeniku. Bilo je
ondje miševa, čulo se kako trče po podu. María bijaše u strahu, bojala se da je
koja od tih životinja ne ugrize. Zbog toga nije sklapala očiju, te mišljaše na
tisuću nevolja što ih još čekaju na putu. Pošto je tako podugo prebirala u
sebi, najposlije zaspa.
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KRČMA GLADI


Ujutro, po mračnu i oblačnu danu, iziđoše iz
krčme. Upopriječiše preko sela zvana Pelayos, prođoše kroz San Martin de
Veldeiglesias, i kad su izlazili iz ovog mjestanca, poče sipiti kiša.


Na cesti im se pridruži star seljak što je
išao s magarcem natovarenim sa dvije vreće pšenice. Taj je starac imao lice
izbrazdano poput kore na drvetu, a govorio je nekakvim starinskim kastiljanskim
jezikom, upotrebljavajući neuobičajene strukture rečenica i čudne riječi.
Aracil i María zabavljahu se postavljajući mu pitanja i slušajući kako
odgovara.


Čim su izišli iz San Martina, starac skrenu na
prečicu prema mlinu.


— Ima li ovdje kakva gostionica? — upita ga
Aracil.


— Ima, tamo vam je u blizini — odgovori starac
— udarite li prečacem, eto vas ubrzo ondje.


Zahvališe mu na uputi. Žurili su se po kiši,
kad ugledaše napol srušenu kuću, skrivenu među hrastovima; dimnjak joj ispuštao
u zrak slab dim. Polje unaokolo bijaše pusto i opaljeno; samo je pustinjak ili
asket mogao odabrati taj kut da bi živio u njemu.


Pokucaše na vrata, te Aracil upita mogu li im
dati noćište i hranu. Starica u crnini, slaba i žućkasta, rezignirano im pokaza
da uđu, a mršav momak koji bijaše kao duh uze konje za uzde i odvede ih u
staju.


Aracil zamoli štogod da utole glad; ne bijaše
ničega osim suha kruha; naloži momku da baci krmu konjima, a momak reče da će
im dati trave, jer nema slame ni ječma. Ta krčma bijaše Krčma gladi. Aracil i María
uđoše u staju i vidješe da su jasle čiste. Izvedoše konje u polje, a kad je
zanoćalo, vratiše ih u staju.


Otac i kći bijahu zlovoljni, i samo su šetkali
gore-dolje po kuhinji. U pokrajnoj sobi, koju su zvali dvoranom, bijaše zrcalo
uvito u plavu gazu, punu crknutih muha, i dvije stare litografije: jedna je
prikazivala Malek-Adela, heroja madame Cottin,[bookmark: _ftnref19][19] kad podiže svoju
damu na konja, a druga Poniatowskog,[bookmark: _ftnref20][20] u trenutku kad s konjem
zaglavljuje u rijeci.


— Čudno je — reče María — kako je to stiglo u
ovu daleku zabit.


— Jest, baš čudno.


— A moderno, naprotiv, ne stiže — nadoveza María.


— Razumljivo — odvrati Aracil. — Život je
danas industrijski, i civilizirani svijet, umjesto da u sela šalje litografije
pravih ili lažnih heroja, šalje šivaće strojeve.


Tako su otac i kći preklapali o koječemu. Nekoliko
puta zatražiše jelo, i poslije mnogog traženja, domaćica im priredi juhu od
češnjaka, i donese im nešto crno i hladno, nalik na jetru, i vrč vina. Aracil
primijeti da u kući nema ni mačke ni psa.


Tanjur s crnim jelom, koje ne htjedoše jesti
Aracil i njegova kćerka, starica uze i stavi u ormar, na veliku žalost svih
članova obitelji.


Zatim starica i njezine kćerke u crnini, dvije
već odrasle a jedna djevojčica — ne zna se koja više sušičava i žalosna — sjedoše
pored vatre; poslije im se pridruži onaj mršavi i prozirni momak, te počeše
moliti krunicu. Svi bijahu žalosni, šutljivi i potišteni. Ovda-onda zijevahu od
gladi i odmah stavljahu znak križa nad otvorenim ustima, a starica, pošto bi
zijevnula, uzdisaše i kazivaše:


— Oh, Gospode, mučna li života! Za malo dana
što ih čeljade proživi na ovom svijetu! Oh, kakva li bezvrijedna i žalosna života!
I sve same suze, bolesti i nevolje! Uh, koje li koristi od rada, bolje da se
čovjek nije ni rodio.


Poslije takvih litanija starica gledaše u
goste, kao da traži sućut u svojoj misli što oduzima vjeru u svijet. Doktor
bijaše ojađen i zlovoljan; María se zapanjila videći takvo siromaštvo.


Nakon molitve iščeznu cijela obitelj slabih i
nemoćnih, a starica, sve cvileći, donese slamnjaču te je prostrije u kuhinji
pored vatre. Aracil i njegova kći smjestiše se kako mogoše.


Kad je svanulo, doktor opremi konje, plati
momku koliko je tražio, i dvoje bjegunaca iziđoše iz žalosne krčme.


— Kakve li strahote!
Kakve li kuće! — uzviknu Aracil. — Sada dišem — mrmljao je kad se opet našao na
cesti.


— I ovi jadni konji nisu od jučer ništa jeli —
reče María.


— Vidjet ćemo hoće li danas biti bolje sreće.


Nastaviše cestom, i sat kasnije počeše se
uspinjati. Nebo bijaše oblačno; sunce, lijeno, pojavi se nekoliko puta te opet
zađe: i ono kanda bijaše nemoćno; zemlja se svjetlucala, vlažna od rose.


Visoko na obronku vidjeli se međaši pokrajine
Avile. Na putu se mimoiđoše sa nekoliko kola; poneka bijahu puna svečano
odjevenih djevojaka što su išle na sajam u Adradu.


Prođoše kroz Sotillo, nahraniše i napojiše
konje i nastaviše put sa sajmarima. Uto se, na jednom zaokretu, susretoše sa
skupinom Cigana što se sa ženama i djecom vraćahu s tržišta. Žene su išle dvije
po dvije, na slabim mazgama i na mršavim i iznemoglim magarcima što bijahu puni
uboja i kojekakvih izraslina; nekoliko mališana promaljalo glave između samara,
a muškarci pješačili laka koraka i kočoperni.


Starac sa zaliscima, s velikim štapom,
približi se doktoru i ponudi da mu otkupi kobilu; Aracil odbije. Onda ga upita
bi li je htio zamijeniti, a mlad i naočit ciganin dođe u pomoć starcu; iznese
on nove prijedloge, koji bijahu odbijeni, i najposlije starac i mladić, odlučni
u zloj namjeri i pozvavši pogledom drugu dvojicu u pomoć, zauzeše prijeteći
stav, te jedan od njih reče:


— Hajde, bolje vam je da sjašete i ostavite
konje, nemate tu šta razmišljati!


Aracil ostade miran kad je čuo prijetnju, a María,
misleći da opasnost nije ozbiljna, uzdignu šibu te momka, koji joj se
približavao da je prihvati za noge, udari po licu. Nekoliko cigana staviše ruke
na kusture koje su nosili za pojasom, i tko bi znao što bi se dogodilo da u tom
trenutku nisu naišla kola puna djevojaka što su išle na sajam.


Kad vidješe kola, Cigani promijeniše držanje;
i muškarci i žene zatražiše milostinju za djecu, i doktor izvadi nekoliko
bakrenih novčića i baci ih na tlo; tako put bijaše slobodan, te doktor i
njegova kći mogahu dalje.
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GILA


Između jahača, kola i stada koje su sajmari
gonili na prodaju, približiše se mjestu gdje se održavao sajam. Na ulazu u
mjesto čuo se žagor kao u košnici, a ovdje-ondje zrakom bi se prolomio zvuk
trube. Na ulicama blato dosezalo više od pedlja. Na trgu prodavali željeznu
robu, uprtnjače i ogrtače, šešire iz Pedra Bernarda, rupce, tkanine najživljih
boja, nepoznatih u svijetu civilizacije.


U daščari gdje je bio kinematograf Ninchi je
svirao na vratima. María i doktor nisu ga poznali, ali ih on pozva i preporuči
im gostionicu, gdje su dobro jeli.


Aracil reče gostioničaru da je čuvar u Casa de
Campo u Madridu i da ide u Arenas de San Pedro. Zatim su govorili o lovu i o
divokozama iz planine Gredosa, a gostioničar objasni da na najvišem dijelu, u
Pena de Almanzor, ima jezero, tajanstveno i bez dna: ondje žive životinje tako
strašne, te kad upadne vol, odmah ga požderu i ne ostave od njega ništa osim
pluća, što plivaju na površini jezera.


María pomisli na rođaka Venancija, toga
nasmiješenog razarača legendi, koji se kupao u jezeru na Gredosu i zagnjurio u
one vode a da nije ulovio ni strašno čudovište ni najskromniju nimfu, čak ni
laganu prehladu.


Aracil i María bili su poslijepodne na
predstavi u Ninchijevu kinematografu, a nešto kasnije iziđoše iz Adrade.
Prolazeći selom što se zvalo Piedralabes, sustigoše na cesti dvije žene i
jednog muškarca. On bijaše jadan mršavko, s kapom i starom kabanicom, dugovrat,
s gitarom na leđima. Žene su bile odjevene u svijetle haljine; jedna bijaše
zatubasta nosa, ružna, krivih očnjaka; druga, djevojčica, blijeda i anemična.


Doktor i njegova kći začudiše se tim pojavama,
i kad su prolazili kraj njih, radoznalo ih promotriše.


Čovjek s gitarom pozdravi ih, krenu za njima i
poče pričati svoje nevolje. Reče da su on i žene išli u Adradu jer su imali
ugovor da plešu u kinematografu; on je svirač na gitari, a one plesačice, i
zbog nekakve gluposti ne htjedoše ih primiti; otputili su se pješke i bez
novaca, a izmoreni su od tolikog hoda. Bijahu baš jadni.


Dok je čovjek govorio, zatubasta je gunđala, a
anemična mladica, blijeda i plavkasta, s mrljama bojila na licu, tužila se na
hodanje. Nosi, reče, cipele s visokom petom, iste koje joj služe za ples i koje
su joj prava muka. Onaj s gitarom upita doktora bi li im mogao dati što za
jelo. Bila bi im dovoljna jedna peseta. Aracil mu je dade. Ostavivši na putu
nesretne komedijaše, María i njen otac stigoše, kad se već unoćalo, u mjestance
Casavieja i uđoše u krčmu.


Prođoše veoma dugim hodnikom do kuhinje, u
kojoj su razgovarale dvije žene sjedeći na rubu ognjišta; Aracil pozdravi, ali
ni jedna ne uzvrati; zapita može li dobiti smještaj, žene odgovoriše
mrzovoljno, a doktor nato, zaboravivši položaj u kojem se nalazi, reće da bi
bolje učinile kad bi bile malo uljudnije s putnicima.


Kad je to čula, gostioničarka poskoči s ruba
ognjišta gdje je sjedila i baš neuljudno reče Aracilu neka ide, ona je kraljica
u svojoj kući i ni od koga joj ne treba za život.


Umiješa se María veoma blago i postiže da pripitomi
gostioničarku; privoljela ju je da ih zadrži ondje i da im, povrh toga, priredi
večeru.


Gostioničarka prijeđe odmah iz zlovolje na
sklonost; lati se da im priredi skromnu večeru; dok je kuhala, pričala je o
svojim roditeljima i mužu; pripovijedala je svoju historiju i rekla da se zove
Gila. Zatim postavi malen i klimav stol i posluži goste večerom, koja se
sastojala od juhe od kruha, ukrašene slojem paprike gotovo prst debelim,
nekakva jela od svinjetine s istim onakvim crvenim slojem.


Kasnije se pojavi veoma lijepa djevojčica; ona
zareda naokolo i poljubi ruku svima što su se ondje nalazili. María upita Gilu
što to znači, a krčmarica objasni da je njena kći išla na ispovijed, i svećenik
je, bez sumnje, naredio kao pokoru da poljubi ruku svima koje zatekne u kući.


Zatim dođe gostioničar, neotesanac koji je,
nema sumnje, živio pod ženinom vlašću; kako je sebi dopustio da s njom
raspravlja i da se rječka, Gila ga otpravi prijekim riječima, a poslije, dok je
prala tanjure, zapjeva obješenjački:


Svevišnji na nebu vlada,

načelnik je glavar grada;

pop u crkvi može zborit,

mene neće nitko korit.


— Kakve li surove žene! — reče Aracil s
gađenjem.


— Pa ovo je čisti
anarhizam — odgovori María potiho i smijući se.


Gila se odlučila da zabliješti svoje goste
svim vrstama bezočnosti; ta kraljica slivnika i sudopera bijaše priličnija za
kakvu modnu reviju nego za kuhinju u skromnoj seoskoj krčmi.


Kad se odlazilo na spavanje, Gila je kao
posebnu počast dopustila doktoru i njegovoj kćerci da spavaju na sjeniku na
najvišem dijelu kuće, dok su se ostali gosti smjestili u trijemu.


Ni Aracil ni María nisu dobro spavali, jer je
u mjestu bio noćobdija s jakim baritonom: taj je pred kućom izvikivao noćne
sate u fioriturama i stankama stare španjolske zarzuele[bookmark: _ftnref21][21],
u koloraturi tako moćnoj da bi se i kamen probudio.


Svjetlo što se u svanuće probijalo kroz
pukotine na sjeniku, rano ih je probudilo, a nekakav im je čovjek dosađivao
vičući:


— Mazgari! Svanjuje!


Kad je objutrilo mogli su malko spavati. A kad
su se probudili, ulazilo je kroz prozorčić žitnice svjetlo dana kao široka zlatna
poluga, osvjetljujući zrak pun čestica prašine i pun paučine sa stropa.


Siđoše sa sjenika, oprostiše se s Gilom, koja
se spremala za posao ili, bolje rečeno, za predstavu toga dana, te odoše iz
mjesta.
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SVETO VLASNIŠTVO


Išli su pokraj sela što se zvalo Mijares, kad
im se pridruže dvojica žandara. U početku su doktor i njegova kći drhtali, ali
se ubrzo umiriše, jer ih žandari nisu ništa pitali.


Prođoše kroz dva mjestanca, Gavilanes i Pedro
Bernardo; u ovome potonjem ostadoše žandari, a Aracil i María krenuše nedavno
načinjenom i pustom cestom. Upitaše cestara čemu ta cesta kad njome nitko ne
ide, a čovjek im reče, smiješeći se prepredeno, kako su potegli i načinili taj
put radi posjeda neke bogate vlasnice, a nemaju ondje nikakva mjesta ni naselja
čiji bi se žitelji mogli koristiti cestom.


María se iznenadila videći da njen otac ne
prosvjeduje, i kad su ostali sami, reče mu to.


— Nas se dvoje, sva je prilika, već
privikavamo na štošta.


— Pih!


— Ja mislim da nas takvo putovanje pomalo
zaglupljuje, zar nije tako? — pitala je María.


— Pa i prirodno je — reče doktor
razmišljajući. — Od promatrača postali smo sudionici. Misao paralizira djelo,
kao što djelo umanjuje misao. Previše smo na putu, puno vidimo, mislimo malo.


— Sigurno bi potpun čovjek morao u isto
vrijeme misliti i raditi.


— Jasno! To je maksimum. Misliti na velike
stvari i činiti ih. To je bio Cezar.


Zabavljali su se razgovarajući, kad na jednoj
strani ceste ugledaše slaba i gotovo gola čovjeka kako sjedi naslonjen na hrpu
kamenja; bio je umotan u pokrivač pun rupa, a imao je rubac na glavi. Kraj
čovjeka bila žena, stara i dronjava; promatrala ga ona ravnodušno.


— Što je tome čovjeku? — zapita Aracil,
zaustavivši konja.


— Ovo je moj muž — odvrati starica — bolestan
je, a sad ga spopala ognjica.


Aracil sjaše i, ne sjetivši se svog položaja,
pregleda bolesnika.


— Ovaj je čovjek teško bolestan, baš teško — reče
starici, koja sleže ramenima.


— Kako ste mogli na put kad vam je muž tako
bolestan? — pitala je María.


— Vidite — otpovrnu žena — bijeda, neimaština.
Nismo više mogli ostati u mjestu; dugovali smo za stan, pa su nas otpravili, a
kako je on već mnogo vremena bolestan i ne zarađuje, uzeli smo put pod noge.


— A što je vaš muž?


— Što biste htjeli da je? Nadničar. Radio je
na vojvotkinjinu imanju dok se nije razbolio, a sad je svakog dana gore. Htjeli
smo se zadržati ondje, u krčmi, ali kako nemamo novaca...


— A gdje je ta krčma? — zapita doktor.


— Na četvrt sata odavde.


— Zar ne bi vaš muž mogao donde? Platit ćemo
mu stan.


Žena zapita muža:


— Možeš li do krčme?


— Ne mogu — promrmlja bolesnik — pusti me da
ovdje umrem.


— Idem da obavijestim onog cestara što smo ga
vidjeli — kaza Aracil kćeri.


I vrati se stotinjak metara, nađe cestara te mu
reče:


— Čujte, prijatelju: ondje umire čovjek na
cesti; možete li ga primiti?


— Čovječe, nisam ja ovlašten za to! — odvrati
cestar. — Osim toga, moja je žena u porođaju, upravo je rodila djevojčicu.


— Ali onog čovjeka ne možemo ostaviti samo
tako. Kažem vam da imam nešto novaca. Ma bilo i vani, ako imate nadstrešnicu
gdje bismo ga smjestili...


Cestar razmisli i prihvati.


Aracil ode da obavijesti bolesnika, i nemoćnik
se polako uputi cestarevoj kući, dok mu je žena pomagala u hodu. Zatim doktor
dade ženi tri dura, pa odmah i on i kći uzjahaše i nastaviše put.


Uto na okrajku pašnjaka vidješe kamen međaš,
na kojemu je pisalo:


Vlasništvo preuzvišene gospođe vojvotkinje od
Córdobe.


Aracil skide kapu dok je čitao natpis te
uzviknu podrugljivo:


— Oh, sveto vlasništvo! Pozdravljam te.
Zahvaljujući tebi, Španjolci koji ne emigriraju umiru na cestama od gladi i
groznice.


María ne reče ništa. Kad se unoćalo, stigoše u
Lanzahitu te večeraše i prenoćiše u krčmi.
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GRILLOVE OKLADE


Zadržaše se da jedu u gostionici koja se zvala
Patriarcas Grandes, u blizini mjestanca zvana Ramacastanos.


Svi stanovnici gostionice — staro i mlado,
muško i žensko — bijahu slabi i žuti od povratne groznice. U dvorištu raslo
nekoliko iščupanih i krivih eukaliptusa s odrpanim granama.


Kad su izašli iz gostionice, moradoše se
doktor i njegova kći zadržati, jer su u taj čas prelazila preko puta zbijena
stada bikova, što ih je nekoliko kravara na konjima nagonilo da prijeđu prodol
u dnu kojega je tekao potok.


Zajedno s Marijom i njenim ocem čekao je
elegantan i melankoličan mladić na crnu konju. Taj mladić reče da ona stada
bikova idu iz Extremadure u planinu i da su po svoj prilici prešli preko
rijeke Taja kod Almaraza.


Aracil i njegova kći ne htjedoše se upuštati u
razgovor s neznancem, i kad su bikovi prošli i put ostao slobodan, krenuše
svojim putem.


Za malo vremena pojavi se mladić jašući na
svome vrancu. Za njim išao bijel pas oštre njuške i opuštenih ušiju. Taj
melankolični mladić, u tamnoj odjeći, bijaše baš kao Jahač smrti na bakrorezu
velikog Dürera.


Mladić pozdravi u prolazu i prestiže ih; zatim
opet zastade, bez sumnje da bi iznova promotrio putnike.


— Tko li je taj čovjek? — reče Aracil. — 


Možda uhoda?


— Ma! — odvrati njegova kći. — Nekakav
radoznalac.


— Nešto između radoznalca i zaljubljenika.


— Možda.


Stigoše u Arenas de San Pedro. Aracil i María
prođoše tuda u kasu, proslijediše pokraj dvorca i prijedoše preko mosta s
kojega se vidjela rječica nastala od mnogih mlazova vode što su tekli širokim
kamenim koritom. Gotovo sve kamenje bijaše prekriveno rubeninom što je ondje
stavljena da se suši i što je bliještila na suncu.


Zapitaše jednu između pralja za put u
Guisando, i već karakom uputiše se u mjestance kroz guste borike.


Na putu, blizu radionice u kojoj su radili
razni drvodjelci, susretoše slijepca i dječaka na malim kolima što ih je vukao
magarac. Kola, obojena i zatvorena, imala su na zadnjoj strani desetak rupa
pokrivenih okruglim bakrenim pločicama, a nad njima stajao natpis: Panorama
Universal.


Starac je na sebi imao žućkastu kabanicu,
šešir u obliku stošca i velike naočale; svitak platna držaše u ruci i kutiju o
ramenu; dječak je mahao motkom dugom poput koplja.


Aracil ih upita čime se bave, a slijepac
odgovori da idu od mjesta do mjesta sa svojim slikama. Nose i plakat koji
prikazuje različite prizore zločina u Don Benitu, od ubojstva žrtve do
izvršenja smrtne kazne nad dvojicom zločinaca.


Ona kutija što mu je visjela o ramenu bijaše
organac: njegovim zvucima začinjao je svoja pričanja; i organac i plakat
služili su mu da privuče ljude.


Slijepac htjede pokazati divote svog
deklamiranja, te poče recitirati, zanosno i oštrim glasom, romancu u kojoj se
opisuje zločin u Don Benitu sa svim strahotama. Slijepac se zvao Grillo, to
jest Cvrčak, a to ime bijaše baš u skladu s njegovim kriještavim glasom.


Čovjek je imao dobro pamćenje; sjećao se
drugih romanca što su opjevale slavne zločine; i tako naposljetku, vadeći iz
sjećanja, uze recitirati romance o junačkom Franciscu Estebanu i o dičnom Diegu
Corrientesu, i s tim slikovitim pripovijestima o razbojnicima, o udarcima
bodežom, pucnjavama, tužaljkama mučenika i krvničkim ispovijestima stigoše na
domak Guisanda.


Izdaleka se mjestance ugodno doimalo sa svojim
crvenim krovovima i izgledom švicarskog sela; ali u njemu nije bilo ništa što
bi se moglo hvaliti: ulice bijahu pune blata, kola su vozila između ljudi.


Raspitaše se za gostionicu, i pokazaše im
jadan kućerak; slijepac, slijepčev vodič, Aracil i njegova kćerka uđoše ravno u
kuhinju. Ondje bijaše mršav starac, umotan u plašt i uništen povratnim
groznicama; on im iznemoglim glasom reče neka pričekaju dok dođe njegova kći.


Stiže kći, žena lijepih očiju, s ogrlicom od
koralja na obnaženu vratu; ona putnicima priredi večeru.


Poslije jela razgovarahu uz svjetlo kuhinjske
svjetiljke, kad stiže nekoliko drvodjelja iz borika. Zacijelo nisu imali puno
posla ni zabave, i Grillo, koji je znao mnoge huncutarije i smicalice iz života
po gostionicama, okladi se s jednim drvodjeljom da taj neće pojesti pet dvopeka
bez pila dok Grillo izbroji do sto. Drvodjelja, visok i jak momak, reče da nema
novaca za okladu, ali je siguran da će dvopek pojesti. Jedan drvodjelja dade
real za prijatelja, i poče pokušaj; ali visoki momak nije mogao pojesti pet
dvopeka, i kad je Grillo izbrojao do sto, nije ih uspio progutati. Onaj što je
dao novce plati nezadovoljan, a onaj što je pokušao pojesti popi čašu vode i
sjede kraj vatre, tako zadovoljen.


— To me podsjeća — reče Grillo — na jednu
staru priču.


— Pričajte — navališe drvodjelje.


— Bio jedan stari student što je tumarao od
mjesta do mjesta — poče kazivati Grillo.


— Jednog dana obrete se u Madridu mrtav gladan
i sa strašnom zuboboljom. Čovjek je imao pesetu u džepu, i nije znao što da
radi, pa će u sebi: »Ako odem brijaču i izvadim kutnjak, bit ću gladan kao pas;
a budem li jeo i ne izvadim zub, žestoko će me boljeti.« Između te dvije
mogućnosti, znate li što je učinio?


— Ja bih jeo — reče veći dio drvodjelja.


— Ja bih stavio melem — javi se drugi.


— Njemu je palo na pamet nešto bolje — nastavi
Grillo. — Zacijelo bijaše od đavoljeg nakota. Otišao je do slastičarne gdje se
nalazilo mnogo ljudi, i pred izlogom povikao: »Pojeo bih stotinu! Pojeo bih
dvije stotine!« Vojnici što su ga čuli rekoše mu: »Evo da ne bi! Po što ćemo?
Za koliko se kladimo?« »Ako izgubim, neka mi iščupaju kutnjak, ali samo ovaj.« »Važi,
hajdemo!« Uđoše u slastičarnu, student da jede, a vojnici da plate; poslije
tuceta više nije mogao i priznade da je pobijeđen. Vojnici ga odvedoše u
brijačnicu i brijač mu iščupa kutnjak. Kad su izašli, podrugljivci sastaviše
krug oko studenta; pokazivali su prstom na njega, grohotom se smijali i
govorili: »Gledajte ovog studenta! Izgubio okladu, pa mu iščupali kutnjak.« A
student odvrati: »Jest, ali me taj kutnjak bolio već mjesec dana.« Ja velim
isto o ovome što je izgubio okladu — nadoveza Grillo. — Izgubio je, ali se
najeo dvopeka i ništa nije platio.


Drvodjelje se smijale priči, pa i onaj na koga
je nišanila pohvali aluziju. Poslije toga Grillo izvuče svoj organac i poče
okretati ručicu, pa odsvira dva-tri krnja valcera i jednu staru, romantičnu
francusku pjesmu iz Villarsovih draguna.[bookmark: _ftnref22][22]


Domaćica upita doktora i njegovu kćer bi li
htjeli leći, a kad su rekli da bi, djevojka ih oboje povede u bijednu izbu iza
staje i svinjca, punu sijena. Aracil i María začudiše se spavaonici, ali prije
nego što su stigli prosvjedovati djevojka odnese svjetiljku pa ostadoše u tami.
Doktor zapali šibicu i pregleda skrovište, što bijaše puno paučine. Miris svježe
trave bijaše tako jak i prodoran da se nije moglo disati; otac i kći pokušavali
su se smjestiti što udobnije u toj rupi, kadli se otvoriše vrata i unutra
provali golema svinja, kako se činilo, s opasnim namjerama. Aracil, osjećajući
to, udari je nogom, i svinja iziđe grokćući i kričeći. Zapališe opet šibicu,
prepriječiše vrata i legoše na počinak.


Budili su se nekoliko puta od groktanja
žiroždera, koji su njuškali oko vrata i htjeli ući.


Omamljeni mirisom svježeg sijena, iziđoše iz
toga gnusnog zakutka još prije nego što se dan zapoznao. Platiše jelo i
noćište, osedlaše konje i pošto kupiše velik kruh i dobar komad pršuta, da im
se nađe na putu, krenuše iz onog mjestanca.
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ČOVJEK S CRNIM KONJEM I

BIJELIM PSOM


Ulazili su u kraj zvan Vera de Plasencia; na
desnoj strani uzdizao se siv granitini zid planine Gredos, kojoj su se
razbijeni vrhovi u strogoj liniji ocrtavali kao podrezani na modrom nebu; s
lijeve strane, prema ravnici, vidjeli se brežuljci pokriveni maslinicima i
stablima mogranja, naranči i limuna. Od tih suhih bregova, što bijahu kao
spaljeni ili načinjeni od krhotina i pepela, odudarale zelene livade i voćnjaci
u podnožju planine.


Put je krivudao uz ograde livada, penjući se i
spuštajući obroncima planine.


María i njen otac prolažahu ispred mjestanca
Poyales del Hoyo, kad se pojavi pred njima mladić s crnim konjem i bijelim
psom, u društvu župnika koji je jahao na magarcu.


Jedni pozdraviše, drugi odzdraviše, i Aracil,
iako nije imao volje, morade ući u razgovor.


Župnik bio razgovorljiv i počeo ispitivati
doktora i njegovu kćer; mladić s crnim konjem ne reče ništa.


Put je bio uzak, pa su morali ići jedno za
drugim u indijanskom nizu, kako kaza doktor. Na nekim mjestima put je bio
pretvoren u jarke pune vode.


— Što je ovo? — čudio se Aracil.


— Tako natapaju livade — odgovori mladić, koji
još nije bio progovorio — vlasnici ovdje izbacuju vodu po putu, pa ne moraju
trošiti za jarke.


— Kakva li lupeštva!


— Svi ovdje tako rade — reče župnik. — Svi su
okrenuli u lupeštvo, a oni bogati i moćni još ponajviše!


Izbili su na lijepo mjesto što su mu davala
hlada golema kestenova stabla, a ukrašavali ga veliki oleandri što bijahu poput
košarica sa cvijećem. Mladić s crnim konjem predloži da se ondje zadrže da
jedu; Aracil kaza da se njima dvoma žuri, ali mladić i župnik uzeše salijetati
suputnike, tako ne bijaše druge već pristati.


Malko očistiše tlo i naložiše vatru; mladić
izvadi svoju užinu, čašu i tanjur te ih ponudi Mariji; župnik izvuče mijeh s
vinom i nekakvu hladetinu, a Aracil ono što je kupio u mjestu. Poslije jela
župnik predloži da se malo odmore na suncu, te odmah skide reverendu i složi je
kao uzglavlje, pa se opruži u travi i zaspa.


Aracil bijaše nestrpljiv da krene te reče
Mariji da se spremi.


— Što, zar idemo? — zapita mladić, smatrajući
se već članom društva.


Aracil nehotice učini znak protivljenja, a
neznanac, kad to opazi, nadoda snuždeno.


— Ako vam smetam, ne velim ništa.


— Ne smetate — odvrati Aracil — nikako.


Jahač zahvali, a zatim odmah progunđa:


— Zovem se Alvaro Bustamante. Koga god u ovome
kraju upitate, moći će vam jamčiti za me.


— Oh, ne sumnjamo u to! — reče Aracil — Jeste
li vi odavde?


— Jesam — nastavi kazivati mladić. Ja sam
rodom iz Jarandille, gdje su mi roditelji starosjedioci.


— Zar ste vi polj odjelci? — pitao je Aracil.


— Jesmo; imamo vinograde, stoku, mlinove,
pecaru rakije...


— Gle, onda ste vi bogati — upade María.


— Jesmo... ali to ne znači da nismo
nesretnici, jer zaista provodimo strašan život.


— A što vam se to događa? — upita sa
zanimanjem doktorova kći.


— Što nam se događa? Ono što vam kažem:
nesretni smo, i eto! Istina je da su žitelji Extremadure nisko pali; od
junačkog Garcije de Paredesa[bookmark: _ftnref23][23] do Garcije de Paredesa
iz zločina u don Benitu postoje svi stupnjevi degeneracije.


— Ali, neće biti da ste vi koga ubili? — u
šali će María, hineći strah.


— Nisam, ne bojte se — odvrati smješkajući se
mladi don Alvari — nije moja nesreća u tome da bih bio grubijan, već u tome što
nemam energije nizašta. Ja i moja braća žrtve smo svog očuha. On je čovjek
neobične energije. Bio je općinski tajnik u našem mjestu i oženio se mojom
majkom, udovicom sa tri sina, najbogatijom u svoj Jarandilli. Moja je majka
blaga, ljubazna žena; tada je živjela dijelom u mjestu, dijelom u Madridu.
Udala se, i poče očinska vlast. I ona i mi braća postali smo ništice. Moj je
očuh strašan; on upravlja svime. Ustaje rano, liježe kasno; uvijek radi, nosi
ga pomama za imutkom, hoće da proširi posjede, da se domogne svega. Po njemu,
mi ne moramo raditi. Brat i ja namjeravali smo se osloboditi, ali nismo mogli;
otišli smo u Madrid u namjeri da se osamostalimo, pa ništa. Moj očuh sad želi
da brat bude narodni zastupnik, i to će postići.


— Pa onda vas voli — reče María.


— Voli; ali nas je dotukao; gotovo je i sa ono
malo energije što smo je imali, pa trunemo u blatnu životu u jednome od ovih
mjesta.


— A zašto ne odete? — zapita Aracil.


— Uvijek to mislim; ali ne da odem u Madrid ni
u Pariz, već u Australiju, na Novi Zeland, u nove zemlje, gdje je život
intenzivan.


— I odlučili ste se?


— Jesam; ali kad je moj plan sazrio i kad bi
ga trebalo ostvariti, vidim da nemam volje, da mi je volja mrtva... A zatim,
zadržava me kad vidim majku, koja je sva nježnost za nas i koja jednim pogledom
goneta moje najskrovitije misli. Vjerujte, mrzim samog sebe.


Mladić je govorio vatreno, a istovremeno kao
da je obeshrabren.


Doktor i njegova kći promatrali su ga
radoznalo i sa simpatijom.


— Na vašem mjestu — reče Aracil — — ja ne bih
donosio nikakvu herojsku odluku, već bih pronašao kakvu strast: sastavljati
stihove, skupljati marke ili kamenje... Male su stvari poput čavala: mogu
poslužiti da učvrste volju za životom.


Uto se župnik, koji je spavao okrenut licem
suncu, naglo pomaknu i probudi:


— Što ćemo? — reče.


— Da krenemo?


— Hajdemo.


Uzjahaše i u četvero uputiše se prema
Candeledi. Planina Gredos dizala se na desnoj strani, visoka, nepristupačna,
kao golema siva zidina, bez ijedne kolibe, bez grma, bez stabla na svojim
kamenitim obroncima i glatkim grebenima što su blistali na suncu. Rekao bi da
je ogroman val pepela, ovapnjen, izgorio, razbijen; val što je u tami dalekih
geoloških doba oblikovao planinu kad se skamenio. Nešto snijega bijelilo je
zupčasto bilo planine te bijaše kao pjena na golemu granitnom valu. Zrak bio
proziran, čist, svijetao, kao zrak tek stvorena svijeta; iznad planinskih
grebena plavio se, plavet mu bila jaka i blistava. Poneki orao, leteći blago u
neizmjernoj visini, ucrtavao je u zračnoj čistoći velike i veličanstvene
krivulje; na lijevoj strani, dolje, blistala na suncu zelena polja, izbrazdana
tamnim crtama međa, sjale se šumice voćnjaka i brežuljci pokriveni divljim
ružmarinom i hrasticima.


I opet se put pretvorio u jaz, i konji su
propadali u glib. Vilenkonjici letjeli nestašno, dodirujući vodu.


— Ovo je baš lupeštvo! — reče Aracil.


— Jest, sigurno — pritvrdi don Alvaro. — Ovdje
vlasnici omeđuju polja i planine, oduzimaju putove, ali ne čine ništa za sela.
Najprostraniji krajevi, pašnjaci na kojima bi mogle živjeti tisuće duša, ne oru
se. Vlasnici ih čuvaju za lov i pašu. I kad već odnose plod tuđeg truda, da
barem nešto učine! Ali ništa. Ovdje imate ovaj dio Vere, prirodno plodan,
zdrav; ali ljudi crkavaju kao muhe, umiru od groznice.


— A zbog čega to? — upita župnik.


— Zato — odvrati don Alvaro — što u svim
selima prave bare i kaljuže da se kupaju svinje, a te se kaljuže napune
komarcima koji izazivaju groznicu. Ta čista voda što dolazi iz planine
zaustavlja se i pretvara u glib i gnjilež. I u Španjolskoj se događa isto sa
svime!


— Istina je — potvrdi Aracil. — Koliko se
čistih struja zaustavlja i pretvara u kužnu kaljužu!


Don Alvaro nastavi:


— Sve što se događa na selu u ovoj našoj
zemlji toliko je bestidno i nepravedno te nije čudo što siromašni Španjolci
samo gledaju da što prije emigriraju iz ove neugodne zemlje. Jer ovdje je
država abdicirala i svoje funkcije ostavila u rukama nekolicine bogataša. Ovdje
se dopušta da vlasnik drži čuvare razbijače koji nose pušku i pune nabojnjače;
to znači da mogu, čuvajući svoje vinograde, raskoliti lubanju ma kojem
nesretniku koji pođe da ukrade grozd; ovdje se na posjedima stavljaju zamke i
otrov; ovdje predaju žandarmeriji i vode u zatvor siromašna čovjeka koji skupi
svežanj suha granja ili pregršt žira. A onda, ti bogataši, koji su ne samo
kukavni nego i blesavi nisu kadri ni da zasade nekoliko eukaliptusa ni da uvedu
ikakve poboljšice na selu. Ništa. Posvemašnja škrtost i lupeštvo. Zar na
svijetu više nema drugog prava doli prava vlasništva?


— Jest, tako je, ovakvo stanje ne može vječno
trajati — reče župnik. — I ja sam uz vas i seljake. Ja sam sin ratara i mogu
vam reći, zaista se u Španjolskoj više ne može živjeti.


— A u Andaluziji — proslijedi don Alvaro — još
je gore. Ima bogataša koji imaju pašnjake i goleme zabrane. Ondje žive jeleni i
divlji veprovi, a mogli bi živjeti ljudi.


— Jednoga će dana ipak ući ljudi u te velike
zabrane — reče Aracil.


— Kako će ući? — pitao je župnik. — Da love
divlje veprove?


— Ne, već da love vlasnike — uzvrati doktor.


Svi udariše u smijeh, uzevši to za šalu.


— Što mislite, jesu li prije ljudi po selima
živjeli bolje ili gore! — upita María.


— Bolje, puno bolje — reče don Alvaro. — Prije
su ti pašnjaci i velika imanja pripadali samostanima. Fratri su živjeli na selu
i manje-više pomagali seljacima. Ali danas toga nema; sva ta imanja, što
potječu od prodaje nacionalnih dobara, u rukama su pojedinaca. Predajom posjeda
općinskoj upravi dezamortizacija je trebala biti nešto veliko. To je bilo
pravedno i liberalno. Ali ono što se napravilo ne samo da je nepravedno nego je
i završilo reakcionarnom odlukom. Papa je izopćio iz crkve onoga tko je kupio
crkvena dobra; ali se svijet smije izopćenjima kad su u pozadini novci, i neki
su otvoreno, a drugi potajno, kupovali ta imanja budzašto, i sad su u rukama
najkršćanskijih vlasnika, koji su veći samodršci od fratara, fanatičniji nego
fratri i više neprijatelji puka nego fratri.


— Istina je — reče župnik.


— Dodajte — proslijedi don Alvaro — religioznoj
dezamortizaciji građansku, pa ćete vidjeti kako država prodaje selima njihove
planine i njihove zemlje, i kako se sada u nekim selima što imaju borove šume
koje su prije bile seoske, ne može uzeti ni komad luči za svjetlo. I život je
sve teži iz dana u dan, jer se to privatno vlasništvo povećava, a podmićeni
gruntovničar i sukrivac načelnik dopuštaju da vlasnik proširi svoje posjede i
uzme danas jedan a sutra drugi komad narodnog zemljišta, dok je narod u agoniji,
i ljudi samo odlaze, i dobro čine.


— Kakve li nesreće! — uzviknu María, koju je
taj razgovor ražalostio.


— To će na kraju donijeti Španjolskoj
revoluciju — reče župnik.


— Bit će logična — uzviknu Aracil. — U zemlji
u kojoj je vlasništvo tako brutalno, tako agresivno i tako glupo kao u našoj,
revolucija je već trebala pobijediti.


— Sad klija — preuze don Alvaro. — Vi i ne
znate kakva je srdžba i kakvo je ogorčenje na španjolskom selu. To u Madridu ne
znaju, jer se u Madridu ne objavještava ni o čemu; ondje misle da i nema drugog
razgovora doli onog u kongresu i u novinama. A u mjestima se i selima govori,
komentira, mrze vojsku, mrze nepravedni zakon, žele živjeti i raditi.


— Kako da taj protest ne izbije na površinu? —
pitaše Aracil.


— Danas je tako teško! Zatim, emigracija
oduzima snagu protestu. Najinteligentniji i najsposobniji ljudi odlaze u
Ameriku. Naši su ljudi četiri stoljeća obrađivali strane zemlje, a svoju su
ostavili. Jaki ljudi odlaze, slabi ostaju, dok kukavice odlaze u Madrid i
odande još više kvare narod.


— Jeste li vi neprijatelj Madrida? — pitala je
María.


— Ja sam neprijatelj velikih gradova, luksuza
i vlasništva. Vjerujem da novac truje naš život. Mi Španjolci trebali bi živjeti
kao seljaci, jer je naša zemlja siromašna. Često sam mislio da bi bogataš koji
bi mikrobima kuge i tifusa zarazio sve državne papire i sve novčanice što prođu
kroz njegove ruke, bio zaslužan čojek.


— A kako bismo živjeli bez novca? — opet će María.


— Živjeli bismo na selu. Život što se gomila u
gradovima raširili bismo preko dolina i brda, zemlja bi bila zajedničko
vlasništvo, i tako bismo mogli živjeti čistim, vedrim i lijepim životom.


— A kazališta? — upitala je María.


— Bila bi na otvorenu.


— Vi ste veoma radikalni — reče doktor,
smijući se. — Još više, vi ste anarhist.


— Riječ me ne plaši, istina... ali ne vjerujem
u anarhizam, barem ne u sadašnji anarhizam.


Razgovarajući tako i jašući korakom prođoše
kroz Candeledu. Polovinom popodneva vrućina je postala zagušljiva; nebo je
postajalo bjeličasto, a planina Gredos činila se crnom. Bilo je još rano, a
htjeli su stići u Madrigal, i tako, zabavljeni razgovorom, nastaviše put.


— Ali ovo nije put u Madrigal — odjednom će
don Alvaro.


— Zar nije? — upita župnik.


— Nije. Tko je rekao da krenemo ovuda?


— Nitko — odvrati Aracil — vidjeh da krećete
ovim putem, pa sam mislio da ga znate.


— Dobro je i tako — dočeka župnik — svi putovi
vode u Rim.


— Jest, ali ne vode svi u Madrigal — odvrati
don Alvaro.


Naiđoše kola, pa jahači upitaše kočijaša kamo
vodi put, a on im reče da ne završava ni u kojem mjestu, već vodi do usamljene
zavjetne crkve Naše Gospe od Chille.


— A može li se ondje prenoćiti? — zapita
župnik.


— Može, ima ondje kuća, crkvenjakova.


— Onda hajdemo onamo — rekoše svi četvero.
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NAŠA GOSPA OD CHILLE


Od Candelede do naše Gospe od Chille jahali su
lijepim predjelom, punim visoka drveća.


Večer pomalo osvajala; nebo se raščinjavalo,
postajalo čišće. Na mahove Gredos bijaše kao providan, prozračan brijeg; modar
kristal umetnut u tamnije plavetnilo obzorja.


Okaniše se razgovora o krupnome. Don Alvaro,
sasvim raspoložen, čavrljao s Aracilom i njegovom kćerkom i šalio se sa
župnikom, koji je uvijek imao spreman odgovor i bio pravi šaljivčina.


Svi su mirno i za šalu primili što su izgubili
pravi put, ali ne i konji, već sustali od hoda; a magare na kojemu je jahao
župnik, zgnječeno pod težinom prečasnosti što bijaše na njemu, išlo dašćući.
Don Alvaro, koji ga vidje takva, reče u šaljivom tonu:


Magarcu fra-Petra 

nizdol kako-tako, 

al s jahačem uzbrijeg 

bogme nije lako.


A župnik, njišući se, odvrati:


Uzbrdicom ata 

treba moja halja, 

nizbrijeg se i sama 

bablja smokva valja.


Svi se nasmijaše župnikovoj nesputanoj veselosti,
a don Alvaro reče mu:


— Vi ste, velečasni, rječit čovjek, čini mi se.


— Jasno — odvrati župnik. — Zašto ne? Ne smije
čovjek biti razvrzigra.


— Hoćete li da vam posudim svoga konja?


— Neću, gospodine; samo vi jašite na njemu.
Sad ću ja malo sići da se magarac može odmoriti.


Nastaviše put. Već se i noć hvatala. Sumrak
bijaše savršeno prozračan, nebo kao od opala; kasnije postade narančasto s
ružičastim oblacima, a još kasnije ostade crveno kao krvavo more osuto zlatnim
otocima.


Još se nije vidjela zavjetna crkva. María,
ponešto nestrpljiva, potjera konja kozjim puteljkom što je prolazio kroz česvinovinu[bookmark: _ftnref24][24] i
mastiku i dijelio se i račvao, dok nije stigla na vrh brežuljka, odakle je, na
oskudnu svjetlu sumraka, opazila bijelu kuću, koja zacijelo bijaše kapelica
okružena zbijenim skupinama drveća.


Aracil, župnik i don Alvaro vidješe u daljini
kako se ističe pristao Marijin obris. Crvenkasto obzorje postajaše tamno, i u
pozadini se ukazivao herojski krajolik, okružen već tamnim bregovima pod
mračnim i prijetećim nebom.


Djevojka siđe opet na put.


— Što se vidi? — zapita je otac.


— Blizu smo.


— Dobro je — reče župnik; — onda podbodimo ate
pa naprijed, jer smo blizu i kasno je...


Zvijezde su počele blistati na najčišćem
plavom nebu. Zrak je strujao u svježim dasima što su donosili miris šume; lišće
na drveću treperilo, a trava se lelujala u valovima pod udarcima vjetra.
Približiše se kapelici između dva reda topola. Drska sova, nepomična na borovoj
grani, glave kao da je istavljena, promatrala ih radoznalo, i kad je vidjela da
se ti uljezi približavaju, brzo odletje. Noć se krilila i ostavljala više mirisa
u zraku i više svježine u vjetru. Krajina je tonula u sjetan san. Nešto
kasnije, zvono oštra zvuka prosu svoje kristalne kajde u šutljivi okoliš...


Uđoše u kuću crkvenjakovu i smjestiše se u
kuhinji. Don Alvaro i župnik izvukoše nešto hrane, pa su jeli pored vatre, u
društvu doktora i njegove kćeri, na svjetlosti plamena s ognjišta i luči što je
gorjela na željeznoj lopati.


Crkvenjak, starac oglupavio od samoće u kojoj
je živio, govorio je izrijetka. On putnicima objasni kako će, kad se unoća,
biti svečanost što je upriličuju žene koje u planini skupljaju drva.


Oko devet sati pojavi se u kuhinji skupina
grubih djevojaka, ružnih, crnih, većinom krezubih, u društvu momaka koji su,
tko više tko manje, bili nalik na gorile. Kad su ulazili u kuhinju ti momci i djevojke
bijahu kao čopor divljih životinja; s njima su bile dvije strašne starice:
jedna visoka, suha kao loza, naborana i bezuba; zvali su je tetka Calesparra;
druga bijaše malena, povijena i crne puti; nju su zvali Cuerva, to
jest Vrana.


Pristunost župnika nametala je nešto
poštovanja tim divljacima, što su gledali don Alvara, a naročito Mariju, kao da
su stvorenja pala s Mjeseca.


Među momcima nalazio se jedan s izgledom
pravog čimpanze. Bijaše nezgrapan, krupan, dugih ruku, tubasta nosa i sjajnih
očiju; imao je gustu bradu od šest-sedam dana, rekao bi da je sva od bodljika;
imao je crne obrve i opuštenu donju usnu. Zvao se Canuto, a bio je svinjar.
Drvarke se igrale s njim, a on nastojaše da ih zgrabi govoreći:


— Uh, kopilice, ako te uhvatim u planini, već
ćeš vidjeti svoje!


— Ovaj je baš nekakav tupavac — reče Aracil
župniku.


— Jest — dočeka župnik. — Ali nije ni tako
glup kako izgleda. Ima u njemu više lupeštva negoli u kakvoj podmukloj mazgi.


Nekoliko momaka ostalo je pred crkvenjakovom
kućicom te dvojica-trojica od njih uđoše u kuhinju da pripreme glazbala za
ples, što se stastojahu od lonca u koji su udarali palicom i zambombe, bubnja
napravljena od ovnujske kože zategnute na cilindričnoj kori plutova drveta.


Kad su već uredili nezgrapne instrumente, iziđoše
svi na čistinu pred crkvom, staviše između kamenja nekoliko luči, koje su
davale više dima nego svjetla, i poče ples koji se doimao kao ples primitivnih
ljudi u pozadini djevičanske šume.


Svjetlost luči mrljala je crvenkastim od
sjajem lica plesačica i davala prizoru fantastičan izgled.


Jedan između momaka, koji se smatraše
šaljivčinom, uze u kuhinji tavu i, kao da se prati na gitari, otpjeva nekoliko
neobičnih pjesmica, a zatim zapjeva Canutu i tetki Calesparri.


— Kao da nismo u civiliziranoj zemlji — reče
don Alvaro.


— Možda i nismo — odvrati Aracil, dobro
raspoložen.


— Uistinu je čudno — prihvati María da u
blizini ima vlakova, telegraf i električno svjetlo...


— U ovom trenutku nalazimo se u jeku brončanog
doba — pritvrdi don Alvaro.


— Ama, čovječe! — reče doktor. — Canuto nije
stigao ni do kvartara. Uvjeren sam da još osjeća želju da hoda četveronoške.


Neko su vrijeme promatrali ples.


Svečanost nije bila osobito privlačna, i María
i Aracil, u pratnji don Alvara, udaljiše se malo od čistine pred crkvom. Iznad
planine sjao pun mjesec, okrugao i bijel. Ni dašak nije ometao vedrinu neba;
tišina bijaše na nebu i na zemlji; činilo se da sve počiva u svečanom miru;
drveće i stijene ocrtavahu se jasno na mjesečini, planina Gredos uzdizala se
između plavičastih maglica.


— Kako je lijepo — reče María.


— Neobično je — nadoda don Alvaro.


— Crkva s onim bijelim zidovima ima magičan
izgled odavde — dometnu doktor.
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LEGENDA O CHILLI, PO ARACILU


— A znate li zašto se ova
crkva zove Naša Gospa od Chille? — upita María don Alvara.


— Ne znam.


— Ime zacijelo ima svoju historiju ili svoju
legendu.


— Ako je nema, lako ju je  — reče Aracil.


— Ja ne bih imao toliko mašte — odvrati don
Alvaro.


— Ja bih; evo, odmah ću vam je ispričati; ali
nemojte ništa reći župniku.


— Neću, ne brinite.


— Ima li ovdje kakav samostan? — zapita
doktor.


— Ima: samostan Yuste.


— Onda je tu i legenda. Čujte je — reče
Aracil.


I uhvativši umiljat i uvjerljiv propovjednički
ton, poče ovako:


»U samostanu Yuste, što se utisnuo u planinu
Gredos, živio vam, ima mnogo godina, redovnik po imenu Melitón, koji bijaše
velik grešnik i vreća obješenjaštva. Fra Melitón nije se zadovoljavao da dobro
jede, dobro spava i bolje pije, što je dužnost svakog fratra, već mu se mililo
da izlazi iz samostana i udvara djevojkama. Osim toga, Melitón bijaše
zlonamjeran, rugao se ljudima, varao priora, i umjesto da u dokolici čita, kao
što su radila njegova subraća, one uzvišene knjige što se zovu Duhovni dalekozor,
Oblog teoloških vrlina, Puška pokajanja ili pak Mistična tabakera za iskihavanje
bogomoljnth duša, posvećivao se lupeštvima i porugama.


Jedne noći, u tjednu proslave Tijelova, imao
je fra Melitón sastanak s bogatom udovicom, koju je poučavao u kršćanskom
nauku. Kanio joj je odnijeti Pušku pobožnoga, jer to djelo ima
najviše uspjeha kod jogunastih udovica. Kad je završio molitve, Melitón, bez
priorova dopuštenja, iziđe iz ćelije, uze svjetiljku i kišobran — nesretnik se
bojao prehlade! — otvori samostanska vrata te iziđe. Put je bio blatan,
pa je Melitón pomišljao kako će se uprljati dok stigne do udovičine kuće, i to
mu bijaše nemilo.


Baš je bio u tim mislima kad spazi u blizini
sivu magaricu, što je sigurno pobjegla s kakva imanja pa onuda pasla. Fra Melitón
pomisli kako mu je magarica došla kao naručena, baš u pravi čas, te joj on priđe,
uzjaha i potjera prema selu, hej, hej! Fratar bijaše rastresen, jer je mislio
na udovicu, na paštete kojima ga je gostila i na gusti muškat što je u bogatim
zalihama ležao u vinari, kadli iznenada pogleda dolje i vidje da ide po zraku,
između oblaka, i da se drveće gotovo ne vidi. Fra Melitón se uplaši, pomisli da
je zapao u morsku bolest od sjećanja na vino, ali vidje da se zaista sve više
uzdiže. Čovjek, bolje rekavši, fratar, prestrašen, uzbuđen, poče vući magaricu
za oglav, ali ona ne haje.


— Stoj! Stoj! Stani! — povika on više puta,
ali magarica samo grabi naprijed.


— Stani! Stani! — uzvikao se fratar, a
magarica, ne mareći, samo protisnu kroza zube:


— Da, da, viči, vapi! Imaš i zašto!


Melitón pritisnu magaricu debelim mesom, da
vidi može li prisiliti čudnu životinju da se spusti, a dozivao je sve
prijatelje, vriskao i vapio mašući svjetiljkom, a magarica, koja je bjesnjela i
divljala, i opet samo protisnu:


— Da, da, viči, vapi! Imaš i zašto! Onda fra Melitón
razabra da je izgubljen i da je velik grešnik; osjeti duboko kajanje, poče
plakati i preporučivati se Gospi. Uto oćuti da se siva magarica na trenutke
umiruje i da izbacuje nepodnošljiv vonj sumpora. Onda Melitón, u božanskom
nadahnuću, bojeći se da se ne razbije na tlu, otvori kišobran, koji mu posluži
kao padobran, i spusti se polagano na taj brežuljak. Kad se našao na tlu, kleče
i zahvali nebesima, i sjećajući se onoga što je rekla magarica dok ga je nosila
u visinu, podiže tude svetište Naše Gospe od Chille, to jest od Vapaja.«


*


— Vrlo dobro — u smijehu
će don Alvaro kad je saslušao legendu. — Objašnjenje je veoma šaljivo, puno
duha, premda pomalo nepristojno.


— Mislite...?


— Dabome, čovječe.


— Vjera naših predaka obiluje šaljivim
stvarima.


— Ne velim da nije tako.


— To pokazuje snagu vjere. Kad još uvijek
živi, unatoč svim svojim smiješnim stranama, bez sumnje je za nešto.


Bili su se udaljili od crkve pa se vratiše do
nje. Izdaleka se činila kao velik feudalni dvorac s nazubljenim zidovima i
kulama, usred klanca okružena šumama; mjesečina prosipala srebro po granju,
duboko nebo bilo neobično sjajno...


Spavali su u trijemu crkvenjakove kuće. S
polja naokolo dolazila tišina donoseći onaj tajanstveni dojam Prirode, u kojem
se spajaju potpuni mir i intenzivan život drveća i bilja, kukaca i ptica. U
dubokoj noći čuo se zloslutni krik sove, a pred jutro pjevali slavuji.
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POTRAGA


Dok su Aracil i njegova kći spavali u trijemu
u kući crkvenjaka Naše Gospe od Chille, dvije su osobe išle Madridom misleći na
njih i pripremale se da ih traže: bijahu ta dvojica Tom Gray, dopisnik agencije
Reuter, i doktor Iturrioz.


Toma Graya poslala je njegova agencija u
Madrid da šalje izvještaje o svečanostima; s tribine, koja je bila blizu
balkona što ga je zauzeo anarhist, prisustvovao je eksploziji, pomogao
ranjenima, vidio mrtva Nila Brulla i pribivao autopsiji. Osim toga, poznavao je
Aracila i njegovu kćer.


Imao je sve potrebne podatke za potanko
obavještenje, i to je učinio; ali je nestanak Aracila i njegove kćeri dao
događaju novo značenje i povećao Grayevu novinarsku radoznalost.


Gray je poznavao doktora Iturrioza, i nije
mislio, kao drugi, da je podrugljivac, već je bio uvjeren da je to darovit
čovjek.


— Nas dvojica moramo potražiti Aracila — reče
Englez.


— A ako ga nađemo...? — zapita Iturrioz.


— Ako ga nađemo... pomoći ćemo mu da pobjegne.


— Slažem se.


Obojica krenuše i obiđoše sve dijelove
Madrida. Iturrioz je bio uvjeren da njegov prijatelj nije otišao iz
prijestolnice.


Kad su iz Pariza stigli telegrami koji su
tvrdili da je doktor ondje viđen, Gray je sumnjao: nastavio je sa svojim
obavještenjima i, najposlije, kad je vidio da njegova istraživanja ne donose
ploda, mislio je da treba ostaviti tragove koje je slijedio, i krenuti novima.


Iturrioz i Gray viđali su se u kavani Suizo,
i izmjenjivali dojmove. Jedne večeri reče Iturrioz:


— Vidio sam inženjera Venancija Arcea,
Aracilova rođaka. On nešto zna; ima indicija o onom što je mogao učiniti
doktor. Večeras ćemo ga posjetiti.


Otišli su u posjet inženjeru i razgovarali s
njim.


— Ja sam spreman uložiti potrebni novac da ih
spasimo — reče Gray. — Stoga se ne skanjujte da nam kažete što znate; ako su
pobjegli, bolje po njih; ako nisu, pomoći ćemo im da pobjegnu.


— Ja vam ne znam mnogo — odvrati Venancio. — Imam
samo indicije, pretpostavke...


— Govorite — reče mu Iturrioz. — Mislim da su
Aracil i María bili u Madridu do prije desetak-dvanaestak dana, skriveni ne
znam gdje.


— I ja tako mislim — reče Iturrioz.


— Najpametnije je bilo ostati u Madridu
poslije atentata — ustvrdi Venancio — iako Aracil nije u njem sudjelovao. Oni
su noću saznali da su izdani nalozi za hapšenje; prirodno je dakle da su
izbjegavali putovanje vlakom.


— Znači, vi ne vjerujete da su bili u Parizu
kad je stigla ta vijest? — zapita Gray.


Ne vjerujem.


— Ni ja — pridoda Iturrioz.


— Mnogi razlozi navode na taj zaključak — nastavi
Venancio. — Zna se da se Aracil obrijao u bolnici; dokazano je.


— Istina je — potvrdi Gray.


— Unatoč tome, dvojica pariških novinara koji
su rekli da su ga vidjeli, opisali su ga kao čovjeka crne brade. Iz razgovora s
Aracilom u Parizu izlazi da doktor još nije znao da su Brulla našli mrtva. Uza
sve to, vijest je ondje bila poznata dvadeset četiri sata prije, a Aracil nije
bio upućen. Osim toga, pustili su da dan poslije susreta s anarhistom kaže da
ne zna za Brullovo boravište.


— Sve je to besmisleno — reče Gray.


— Nije. To pokazuje — reče Iturrioz — — da
Aracil nije bio u Parizu i da su njegovi prijatelji izveli taj manevar da
zavaraju policiju.


— To je i moje mišljenje — primetnu Venancio.


— Onda, što mislite? — upita Gray. Gdje su?
Jesu li još u Madridu?


— Ja držim — odgovori inženjer — da je Aracil
zatražio od kojega svog pariškog prijatelja da izmisli sastanak s njime, a kad
je vijest postigla učinak i svi povjerovali da su umakli, oni su pripremili
bijeg.


— Mislite li da su krenuli vlakom? — upita
Gray.


— Vjerujem da nisu. Da su otišli vlakom, bili
bi u sigurnosti; da su izvan opasnosti, pisali bi nam. Osim toga, logično je da
se čovjek ne usudi izazivati sudbinu kad je već uspio da se spasi u prvo
vrijeme.


— I što mislite kako su otišli?


— Ne znam; ako je posredovao koji prijatelj
ili utjecajna ličnost, moguće je da su otišli automobilom; ali sumnjam u to
zbog onog što sam prije rekao. Da su otišli automobilom, bili bi već poodavno
izvan Španjolske i pisali bi nam da nas umire.


— Onda mislite da su još u Španjolskoj?


— Tako je.


— I da namjeravaju pješačiti do Francuske? To
mi se čini besmisleno.


— Bilo da pješače ili jašu na konju, mislim da
su izabrali put prema Portugalu. Zašto tako mislim? Prvo, jer je taj put kraći;
drugo, jer je kraj slabije napučen; treće, jer sam ja Mariji govorio o tome
putu.


— Onda nema sumnje da su krenuli tuda — reče
Iturrioz.


— Dakle, ako su vaše pretpostavke točne, dokle
su mogli stići? — pitao je Gray.


— Ako su krenuli dan-dva poslije objavljivanja
vijesti da su prošli kroz Pariz, onda su zacijelo negdje blizu portugalske
granice.


— Hoćete li s doktorom Iturriozom i sa mnom
poći da ih tražimo? Ići ćemo automobilom, pa ako ih sretnemo, odvest ćemo ih u
sigurnost.


— Sva je prilika da cesta nije onaj put što su
ga izabrali.


— Ne mari; raspitivat ćemo. Onda, hoćete li s
nama? Krenut ćemo za nekoliko sati. Iturrioz i ja doći ćemo po vas u pet sati.
Budite pripravni.


Oprostiše se, a ujutro se Tom Gray i doktor
Iturrioz pojaviše pred vratima Venancijeve kuće u prekrasnu automobilu. Popeše
se sva trojica. Gray je vozio. Iziđoše iz Madrida i ubrzo stigoše u Maquedu;
ondje su raspitivali, proslijedili do Oropese i, ne dobivši nikakve obavijesti,
došli u Navalcarnero. Poslije ostaviše glavnu cestu i stigoše u Brunete.


Venancio je mislio da je doktor sa kćerkom
krenuo tim putem. Kako je tuda prolazilo malo svijeta, mogli su se u krčmama
sjetiti bjegunaca; i zaista, na prvom mjestu gdje su pitali, u krčmici Dos
Caminos, žena opisa Aracila i njegovu kćer i reče da su prije tjedan dana
ili više boravili u njenoj kući. Za cijelog puta, od Bruneta do mjestanca San
Martin de Valdeiglesias, nailazili su na trag Aracila i njegove kćeri, a u
krčmi u San Juanu de los Pastores, opisi što ih je dala krčmarica bijahu tako
jasni da Venancio, Iturrioz i Englez nisu mogli sumnjati da je riječ o doktoru
i Mariji. Nisu mogli objasniti to što je krčmarica tvrdila da je ono bio čuvar
i njegova kći.


U San Martinu trag se gubio; prošao je
priličan broj seljaka na svečanost u Adradu, i nisu se mogli sjetiti da su
vidjeli te putnike. Osim toga, cesta je tu prestajala, i nije se moglo
nastaviti automobilom.


Raspravljali su o tome kako da nastave put, te
Venancio, pošto je dobrano promislio o svemu, reče:


— Najbolje je da jedan kupi dobra konja i
prođe put preko planine u pravoj liniji prema Portugalu; automobil može
istraživati cestu između Navalmorala, Plasencije i Corije.


Odlučiše da tako učine. Iturrioz, koji je bio
dobar jahač, kupi u San Martinu de Valdeiglesias konja, zabilježi mjesta kroz
koja mora proći, i poslijepodne krenu na put. Ostadoše pri dogovoru da će on o
svojim traganjima pisati svakog dana Tomu Grayu u Navalmoral.


Venancio i Englez siđoše automobilom u
Escalonu, a iz Escalone požuriše se u Maquedu, odakle nastaviše cestom i
zaustaviše se u Navalmoralu de la Mata.


Sutradan su Venancio i Gray prokrstarili
cestom, ali nisu našli nikakav trag. Prvo Iturriozovo pismo nije kazivalo ništa
zanimljivo; u drugom je javljao da je u Adradi susreo čovjeka s nadimkom Ninchi,
koji poznaje bjegunce. Taj Ninchi ponudio se da ga prati, pa su njih
dvojica išli duž Gredosa i tragali za Aracilom i njegovom kćeri.
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SERRANA DE LA VERA


Aracil se probudi i vidje da je i María budna;
obadvoje ustadoše i iziđoše na čistinu pred crkvom. Nejasna svjetlost svanuća
osvjetljavala je polje. Puhao je svjež i blag lahor. Osedlaše konje i baš su
htjeli krenuti kad župnik, koji i sam bijaše ustao, reče:


— Što, zar ne želite vidjeti crkvu? Aracil se
htio izgovoriti kako mu valja pripraviti konje, ali ga kći ušutka pogledom, a
župnik, koji je primijetio namjeru, reče:


— Hajte, molim vas! Pa neće vam misa uzeti cio
dan!


Bila je nedjelja: nećkanje je moglo ispasti
previše značajno, pa uđoše. Župnik i čuvar pokazaše im crkvu i kor.


— Svira li jedno od vas na glasoviru? — upita
župnik Mariju.


— Ne... Mi...? Pa otkud biste htjeli da to
znamo?


— Ama ne pravite se nevješti! Vi svirate na
glasoviru.


— Ne, ne sviram.


— Manite se priča!


María se uznemiri i gledaše zbunjeno oca.
Aracil se nacerio i grizao usne.


— Iako sam ponešto žestok — reče župnik — nisam
od onih koji bi ikome naudili. Premda sam nešto odgonetnuo, o tome šutim.
Dakle, hajte i svirajte na orguljama dok ja služim misu.


— Privući ćemo pažnju — reče Aracil — a to nam
nije podesno.


— Zašto biste privukli pažnju?


— Žena koja svira na orguljama!


— Već ćemo urediti. Na kor će ući samo
crkvenjak, vaša kći i vi; ljudi neka misle da ste vi svirali. Crkvenjak neće
ništa kazati ako mu tako zapovjedim.


Nije bilo načina da se odbije, i María se
dogovori sa župnikom što treba svirati. Crkvenjak će je upućivati kada i kako
treba što raditi, a Aracil će pritiskivati mijeh.


Zvono poče zvoniti, a malo kasnije uđoše u
crkvu svi ljudi iz okolice koji su sinoć bili na svečanosti. Poče misa. Aracil
se prihvati mijeha na orguljama. María je sjela ispred tipaka i radila onako
kako ju je upućivao crkvenjak.


Tako je svirala ono čega se sjećala: odlomke
iz opera i sonata Beethovenovih i Mozartovih.


Kad se završila misa, župnik ih pozva na
objed. Pripravili su izvrstan ručak; ali María i Aracil rekoše da im se žuri,
uzjahaše, a za njima eto don Alvara.


— Jako ste dobro svirali! — reče s iskrenom
pohvalom Mariji.


— Nisam ja svirala! Svirao je moj otac!


— Eh, to su mislili ljudi; ali kako sam ja
radoznao, uspeo sam se uza stube i vidio kako vaš otac napuhava mijeh dok vi
svirate.


María se nasmija.


— Zacijelo imate čudno mišljenje o nama — reče.


— Tako te se ne bih začudio kad bi pri dolasku
u obližnje mjesto izišli da vas dočekaju zovući vas vojvotkinja, princeza ili
kraljica.


— Ne brinite, neće.


— Što ja znam!


Siđoše kroz glogov guštik i vrištinu, kroz
velike i mirisne grmove divljeg ružmarina, mokra od rose. Miris tamjana
isparivao se među tim trnjacima; dugo su išli ne znajući pravac; ali su
neprestano slijedili klanac Chille, kojemu je u dnu tekao potok; poslije su u
mlinovima za mljevenje paprike pitali za put, i tako stigoše u Madrigal de la
Vera.


Ondje su njih troje ručali u velikoj i crnoj
kuhinji gdje bijaše golem kamin, u kojem su visjeli vijenci kobasica i
svinjskih butina. Poslijepodne krenuše na put i podbadajući konje prođoše kroz
Valverde de la Vera, zatim kroz drugo mjesto, u kojem, po kazivanju don Alvara,
nije vrijedilo zaustaviti se, jer je baš jadno i kukavno, a kad se unoćalo,
stigli su blizu Losara.


Don Alvaro ispriča Mariji priču, ili legendu,
o ženi-razbojniku, nazvanoj Serrana de la Vera, koja je u prijašnja vremena
prolazila tim planinama i pljačkala putnike; i poče recitirati staru romancu,
koja ovako kazivaše:


Baš u Veri od Plasence, 

a u klancu zvanu Olla,

zastade me zlatokosa 

hajdučica iz planine. 

Nos i oči velom krije 

da joj tako zakrivenoj 

ne ugleda nitko lica 

ni opisa da joj ne zna.


María mu reče neka nastavi romancu o hajdučici, i
don Alvaro istoči je cijelu.


Već se unoćalo kad stigoše u Losar de Vera.
Don Alvaro odvede ih u veliku gostionicu, osvijetljenu električnim svjetlom, i
ondje s sve troje smjestiše.
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KONJ ZAGLAVLJUJE


Kad su sutradan podranili iz mjesta, opaziše
kako Marijin konj ne može da ide. Jedva je jedvice pomicao noge, kao da se
klanja, i jako je dahtao, a kad je htio krenuti naprijed i ubrzati korak,
pravio je šum kao kotao kad vrije. María je molila oca i don Alvara da se ne
žure, jer ih njezin konj ne može slijediti. María sjaha, te Aracil i don Alvaro
pregledaše kljuse.


— Gdje ste kupili tu ragu? — upita don Alvaro.
— Kakve li strvine!


Konj stade, a Aracil, María i don Alvaro
promatrahu ga šuteći. Jadni Galán izgledao je zaista kukavno onako žalosne
spodobe i drhtavih nogu; velike mu okrugle i ugasle oči gledale tjeskobno.
Žudno je otvarao usta da diše; dahtao je i hripao i pokazivao velike i žute
zube.


Pošto ga je promotrio, reče Aracil:


— Ovaj će konj odmah uginuti.


Skinuše mu sedlo i oglav da bude slobodniji;
ne htjedoše ga ostaviti, činilo im se to okrutnim. One mutne i blage oči bijahu
kao da čuvaju neodređenu a nježnu želju.


Noge mu se kočile; zatim poče drhtati, savi mu
se jedna prednja noga, zatim druga, nagnu se naprijed, zatetura i opruži se
postrance, uzdišući. Noge se grčevito micale, životinja poče dahtati, i oči joj
se zamagliše. Trenutak ostade nepomična, kao da se odmara, očekujući posljednji
udarac; izvi vrat, dug i uzak, opet se uzbudi... i tanak mlaz krvi poteče iz
nozdrva na tlo.


— Jadni Galán! — protisnu María, brišući
iskrenu suzu.


— Je li vas se to dojmilo? — pitao je don
Alvaro.


— Jest, žao mi je konja. Tako loše postupaju s
njima!


Uto poče visoko u zraku kružiti orlušina, sup
bjeloglavi, tako visoko te bijaše kao da leti iznad samih planinskih vrhova.


— Taj je već vidio plijen — reče don Alvaro.


— Taj je zaista nezavisan — nadoda Aracil.


María uzjaha na sapi očeve kobile, a zatim se
udaljiše odande.


Približiše se Jarandilli; don Alvaro morao je
tu ostati, pa je nastojao privoljeti doktora i Mariju da se zadrže, i nabrojao
im znamenitosti mjesta.


— Ne, ne možemo, jako nam se žuri — reče
Aracil.


— Mogli biste se odmoriti u mojoj kući — nadoveza
don Alvaro. — Ondje vas nitko neće tražiti.


— Hvala! Najljepša vam hvala! — rekoše otac i
kći. — Ali nije moguće.


— Želio bih onda da mi nešto obećate — reče
don Alvaro Mariji.


— Što to?


— Da mi, kad stignete, gdje god to bude,
napišete pismo i kažete: stigli smo.


— Vrlo dobro; hoću.


— Ali potpisano, s vašim imenom i prezimenom.


— Hoću; nema u tome nikakve zapreke.


— Kad već tako pristajete, onda mi, u sjećanje
na zajedničko putovanje, pošaljite svoju fotografiju.


— Dobro.


— Zaista?


— Da. Ali i ja nešto želim: da o nama ne
govorite nikome, pa ni svojima kod kuće, dok ne dobijete moje pismo.


— Ne brinite, govorit ću jedino sa samim
sobom.


— Onda, oprostimo se prije nego što uđemo u
mjesto. Neka nas ne vide zajedno, jer će vas pitati.


Oprostiše se srdačno, te otac i kći prođoše
kroz mjesto i krenuše putem u Cuacos.
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MUSIÚ


Nešto kasnije susretoše skupinu mazgara;
bijaše ih više od dvadeset, a jahali su mazge natovarene vrećama paprike. Svi
su bili veoma gizdavi, a mazge im imale praporce oko vrata.


Mazge su bile jake i brze, i uskoro ostaviše
za sobom kobilu na kojoj su jahali doktor i njegova kći. Kad su došli na
uzbrdicu pokrivenu kamenjem, Aracilova kobila uspori hod; mazge su se,
naprotiv, pele uz obronak veoma brzo.


Bio je živahan i lijep prizor vidjeti onu
skupinu jahača, onako sjajnu, kako se penje starim drumom. Zvuk praporaca kao
da je poticao mazge, žustre, čiste, opremljene, pa su grabile brzo i snažno.
Kamenje je odzvanjalo pod željezom potkova, a ispod kopita skakale iskre.


Aracil i njegova kći polagano su napredovali;
jeli su što su nosili u naprtnjači; poslijepodne su na putu vidjeli čovjeka
koji je trčao, a sat prije nego što su stigli u Cuacos namjeri im se na put
stari Musiú Roberto del Castillo, koji je jahao na čupavu konju. Duge mu noge
dosezale do tla, a skupljene hlače dopuštale da mu se vide slabe kosti. Musiú
Roberto del Castillo uljudno pozdravi doktora i njegovu kćer.


— Vi me poznajete? — upita.


— Ne poznajemo — odvrati Aracil.


— Ovo je — reče María — gospodin što je išao s
niskim čovjekom, a sreli smo ga prvi put blizu mosta kad smo krenuli iz Brunete.


— Isti, gospođice — potvrdi Musiú.


— Pronalazač
eliksira. Sjećam se — uzviknu doktor; — samo ste prije išli pješke.


— Jesam — progunđa Musiú; — naišao sam
na ovog konja u polju, pa sam ga prisvojio.


— Vraže, kakve li rabote!


— Ne može svatko biti bogat kao vi.


— A odakle vi znate da smo bogati? — upita
doktor.


— Eto, znam. A osim toga znam da ste liječnik
i da bježite.


— Pih!


— Znam pouzdano! I kako mi treba nešto novaca,
ako ne odriješite vrećicu, prijavit ću vas.


— A mi ćemo vas prijaviti kao konjokradicu! — upade
María.


— Bah! Između skitnice kao što sam ja i
gospode kao što ste vi postoji velika razlika. Mene će zatvoriti na nekoliko
mjeseci; vas, što ja znam što ste učinili! Vjerojatno štogod pokrupno kad tako
bježite.


— I što ćete dobiti ako nas prokažete? — pitaše
Aracil.


Musiú sleže
ramenima. Sve troje su nastavili cestom.


— E pa dobro — reče Musiú — što ćete mi
dati da šutim?


— Vi ćete reći — odvrati María.


— Pedeset dura.


— Odakle da ih izvučemo?


— Koliko, onda, vi nosite?


— Dvadesetak.


— Neka bude.


— A ako nas poslije prijavite?


— Koješta! I ja imam mnogo što skrivati, i
stoga ne brinite — reče Musiú, smijući se cinično, te pokaza svoje crne
zube.


— Hajde, dat ćemo vam pet dura — reče Aracil.


— Dobro, dobro. Dajte. A kad stignemo u
mjesto, svatko na svoju stranu.


— Jedno pitanje — reče Aracil: — zašto kažete
da sam liječnik i da sam bogat?


— Jer ste na putu pregledali bolesnika, velim
da ste liječnik; jer ste mu dali novaca, velim da ste bogati; jer se ondje
niste htjeli zadržati ni trenutka, mislim da bježite.


Aracil ne odgovori. Dosljednost nije mogla
biti logičnija. Stigoše u Cuacos, i dvojica žandara izađoše pred njih te ih
zaustaviše. Pobjegao je zatvorenik što su ga vodili, i žandari su mislili da su
ga Aracil i njegova kći zacijelo sreli na putu. Oni nabrojiše osobe s kojima su
se sreli putem, a jedan od žandara zatraži njihove dokumente. Pokazaše ih.


— Vi ovdje ostajete? — upita žandar, ne
čitajući papire.


— Vjerojatno — reče Aracil.


— U redu. Onda ćete sutra s nama u Jaraiz, da
date izjavu.


Istovremeno bijaše zaustavljen i Musiú, on
je drhtao od straha i gledao svoga konja i dvojače.


Jedan žandar zovnu mladića lupeškog izgleda,
te će mu, pokazavši na doktora i njegovu kćer:


— Čuj, Lesmes, otprati gospodu u krčmu.


Zatim dvojica žandara uzeše Musiúa u
sredinu i odoše s njim.


— Kamo vode onoga? — zapita Aracil Lesmesa.


— Kamo bi ga odveli...? U zatvor, dakako.


Mladić ih odvede do krčme. Kobilu ostaviše u
staji i uđoše u veliku, počađavjelu kuhinju.


Vlasnik gostionice bijaše sijed starac s ispupčenim
jagodicama na licu. Lesmes, za koga se pokaza da je sudski pandur, reče mu da
smjesti doktora i Mariju.


— Ali, jesu li to sumnjive osobe? — upita
gostioničar.


— Nisu, čovječe, ne; imaju isprave i pokazali
su ih žandarima.


— A zašto onda dolaze s tobom?


— Jer sutra moraju u Jaraiz da daju izjavu.


— Dobro, dobro.


— Ako ih ti ne želiš primiti, odvest ću ih u
drugu gostionicu.


— Ama ne; neka ostanu.


— A što se toliko prenemažete, gospodine
Benito? — reče mlad i bucmast prenašač paprike. — Kad su svi ovdje prisutni,
počevši od vas, sjedili u hladovini, tko duže tko kraće.


— Šuti, životinjo! — izdera se starac. — U
moju kuću dolaze samo pristojne osobe.


Mazgar se nasmija, a sluškinja ode da priredi
sobu Aracilu i njegovoj kćeri.
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BIJEG U NOĆI


Na slabom svjetlu lojanice vidjela se nečista
i crna soba, u kojoj su se gubili, razbacani kojekuda, velika škrinja, stol s
nogama ukriž i dvije postelje s crvenim pokrivačima. Na stropu se vidjele
uvijene grede obojene plavo. Na zidu, okrečenu i punu oljuštenih mjesta,
visjelo maleno zrcalo, pomućeno i pocrnjelo, i nekoliko bakroreza s vjerskim
prizorima.


María i Aracil raspravljahu što da učine.
Prijetile su im dvije opasnosti: jedna, izjava u Jaraizu, u kojoj bi se mogli
smesti i upasti u kontradikcije i propasti, a upropastiti i čuvara Isidra;
druga opasnost bijaše da ih oda Musiú, kad vidi da je uhvaćen.


Kad su vidjeli da bi mogli sve izgubiti,
odlučiše da bježe noću i potraže najbližu postaju, a to bijaše Casatejada.
Odande bi Aracil otputovao vlakom u Portugal; a da ne idu zajedno i ne pobude
sumnju, María bi pričekala u mjestu i otišla sutradan.


— Samo da nas ne nadziru — reče María. — Pozovi
Lesmesa, pandura, koji se zacijelo nalazi dolje.


Doktor siđe u kuhinju pa uze razgovarati s
mazgarima i čovječuljkom koji ih je doveo u gostionicu; reče da će ostati
nekoliko dana u Jaraizu, ispriča nekoliko botkih pričica i sprijatelji se sa
svima.


María se dotle uputi kako se otvaraju kućna
vrata; s jedne na drugu stranu bijaše lanac, a stražnja vratašca imala su
zasunak koji je škripao. Poslije se uspe u sobu što su im je namijenili i
razgleda okolicu. Hodnik je bio blizu, a prozor mu gledao na uličicu što su je
sastavljala dva zida od gruba kamena.


Na jednoj strani hodnika, u potkrovlju, čuvale
se motike, grablje, vile i košare.


To je potkrovlje bilo zatvoreno crvotočnim
vratima što su se pridržavala kukom.


Večerali su u kuhinji. Govorili su živahno i
veselo, da ne pobude sumnju.


Poslije večere odoše Aracil i María u svoju
sobu, koja je bila blizu stubišta, a vrata ostaviše otvorena. Odozgo su
promatrali kamo mazgari stavljaju samare, što su im služili za uzglavlje, i
vidješe da ih svi smještaju na unutrašnjem dijelu, najudaljenijem od vrata.
Znači, put bijaše slobodan.


Postojale su dvije velike poteškoće: sići niza
stube i otvoriti vrata bez buke, da se nitko ne probudi. Izvesti kobilu iz
staje bijaše nemoguć pothvat, pa su odlučili da je ostave.


Sat ili više ostadoše u sobi, u tami, dok nije
utihnuo i najmanji šum u kući. María izuje cipele, a Aracil čizme.


— Hajdemo.


Iziđoše na stube. Bile su tako stare da su
škripale pod najlakšim korakom. Otac i kći silazili su niza stube na vršcima
prstiju, zadržavajući se koji put prestrašeni. U daskama praskalo, pa su
zastajali nepomični, dok im je srce lupalo. Stigoše u trijem. María na trenutak
osluhnu disanje mazgara i tiho tihano krenu prema vratima. Zatim povuče zasun,
a željezo jako zaškripi.


— Tko to tamo švrlja? — reče jedan mazgar.


María zgrabi očevu ruku i povuče ga natrag.


— Zbiva li se što? — ponovno zapita mazgar.


María i Aracil ostadoše na trenutak nepomični;
zatim uzmakoše malo pomalo i popeše se ponovno stubama. Bilo je teško izići
kroz vrata a da nitko ne primijeti. María spomenu ocu o prozoru u hodniku.


— Hajde da ga vidimo.


Išli su tiho; prozor je bio na visini od
pet-šest metara nad uličicom. Aracil otpasa pojas. Dosezao je gotovo do tla,
ali se nije imao gdje učvrstiti! drvo je bilo slabo i crvotočno.


— Kako bismo mogli ovo učvrstiti? mrmljao je
Aracil.


María uđe u potkrovlje gdje se čuvalo poljodjelsko
oruđe i dođe s drškom motike.


— Ako bismo je postavili poprijeko na prozor?
Ha?


— Jest, moglo bi poslužiti.


Držak je bio doista duži nego što je širina
prozora; bilo je samo pitanje hoće li se izmaknuti. Svezaše pojas na sredini
drška i vidješe da se učvrstio veoma dobro.


— Hajdemo — reče Aracil. — Siđi najprije ti,
ja ću paziti da se držak ne izmakne.


María provuče tijelo izvan prozora i prihvati
za pojas; Aracil joj je pomagao odozgo, i djevojka stiže do zemlje ne
ozlijedivši se.


Doktor se htjede spustiti, ali je mislio da
bi, kad ispusti pojas, držak motike, jer je dosta težak, pao na hodnik te
izazvao buku.


— Što je? — upita María.


— Čekaj malo.


Aracil izvadi rubac, prekide ga na dvije trake
i priveza njima držak motike za šarke na prozoru.


— Ama, što je? Zašto ne silaziš?


— Čekaj, molim te.


Kad je učvrstio držak, naže se izvan prozora i
spusti bez poteškoće.


Prođoše uličicom između dva kamena zida te
iziđoše na cestu.


Mjesec je sjao na nebu i promaljao blijedo
lice iznad nekog krova, mjesečina je dijelila ulicu na tamni i na svijetli dio;
na svijetloj strani vidjela se trošna pročelja, ruševna, sa starim i
nakrivljenim balkonima, a po njima se ocrtavale crne i rupičaste sjene velikih
streha i izbočina. Kamenje se snažno ocrtavalo. Držeći se zidova, Aracil i María
nastaviše stranom u sjeni, što je u razmacima bila presijecana svjetlom koje je
ulazilo kroz bočne uličice.


Neka žena otvori balkon i proli vodu iz
umivaonika. Kasnije vidješe noćobdiju; umotan kabanicom, noseći koplje što mu
se čelik sjao na mjesečini, sjetno je izvikivao noćni sat.


Izađoše iz sela; tužno zavijanje pasa
prekidalo bi na trenutke noćni mir. Kad su prolazili ispred nekakve osamljene
kuće, ispade pred..njih psić koji je bijesno lajao. Aracil izvuče revolver i
udari ga njime. Ali je pseto i dalje lajalo i nasrtalo da ugrize dok nije,
režeći, napustilo bitku.


Put prema Jaraizu bijaše dobro označen: ali bi
bilo mnogo teže pronaći kasnije put u Castejadu. Sat ili sat i po poslije
odlaska iz Cuacosa stigoše u Jaraiz. Nisu ušli u mjesto; prođoše ispred
osvijetljene kovačnice.


— Pričekaj me časak — reče Aracil; — pitat ću
ovdje.


María ostade sama na putu, i za malo vremena
vrati se doktor.


— Pogodili smo, idemo dobro — reče.


Nastaviše put. Slaba mjesečina obasjavala je
polje pusto, golo i suho; u daljini je nekakav pas čuvar lavežem ispunjao zrak.
Otac i kći počeli su popuštati; na mahove su osjećali kako ih hvata san.


Ponoć je bila prošla kad stigoše na obalu
duboke rijeke. Po vodenom površju prosuo se treperav sjaj, rijeka tajnovito šumila.


Bjegunci su išli obalom ne bi li ugledali most
ili kakav čamac, ali ne nađoše ni jedno ni drugo. Što da učine? Rijeka strašna,
široka, vijugava, bijaše kao velika zmija zaspala na pijesku. Divili su se kad
su je vidjeli onako blistavu; zadržavanje ih je moglo upropastiti.


— Ovo je rijeka Tiétar i zacijelo nije jako
duboka — reče Aracil; — to što put vodi ovuda, a nema mosta, znači da je ovdje
gaz.


— Pogledajmo.


— Izuše se i zagaziše u rijeku. U početku nije
bila duboka, ali je poslije sedam-osam koraka porasla visina vode.


— Treba se vratiti — reče Aracil.


— A što ćemo?


Bilo je veoma teško odgovoriti na to pitanje.
Matica je bila brza; da neplivač u njoj izgubi tlo pod nogama, bilo bi nesreće.


— Pričekajmo da vidimo kad se malo razdani — reče
Aracil, malodušno.


Pružiše se na obali rijeke. Oboje su bili
iscrpljeni, grozničavi, nijemi. Uto se oču kako u daljini juri konj uzagrepce.


— Netko dolazi! — uzviknu doktor zaprepašten.
— Jesu li možda žandari? Onda smo izgubljeni.


Kad je jahač zašao na pijesak širokog riječnog
korita, nije se više čuo topot konjskih potkova; ali se, naprotiv, čulo, svaki
put sve bliže, zveckanje orme i remenja u noćnoj tišini.


Nisu bili žandari već usamljen čovjek na
bijelu konju. Jahač zacijelo nije poznavao put, jer ostade zbunjen kad se nađe
pred rijekom bez mosta kojim bi prešao; pogleda uz obalu pa niz obalu, i
najposlije se odluči da zagazi u vodu.


— Hej, dobri čovječe! — reče mu Aracil.


— Što je? Tko me zove?


— Biste li nas mogli prevesti na konju?


— Ne mogu, žuri mi se.


— A ako bih vam platio?


— Ne mogu gubiti vremena.


Čovjek se spremi da prijeđe preko rijeke na
konju, pa kao da se želi ohrabriti, zapjeva:


Hajde, moj konjicu brzi, 

zaplovi sa mnom po
rijeci, 

gone me žandari carski,

konjicu, deder poteci!


— Hajde, pa kud puklo da puklo! — reće Aracil. —
Prihvati se za me, María. Čvrsto!


Doktor se obadvjema rukama uhvati konju za
rep, a María ocu za pas. Voda se penjala, penjala, došla im do vrata; doktor i
njegova kći osjećali su strah od bliske smrti; zatim voda poče opadati, konj se
strese i istrže iz doktorovih ruku, i tako se Aracil i María nađoše u rijeci,
ali im voda bijaše jedva nešto iznad koljena. Bez muke stigoše na drugu obalu.
Konjanik podbode konja ostrugama i udalji se kasom.


Aracilu i Mariji curila voda s odjeće, a
drhtali su od mokrine i hladnoće. María se tresla, a njen otac, uplašen, ne
misleći više na bijeg, nastojaše da zapali vatru; gotovo sve žigice što hi je
nosio bile su vlažne; ipak su neke valjale, pa su mogli zapaliti vatru i malko
posušiti odjeću.


Na obzorju počela rudjeti zora, i šafranasta
koprena praskozorja širila se zemljom kad su Aracil i María opet krenuli na
put. U svanuće prijeđoše željezničku prugu. Na sivom svjetlu jutra, usred
žitnih polja, vidjelo se selo. Na istoku blistala jedna zvijezda; pijetlovi
počinjali kukurijekati.


Nasmrt umorni išli su putem kad iznenada
začuše povike:


— Aracil! María!


Okrenuše se iznenađeni. Pred njima, na konju,
bijahu Venancio i Gray.


— Hajdemo — reče Englez — uzjašite.


Aracil uzjaše na sapi Grayova konja, a Venancio
podiže Mariju i smjesti je na prednji svod sedla, pa kasom stigoše na cestu.
Ondje je čekao crveni automobil i čovjek kraj njega. Englez naloži čovjeku da
odvede konje u selo; u auto se popeše Venancio, Aracil i María. Englez okrenu
ručicom da pokrene motor, zatim se pope na svoje sjedište, otkoči kočnicu, i
automobil krenu vrtoglavom brzinom.


Venancio objasni doktoru i njegovoj kćeri da
su izjutra saznali od glasnika, što ga je poslao Iturrioz, da su bili u
Cuacosu, i taj ih je glasnik, a bijaše to Ninchi, vidio kad su prelazili
Tiétar, iako ih nije prepoznao. Kad im je kazao da se na putu blizu rijeke sreo
s jednim muškarcem i jednom ženom, Englez i on uzeše da su to oni.


Aracil ispriča što im se dogodilo u Cuacosu, i
misleći da su možda u taj čas otkrili njegov bijeg, osjeti strah.


Danilo se; mjesec se sakrivao; još je nekoliko
zvijezda žmirkalo na nebu; Gredos ukazivaše svoje plavilo između bijelih
oblaka, te bijaše poput kakvih zupčastih zidina; zatim se poljem razli sunce,
krpe oblaka ostadoše iznad krajnjih vršaka, a malo kasnije planina nestade kao
čarolijom...


Englez je dobro znao put kojim je valjalo ići;
siđoše do Trujilla, a šest sati kasnije uđoše u Portugal.
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U PORTUGALU


Zaustavili su se u prvom selu za portugalskom
granicom i zadržali se u gostionici. María se slabo osjećala, noge kao da su
joj gorjele.


— Što ti je? — reče joj otac.


— Ne znam.


Kad je htjela izuti cipele, nije mogla: noge
su joj natekle. Aracil joj izreza cipele, ali i svlačenje čarapa bijaše joj na
veliku muku; María otrpje bol ne tužeći se.


— Kako je hrabra! — reče Venancio, raznježen.


— Oh! mnogo, mnogo — uzviknu Englez, pun
udivljenja.


Mariji strašno otekle noge, krv u njih navrla.
Englez je imao nekakve tablete sublimata, koje su rastvorili u vodi, te Aracil
opra i poveza noge svojoj kćeri. Kad je završio povezivanje, doktor, koji je
klečao, poljubi Mariju u nogu, iskreno, plačući.


Ona pruži ruke svom ocu, i na trenutak
ostadoše zagrljeni.


Nisu smjeli gubiti vremena. Aracil i Gray
odnesoše Mariju u automobil, a Venancio se oprosti s njima.


— Valja mi se vratiti u Madrid.


Aracil mu dade Isidrove dokumente i zamoli ga
da ih što prije preda čuvaru, a María mu reče da zahvali Isidru i da mu ispriča
kako su prešli granicu. Venancio zagrli svoju rođakinju i rukova se s doktorom
i Englezom, koji nastaviše put u unutrašnjost Portugala.


Englez je imao prijatelja, svog zemljaka, koji
bijaše vlasnik rudnika; taj ih je njegov prijatelj imao primiti u svojoj kući.


— Sad ćemo krenuti prema Coimbri; stići ćemo
onamo uvečer, a kad se unoća, bit ćemo već u kući moga prijatelja.


U početku je cesta vodila između visokih
plutovih stabala, što su u donjem dijelu bila oguljena i crvenkasta; poslije je
krajolik postajao ugodniji i zeleniji. Prokrstariše prostrane borove šume. U
podnožju borova, a pod njihovim eliptičnim ranama, vidjele se glinene čaše koje
su skupljale smolu voštane boje. Sve je prolazilo vrtoglavom brzinom s jedne i
s druge strane automobila: kuće, šume, drveće, putovi.


Aracil kao da je tonuo u san: umor i zrak
navlačili mu drijem na oči; María je osjećala težinu u glavi, drhtala je, srsi
joj prolazili tijelom.


Podnoć prođoše kroz Coimbru, a kad se već
sasvim unoćalo, stigoše u malo mjesto s velikim trgom punim drveća. Auto se
zaustavi pred kućom s osvijetljenim prozorima. Sluga iziđe na vrata, i Englez
ga upita za svog prijatelja.


— Je li kod kuće?


— Jest, ali ima goste na večeri.


— Dobro, neka iziđe.


— Ali mi je gospodin rekao...


— Ništa, kaži mu neka iziđe.


Sluga se ubrzo vrati s domaćinom, ćelavim i
crvenim Englezom četrdesetih godina; Gray mu odmah objasni što se dogodilo.


— U redu. U redu — reče rudar.


I otvori automobil i pruži doktoru ruku da
lakše iziđe; zatim, bez ceremonije, uze Mariju za ruke i predade je Grayu, koji
s njom krenu uza stube do sobe na katu.


— Ova su gospoda moji rođaci, ostat će
nekoliko dana — reče rudar sluškinji, nabadajući portugalski.


Zatim će, obrativši se sluzi:


— Otprati gospodina da smjesti auto.


Najposlije, naklonivši se Mariji, reče:


— Oprostite, imam večeru s Portugalcima koji
hoće da mi prodaju neke rudnike.


I Englez ode; María, Aracil i sluškinja
ostadoše u velikoj i neurednoj sobi. María, uz pomoć djevojke, leže na tvrdu i
malu postelju, a Aracil se pruži u naslonjaču.
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ODMARAJU SE


Sutradan opazi Aracil da njegova kći ima jaku
groznicu. Rane na nogama nisu bile dovoljan razlog za takav porast temperature.
Kad je zanoćalo, groznica je pala. Aracil je mislio da je to posljedica
trošenja živaca u proteklim danima; ali se u ponoć groznica vrati, i Aracilu
postade jasno da je to od baruštine: očito je oboljela kad su se one noći
bijega odmarali na obali Tiétara.


María je buncala gotovo svu noć. U njenu
bunilu rijeka je bila bolna misao koja ju je opsjedala.


— Rijeka... rijeka... — uzvikivala je. — Pazi...
utopit ćemo se... — i uspravljala se u postelji, drhtava, širom otvorenih
očiju. — Ah! prešli smo već...


I uvijek se vraćala na istu misao.


Aracil bijaše veoma nemiran zbog kćerine
bolesti, pa upita rudara je li mjesni liječnik bistra glava.


— Jest, vrlo je inteligentan.


— Bismo li ga mogli pozvati?


— Nema nikakve zapreke. U njega se čovjek može
pouzdati.


Pozvaše liječnika, mlada čovjeka otvorena
pogleda; on pregleda bolesnicu i kaza da je posrijedi povratna groznica. Odredi
način liječenja, koji se Aracilu činio dobar, i poslije četiri dana Mariji je
bilo bolje, a groznica je popustila.


Gray najavi da odlazi u Madrid.


— Što vi namjeravate? — upita Aracila na
rastanku.


— Još ne znam. Krenut ćemo kad Mariji bude
bolje.


— Kamo?


— Još nismo o tome mislili. Bili smo
zaokupljeni brigom da odemo iz Španjolske, a to nam se činilo tako teško da
nismo pravili nikakav plan za kasnije.


— Ali se sad morate odlučiti.


— Ne znam bismo li u Francuskoj...


— Odande će vas protjerati.


— Mislite li da će biti bolje da idemo izravno
u Englesku?


— To je svakako bolje; u Engleskoj svatko živi.


— Onda ćemo u Englesku.


— Reći ću prijatelju rudaru da sazna kad iz
Lisabona kreće brod koji ne dotiče Španjolsku, i dat ću vam pismo za hotel u
Londonu.


— Najljepša hvala.


Tom Gray pozdravi Mariju i ode.


U tjedan dana što su boravili u mjestu María
se počela oporavljati, i kako joj je bivalo bolje, njen je otac postajao
nemiran, nervozan i žalostan. Plašio ga najmanji štropot na ulici, neprestano
je strahovao i jadikovao zbog svake sitnice.


Kad se María pridigla, morao je Aracil
nekoliko dana ostati u postelji. Doktor Duarte, mjesni liječnik, preporučio mu
je da provodi dan u prirodi, jer je slab i neurasteničan.


María, kad se oporavljala, bijaše dražesna,
lijepa, nasmijana, slaba kao djevojčica. Nitko ne bi mogao u njoj zamisliti
energičnu i smionu ženu. Nije izlazila iz kuće, prozor njene sobe gledao je u
ravnicu što se zelenjela od vinograda i kukuruza, a zatvarala se u pozadini
brežuljcima, na kojima se poput fantastične procesije redao dug niz čempresa
završavajući na groblju.


María je običavala sjediti pored prozora i
razgovarati sa sluškinjom, provincijskom djevojkom istočnjačkog ili židovskog
tipa.


Dobro su se razumjele iako je jedna govorila
portugalski a druga kastiljanski, i bile su unekoliko duševno srodne premda je María
uočila da Portugalka osjeća neprijateljstvo prema Španjolcima. Djevojka je
pričala kako se u Lisabonu većina lopova, probisvijeta i propalica sastoji od
Španjolaca. María joj odgovaraše da svagdje ima zlih ljudi, ali se djevojka
nije dala uvjeriti.


Primjedbu suprotnu djevojčinoj dao je Aracil,
kojega je rudar predstavio svojim znancima kao inženjera, Francuza, koji je
došao da posjeti rudnike. Doktor se u razgovoru s Marijom rugao mještanima.


— Ova je zemlja idealna za tašte ljude — reče
joj.


— Zašto?


— Jer smo ovdje svi preuzvišena i presvijetla
gospoda.[bookmark: _ftnref25][25] Kakva li preuzetna
naroda!


— I u Španjolskoj ima nešto od toga — odgovarala
María.


— Ima, u pismima. Zar si kad vidjela da se mi
Španjolci oslovljavamo sa »Presvijetli«? Takvo je ponašanje koji put zaista
smiješno! Onomad su direktoru manjkali izvještaji iz rudnika, pa ih je tražio
kao lud; najposlije uđe u kuhinju, gdje je dječak koji ih donosi baš jeo, i kad
direktor vidje izvještaje na podu, među smećem i ljuskama krumpira, uzviknu
gromovito: »Pogledaj samo gdje su izvještaji!« A momčić ustade, skide šešir te
će bezbrižno: »Jest, držao sam ih tamo da bi ih dao vašoj presvjetlosti.« Pribivao
sam tome prizoru i nisam mogao a da se ne nasmijem.


— Jest. Smiješno je.


— A onda, kakve li sentimentalnosti! Taj je
narod degeneriran! Neki dan Englez otpravio slugu, a sluga zaplaka; navečer
prekori kuharicu što joj je zagorjelo jelo, a ženi poletješe suze... Baš
smiješno.


— Jest, zacijelo je ovo sentimentalan narod.


— Ovo je elegijski narod, kao židovski. Čuju
se samo njihovi fados[bookmark: _ftnref26][26], tako tužni,
tako čeznutljivi! Usprkos svemu, ti su Portugalci jako slični Španjolcima.


— Gle! Reci to njima koji tvrde da su druge rase!
Oni nalaze niz fizičkih i psiholoških razlika između Portugalaca i
Španjolaca. Govore da su više Europejci, više uljuđeni, a možda i jesu; da
znaju francuski, da smo mi prostiji, a i to je lako moguće; da su druževniji, a
to može biti sigurno. Ali je nesumnjivo da između nas i njih nema simpatije, ne
volimo se.


— Jest, istina je.


— I ne može biti drugačije. Oni su
ceremonijalni, naduti, uvijek visokoparni; a mi, bili zli ili dobri,
jednostavniji smo.


— Ali mi se doktor Duarte učinio jednostavnim.


— Jest. On je od malobrojnih jednostavnih
ljudi odavde... i zanimljivo, anarhist je.


— Da?


— Jest. Neke večeri, dok smo šetali trgom,
rekao mi je, s izvjesnim žaljenjem: »U Portugalu neće nikada biti anarhista.
Ovaj je narod mekušan i indolentan. U Španjolskoj ima više životnosti, više
energije«, dodao je. I to je istina. Oni su čeznutljivi ljudi, kao
Južnoamerikanci, ali bez one južnoameričke jarosti. To je narod mlake krvi,
nema ništa u sebi.
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ODLAZE


Kad su u mjestu proveli tri tjedna, engleski
rudar reče im kako je dobio obavijest da će brod Clyde sutradan isploviti iz
Lisabona prema Londonu ne pristajući ni u jednoj španjolskoj luci. Osim toga,
dobro je da odu, jer se u mjestu počelo previše govoriti o njima, a to bi moglo
biti opasno.


Odlučili su se; rudar im predade Grayevo pismo
za pansion u Londonu, i naloži svom tajniku da ih otprati u Lisabon i smjesti
na brodu.


Poslije doručka krenuli su njih troje kočijom
i vozili se sat vremena kroz borove šume. Nebo je bilo oblačno, prijetilo
kišom.


Stigoše na željezničku postaju, pričekaše pola
sata i uđoše u južni ekspres. Službenik u vlaku smjesti ih u odjeljak u kojemu
je bio samo nekakav mladić s naočalama i sivim ogrtačem. María se zavuče u kut
i zatvori oči.


Mislila je na nezgode putovanja pješice, što
su u nekoliko dana u njenoj mašti poprimile neodređenost dalekih sjećanja,
prekidanih neobično živim dojmovima.


Nagli prekid normalnog života preinačio je
tako perspektive stvari i osoba da je svoj život, život svog oca i svoje
obitelji nalazila drugačijim od onih i onakvih kakve je uvijek vidjela.


Mladić u sivom ogrtaču upustio se u razgovor s
doktorom i engleskim tajnikom. Taj mladić, elegantan, bijaše omalen Portugalac,
ponešto razmetljiv; veoma je dobro govorio španjolski; reče da je konzervativni
narodni zastupnik i pristaša diktature; imao je čast da bude prijatelj svih
balerina i pjevačica iz Madrida i Seville.


María, koju nije mnogo zanimao razgovor
zastupnikov, iziđe u hodnik. Već se smračilo; ispred prozorčića brzo promicala
stabla i kuće. Padala je kiša. Vlak je u jednoličnu ritmu kloparao poljem. Ovdje-ondje
stao bi na kakvoj samotnoj postaji; čulo bi se kakvo ime izgovoreno
čeznutljivo; na svjetlu nekoliko fenjera ukazalo bi se maleno šetalište sa
nekoliko bagremova što su lili suze na asfalt perona, i vlak bi nastavio put.


María bijaše nestrpljiva, željela je da već
stigne. Poče čitati oglase smještene u hodniku vagona; gotovo svi bijahu oglasi
hotela i kasina onih gradova kojih već samo ime ostavlja dojam svečanosti i
užitka: Nica, Ostende, Montecarlo, Istanbul, Kairo...


María je šetala s jednoga na drugi kraj vagona
i zastade kad je čula da dvije gospođe govore kastiljanski. Činilo joj se da
već davno nije čula svoj jezik.


Uđe opet u odjeljak; zastupnikov, englezov
tajnik i Aracil nastavljali su razgovor o politici.


Moglo je biti jedanaest sati uvečer kad su se
pomolila svjetla Lisabona; u vlažnom zraku sjale električne žarulje; prošli su
ispred osvijetljenog prilaza. Stigoše na kolodvor, siđoše liftom do ulice,
sjedoše u kočiju, a tajnik reče kočijašu gdje treba zaustaviti.


Kiša je padala pljuskom. Prođoše kroz potop
koji je ulice pretvorio u bujice te obalom rijeke dođoše do mola gdje stadoše.
Električne svjetiljke broda sjale i ljuljale se na motkama kao zvijezde. Crven
fenjer odlazio i dolazio palubom.


Kočija se zaustavi, i sve troje se brzo popeše
na brod. Bijaše to Clyde. Pokaza se mornar umotan u kišnu kabanicu. Tajnik
pozva službenika broda, a čovjek Mariji i njenom ocu pokaza njihove kabine.
Zatim se tajnik srdačno oprosti i ostavi ih same.
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NA MORU


María je izišla na palubu da udiše svježi
noćni zrak.


Clyde plovi punom
brzinom usred guste tame.


Nebo se sklopilo sa svih strana, nema nijedne
zvijezde; tamni valovi komešaju se kao zbrkano stado crnih konja te odlaze i
vraćaju se u tajanstvenom bibanju. Usred tmina toga kaotičnog ponora vode i
tame María diše snažno i osjeća se sigurnom i mirnom. Slani zrak udara joj u
lice žestokim zamasima; vjetar zviždi naokolo, a valovi, natovareni pjenom, kao
da pjevaju i cvile uz brodske bokove.


Vijak propada u vodu, strojevi podrhtavaju, i
ti su hrapavi zvuci kao pobjednički hura, zaglušujući glasovi nekoga Boga oca i
zaštitnika civilizacije, dovoljno jaki da pobijede srdžbu vjetra ujedinjenu s
bijesom mora.


Ponekad sirena na Clydeu ispušta strahovit
urlik u noćnu tamu, a u daljini se, ublaženi prostranstvom, čuju signali drugih
brodova što prolaze.


Na mahove udarac vjetra dolazi s kišom, a
kasnije se mijenja, krivi se vjetrina i cvili, uzdiše s licemjernom blagošću.


Na trenutke čini se da je brod sustao; vijak
kanda s manjom snagom propada u vodu; ali časak zatim, kao da se iznenada
odlučio, brod se pokreće, podrhtava tako da se tresu svi zidovi, baca se da
raskine tamne valove, dok stroj prigušeno zuji, a oštar zvižduk, praćen oblakom
dima, kulja iz dimnjaka.


Kao te odvažne i ohole ptice grabljivice što
smiono lete između razbješnjelih i prijetećih valova pa se, uzlijećući uvis i
ispuštajući kričav zov, gube u magli, tako i Clyde plovi po moru usred
olujne huke.


María kao da udiše samu snagu kad osjeti kako
poput strijele prolijeće usred tame i valova.


Vraća se u kabinu kamo se sklonio njezin otac;
električna svjetla sa stropa blago titraju. Aracil, blijed, iscrpljen, uvijen u
ogrtač, s glavom prislonjenom na prsa, ostaje nepokretan.


— Sutra ćemo — veli María — biti u Londonu.


A Aracil, malaksao od morske bolesti,
ravnodušno odmahuje.
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[bookmark: _ftn1][1] Riječ je o »španjolskom
nizu« (Colección Española) u Nelsonovoj nakladi (Thomas Nelson
and Sons, Ltd., London), koja, kao što je poznato, izdaje u originalu djela
pisaca različitih naroda. Tu je ovaj Proslov prvi put objavljen, a kasnije se
prenosio i u druga izdanja ove knjige. — Prev.







[bookmark: _ftn2][2] Montjuich, stari dvorac i
velika tvrđava na istoimenom brdu na jugoistočnom kraju Barcelone; ondje su
zatvarali i sudili katalonske buntovnike. — Prev.







[bookmark: _ftn3][3] Ricardo Baroja, piščev
stariji brat, slikar i graver impresionističkog smjera i ujedno pisac
pripovijesti s avanturističkom tematikom, u kojima se slika baskijska prošlost.
— Prev.







[bookmark: _ftn4][4] Tako u Španjolskoj
nazivaju one koji se, obično bogati, vrate iz španjolske Amerike. — Prev.







[bookmark: _ftn5][5] Ovo je prilično tartarinski — baš se pravimo važni — D







[bookmark: _ftn6][6] Casa de Campo, golem
(nekoć kraljevski) park i lovište na desnoj obali Manzanaresa, s jeze-rima, crkvom, palačom i raznim zgradama. — Prev.







[bookmark: _ftn7][7] Filozofski sistem Nijemca
Krausea (1781 do 1832), a poglavito njegove etičke ideje, u Španjolskoj je
svojedobno neumorno širio filzof Julián Sanz del Rio (1815 — 1869), i one su u
toj zemlji pustile silno korijenje. — Prev.







[bookmark: _ftn8][8] Barcelonata je lučki dio
Barcelone. — Prev.







[bookmark: _ftn9][9] Riječ je o vjenčanju
Alfonsa XIII s Viktorijom Eugenijom, kćerju kneza Heinricha Battenberškog i
nećakinjom engleskog kralja Edwarda VIII (31. svibnja 1906.) — Prev.







[bookmark: _ftn10][10] Slavne ličnosti u Madridu
u drugoj polovini devetnaestog stoljeća, od pisaca i političara do torera i
glumaca. — Prev.







[bookmark: _ftn11][11] Jose Luis Albareda (1828
— 1897), svojedobno veoma popularni novinar i političar, rodom iz Cádiza. — Prev.







[bookmark: _ftn12][12] Francisco Romero Robledo
(1838 — 1906), čuveni govornik, političar i višekratni ministar, bijaše rodom
iz Antequere kod Málage. — Prev.







[bookmark: _ftn13][13] Cánovas del Castillo
(1828 — 1897), španjolski političar, historičar i književnik, često bio
ministar predsjednik (diktator) za vladavine Alfonza XII. Ubio ga neki anarhist
u Santa-Aguedi. — Prev.







[bookmark: _ftn14][14] Četvrt na sjeverozapadnom
rubu Madrida, na obali Manzanaresa. — Prev.







[bookmark: _ftn15][15] Cid, španjolski narodni
junak (1049 — 1099), istakao se u mnogim bitkama protiv Arapa.  — Prev.







[bookmark: _ftn16][16] Duro je novac od
pet peseta. — Prev.







[bookmark: _ftn17][17] Andrès Torrejón, u doba
napoleonske inva-zije načelnik mjestanca Móstoles
u madridskom okružju, proslavio je sebe i svoje mjesto time što je objavio rat
Francuskoj; njegova čuvena okružnica od 2. svibnja 1808. urodila je vrenjem i
bunom protiv Francuza u Španjolskoj i označila početak rata za Nezavisnost. — Prev.







[bookmark: _ftn18][18] Real je četvrtina
pesete, 25 centima. — Prev.







[bookmark: _ftn19][19] Marie Risteau Cottin
(1770 — 1807), francuska romansijerka. — Prev.







[bookmark: _ftn20][20] Josef Poniatowski (1762 —
1813), poljski general imenovan maršalom Francuske u Leipzigu, poginuo je u
rijeci Elsteru. — Prev.







[bookmark: _ftn21][21] Zarzuela, vrsta
domaće španjolske operete. — Prev.







[bookmark: _ftn22][22] Les dragons de Villars
(1856), komična opera što ju je komponirao francuski skladatelj Aimé Maillart
(1817 — 1871). — Prev.







[bookmark: _ftn23][23] Diego Garcia de Paredes
(1466 — 1530), zvani »Samson iz Extremadure«, čuveni španjolski ratnik koji se
istakao junaštvom u osvajanjima u Italiji. — Prev.







[bookmark: _ftn24][24] česvin — primorski hrast (Quercus ilex) — D







[bookmark: _ftn25][25] U Portugalu se svi časte
titulicama Vuecencia, Excelencia i sl. — Prev.







[bookmark: _ftn26][26] Fado je
portugalska lirska narodna pjesma. — Prev.
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